ubiquité

du

voyageur




Laissez ici votre valise ou votre sac, laissez vos arguments
d’aventures, vos désits, vos illusions d’humanité réconciliée,
laissez ces phrases toutes faites aux généreux immobiles,
plantés dans le décor de 'immuable, laissez au pied de votre
maison ce qui vous appelle, laissez le plus, et le moins encore

sera de trop...

Laissez ce qui vous lasse et lache ce qui vous blesse, laissez les
3 s . .

steppes d’amertume et les embruns mélancoliques, laissez ces

fardeaux qui ne trompent que Pennui d’étre ici, laissez votre

ombre lentement gagner les saisons du passé, laissez. ..

Et gagnez dans le vocabulaire des voyages la place que le
monde vous offre alors, prenez appui au centre de votre coceur
et dites que vous ¢tes la et 1a, et encore la, que cette ville vieillit
dans le poeme et que vous y marchez souvent, que cet horizon
grandit a mesure que vous y habitez, que la course est inutile

et le récit suffisant pour accéder aux choses innommables.

Oui, cela devait arriver, tout était fait pour que ¢a arrive, un
jour la trajectoire se plie, s’incurve, retombe et vous étes
ramené contre vous-méme, la courbe se dessine, vous ne savez
pas encore ou vous en €tes, mais vous savez que la ligne droite
n’a jamais existé, que c’était une des plus féroces histoires
qu’on vous ale racontées, cruelle et terrible menterie, comme
un conte tourné vers une fin impossible et qui prétend
éclaircir ce qui va étre votre route. Une forme tournée, une vie
qui a été jouée déja et que 'on retrouve parfois pour mieux la
chahuter, la mettre dans le désordre des fausses découvertes,

mais c’est la, on sait ot on en reste, on sait ce qu’il en est et ¢a
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devient plus simple, le courbe se referme et la-dedans des vies
sont enfermées, vécues, ratées, révées, ajournées, celles encore
a votre main, tout est la et on pousse alors la forme devant soi,
C’est léger, de plus en plus léger, ¢a roule tout seul parfois,
parfois aussi ¢a dévale et on se court apres mais la boule est
toujours la, de plus en plus compacte et légere a la fois, une
boule transparente et pleine de fantomes, un cercle des
fantomes disparus qui ne laissent que leurs traces, des mots,
des rires, des plaintes, des rubans de cheveux, des odeurs de
hanches et de cuisses, des parfums écrasés par le vent qui filtre
toute trace et emporte dans la matiere au loin, tourner en
rond, un jour et saisir 'esquive, le champ libre d’un accident,
d’un dernier amour, d’un coup sur la nuque que le temps vous
assene et vous vous relevez, vacillant avant le KO et vous
poussez la forme dans laquelle vous étes autant que dans la
force que vous mettez a la faire rouler jusqu’a 'endroit final.
Bonheur simple de ce voyage plus silencieux qu’avant, ou le
seul sens, ce terrible sens convoqué par les ectoplasmes de la
vanité et de la morale, le sens de la marche, le sens du lever et
du coucher, tous ce sens finalement prend forme et cela seul

compte.

Juste peut-étre ce vieux livre glané je ne sais ou, jamais lu et
ouvert si souvent sur le départ des choses importantes, vers ce
vieux livre ma main va pour feuilleter des pages qui parlent de
chalets, de montagnes, de vaches aux yeux si doux ou roulent
des amours qui ne se disent pas et passent dans le lait, juste ce
vieux livre de voyage a la couverture collée de chromos, ces
images quand les ais-je vues pour la premicre fois, dans ma
chambre si froide, alors étendant mes jambes prudemment en

me serrant les coudes ? Et puis un jour, c’est décidé, je le lirai
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dans 'ombre d’une lampe, je m’en souviens déja, ¢a brille

comme un souvenir qui n’est pas encore cuit.

Ce qui bouge encore peut-ctre ce sont les arbres intérieurs, les
champs hachés de pluie, le soleil sur ses hanches, le jour qui
s’étire jusqu’aux terrasses, des choses vite perdues et qui
comptaient tellement, ce qui bouge encore dans la photo
d’hier, je le cherche dans les images d’aujourd’hui mais ¢a se
tige lentement, ¢a prend forme, ¢a s’arréte pour qu’on voie

mieux ce qui n’est plus déja et qui remplit le livre a venir.

Ca veut dire a peu pres ceci quand le vent souffle dehors et la
rouille se fait dedans, ¢a veut dire comme un repas qui traine
sur la table et qu’on regarde ailleurs, les choses qu’on doit faire
et qui attendent en bas si pres des pieds qui ne bougent plus et
pourtant on voit bien tout ce qu’il reste a déplier, le linge, la
vie, le lit des amis qui arrivent, et on reste la dans ce bruit des
poumons dans une oreille et Pautre écoute le vent mais rien ne
vient, les fenétres sont soudées par la nuit glacée et les choses
restent la, sur le sol a attendre que nous les empoignions mais
les mains sont encore dans la réverie d’'une mélancolie qui ne
renonce jamais a écraser le cceur dans une poigne d’orties qui
nous pique et réveille, c’est reparti un temps, on va tenir
encore jusqu’a 'aube et les bizarres chansons qui s’étouffent

au parloir des vivants.

Sur le chemin, des lames, des pics, des sabres anciens, des
griffes laissées en un tournemain obscur, de quels abordages
font-ils grise mine, ces vertiges enfoncés dans la tourbe d’hier,

ces matures immergées dans le temps des fontaines, des sucs
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et des gorges fragiles, de quel tremblement annoncent-elles la
tin, le silence et la joie de sombrer ? De quelle aventure
dressée sur le devant du vent font-elles la sourde oreille ?

De quel enfantillage suis-je encore héritier ?

M’avez-vous connu, dans la lumiere du colza sur la route. Hier
j’étais heureux le temps de rentrer dans ce nuage gris, je suis
allé dans la vitesse du retour sur la dorsale des terres glacées et
le jaune s’est m¢lé a ombre des paysages béants dont on
s’échappe en regardant la route au loin qui fleurit de rouge

éparpillé sur le béton mouillé.

M’avez-vous connu alors que je m’échappais du schiste des
années de fougeres et de peur pour entrer dans le temps

déchiré des villes de parole et des fuites bancales.

La-bas une offrande de chaque instant nécessaire a 'ordre des
injustices. Chacun paie son obole a ce qui le ravale et le tient
dans des souffles trop courts. Nous marchons déja sans

regards vers le ciel.

Dans les arbres des nids de brume, des choses accrochées aux
branches que je ne reconnais plus dans la vitesse du jour, de
ces anciennes cavalcades qui me tenaient des heures devant le
mur de ma chambre, enfant sans respiration, des vagues qui
vont vers ’horizon dans un silence de marée basse, des visages
heureux, des silhouettes familieres, entremélées des songes de
la sieste ou d’un chagrin si dur, dans les arbres, des berceaux

de buée ou nous flottons dans la quiétude des renoncements



La nuit, le vent, ou presque le silence parfois, dans le sommeil
des arbres qui remuent au-dessus des images du jour encore
sous le glacis du froid, la nuit je me rappelle, c’est elle qui
souléve ma téte et la pose a cet endroit si doux que les années
reculent dans un miroir au loin, ou je me fonds dans la brume
des premicres expériences et vais délié de toute peur dans les
couleurs du monde. La nuit, je pourrais dire la tristesse des

gares ou le temps rétrécit les étreintes avant de nous défaire.

Qu’en faites-vous du gel et des béatitudes de I’été, qu’en faites-
vous de ce qui tombe en votre cceur dans cet écart, qu'en
faites-vous des effrois sur lesquels vous vous retournez quand
le jour tombe en vous et que les familles se resserrent autour
d’une lampe comme on se chauffe les mains aux braises des
combats, qu’en faites-vous des nuits si longues que 'enfance a
le temps de remettre ses pieds dans les traces anciennes, qu’en
faites-vous des désirs qui se cognent aux réflexes des amours,

qu’en faites-vous ?

Et si je m’allongeais un peu, pres de vous, dans Pombre de ce
temps qui passe et revient le matin, corps et voix apaisées, si je
m’allongeais un peu avec vous qui m’aimez, ne m’aimez pas, si
je m’allongeais pour voir, pour voir ce que ¢a donne un gisant
un court moment, ce que ¢a donne quand on est la et qu'on
est regardé d’ici, gisant dans la bibliotheque, dans cet endroit
que certains aiment si peu qu’ils veulent nous convaincre de
son inutilité, que tout sera gisant, lisse et froid dans le tombeau
de la tablette qui n’a rien du vivant de la machination du

papier et de 'encre, et si je m’allongeais un peu pres de vous,



dans la poussicre, sans la matic¢re, dans la poussicre de

Gutenberg.

Quand vous serez hors de vous, dans cet intervalle entre le
monde et vous, dans ce lieu disparu ou vous allez souvent
pour ne pas étre ici et sembler y paraitre, quand, vous serez
effacé de la photographie, du groupe sans mémoire et que cela
sera sans nouveauté pour vous, une juste revanche de ceux qui
vont dans la force des troupeaux et la riche complaisance des
colloques, quand vous serez plus nu que vous ne pouviez y
croire et que vos plumes seront enfermées dans de sombres
sacs pour la téte des pauvres, vous emporterez une partie de
vous dans I'amical réduit des lectures silencieuse et des

complots reportés a jamais. Quand vous serez.
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