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Laissez ici votre valise ou votre sac, laissez vos arguments 

d’aventures, vos désirs, vos illusions d’humanité réconciliée, 

laissez ces phrases toutes faites aux généreux immobiles, 

plantés dans le décor de l’immuable, laissez au pied de votre 

maison ce qui vous appelle, laissez le plus, et le moins encore 

sera de trop… 

 
Laissez ce qui vous lasse et lâche ce qui vous blesse, laissez les 

steppes d’amertume et les embruns mélancoliques, laissez ces 

fardeaux qui ne trompent que l’ennui d’être ici, laissez votre 

ombre lentement gagner les saisons du passé, laissez… 

 
Et gagnez dans le vocabulaire des voyages la place que le 

monde vous offre alors, prenez appui au centre de votre cœur 

et dites que vous êtes là et là, et encore là, que cette ville vieillit 

dans le poème et que vous y marchez souvent, que cet horizon 

grandit à mesure que vous y habitez, que la course est inutile  

et le récit suffisant pour accéder aux choses innommables. 

 
Oui, cela devait arriver, tout était fait pour que ça arrive, un 

jour la trajectoire se plie, s’incurve, retombe et vous êtes 

ramené contre vous-même, la courbe se dessine, vous ne savez 

pas encore où vous en êtes, mais vous savez que la ligne droite 

n’a jamais existé, que c’était une des plus féroces histoires 

qu’on vous aie racontées, cruelle et terrible menterie, comme 

un conte tourné vers une fin impossible et qui prétend  

éclaircir ce qui va être votre route. Une forme tournée, une vie 

qui a été jouée déjà et que l’on retrouve parfois pour mieux la 

chahuter, la mettre dans le désordre des fausses découvertes, 

mais c’est là, on sait où on en reste, on sait ce qu’il en est et ça 
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devient plus simple, le courbe se referme et là-dedans des vies 

sont enfermées, vécues, ratées, rêvées, ajournées, celles encore 

à votre main, tout est là et on pousse alors la forme devant soi, 

c’est léger, de plus en plus léger, ça roule tout seul parfois, 

parfois aussi ça dévale et on se court après mais la boule est 

toujours là, de plus en plus compacte et légère à la fois, une 

boule transparente et pleine de fantômes, un cercle des 

fantômes disparus qui ne laissent que leurs traces, des mots, 

des rires, des plaintes, des rubans de cheveux, des odeurs de 

hanches et de cuisses, des parfums écrasés par le vent qui filtre 

toute trace et l’emporte dans la matière au loin, tourner en 

rond, un jour et saisir l’esquive, le champ libre d’un accident, 

d’un dernier amour, d’un coup sur la nuque que le temps vous 

assène et vous vous relevez, vacillant avant le KO et vous 

poussez la forme dans laquelle vous êtes autant que dans la 

force que vous mettez à la faire rouler jusqu’à l’endroit final. 

Bonheur simple de ce voyage plus silencieux qu’avant, où le 

seul sens, ce terrible sens convoqué par les ectoplasmes de la 

vanité et de la morale, le sens de la marche, le sens du lever et 

du coucher, tous ce sens finalement prend forme et cela seul 

compte. 
 

Juste peut-être ce vieux livre glané je ne sais où, jamais lu et 

ouvert si souvent sur le départ des choses importantes, vers ce 

vieux livre ma main va pour feuilleter des pages qui parlent de 

chalets, de montagnes, de vaches aux yeux si doux où roulent 

des amours qui ne se disent pas et passent dans le lait, juste ce 

vieux livre de voyage à la couverture collée de chromos, ces 

images quand les ais-je vues pour la première fois, dans ma 

chambre si froide, alors étendant mes jambes prudemment en 

me serrant les coudes ? Et puis un jour, c’est décidé, je le lirai 
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dans l’ombre d’une lampe, je m’en souviens déjà, ça brille 

comme un souvenir qui n’est pas encore cuit. 

 
Ce qui bouge encore peut-être ce sont les arbres intérieurs, les 

champs hachés de pluie, le soleil sur ses hanches, le jour qui 

s’étire jusqu’aux terrasses, des choses vite perdues et qui 

comptaient tellement, ce qui bouge encore dans la photo 

d’hier, je le cherche dans les images d’aujourd’hui mais ça se 

fige lentement, ça prend forme, ça s’arrête pour qu’on voie 

mieux ce qui n’est plus déjà et qui remplit le livre à venir. 
 

Ca veut dire à peu près ceci quand le vent souffle dehors et la 

rouille se fait dedans, ça veut dire comme un repas qui traîne 

sur la table et qu’on regarde ailleurs, les choses qu’on doit faire 

et qui attendent en bas si près des pieds qui ne bougent plus et 

pourtant on voit bien tout ce qu’il reste à déplier, le linge, la 

vie, le lit des amis qui arrivent, et on reste là dans ce bruit des 

poumons dans une oreille et l’autre écoute le vent mais rien ne 

vient, les fenêtres sont soudées par la nuit glacée et les choses 

restent là, sur le sol à attendre que nous les empoignions mais 

les mains sont encore dans la rêverie d’une mélancolie qui ne 

renonce jamais à écraser le cœur dans une poigne d’orties qui 

nous pique et réveille, c’est reparti un temps, on va tenir 

encore jusqu’à l’aube et les bizarres chansons qui s’étouffent 

au parloir des vivants. 

 
 

Sur le chemin, des lames, des pics, des sabres anciens, des 

griffes laissées en un tournemain obscur, de quels abordages 

font-ils grise mine, ces vertiges enfoncés dans la tourbe d’hier, 

ces mâtures immergées dans le temps des fontaines, des sucs 
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et des gorges fragiles, de quel tremblement annoncent-elles la 

fin, le silence et la joie de sombrer ? De quelle aventure 

dressée sur le devant du vent font-elles la sourde oreille ? 

De quel enfantillage suis-je encore héritier ? 
 

M’avez-vous connu, dans la lumière du colza sur la route. Hier 

j’étais heureux le temps de rentrer dans ce nuage gris, je suis 

allé dans la vitesse du retour sur la dorsale des terres glacées et 

le jaune s’est mêlé à l’ombre des paysages béants dont on 

s’échappe en regardant la route au loin qui fleurit de rouge 

éparpillé sur le béton mouillé. 

 
M’avez-vous connu alors que je m’échappais du schiste des 

années de fougères et de peur pour entrer dans le temps 

déchiré des villes de parole et des fuites bancales. 

 
Là-bas une offrande de chaque instant nécessaire à l’ordre des 

injustices. Chacun paie son obole à ce qui le ravale et le tient 

dans des souffles trop courts. Nous marchons déjà sans 

regards vers le ciel. 

 
Dans les arbres des nids de brume, des choses accrochées aux 

branches que je ne reconnais plus dans la vitesse du jour, de 

ces anciennes cavalcades qui me tenaient des heures devant le 

mur de ma chambre, enfant sans respiration, des vagues qui 

vont vers l’horizon dans un silence de marée basse, des visages 

heureux, des silhouettes familières, entremêlées des songes de 

la sieste ou d’un chagrin si dur, dans les arbres, des berceaux 

de buée où nous flottons dans la quiétude des renoncements 
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La nuit, le vent, ou presque le silence parfois, dans le sommeil 

des arbres qui remuent au-dessus des images du jour encore 

sous le glacis du froid, la nuit je me rappelle, c’est elle qui 

soulève ma tête et la pose à cet endroit si doux que les années 

reculent dans un miroir au loin, où je me fonds dans la brume 

des premières expériences et vais délié de toute peur dans les 

couleurs du monde. La nuit, je pourrais dire la tristesse des 

gares où le temps rétrécit les étreintes avant de nous défaire. 

 
 

Qu’en faites-vous du gel et des béatitudes de l’été, qu’en faites- 

vous de ce qui tombe en votre cœur dans cet écart, qu’en 

faites-vous des effrois sur lesquels vous vous retournez quand 

le jour tombe en vous et que les familles se resserrent autour 

d’une lampe comme on se chauffe les mains aux braises des 

combats, qu’en faites-vous des nuits si longues que l’enfance a 

le temps de remettre ses pieds dans les traces anciennes, qu’en 

faites-vous des désirs qui se cognent aux réflexes des amours, 

qu’en faites-vous ? 

 
Et si je m’allongeais un peu, près de vous, dans l’ombre de ce 

temps qui passe et revient le matin, corps et voix apaisées, si je 

m’allongeais un peu avec vous qui m’aimez, ne m’aimez pas, si 

je m’allongeais pour voir, pour voir ce que ça donne un gisant 

un court moment, ce que ça donne quand on est là et qu’on 

est regardé d’ici, gisant dans la bibliothèque, dans cet endroit 

que certains aiment si peu qu’ils veulent nous convaincre de 

son inutilité, que tout sera gisant, lisse et froid dans le tombeau 

de la tablette qui n’a rien du vivant de la machination du 

papier et de l’encre, et si je m’allongeais un peu près de vous, 
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dans la poussière, sans la matière, dans la poussière de 

Gutenberg. 

 
Quand vous serez hors de vous, dans cet intervalle entre le 

monde et vous, dans ce lieu disparu où vous allez souvent 

pour ne pas être ici et sembler y paraître, quand, vous serez 

effacé de la photographie, du groupe sans mémoire et que cela 

sera sans nouveauté pour vous, une juste revanche de ceux qui 

vont dans la force des troupeaux et la riche complaisance des 

colloques, quand vous serez plus nu que vous ne pouviez y 

croire et que vos plumes seront enfermées dans de sombres 

sacs pour la tête des pauvres, vous emporterez une partie de 

vous dans l’amical réduit des lectures silencieuse et des 

complots reportés à jamais. Quand vous serez. 
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