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je I'ai rencontrée, je ne parlais pas, j'étais ren-
fermée sur moi-méme, je vivais mais en me
demandant pourquoi. Pendant des semaines, je
ne lui ai pas dit un mot, mais elle, elle compre-
nait tout, elle lisait dans mon regard. Cest elle
qui m’a dit : ‘Un jour, nous parlerons la méme
langue’. Cette phrase, je ne l'oublierai jamais.
Jen ai fait le titre de mon livre ».

Il'y avait aussi le regard des autres, qui était dur
a soutenir (les enfants a I'école, les personnes
dans le bus, celui des proches aussi). « A part ma
mére, ma famille ne me regardait pas, dit Esma
d’une toute petite voix. Pour elle, je n’étais pas
vraiment un étre humain, j'étais monstrueuse.
Encore aujourd’hui... ». Une sorte de malédic-
tion pour cet entourage venu d’un petit village
d’Anatolie ou les traditions, mélées a une grande
superstition, sont encore trés vivaces.

« La culture peut étre un trésor, continue Esma,
quelque chose qui nous singularise, un patri-
moine qui nous appartient, mais a un moment
donné, cette méme culture peut vous détruire,
vous exclure. Chaque fois que je me rendais au
pays, j’étais mise au ban du village : il n’y avait
que ma meére qui croyait en moi. »

La vie continue, cahin-caha. Un jour, Esma croise
Patrick Van Alphen, qui anime le prix Solidarité
dans le cadre de la Fondation

CHU Saint-Pierre. Cest Iui qui

va offrir la deuxieme occasion a

Esma de retourner vers sa nou-

velle vie, de quitter la docteure

Medin et trouver son autonomie.

Lui et sa maman, une fois encore,

qui souffle a 'oreille du médecin

que sa fille écrit un livre.

« C'est quoi, le titre ?, me demande Patrick. Je
lui réponds. Le titre I'accroche et il me demande
de lui faire suivre le manuscrit. J’ai rétorqué : ‘Si
je le trouve I” J'ai été surprise. Ce texte n’était
pas destiné a étre lu par d’autres. C’est alors
que j’ai rencontré Daniel Simon qui m’a accom-
pagnée dans I'écriture. »

Cette troisieme rencontre va aider Esma a gran-
dir encore davantage. « Daniel Simon m’a appris
beaucoup de choses et d’abord la confiance en
moi. Il m’a poussée a débloquer ma plume et,
parallelement a cet exercice, j’ai pu creuser en
moi, atteindre mon fond, mieux me connaitre.
L’écriture a été une libération, je n’ai jamais ima-
giné que j’avais le moindre talent pour aligner
des mots ! ».

Esma fréquente l'atelier d’écriture qui va rapi-
dement devenir pour elle une nouvelle famille.
« Tout ce que j’attendais de mes proches, je l'ai
eu par cette voie-la. La facon de me parler, la
facon de me regarder, la facon de me considé-

rer et de me mettre a l'aise, tout ¢a je I'ai vécu
dans l'atelier et non dans ma famille comme je
I'attendais ».
Quand Daniel Simon l'appelle « Ma puce », elle
est surprise, mal a l'aise. Chez les siens, on ne
s’exprime pas aussi librement, la pudeur est un
obstacle a la tendresse. Petit a
petit, elle apprend a accepter la
gentillesse, I'attention...
Un deuxiéme livre se prépare
avec Daniel. Le titre : Derriere la
fenétre, allusion a son parcours
a I’hopital ou, pendant de lon-
gues semaines, elle observait le
monde derriére la vitre, sans ap-
partenir a cette vie qui se déroulait sous ses yeux.

Esma a toujours vécu un décalage avec ses
proches. Au début, c’était son visage qui les
maintenait a distance. Au fur et a mesure que
ce visage s’humanisait, un autre écart s’est créé,
celui de la différence de regard, d’approche des
choses de la vie.

« Je leur ressemble davantage physiquement,
mais beaucoup moins mentalement. Je ne
pense pas ou plus comme eux. lls me parlent
de choses qui ne me touchent pas, ils se com-
portent autrement que moi. Pour reprendre le
titre de mon livre : je ne parlais pas, je ne parle
toujours pas la méme langue avec les membres
de ma famille. Le combat que jai mené m’a
changée en une autre personne ».

La seule qui I'a soutenue de toutes ses forces,
c’est sa maman, « ma reine », comme elle I'ap-
pelle. Durant tout le parcours hospitalier, elle
était la. Mais aujourd’hui, ce n’est plus pareil. Le
combat abouti, elle s’est repliée sur son monde

d’origine, s’est raccrochée a ses sources pour ne
pas étre, aprés ces vingt ans d’hopital, dans un
grand vide.

« Mais, moi, je ne peux pas suivre ce mouve-
ment, explique Esma, je n'ai jamais appartenu
a ce monde et donc, si 'amour est toujours 13,
nous ne partageons plus la méme vision de la
vie, nous ne parlons plus la méme langue... »

Propos recueillis par Myriam Katz

Le Prix Solidarité a été concu pour faire
connaitre des personnes dont ’action
professionnelle ou privée, 'engagement
ou les réalisations ont fait évoluer la santé
et la maniére de penser ’humanitaire.
Ce prix, octroyé a Esma, va pouvoir
financer sa formation en fundraising
humanitaire. Aprés tout ce qu’elle a
vécuy, la jeune femme souhaite maitriser
les techniques de collecte de fonds via
les réseaux sociaux pour participer au
financement de projets médicaux. Car
le réve d’Esma, c’est aider d’autres a
bénéficier des soins de qualité dont elle
a bénéficié et bénéficie encore au CHU
Saint-Pierre de Bruxelles.

Esma Kemik, Un jour nous
parlerons la méme langue.
(Couleur livres).




