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Esma Kemik, Un jour nous 
parlerons la même langue. 
(Couleur livres).

je l’ai rencontrée, je ne parlais pas, j’étais ren-
fermée sur moi-même, je vivais mais en me 
demandant pourquoi. Pendant des semaines, je 
ne lui ai pas dit un mot, mais elle, elle compre-
nait tout, elle lisait dans mon regard. C’est elle 
qui m’a dit : ‘Un jour, nous parlerons la même 
langue’. Cette phrase, je ne l’oublierai jamais. 
J’en ai fait le titre de mon livre ».

LE REGARD DES AUTRES
Il y avait aussi le regard des autres, qui était dur 
à soutenir (les enfants à l’école, les personnes 
dans le bus, celui des proches aussi). « À part ma 
mère, ma famille ne me regardait pas, dit Esma 
d’une toute petite voix. Pour elle, je n’étais pas 
vraiment un être humain, j’étais monstrueuse. 
Encore aujourd’hui… ». Une sorte de malédic-
tion pour cet entourage venu d’un petit village 
d’Anatolie où les traditions, mêlées à une grande 
superstition, sont encore très vivaces.
« La culture peut être un trésor, continue Esma, 
quelque chose qui nous singularise, un patri-
moine qui nous appartient, mais à un moment 
donné, cette même culture peut vous détruire, 
vous exclure. Chaque fois que je me rendais au 
pays, j’étais mise au ban du village : il n’y avait 
que ma mère qui croyait en moi. »
La vie continue, cahin-caha. Un jour, Esma croise 
Patrick Van Alphen, qui anime le prix Solidarité 
dans le cadre de la Fondation 
CHU Saint-Pierre. C’est lui qui 
va offrir la deuxième occasion à 
Esma de retourner vers sa nou-
velle vie, de quitter la docteure 
Medin et trouver son autonomie. 
Lui et sa maman, une fois encore, 
qui souffle à l’oreille du médecin 
que sa fille écrit un livre.
« C’est quoi, le titre ?, me demande Patrick. Je 
lui réponds. Le titre l’accroche et il me demande 
de lui faire suivre le manuscrit. J’ai rétorqué : ‘Si 
je le trouve !’ J’ai été surprise. Ce texte n’était 
pas destiné à être lu par d’autres. C’est alors 
que j’ai rencontré Daniel Simon qui m’a accom-
pagnée dans l’écriture. »

L’ÉCRITURE, UNE LIBÉRATION
Cette troisième rencontre va aider Esma à gran-
dir encore davantage. « Daniel Simon m’a appris 
beaucoup de choses et d’abord la confiance en 
moi. Il m’a poussée à débloquer ma plume et, 
parallèlement à cet exercice, j’ai pu creuser en 
moi, atteindre mon fond, mieux me connaître. 
L’écriture a été une libération, je n’ai jamais ima-
giné que j’avais le moindre talent pour aligner 
des mots ! ».
Esma fréquente l’atelier d’écriture qui va rapi-
dement devenir pour elle une nouvelle famille. 
« Tout ce que j’attendais de mes proches, je l’ai 
eu par cette voie-là. La façon de me parler, la 
façon de me regarder, la façon de me considé-

LE PRIX SOLIDARITÉ POUR ESMA
Le Prix Solidarité a été conçu pour faire 
connaître des personnes dont l’action 
professionnelle ou privée, l’engagement 
ou les réalisations ont fait évoluer la santé 
et la manière de penser l’humanitaire.
Ce prix, octroyé à Esma, va pouvoir 
financer sa formation en fundraising 
humanitaire. Après tout ce qu’elle a 
vécu, la jeune femme souhaite maîtriser 
les techniques de collecte de fonds via 
les réseaux sociaux pour participer au 
financement de projets médicaux. Car 
le rêve d’Esma, c’est aider d’autres à 
bénéficier des soins de qualité dont elle 
a bénéficié et bénéficie encore au CHU 
Saint-Pierre de Bruxelles.

Au fil du temps, 
les changements 
n’ont pas été que 
physiques, c’est 

aussi toute la pensée 
d’Esma qui a évolué
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rer et de me mettre à l’aise, tout ça je l’ai vécu 
dans l’atelier et non dans ma famille comme je 
l’attendais ».
Quand Daniel Simon l’appelle « Ma puce », elle 
est surprise, mal à l’aise. Chez les siens, on ne 
s’exprime pas aussi librement, la pudeur est un 

obstacle à la tendresse. Petit à 
petit, elle apprend à accepter la 
gentillesse, l’attention…  
Un deuxième livre se prépare 
avec Daniel. Le titre : Derrière la 
fenêtre, allusion à son parcours 
à l’hôpital où, pendant de lon-
gues semaines, elle observait le 
monde derrière la vitre, sans ap-

partenir à cette vie qui se déroulait sous ses yeux.

UNE AUTRE PERSONNE
Esma a toujours vécu un décalage avec ses 
proches. Au début, c’était son visage qui les 
maintenait à distance. Au fur et à mesure que 
ce visage s’humanisait, un autre écart s’est créé, 
celui de la différence de regard, d’approche des 
choses de la vie.
« Je leur ressemble davantage physiquement, 
mais beaucoup moins mentalement. Je ne 
pense pas ou plus comme eux. Ils me parlent 
de choses qui ne me touchent pas, ils se com-
portent autrement que moi. Pour reprendre le 
titre de mon livre : je ne parlais pas, je ne parle 
toujours pas la même langue avec les membres 
de ma famille. Le combat que j’ai mené m’a 
changée en une autre personne ».
La seule qui l’a soutenue de toutes ses forces, 
c’est sa maman, « ma reine », comme elle l’ap-
pelle. Durant tout le parcours hospitalier, elle 
était là. Mais aujourd’hui, ce n’est plus pareil. Le 
combat abouti, elle s’est repliée sur son monde 

d’origine, s’est raccrochée à ses sources pour ne 
pas être, après ces vingt ans d’hôpital, dans un 
grand vide.
« Mais, moi, je ne peux pas suivre ce mouve-
ment, explique Esma, je n’ai jamais appartenu 
à ce monde et donc, si l’amour est toujours là, 
nous ne partageons plus la même vision de la 
vie, nous ne parlons plus la même langue… » 
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