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Il	
   le	
   fallait,	
   partir	
   et	
   aller	
   au	
   plus	
   près	
   de	
   là,	
   partir,	
   il	
   le	
   fallait	
   depuis	
  

longtemps,	
  depuis	
   longtemps	
   il	
   le	
   savait,	
   là-­‐bas	
   la	
  parole	
  ne	
   suffisait	
  plus,	
  

elle	
   avait	
   gardé	
   sa	
   part	
   dans	
   le	
   cœur	
   des	
   hommes	
  mais	
   les	
   saisons	
   et	
   les	
  

fleuves,	
  les	
  montagnes,	
  les	
  plaines	
  traversées	
  par	
  ces	
  fleuves	
  verts,	
  jaunes	
  et	
  

noirs,	
   les	
   arbres	
   à	
   n’en	
   plus	
   finir,	
   le	
   ciel	
   toujours	
   plus	
   grand,	
   toute	
   cette	
  

merveille	
   dangereuse	
   avait	
   empierré	
   la	
   large	
   rivière	
   de	
   leur	
   âme,	
   elle	
  

emportait	
   le	
  feu,	
   la	
  glace,	
   la	
  peur	
  et	
   la	
   joie,	
   il	
   le	
  savait	
  c’était	
  partir	
  et	
  aller	
  

voir	
  qui	
  faisait	
  la	
  vie	
  d’un	
  homme,	
  aller	
  loin	
  où	
  le	
  regard	
  ne	
  portait	
  plus	
  et	
  

enfin	
   avoir	
   le	
   monde	
   enfoncé	
   sous	
   l’ongle,	
   celui	
   qui	
   se	
   levait	
   et	
   partait	
  

marchait	
   sur	
   cette	
   terre	
   où	
   les	
   corps	
   tombaient	
   dans	
   la	
   joie	
   disait-­‐on,	
   les	
  

enfants	
  allaient	
  se	
  réfugier	
  parfois,	
  on	
  ne	
  sait	
  pourquoi,	
  dans	
  ces	
  niches	
  de	
  

pierre	
   où	
   les	
   oiseaux	
  meurent	
   en	
   fourrant	
   secrètement	
   la	
   tête	
   sous	
   leurs	
  

plumes,	
  dans	
   les	
  niches	
  dorées	
  du	
  matin	
  où	
   la	
  nuit	
   s’épuise,	
   c’était	
   là-­‐bas,	
  

dans	
  la	
  neige	
  et	
  le	
  gel	
  que	
  l’homme	
  se	
  construisait,	
  l’homme	
  dans	
  le	
  désert	
  

ou	
  dans	
  le	
  gel,	
  le	
  couteau	
  sur	
  le	
  cœur,	
  dans	
  le	
  gel	
  et	
  le	
  désert,	
  le	
  couteau	
  sur	
  

la	
  gorge,	
  se	
  construisait	
  là	
  et	
  tu	
  devais	
  pèlerin,	
  aller	
  où	
  le	
  couteau	
  s’éloigne,	
  

où	
  le	
  gel	
  ne	
  casse	
  plus,	
  où	
  le	
  désert	
  ne	
  chante	
  plus,	
  là	
  où	
  un	
  homme	
  ne	
  peut	
  

aller	
  seul,	
  la	
  solitude	
  est	
  une	
  foule	
  muette,	
  là	
  tu	
  devais	
  aller,	
  dans	
  cette	
  tribu	
  

si	
  grande,	
  le	
  monde	
  sur	
  tes	
  épaules,	
   le	
  ciel	
  dans	
  tes	
  bras	
  et	
  leur	
  offrir	
  cela,	
  

dans	
  tes	
  chansons,	
  	
  et	
  l’épopée	
  des	
  hommes	
  à	
  naître,	
  …	
  

	
  

Laissez ici votre sac, laissez vos arguments d’aventures, vos désirs, vos 

illusions d’humanité réconciliée, laissez ces phrases toutes faites aux 

généreux immobiles, plantés dans le décor de l’immuable, laissez au pied 

de votre maison ce qui vous appelle, laissez le plus, et le moins encore 

sera de trop… 
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Laissez ce qui vous lasse et lâchez ce qui vous blesse, laissez les steppes 

d’amertume et les embruns mélancoliques, laissez ces fardeaux qui ne 

trompent que l’ennui d’être ici, laissez votre ombre lentement gagner les 

saisons du passé, laissez…et partez. 

Tourner en rond, un jour et saisir l’esquive, le champ libre d’un accident, 

d’un dernier amour, d’un coup sur la nuque que le temps vous assène et 

vous vous relevez, vacillant avant le KO et vous poussez la forme dans 

laquelle vous êtes autant que dans la force que vous mettez à la faire 

rouler jusqu’à l’endroit final.  

Ce qui bouge encore peut-être ce sont les arbres intérieurs, les champs 

hachés de pluie, le soleil sur ses hanches, le jour qui s’étire jusqu’aux 

terrasses, des choses vite perdues , si vives et déjà disparues. 

Ca veut dire à peu près ceci quand le vent souffle dehors et la rouille se 

fait dedans, ça veut dire comme un repas qui traîne sur la table et qu’on 

regarde ailleurs, les choses qu’on doit faire et qui attendent en bas si près 

des pieds qui ne bougent plus et pourtant on voit bien tout ce qu’il reste à 

déplier, le linge, la vie, le lit des amis qui arrivent, et on reste là dans ce 

bruit des poumons qui sifflent dans une oreille et l’autre écoute le vent 

mais rien ne vient, les fenêtres sont soudées par la nuit glacée et les 

choses restent là, sur le sol à attendre que nous les empoignions mais les 

mains sont encore dans la rêverie d’une mélancolie qui ne renonce 

jamais à écraser le cœur dans une poigne d’orties qui nous pique et 

réveille, c’est reparti un temps, on va tenir encore jusqu’à l’aube et les 

bizarres chansons qui s’étouffent au parloir des vivants. 

Nous marchons déjà sans regard vers le ciel. 

Et puis d’un coup, les poux, la vermine, les teignes, le crissement des 

chitines, l’odeur de charnier, d’un coup, ce qui allait vivre a été arraché, 

ce qui allait livrer son suc a délivré son poison, les maisons n’abritent 
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plus rien, les champs ne se couvrent plus de joie, les rivières sont taries 

pour la soif d’un seul, celui-là convoitait le blé de son voisin, coupe le blé 

et accable le voisin devenu enfin rouge, suffisamment rouge le corps 

dispersé à la hache, la lame, la machette, cette magnifique machine 

portative et démocratique de la mise en pièces des questions anciennes. 

La courbe se referme enfin où des vies sont enfermées, vécues, ratées, 

rêvées, ajournées, tout est là et on pousse alors la forme devant soi, c’est 

léger, de plus en plus léger, ça roule tout seul parfois, parfois aussi ça 

dévale et on se court après mais la boule est toujours là, de plus en plus 

compacte et légère à la fois, une boule transparente et pleine de 

fantômes, un cercle des fantômes. 

Cela devait arriver, tout était fait pour que ça arrive, un jour la trajectoire 

se plie, s’incurve, retombe et vous êtes ramené contre vous-même, la 

courbe se dessine, vous ne savez pas encore où vous en êtes, mais vous 

savez que la ligne droite n’a jamais existé, que c’était une des plus féroces 

histoires qu’on vous aie racontées, cruelle et terrible trahison, définitive, 

l’homme nouveau.  

 

 

	
  

Daniel	
  Simon,	
  

3	
  novembre	
  2015	
  

	
  

(Présentation	
   publique	
   et	
   lecture	
   le	
   12	
   novembre	
   2015	
   à	
   la	
  Maison	
   Belgo-­‐Roumaine,	
   Arthis,	
   Bruxelles.	
  

Rencontres	
  consacrées	
  à	
  Panaït	
  Istrati)	
  

danielsimonedit@gmail.com	
  	
  	
  	
  	
  	
  

http://je-­‐suis-­‐un-­‐lieu-­‐commun-­‐journal-­‐de-­‐daniel-­‐simon.com/	
  

	
  


