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Hommage a Panait Istrati

(a propos de son voyage en URSS-1927-1929)



Il le fallait, partir et aller au plus pres de la, partir, il le fallait depuis
longtemps, depuis longtemps il le savait, la-bas la parole ne suffisait plus,
elle avait gardé sa part dans le cceur des hommes mais les saisons et les
fleuves, les montagnes, les plaines traversées par ces fleuves verts, jaunes et
noirs, les arbres a n’en plus finir, le ciel toujours plus grand, toute cette
merveille dangereuse avait empierré la large riviere de leur ame, elle
emportait le feu, la glace, la peur et la joie, il le savait c’était partir et aller
voir qui faisait la vie d’'un homme, aller loin ou le regard ne portait plus et
enfin avoir le monde enfoncé sous l'ongle, celui qui se levait et partait
marchait sur cette terre ou les corps tombaient dans la joie disait-on, les
enfants allaient se réfugier parfois, on ne sait pourquoi, dans ces niches de
pierre ou les oiseaux meurent en fourrant secretement la téte sous leurs
plumes, dans les niches dorées du matin ou la nuit s’épuise, c’était la-bas,
dans la neige et le gel que 'homme se construisait, 'homme dans le désert
ou dans le gel, le couteau sur le cceur, dans le gel et le désert, le couteau sur
la gorge, se construisait la et tu devais pelerin, aller ou le couteau s’éloigne,
ou le gel ne casse plus, ou le désert ne chante plus, la ou un homme ne peut
aller seul, la solitude est une foule muette, 1a tu devais aller, dans cette tribu
si grande, le monde sur tes épaules, le ciel dans tes bras et leur offrir cela,

dans tes chansons, et1’épopée des hommes a naitre, ...

Laissez ici votre sac, laissez vos arguments d’aventures, vos désirs, vos
illusions d’humanité réconciliée, laissez ces phrases toutes faites aux
généreux immobiles, plantés dans le décor de 'immuable, laissez au pied
de votre maison ce qui vous appelle, laissez le plus, et le moins encore

sera de trop...



Laissez ce qui vous lasse et lachez ce qui vous blesse, laissez les steppes
d’amertume et les embruns mélancoliques, laissez ces fardeaux qui ne
trompent que ’ennui d’étre ici, laissez votre ombre lentement gagner les

saisons du passé, laissez...et partez.

Tourner en rond, un jour et saisir I’esquive, le champ libre d’'un accident,
d’'un dernier amour, d'un coup sur la nuque que le temps vous asséne et
vous vous relevez, vacillant avant le KO et vous poussez la forme dans
laquelle vous étes autant que dans la force que vous mettez a la faire

rouler jusqu’a I'endroit final.

Ce qui bouge encore peut-étre ce sont les arbres intérieurs, les champs
hachés de pluie, le soleil sur ses hanches, le jour qui s’étire jusqu’aux

terrasses, des choses vite perdues , si vives et déja disparues.

Ca veut dire a peu pres ceci quand le vent souffle dehors et la rouille se
fait dedans, ca veut dire comme un repas qui traine sur la table et qu’on
regarde ailleurs, les choses qu’on doit faire et qui attendent en bas si pres
des pieds qui ne bougent plus et pourtant on voit bien tout ce qu’il reste a
déplier, le linge, la vie, le lit des amis qui arrivent, et on reste la dans ce
bruit des poumons qui sifflent dans une oreille et ’'autre écoute le vent
mais rien ne vient, les fenétres sont soudées par la nuit glacée et les
choses restent 1a, sur le sol a attendre que nous les empoignions mais les
mains sont encore dans la réverie d'une mélancolie qui ne renonce
jamais a écraser le cceur dans une poigne d’orties qui nous pique et
réveille, c’est reparti un temps, on va tenir encore jusqu’a 'aube et les

bizarres chansons qui s’étouffent au parloir des vivants.
Nous marchons déja sans regard vers le ciel.

Et puis d’'un coup, les poux, la vermine, les teignes, le crissement des
chitines, 'odeur de charnier, d'un coup, ce qui allait vivre a été arraché,

ce qui allait livrer son suc a délivré son poison, les maisons n’abritent

P



plus rien, les champs ne se couvrent plus de joie, les rivieres sont taries
pour la soif d'un seul, celui-la convoitait le blé de son voisin, coupe le blé
et accable le voisin devenu enfin rouge, suffisamment rouge le corps
dispersé a la hache, la lame, la machette, cette magnifique machine

portative et démocratique de la mise en pieces des questions anciennes.

La courbe se referme enfin ou des vies sont enfermées, vécues, ratées,
révées, ajournées, tout est la et on pousse alors la forme devant soi, c’est
léger, de plus en plus léger, ca roule tout seul parfois, parfois aussi ca
dévale et on se court apres mais la boule est toujours 1a, de plus en plus
compacte et légere a la fois, une boule transparente et pleine de

fantomes, un cercle des fantomes.

Cela devait arriver, tout était fait pour que ca arrive, un jour la trajectoire
se plie, s’incurve, retombe et vous €tes ramené contre vous-méme, la
courbe se dessine, vous ne savez pas encore ou vous en €tes, mais vous
savez que la ligne droite n’a jamais existé, que c’était une des plus féroces
histoires qu’on vous aie racontées, cruelle et terrible trahison, définitive,

I’homme nouveau.
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