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Il	   le	   fallait,	   partir	   et	   aller	   au	   plus	   près	   de	   là,	   partir,	   il	   le	   fallait	   depuis	  

longtemps,	  depuis	   longtemps	   il	   le	   savait,	   là-‐bas	   la	  parole	  ne	   suffisait	  plus,	  

elle	   avait	   gardé	   sa	   part	   dans	   le	   cœur	   des	   hommes	  mais	   les	   saisons	   et	   les	  

fleuves,	  les	  montagnes,	  les	  plaines	  traversées	  par	  ces	  fleuves	  verts,	  jaunes	  et	  

noirs,	   les	   arbres	   à	   n’en	   plus	   finir,	   le	   ciel	   toujours	   plus	   grand,	   toute	   cette	  

merveille	   dangereuse	   avait	   empierré	   la	   large	   rivière	   de	   leur	   âme,	   elle	  

emportait	   le	  feu,	   la	  glace,	   la	  peur	  et	   la	   joie,	   il	   le	  savait	  c’était	  partir	  et	  aller	  

voir	  qui	  faisait	  la	  vie	  d’un	  homme,	  aller	  loin	  où	  le	  regard	  ne	  portait	  plus	  et	  

enfin	   avoir	   le	   monde	   enfoncé	   sous	   l’ongle,	   celui	   qui	   se	   levait	   et	   partait	  

marchait	   sur	   cette	   terre	   où	   les	   corps	   tombaient	   dans	   la	   joie	   disait-‐on,	   les	  

enfants	  allaient	  se	  réfugier	  parfois,	  on	  ne	  sait	  pourquoi,	  dans	  ces	  niches	  de	  

pierre	   où	   les	   oiseaux	  meurent	   en	   fourrant	   secrètement	   la	   tête	   sous	   leurs	  

plumes,	  dans	   les	  niches	  dorées	  du	  matin	  où	   la	  nuit	   s’épuise,	   c’était	   là-‐bas,	  

dans	  la	  neige	  et	  le	  gel	  que	  l’homme	  se	  construisait,	  l’homme	  dans	  le	  désert	  

ou	  dans	  le	  gel,	  le	  couteau	  sur	  le	  cœur,	  dans	  le	  gel	  et	  le	  désert,	  le	  couteau	  sur	  

la	  gorge,	  se	  construisait	  là	  et	  tu	  devais	  pèlerin,	  aller	  où	  le	  couteau	  s’éloigne,	  

où	  le	  gel	  ne	  casse	  plus,	  où	  le	  désert	  ne	  chante	  plus,	  là	  où	  un	  homme	  ne	  peut	  

aller	  seul,	  la	  solitude	  est	  une	  foule	  muette,	  là	  tu	  devais	  aller,	  dans	  cette	  tribu	  

si	  grande,	  le	  monde	  sur	  tes	  épaules,	   le	  ciel	  dans	  tes	  bras	  et	  leur	  offrir	  cela,	  

dans	  tes	  chansons,	  	  et	  l’épopée	  des	  hommes	  à	  naître,	  …	  

	  

Laissez ici votre sac, laissez vos arguments d’aventures, vos désirs, vos 

illusions d’humanité réconciliée, laissez ces phrases toutes faites aux 

généreux immobiles, plantés dans le décor de l’immuable, laissez au pied 

de votre maison ce qui vous appelle, laissez le plus, et le moins encore 

sera de trop… 
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Laissez ce qui vous lasse et lâchez ce qui vous blesse, laissez les steppes 

d’amertume et les embruns mélancoliques, laissez ces fardeaux qui ne 

trompent que l’ennui d’être ici, laissez votre ombre lentement gagner les 

saisons du passé, laissez…et partez. 

Tourner en rond, un jour et saisir l’esquive, le champ libre d’un accident, 

d’un dernier amour, d’un coup sur la nuque que le temps vous assène et 

vous vous relevez, vacillant avant le KO et vous poussez la forme dans 

laquelle vous êtes autant que dans la force que vous mettez à la faire 

rouler jusqu’à l’endroit final.  

Ce qui bouge encore peut-être ce sont les arbres intérieurs, les champs 

hachés de pluie, le soleil sur ses hanches, le jour qui s’étire jusqu’aux 

terrasses, des choses vite perdues , si vives et déjà disparues. 

Ca veut dire à peu près ceci quand le vent souffle dehors et la rouille se 

fait dedans, ça veut dire comme un repas qui traîne sur la table et qu’on 

regarde ailleurs, les choses qu’on doit faire et qui attendent en bas si près 

des pieds qui ne bougent plus et pourtant on voit bien tout ce qu’il reste à 

déplier, le linge, la vie, le lit des amis qui arrivent, et on reste là dans ce 

bruit des poumons qui sifflent dans une oreille et l’autre écoute le vent 

mais rien ne vient, les fenêtres sont soudées par la nuit glacée et les 

choses restent là, sur le sol à attendre que nous les empoignions mais les 

mains sont encore dans la rêverie d’une mélancolie qui ne renonce 

jamais à écraser le cœur dans une poigne d’orties qui nous pique et 

réveille, c’est reparti un temps, on va tenir encore jusqu’à l’aube et les 

bizarres chansons qui s’étouffent au parloir des vivants. 

Nous marchons déjà sans regard vers le ciel. 

Et puis d’un coup, les poux, la vermine, les teignes, le crissement des 

chitines, l’odeur de charnier, d’un coup, ce qui allait vivre a été arraché, 

ce qui allait livrer son suc a délivré son poison, les maisons n’abritent 
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plus rien, les champs ne se couvrent plus de joie, les rivières sont taries 

pour la soif d’un seul, celui-là convoitait le blé de son voisin, coupe le blé 

et accable le voisin devenu enfin rouge, suffisamment rouge le corps 

dispersé à la hache, la lame, la machette, cette magnifique machine 

portative et démocratique de la mise en pièces des questions anciennes. 

La courbe se referme enfin où des vies sont enfermées, vécues, ratées, 

rêvées, ajournées, tout est là et on pousse alors la forme devant soi, c’est 

léger, de plus en plus léger, ça roule tout seul parfois, parfois aussi ça 

dévale et on se court après mais la boule est toujours là, de plus en plus 

compacte et légère à la fois, une boule transparente et pleine de 

fantômes, un cercle des fantômes. 

Cela devait arriver, tout était fait pour que ça arrive, un jour la trajectoire 

se plie, s’incurve, retombe et vous êtes ramené contre vous-même, la 

courbe se dessine, vous ne savez pas encore où vous en êtes, mais vous 

savez que la ligne droite n’a jamais existé, que c’était une des plus féroces 

histoires qu’on vous aie racontées, cruelle et terrible trahison, définitive, 

l’homme nouveau.  
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