
C’était un samedi »*,
le dernier pour les

juifs romaniotes de la ville
d’Épire, Ioannina, tous
déportés vers Auschwitz...
Irène Bonnaud, metteuse
en scène, leur rend hom-
mage en écrivant ce spec-
tacle inspiré par la nou-
velle Sabethaï Kabilis – du
recueil La fin de notre
petite ville du grand écri-
vain grec Dimítris
Hadzis [1] – et par l’écri-
vain Joseph Eliyia, pre-
mier militant juif commu-
niste de Ioannina. 
Merci, Isabelle, pour ces propos que nous avons échangés pour les lecteurs de la PNM. nnn Suite en page 7

Le 9 décembre dernier, le projet de loi « confortant le respect des principes de la
République », qui comporte 51 articles, a été présenté en conseil des ministres, symbolique-
ment le jour du 115e anniversaire de la loi de 1905 sur le principe de la laïcité à la française.

Le projet sera examiné par les députés en janvier
2021. Il s’inspire du discours prononcé le 2 octobre
aux Mureaux par Emmanuel Macron pour appeler à la
lutte « contre les séparatismes » qui, selon les théories
officielles, menacent la cohésion nationale. Un
concept grandement alimenté par les saillies populis-
tes du ministre de l’Intérieur Darmanin sur l’ensauva-
gement des banlieues ou sur les rayons communautai-
res des grandes surfaces. Et par celles du ministre de
l’Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer, dont la
dénonciation de « l’islamo-gauchisme » qui « fait des
ravages à l’université », rappelle l’anathème de sinis-
tre mémoire lancé contre les judéo-bolchéviques.
La dernière version du texte gouvernemental, qui vise
aussi bien l’école que le statut des associations 
cultuelles, affiche la volonté d’une lutte contre l’isla-
misme radical. Mais sur le fond, les principes édictés
ici ne constituent-ils pas, à la suite de l’ignoble assas-
sinat de l’enseignant Samuel Paty (16 octobre) et des
attentats de Nice, un dangereux amalgame en forme
de gages donnés à la droite, à l’extrême-droite ? nnn

Suite en page 4
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La PNM aborde de manière critique les problèmes politiques et culturels, nationaux et internationaux. Elle se refuse à toute diabolisation et combat résolument toutes les manifestations 
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Vœux
par Bernard Frederick

Àcoup sûr, l’année 2020 restera dans l’his-
toire. Le monde n’avait pas connu, depuis
1918 et la grippe espagnole, pareille pandé-

mie. Le virus Covid 19 a, à ce jour, tué 1 776 374
dans le monde ; 64 381 en France.
Face à un tel fléau, on eut pu croire, on eut pu espé-
rer, que le monde du XXIe siècle aurait uni ses for-
ces et ses sciences pour combattre le mal qui l’en-
deuille, le ruine et précipite des millions de gens
dans la misère. 
Hélas, les égoïsmes nationaux, les intérêts privés
ont encore une fois eu le dessus. Chacun a agi pour
soi. Et comme toujours, les riches s’en tirent,
comme on dit, quand les petites gens peinent ;
quand les pauvres sont encore plus pauvres.
On nous vantait l’Europe. Où est-elle ?
Et la France ? Lors du premier confinement, on a
applaudi les soignants. Et après ? On a embauché
dans les hôpitaux, les EHPAD ? Rien ! 
À la tête de l’État la confusion a régné. Elle règne
encore. Les masques ne servaient à rien et il n’y en
avait pas ; ils sont devenus obligatoires dans cer-
tains lieux et recommandés jusque dans les réu-
nions de famille.
On a confiné à toute vitesse, puis déconfiné sans
précaution, puis reconfiné, mollement, et quand
vous lirez ces lignes, chères lectrices, chers lec-
teurs, peut-être serons-nous de nouveau confinés.
Alors, quels vœux formuler en ce début 2021 ? 
La santé ! À chacune, à chacun, je veux souhaiter
ici de bien se porter et, pour ceux qui seraient
malades, de guérir vite et bien.
Mais pour que nous nous portions bien, toutes et
tous, encore faut-il que l’hôpital se porte bien ; que
la médecine soit accessible à tous ; que les condi-
tions de vie et de travail n’épuisent ni les corps ni
les esprits.
Alors, formulons le vœu que l’année 2021 ouvre la
voie à des changement politiques, à des choix tour-
nés vers le développement humain plutôt que vers
les profits capitalistes ; qu’elle favorise, cette
année nouvelle, le rassemblement des forces popu-
laires, sans lequel on ne saurait attendre de nouvel-
les orientations politiques.
Qu’elle vienne enfin cette « union de milliards de
gouttelettes » dont parlait notre chère Dora
Teitelboïm. [1]
À toutes et tous, bonne année ! 
Bonne année d’espoir ; bonne année de progrès ;
bonne année de paix. n 31/12/2020
[1] L’anneau de sonnets in Charles Dobzynski, Anthologie de
la poésie yiddish

«

Laïcité : la République abîmée
par Patrick Kamenka

Ioannina, le 25 mars 1944...
par Karolina Wolfzahn

Irène Bonnaud, metteuse en scène

Entretien avec Irène Bonnaud
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Paul, Pawel, Pinhes Felenbok, né à
Varsovie en 1936,

est mort le 22 décembre
2020. Nous l’avions
accueilli au « 14 », le 30
avril 2011, lors de notre
hommage à l’insurrec-
tion du ghetto de
Varsovie dont il était un survivant. Son bou-
leversant témoignage avait été suivi par la
projection du film de Frédéric Rossif « Le
Temps du ghetto ». Témoignage que notre
ami David Lescot a intégré dans sa pièce
« Ceux qui restent». Paul Felenbok, arrivé à
Andrésy à l'âge de 10 ans, a grandi dans les
maisons d'enfants de la CCE. 
Affectueuses condoléances à Betty sa
femme, à Isabelle et Véronique ses filles, à
sa famille et à tous ses proches.nPNM

L’antisémitisme 
ne passera pas !

Faute, comme l’ont proposé* l’Union des
Juifs pour la Résistance et l’Entraide

(UJRE) et Mémoire des Résistants Juifs de la
Main-d’œuvre Immigrée (MRJ-MOI), d’une
autorité administrative indépendante chargée
de surveiller, éradiquer et poursuivre les pro-
pos haineux, notamment racistes et antisémi-
tes sur Internet, des réseaux sociaux se sont
fait les porteurs d’injures, menaces et insul-
tes à l’encontre d’April Benayoum qui
venait d’obtenir le titre de dauphine de Miss
France, au prétexte qu’elle a évoqué la natio-
nalité italo-israélienne de son père. La haine
ainsi déversée signe un échec éducatif dont
l’origine n’est pas seulement située dans le
système scolaire et les programmes d’his-
toire et de civisme qu’il met en œuvre.
Ces propos sont en partie inspirés de l’ex-
trême droite, et pour certains, sont caractéris-
tiques d’une apologie du crime contre l’hu-
manité qu’a constitué le génocide des juifs
au cours de la Seconde Guerre mondiale. Le
délit qu’ils constituent ne peut être que
condamné. Pour une autre part, ils émanent
de mouvements qui prennent ainsi une grave
responsabilité, bien qu’ils se réclament de la
défense des droits des Palestiniens. Car s’il
est parfaitement légitime d’agir en faveur de
ces droits, ce que nous faisons, dont notam-
ment le droit à un État palestinien souverain
avec Jérusalem-Est comme capitale, condi-

tion première d’une paix juste et durable, le
discours simplificateur qui accompagne par-
fois cette revendication, et qui fait silence sur
les tenants et aboutissants historiques du pro-
cessus ayant mené à la situation actuelle, ne
peut que favoriser les propos de haine que l’on
a pu constater.
Le défaut de ce discours est d’ailleurs poussé
à l’extrême lorsqu’Houria Boutel-dja, porte-
parole du Parti des indigènes de la
République, se croit fondée à exiger d’April
Benayoum, scandaleusement, qu’elle dés-
avoue publiquement Israël pour pouvoir
échapper aux manifestations d’antisémitisme
auxquelles elle a été confrontée.
En tout état de cause, rendre tout Israélien cou-
pable a priori, par essence, c’est d’une part
négliger l’existence, en Israël même, de mou-
vements composés d’Israéliens de toutes ori-
gines et convictions militant pour une paix
juste et durable ; c’est d’autre part implicite-
ment contester la légitimité du droit à l’exis-
tence d’un État israélien, pourtant garantie par
le droit international.
Tout cela rend encore plus urgentes les mesu-
res suivantes exigées par l’UJRE :
• le renforcement des mesures éducatives et
répressives à l’encontre de l’antisémitisme ;
• la création et l’installation d’une autorité
administrative indépendante*, constituée à la
manière du Défenseur des droits, chargée de
surveiller, éradiquer de sa propre initiative et
poursuivre les manifestations d’antisémitisme

et de racisme sur Internet, ces
tâches indispensables ne pouvant,
contrairement à ce que prévoyait
la loi (dite «loi Avia»), soutenue par le gouver-
nement, mais censurée par le Conseil constitu-
tionnel, être sous-traitées aux organismes pri-
vés que sont les réseaux sociaux. n

30/12/2020
* cf. lettre ouverte du 4 juillet 2019 de
l’UJRE et de MRJ-MOI au Premier ministre
et aux présidents des groupes parlementaires.

Une tactique électoraliste
inacceptable !

Le président de la République, dans un
entretien donné à l’Express le 17 décem-

bre 2020, s’il condamne dans un propos
général l’antisémitisme et le racisme, tente de
rééditer la tentative réussie par Sarkozy de
faire porter le débat politique sur le thème de
l’identité nationale afin de rallier à lui une
partie de l’électorat lepeniste. Dans ce but, il
n’hésite pas à mobiliser les figures de Pétain
et Maurras, dont la pensée et l’action furent
éminemment réactionnaires et antisémites.
L’Union des Juifs pour la Résistance et
l’Entraide (UJRE), face à l’ensemble de ces
données, continuera d’exiger des pouvoirs
publics des mesures autant éducatives, por-
tant notamment sur les responsabilités des
personnages publics pendant l’occupation
nazie, que répressives pour lutter contre les
haines antisémites et racistes. n 03/01/2021

L’UJRE pleure un ami, un homme
libre, un pacifiste. Cet immense
violoniste était né à Haïfa, en

Palestine mandataire, de parents origi-
naires d’Ukraine. À cinq ans, il avait
demandé un violon. La famille s’était
cotisée pour lui en offrir un. Arrivé à Paris
à onze ans pour étudier le violon, il obtient
deux ans plus tard le premier prix du
Conservatoire. Il a eu pour maîtres, entre
autres, Jacques Thibaud et Georges
Enesco. Vite appelé à une carrière interna-
tionale – et il détestait le mot carrière – il
a été le premier violoniste israélien à se
produire en Union soviétique. En 1955.
« Le violon fait partie de moi », écrit-il
dans son autobiographie [1]. De ce violon,
il parle admirablement dans un autopor-
trait diffusé par France Culture en 1975 :
« Je ne joue pas du violon, c’est le violon
qui me joue. […] Vous êtes au fond d’un
trou, vous regardez vers le haut, vous
voyez le ciel. On voit le ciel à travers un
violon. »
De son enfance, il parle peu. Il évoque,
pudiquement, un séjour dans un orpheli-
nat, un soir, sa mère qui cherche du travail

à Tel-Aviv : « on a pleuré. » De ses origi-
nes ukrainiennes nous noterons qu’il avait
gardé, lui le musicien à l’oreille exercée,
lui le polyglotte qui s’exprimait en un
français parfait, le mot « vature » pour
désigner ce moyen de locomotion bien
connu du yidichland.
De sa judéité il disait : « Je suis juif. Juif,
c’est juif. C’est tout. Pourquoi choco-
later ? » Il dit aussi « je suis Israélien […]
Israël c’est un pays à la croisée des
chemins qui a connu des guerres depuis
toujours ». Ceux qui, comme lui, sont nés
« entre les deux guerres » n’ont connu que
la guerre. Il se rappelle cette jeune résis-
tante hollandaise qui eut la vie sauve à
Auschwitz parce qu’elle jouait du violon.

La Résistance, un mot qui lui tenait à
cœur, nous dit son ami Michel Strauss, qui
lui fit rencontrer des amis de la MOI et de
l’UJRE. Ivry leur conta avec humour, ce
soir-là, sa participation avec d’autres
musiciens au « coup de poing », en mai
68, au Conservatoire de Paris... Madeleine
Radzynski, présente, se souvient : « On
peut être un musicien prestigieux et s’in-
téresser aux problèmes du monde. » Il
avait aussi accepté de grand cœur de venir
au 14... Un projet qu’il n’a pas eu le temps
de concrétiser.
La guerre, pour lui, c’est l’horreur. « Quand
je pense à l’enfance, c’est la guerre ». À y
penser, ce sage devient enragé. Les mots lui
manquent pour dire son horreur de la
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Mazel tov !

Maurice Cling a été mon professeur à
Nîmes dans les années 50 du siècle der-

nier. Nous ne nous doutions pas, à l’époque,
qu’à l’âge que nous avions alors, il avait été, lui,
déporté à Auschwitz. Je l’ai ensuite perdu de
vue pendant de nombreuses années. Ce n’est
qu’à la suite de la publication de son livre « Un
enfant à Auschwitz » que je l’ai retrouvé.
Depuis lors, je ne manquais pas une occasion
d’aller le voir, chaque fois que j’allais à Paris
pour les réunions du conseil d’administration
des Amis de Sabeel-France. D’abord chez lui,
près du stade Charléty, avec l’autobus n° 21,
puis à la maison de retraite «La maison des

parents» et enfin aux Invalides où il a fini ses
jours. J’aurais souhaité qu’il me parle de cho-
ses sérieuses, comme la vie au camp. Mais la
conversation n’est jamais venue sur ces ques-
tions et je n’ai pas voulu lui imposer la souf-
france de se remémorer cette période doulou-
reuse de son existence. Il me racontait des bla-
gues. Je garde le souvenir de Maurice Cling à
deux époques : le trentenaire que j’ai eu
comme professeur à Nîmes et le retraité bien
vivant des dernières années. Je n’ai pas eu l’oc-
casion de le vérifier, mais je crois que nous par-
tagions les mêmes engagements. n

Philippe Daumas

guerre. « Je déteste la guerre, je déteste le
nationalisme, j’abhorre... » Cet esprit libre,
infiniment libre, ce conteur né, volontiers
charmeur, prit plaisir à faire connaître le
violon, à susciter des vocations. Tout le
désignait aussi pour faire de lui un ambas-
sadeur de bonne volonté de l’Unesco.
C’est un homme de paix qui nous quitte. n

N. Mokobodzki
[1] On peut retrouver Ivry Gitlis dans son livre
autobiographique, L’Âme et la corde, Laffont,
1980, rééd. Buchet-Chastel, 2013, 308 p., 20 € et
dans [2] l’autoportrait diffusé par France Culture
en octobre 1975 (https://cutt.ly/ujstHL5). Il a
enregistré de nombreux disques dont l’un est évi-
demment consacré à Paganini, « violoniste du
diable », enregistré en Pologne en 1967.

En mémoire de Maurice Cling

Nos plus vives, nos fraternelles félicitations
à Rachel Ertel, présidente d’honneur de

la Maison de la culture yiddish, qui vient de
recevoir le Prix de l’Académie française pour
l’ensemble de son œuvre, admirable. Auteur et
enseignante, elle a fondé le Centre d’Études
Judéo-Américaines qui forme des ensei-
gnants, des chercheurs et  des traducteurs.
C’est toute une vie au service de la langue et
de la culture yidich.

« Nous sommes les souvenants
qui refusons l’oubli » titrait-elle
récemment. La PNM se fera un
plaisir de revenir sur son œuvre

dans un prochain numéro. En attendant, on
découvrira avec bonheur Mémoire du yiddish –
Transmettre une langue assassinée, Entretiens
avec Stéphane Bou publié en 2019. On pourra
aussi l’écouter sur France Culture. n

Les équipes de l'UJRE et de la PNM
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Israël

lement : colonisation à marche forcée en dépit des
résolutions de l’ONU, construction du mur condam-
née par la Cour de justice de La Haye et enfin recon-
quête militaire de la Cisjordanie et siège de Yasser
Arafat malgré le Conseil de sécurité. Washington
renonce alors à toute solution de la question palesti-
nienne : engagé dans la guerre contre le terrorisme
islamiste, Georges W. Bush ne retient pas le bras de
son allié. Et Barack Obama capitule devant
Netanyahou.
Pourtant, la Ligue arabe offrait une normalisa-
tion complète des relations avec Israël s’il se reti-
rait des Territoires et acceptait que s’y crée un État
palestinien avec sa capitale à Jérusalem. C’était à
Beyrouth le 28 mars 2002 : le même jour, après un
épouvantable attentat à Netanya, Sharon lançait l’o-
pération Rempart. Israël n’a jamais répondu à cette
initiative arabe de paix, relayée par l’Organisation
de la conférence islamique (57 membres). En cou-
lisses, les Arabes entreprenaient déjà de négocier
chacun pour son propre compte… sans exiger un
État palestinien. Cette « trahison » n’a rien de nou-
veau. De la Grande révolte arabe (1936-1939) à la
Nakba (1947-1949), leurs « frères » abandonnent
souvent les Palestiniens, voire les tuent, du
Septembre noir jordanien (1970) au Tel al-Zaatar
syrien (1976), sans oublier le massacre de  Sabra et
Chatila par les Forces libanaises, sous les yeux des
officiers israéliens (1982)...
Parmi les présidents états-uniens, certains, comme
George H. W. Bush, tentent de ramener Israël à la
table des négociations. D’autres, comme son fils,
laissent faire. Barack Obama engage une bataille
– « Les États-Unis, déclare-t-il au Caire, n’acceptent
pas la légitimité de la continuation de la colonisa-
tion [2] » – et la perd. Avec Donald Trump, un ren-
versement se produit : dans le couple, c’est
Netanyahou qui donne le la. Il obtient la reconnais-
sance de Jérusalem comme capitale d’Israël et le
transfert de l’ambassade US, l’acceptation de l’an-
nexion du Golan et enfin le feu vert à l’annexion de
la Vallée du Jourdain et de l’ensemble des colonies,
soit la moitié de la Cisjordanie.
Netanyahou insiste auprès de Trump pour qu’il se
retire de l’accord sur le nucléaire iranien, durcisse
les sanctions et finalement rompe tout dialogue avec
Téhéran. Rêvant de reconquérir son leadership
régional, le prince-héritier saoudien Mohammed
Ben Salman (MBS) pousse également à la roue. Et
il incite les dirigeants arabes à « normaliser » avec
Tel-Aviv. À chacun son « petit cadeau » : aux Émi-
rats des chasseurs américains F-35 ; à Rabat la
reconnaissance de la marocanité du Sahara occiden-
tal ; au Soudan le retrait de la liste des États terroris-

tes, etc. Mais comment le « gardien des
deux saintes mosquées » pourrait-il offrir à
Israël la souveraineté sur le troisième lieu
saint de l’islam, Al-Aqsa ? Il risquerait de
saper sa légitimité et d’alimenter les mou-
vements révolutionnaires. Tancé par son
père, le roi Salman, MBS avoue que, s’il
signait avec Israël, il serait « tué par l’Iran,
le Qatar et [son] propre peuple [3] ».
Les historiens ne savent prédire que… le
passé. Une certitude s’impose toutefois :
pire que Trump, pour les peuples et la paix,
ça paraît impossible. Cependant la pru-

dence s’impose. Ce président lame-duck [4], qui
ratisse les pénitenciers pour en faire exécuter des
prisonniers, ne jouera-t-il pas aussi les Néron, d’ici
au 21 janvier 2021, quelque part dans le monde ?
Ou, pour citer Haaretz, pratiquera-t-il la politique de
la « terre brûlée » avec Netanyahou et leurs alliés
arabes, désormais orphelins ?
Après Trump, Biden. Quelle politique concocte-t-
il, et notamment au Moyen-Orient ? Ses déclara-
tions comme celles de la vice-présidente esquissent
quelques réponses. Une quasi certitude : Biden
entend reprendre la négociation avec Téhéran, afin
de rejoindre, quitte à le renégocier, l’accord sur le
nucléaire iranien. Ce serait un tournant majeur dans
les relations internationales. Il encouragerait, dit-on,
la normalisation israélo-arabe en cours, mais se
heurte à des pressions bipartisanes contre le « don »
du Sahara occidental au Maroc. S’il n’est pas ques-
tion, certes, de re-transférer l’ambassade à Tel-Aviv,
la réouverture du consulat à Jérusalem-Est serait en
cours. Plus significatif : la diplomatie américaine
considérerait à nouveau les colonies comme « illé-
gales » et s’opposerait à toute annexion. Kamala
Harris a même proposé aux Palestiniens trois apéri-
tifs à leur goût : la reprise du dialogue, la réouver-
ture de leur mission à Washington et le retour amé-
ricain au sein de l’UNRWA.
Chat échaudé craint l’eau, même froide. Les prési-
dents démocrates aussi peinent à passer des promes-
ses aux actes, surtout lorsque leur parti fait le grand
écart entre sa gauche et sa droite. On prêtait à Biden,
il y a une trentaine d’années, cette déclaration non
sourcée : « Si Israël n’existait pas, les États-Unis
devraient l’inventer pour protéger leurs intérêts
dans la région. » Entre-temps, il a servi comme
vice-président sous Barack Obama. Entre-temps
aussi, les juifs américains ont appris à critiquer
aussi bien Netanyahou que Trump – moins de 21 %
d’entre eux auraient voté pour lui [5]. Si, malgré
tout, Biden n’avait pas changé depuis 1990, resterait
à expliquer la panique qui paraît régner parmi les
dirigeants israéliens et saoudiens comme chez nom-
bre d’autres potentats arabes. n 28/12/2020

[1] Le mot arabe Nakba se traduit par « catastrophe », comme le
terme de l’hébreu biblique Shoah. Là s’arrête la comparaison : une
expulsion, même massive, n’est pas une extermination.
[2] Le Monde, 5 juin 2009. 
[3] 23 octobre 2020. 
[4] « Canard boiteux » : toujours en poste, mais son successeur  est
déjà élu. 
[5] Contre 25 % en 2016 (sondages post-électoraux de JStreet). 
* Journaliste et historien, codirecteur avec Bertrand Badie de
L’État du monde 2021. Le Moyen-Orient et le monde, La
Découverte, Paris, 2020.

Dans la campagne pour l’élection
présidentielle de 1969, le candidat
communiste Jacques Duclos remit

au goût du jour – pour dénoncer la conver-
gence de vues des deux candidats du
second tour, Georges Pompidou et Alain
Poher – l’expression « bonnet blanc et
blanc bonnet ». On en a depuis usé et
abusé. Certains la reprennent pour Donald
Trump et Joe Biden. Même appliquée au
Moyen-Orient, elle n’aide guère à com-
prendre l’évolution de la relation complexe
entre les États-Unis et Israël.
Contrairement à une idée reçue, Washington n’a pas
toujours fait figure d’allié stratégique de Tel-Aviv:
• durant le conflit de 1947-1949, guerre d’indépen-
dance pour les Israéliens, et Nakba [1] pour les
Palestiniens, le coup de pouce décisif, diplomatique,
démographique et militaire vient de Moscou via
Prague. « Les armes tchèques ont sauvé le pays […].
Elles constituèrent l’aide la plus importante que
nous ayons obtenue. Je doute fort que, sans elles,
nous ayons pu survivre les premiers mois », recon-
naît David Ben Gourion vingt ans plus tard ;
• lors de la guerre de 1956, Dwight Eisenhower
intervient, après Nikita Krouchtchev, pour mettre fin
à l’agression israélo-franco-britannique contre l’É-
gypte de Gamal Abdel Nasser ;
• bref, jusqu’à mai 1967, Paris est la capitale la plus
proche de Tel-Aviv, au point d’aider cette dernière à
se doter de la bombe A, puis H.
La condamnation par de Gaulle de la guerre préven-
tive des Six-Jours, suivie du quadruplement du terri-
toire israélien, rebat les cartes. Tel-Aviv se rappro-
che de Washington, et d’abord pour se procurer les
armes bloquées par la France. Quant à l’Amérique,
elle a besoin d’alliés fiables – Israël, le Shah d’Iran,
la famille royale saoudienne – pour « tenir » une
région décisive, en premier lieu pour le pétrole.
Progressivement, l’alliance devient stratégique.
Diplomatiquement, au Conseil de sécurité, Was-
hington oppose son veto aux résolutions qui criti-
quent Israël. Financièrement, depuis 1948, l’aide de
l’État américain frôle les 150 milliards de dollars. Et
les armes made in USA ne font jamais fait défaut.
Mais rien ne confortera mieux l’hégémonie US au
Moyen-Orient qu’un « consensus stratégique »
– formule chère à Zbigniew Brzezinski, conseiller à
la sécurité de Jimmy Carter – permettant de rassem-
bler Israël et ses voisins. En 1977, le voyage surprise
d’Anouar el-Sadate à Jérusalem et en 1978 le som-
met réunissant celui-ci avec Menahem Begin et
Carter aboutissent à une première paix séparée.
Mais la première Intifada (1987-1991) transforme
les Palestiniens en un acteur majeur. Les Américains
en tiennent compte : au lendemain de la guerre du
Golfe, ils convoquent la conférence de Madrid
(1991). Suivent les accords d’Oslo (1993), grâce
auxquels Israël engrange en 1994 une seconde paix
séparée : avec la Jordanie. Mais, le 5 novembre
1995, Ygal Amir assassine Itzhak Rabin et avec lui
le « processus de paix », englouti par la seconde
Intifada et sa répression : 4 000 morts palestiniens et
1 000 israéliens.
Ehoud Barak n’est qu’une parenthèse entre Ariel
Sharon et Benyamin Netanyahou. Tous trois se
moquent du droit international et agissent unilatéra-

Israël / États-Unis : disputes dans un vieux couple
par Dominique Vidal*

Donald Trump et Benyamin Netanyahou

Donald Trump et Joe Biden: « blanc bonnet et bonnet blanc » ?



Laïcité : la République abîmée
par Patrick Kamenka
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Devant les groupes parlementai-
res, le ministre de l’Intérieur
Gérald Darmanin a tenté en

vain de dissiper l’ambiguïté du projet,
qui selon lui ne « vise pas des religions
ou une religion », mais entend lutter
contre l’ « idéologie » de l’islamisme
radical, « notre ennemi » ; sans
convaincre les élus de la gauche parle-
mentaire (PCF, FI, PS) pour qui le pro-
jet du gouvernement se résume pour
l’essentiel à des mesures répressives, à
l’exclusion de toute mesure sociale.
Comment en effet prétendre vouloir
respecter « les textes fondateurs de la
République », alors que le millefeuilles
législatif accumule les mesures antidé-
mocratiques et liberticides. Le vote le
24 novembre par les députés de la
majorité présidentielle LREM du pro-
jet de loi sur « la sécurité globale »
illustre « une fuite en avant répressive
qui, de la lutte contre le terrorisme à
l’état d’urgence sanitaire, indexe la
sécurité sur la restriction des liber-
tés », souligne l’universitaire Vincent
Sizaire dans Le Monde Diplomatique
(décembre 2020).
De quel « respect des principes démo-
cratiques » parle-t-on quand des déc-
rets visent à ficher les citoyens, quand
la liberté d’expression et celle de la
presse sont mises en cause avec l’arti-
cle 24 de la loi « sécurité globale »?
Quand le droit constitutionnel à mani-

fester est menacé ? Quand l’austérité
budgétaire vise l’école, la recherche,
l’Université, mais aussi les services
publics de la santé, de l’énergie (projet
Hercule démantelant EDF), des trans-
ports (projet de privatisation) ? Quand
la culture est cadenassée ? Quand en
un an, un million de Français sont tom-
bés dans la misère. Quand globalement
la France compte dix millions de per-
sonnes vivant sous le seuil de la pauv-
reté ? Quand enfin le projet introduit
un nouveau délit « de mise en danger
de la vie d’autrui par diffusion d’infor-
mations relatives à la vie privée, fami-
liale ou professionnelle d’une per-
sonne » qui, même si cette « mise en
danger » n’a été suivie d’aucun effet,
sera passible de trois ans de prison et

45 000 euros d’amende ?
Nombre de défenseurs de la laïcité à la
française s’insurgent contre le projet de
loi de la Macronie qui vient heurter
l’esprit de la loi de 1905 et des princi-
pes édictés par Aristide Briand et par
Jean Jaurès pour qui « la République
doit être laïque et sociale. Elle restera
laïque si elle sait rester sociale ».
Dans une lettre au chef de l’État, Jean
Bauberot, sociologue et historien de la
laïcité, relève, à propos de ce projet de
loi, que « certains éléments manifes-
tent une pente dangereuse vers une
"sarkozysation" ». Il ajoute : « Je
rédige donc cette lettre pour vous
"supplier" – je reprends le verbe de
Briand à ses amis politiques lors de la
loi de séparation – de ne pas vous lais-

ser influencer par le "sarkozisme", et
plus largement par la droite, y compris
vallsienne ! N’entrez pas dans ce jeu-
là, Président : aller de Ricœur à
Sarkozy vous tirerait trop vers le bas. »
Pour rappel, la loi de 1905 garantit le
respect de la liberté de conscience et
implique la neutralité de l’État à l’é-
gard des cultes et des croyances. Le
fondement du texte réside dans ses
deux premiers articles. Le premier
consacre la liberté religieuse : « La
République assure la liberté de cons-
cience. Elle garantit le libre exercice
des cultes sous les seules restrictions
édictées ci-après dans l’intérêt de l’or-
dre public. » Le second édicte la règle
de laïcité et la séparation entre les Égli-
ses et l’État : « La République ne
reconnaît, ne salarie ni ne subven-
tionne aucun culte. »
Le président de l’Observatoire de la
laïcité, Jean-Louis Bianco, accusé à
tort de complaisance avec l’islamisme,
a dès le départ mis en garde contre les
risques encourus à toucher aux fonda-
mentaux de la laïcité « clé du bien-
vivre ensemble ». Car, selon lui
« quand on brise les processus d’inté-
gration, on crée du conflit là où il n’en
existait pas. Chaque mesure injuste
fabrique des petits soldats pour ceux
qui veulent attaquer la République »
[1]. n 24/12/2020
[1] L’Humanité Dimanche du 3 décembre 2020

France

La journée s’annonçait comme une des plus belles
de sa vie. Ce samedi soir-là au Puy-du-Fou, deux
mois après avoir été élue Miss Provence, April

Benayoum rêve de devenir Miss France. Elle arrive à
égalité avec Miss Normandie, que le public lui préfère.
Consolation : la jeune étudiante en marketing de 21 ans
devient première dauphine de Miss France. Pour expli-
quer sa beauté d’évidence multiculturelle, elle confie :
« J’ai moi-même des origines assez variées : ma mère
est serbo-croate et mon père israélo-italien ».
Que n’a-t-elle dit là ! En quelques heures, la voilà noyée
sous un déluge de commentaires antisémites évidem-
ment anonymes, plus ignobles les uns que les autres, sur
Facebook et Twitter B. Le post ci-dessous – où la haine
des juifs se conjugue, comme souvent, avec une frap-
pante dysorthographie – suffit à les résumer tous :

Depuis quand, direz-
vous, sommes-nous
responsables de ce que
sont et font nos
parents ? Nul ne sait
d’ailleurs rien de ce
père. Les rédacteurs de
ces horreurs s’en
moquent, comme des
« causes » qu’ils préten-
dent défendre. S’en
prendre aux juifs pour
dénoncer la politique
israélienne est aveuglement raciste ou provocateur.
Qui ignore encore que la droite israélienne instru-
mentalise les violences antisémites, physiques ou
verbales, pour justifier son « Grand Israël » afin
d’accueillir tous les juifs persécutés ?
Pour dessiller les yeux, il suffit de lire les déclara-
tions de certains politiques : ils brandissent ces
débordements nauséabonds pour justifier, qui les
lois liberticides, qui le soutien à Israël, qui la xéno-
phobie. L’odieux Odoul, provocateur islamophobe
bourguignon bien connu, s’est écrié :
« L’immigration massive et l’absence d’assimila-
tion peuvent donc pourrir le concours de Miss
France. » L’ambassade d’Israël condamne « le

déferlement de haine
antisémite et antision-
iste ».
Gérald Darmanin a
ouvert ce bal des hypo-
crites. « Profondément
choqué », il bombe le
torse : « Nous ne devons
rien laisser passer. » Et
d’assurer que « les ser-
vices de police et de
gendarmerie sont mobi-
lisés ». Peut-on lui

demander où et quand ils ont sévi efficacement
contre la haine en ligne ? Et s’ils s’attaqueront
aussi aux appels à retirer les rayons halal et casher
des supermarchés ?
Merci à l’hôte de la place Beauvau de nous rappe-
ler ainsi cette leçon : c’est contre tous les racismes,
y compris évidemment l’antisémitisme, qu’il
convient de mobiliser. Miser sur la convergence de
toutes les victimes et non sur leur concurrence.
Admirable de sang-froid, April Benayoum n’a pas
dit autre chose : « Je remercie toutes les personnes
qui me soutiennent. Ce n’est pas qu’un combat
contre l’antisémitisme, c’est aussi un combat contre
toutes les formes d’inégalités. » n 28/12/2020

Solidarité avec April Benayoum et toutes les victimes du racisme !
par Dominique Vidal

(Suite de la Une)

<<<
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Patrick Kamenka : Comment avez-vous découvert
Irma Miko, la merveilleuse héroïne de Das Kind ?
Yonathan Levy : Tout est venu de ma rencontre
avec son fils, André Miko. Il voulait raconter l’his-
toire de sa mère. Il avait d’abord pensé en faire un
livre. Et c’est finalement grâce à notre rencontre
qu’il a choisi d’en faire un film. Irma est née à
Czernowitz, aux confins de l’Empire austro-hon-
grois, en 1914, soit quelques années seulement
avant l’effondrement de celui-ci. Et à travers le
destin d’Irma, Das Kind raconte le destin de cette
ville exceptionnelle que l’on appelait la Jérusalem
de Bucovine. Il montre comment l’Europe centrale
est passée du fascisme au communisme et com-
ment des jeunes en sont venus à participer active-
ment à la Résistance française.
PK : Justement, Irma parle du « Travail alle-
mand » accompli par les résistantes de la FTP-
MOI. Pouvez-vous commenter cet aspect peu
connu de la Résistance ?
YL : Après la chute de l’Empire austro-hongrois,
lorsque Czernowitz est devenue une ville rou-
maine, l’allemand est resté la langue de prédilec-
tion, particulièrement dans les familles juives
comme celle d’Irma, qui vivaient dans le regret de
l’Empire. Irma a grandi dans un milieu germano-
phone. Un précieux atout pour entrer en contact
avec des soldats allemands et tenter de les détour-
ner de la guerre. Et donc en plein Paris, Irma se fait
passer pour une Alsacienne. Elle se promène avec
une amie. Naturellement, elles bavardent et parlent
fort pour se faire remarquer. Des soldats alle-
mands, passant par là, les abordent, enchantés de
rencontrer des jeunes filles qui parlent leur langue.
Le lien se crée et très rapidement, Irma et sa com-
plice en viennent à parler de la guerre, essaient de
sonder ces soldats, de voir s’ils sont perméables à
leurs idées. La plupart du temps, ça ne prend pas,
si bien qu’au bout de quelques rendez-vous, Irma
et sa complice laissent tomber. Mais parfois aussi
Irma et une dizaine d’autres jeunes filles, toutes
juives et germanophones, parviennent à en retour-
ner certains et à les convaincre de déposer des
tracts communistes dans les vestiaires de leur
caserne pour ébranler le moral de l’armée alle-
mande. Ils fournissent aussi de précieuses informa-
tions à la Résistance et même des armes. Il s’en est
même fallu de peu qu’ils ne participent à des atten-

tats. L’un d’entre eux, Hans Heisel, que l’on voit
dans le film, a fini par déserter et par rejoindre la
Résistance puis l’armée de libération.
PK Qu’avez-vous voulu montrer avec le retour de
« Das Kind » dans sa ville natale de Czernovitz et
sa visite au Théâtre juif de Bucarest ?
Paradoxalement n’est-ce pas le signe de l’éradica-
tion par les nazis de la culture juive en Europe cen-
trale ?
YL : En revenant sur les traces de son passé, Irma
vient d’une certaine façon contempler tout ce qui a
disparu. Le film confronte ainsi son récit à la
réalité du présent. C’est très douloureux mais Irma
parvient à surmonter cette douleur et à voir le côté
positif dans cette histoire. Les dernières phrases de
sa petite-fille, qui parle en son nom, résument bien
tout cela : « Aujourd’hui Czernowitz
est une ville ukrainienne. On l’ap-
pelle Tchernivtsi. Même s’il ne reste
plus que 2000 juifs, même si plus per-
sonne ne parle l’allemand, et même
si la guerre a laissé ici un trou béant
dans la mémoire, cette ville sera tou-
jours la mienne. » Oui, un pan entier
de la culture juive a totalement
disparu mais les nazis n’ont pas
réussi à éradiquer complètement
cette culture. À preuve la présence
des trois générations au cœur du récit
et la volonté chez chacune de trans-
mettre cette histoire, ce souvenir, aux
générations futures.
PK Vous préparez un nouveau film Museum.
Pouvez-vous nous dire quel en est le sujet et quand
il sera visible ? Et d’ailleurs, visible où ? Au
cinéma ? À la télévision ? Sur d’autres supports ?
YL : Museum est un film documentaire qui montre
le camp d’Auschwitz-Birkenau à travers le regard
des touristes qui le visitent chaque année. Construit

comme une visite traditionnelle du camp, ce film
nous donne l’opportunité d’écouter les réactions et
les commentaires des visiteurs, au fur et à mesure
qu’ils se confrontent au récit implacable des gui-
des. Venus du monde entier, les visiteurs tiennent
des propos parfois maladroits, parfois choquants,
intéressants ou émouvants, soulèvent des problé-
matiques liées à ce lieu et ce faisant, nous interro-
gent sur la place et la fonction qu’Aus-chwitz
occupe aujourd’hui dans notre société contempo-
raine. Le film montre aussi le défi que représente
aujourd’hui encore la compréhension de la Shoah
et la perpétuation de sa mémoire. Il devrait sortir
dans les salles de cinéma début 2022.
PK En quelques mots, comment pourriez-vous
nous décrire votre parcours de cinéaste ?

YL : Autodidacte, j’ai com-
mencé très tôt à réaliser des
films. Mon court-métrage
Scope Tour Retour a fait le tour
du monde des festivals en
2005, puis j’ai réalisé Das
Kind, mon premier long-
métrage documentaire, à l’âge
de 26 ans. Je me suis alors
orienté vers la fiction, pensant
que je pourrais, là aussi, réali-
ser les projets qui me tenaient à
cœur mais malheureusement,
ces projets se sont avérés beau-
coup trop ambitieux. Je
reprends donc aujourd’hui le

chemin du documentaire, en explorant toujours les
thématiques de la mémoire et de la transmission. n
[1] Pour achever son nouveau film, Museum, Yonathan Levy a
besoin de réunir la somme de 30 000€. À ce jour, 10 000€ont pu être
collectés. Vous pouvez contribuer à la sortie de ce film en participant
à la cagnotte : cagnotte.me/museum https://cagnote.me/museum
Tout don supérieur à 100 € sera inscrit au générique. Merci
d’avance.

Mémoire

Entretien avec Yonathan Levy

Vous étiez venus au « 14 » voir Das Kind, le film du jeune cinéaste Yonathan Levy. C’était le 1er juin 2013, bien avant le confine-
ment... Vous serez heureux de retrouver son auteur dans une interview de Patrick Kamenka. Et peut-être souhaiterez-vous partici-
per au financement de Museum, le prochain film de Yonathan Levy ? [1]  : C’est un film sur la mémoire d’Auschwitz, dont nous
célébrons le 27 janvier la libération par l’Armée soviétique en 1945. PNM

27 janvier 1945, l’Armée rouge libère Auschwitz
Les parcours de mémoire du cinéaste Yonathan Levy

Yonathan Levy

Il y a 100 ans le Congrès de Tours

Il y a cent ans la majorité des délégués du congrès de la SFIO réuni à Tours décidait de l’adhésion
de leur parti à la IIIe Internationale, dite Internationale communiste. Il en résultait une scission entre

ceux qui, avec Léon Blum, voulaient garder « la vieille maison » et ceux qui allaient donner naissance
au PCF en 1921 à Marseille.

À Tours, Abram Bronès était le seul immigré juif polonais à participer au congrès.
Jeune communiste poursuivi par les sbires de Pilsudski, il venait de quitter la Pologne,
sa ville natale de Minsk-Mazowiecki, en compagnie de Hinda Trzebucka, sa compagne.
Hinda, elle aussi militante communiste, était la sœur d’Abram Trzebucki, futur résis-
tant de la MOI, guillotiné le 28 août 1941 dans la cour de la prison de la Santé.

Abram Bronès fut longtemps le président de l’Union des sociétés juives de France, un militant de la
Kultur Liguè et du PCF, un internationaliste qui apporta son aide aux communistes espagnols durant
la dictature franquiste. n BF



Les éditions Gallimard viennent de publier deux de ses
ouvrages. Le premier, intitulé Jusqu’à la mort a été
publié en 1971. Il contient deux longs récits. J’évoquerai
le premier d’entre eux, qui a donné son titre au recueil. Il
s’agit de l’histoire de Guillaume de Touron, riche et puis-
sant seigneur, très pieux, qui emmène une puissante
troupe pour partir en croisade. Il traverse la France, passe
par Saint-Étienne et par Grenoble. Il croise une troupe de
chevaliers teutoniques qui se rendent eux aussi en Terre
sainte. Mais on se rend vite compte que le propos de l’au-
teur n’est pas de donner une image du Moyen-Âge en
Europe ni de conter des faits historiques, mais plutôt de
mettre en évidence le caractère de ce prince, neurasthé-
nique et renfermé, obsédé par sa haine profonde des juifs.
Tout au long du chemin, il va les croiser, comme ce mal-
heureux colporteur qui s’en sort avec une belle peur, et
des villageois dont le chef va être dépouillé avant que le
malheureux bourg ne soit brûlé. Sa cruauté est sans bor-
nes car il considère que le monde juif sur les terres de
France est comme une maladie pernicieuse dont il serait
presque impossible de se débarrasser à tout jamais. Le
musicien qui l’accompagnait depuis si longtemps,
reconnu comme appartenant à la race maudite, se donne
la mort avant de connaître une fin sans aucun doute plus
atroce. Une fable qui rappelle combien la persécution des
juifs a été terrible et qu’elle a pris au cours des siècles des
formes effroyables.
Le second de ces textes, La CollineduMauvais-Conseil,
a paru pour la première fois en 1976. Sur la colline en
question se dressait en 1947 la demeure du haut-commis-
saire britannique dont Amos Oz a choisi de faire le héros
de cette histoire qui se déroule un an avant la déclaration
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La chronique littéraire de G.G. Lemaire

d’indépendance d’Israël. Rien d’al-
légorique ou d’elliptique, comme
dans la croisade de Guillaume de
Touron, mais trois histoires, qui donnent trois visions de
la vie à Jérusalem en cette période critique de la Palestine.
L’auteur y a collecté ses souvenirs de cette année décisive
où déjà les Juifs combattaient les Anglais pour obtenir
l’indépendance promise depuis longtemps et qui ne sem-
blait pas poindre. Mais il n’a pas voulu dresser une
fresque de caractère historique ou tout simplement sym-
bolique de cette année-là à Jérusalem. Il a préféré exami-
ner des cas particuliers, qui finissent par donner une
image de la mosaïque humaine dont la ville se composait
et qui fait valoir toute la complexité de cette population
juive venue de l’autre côté de la Méditerranée pour des
raisons parfois assez différentes.
Monsieur Lévy nous fait connaître Nehemkine, un poète
originaire de Vienne et dont le fils unique, Ephraïm, était
l’ami du narrateur. C’est à travers son regard qu’on
découvre les affrontements entre les jeunes juifs et les sol-
dats britanniques et le climat perpétuel d’insurrection lar-
vée qui régnait dans la ville. Plus que les événements,
c’est cette atmosphère et la vie qui en résultait qu’ Amos
Oz a tenu à nous faire ressentir. Il faut le dire, c’est remar-
quablement bien brossé. n
Amos Oz : Jusqu’à la mort,
traduit de l’hébreu par Rina
Viera, Éd. Gallimard, 2020, 
168 p., 9 € – La Colline du
Mauvais-Conseil, traduit de
l’hébreu par Jacques Pinto, Éd.
Gallimard, 2020, 252 p., 10,50 €.

Amos Oz, avant-coureur d’un roman nouveau en hébreu

De son vrai nom Amos Klausner (1939-2018),
Amos Oz ne fait pas partie de ces rescapés de la
Shoah qui ont fui l’Europe pour relancer le vieux

rêve sioniste. Il est né à Jérusalem, neuf ans après que ses
parents aient quitté le Vieux continent. Son père, origi-
naire de Vilnius, fut d’abord bibliothécaire puis profes-
seur de littérature. Il participait activement à la vie poli-
tique. Sa mère s’était suicidée en 1951. C’était une
famille assez peu religieuse. Le jeune Amos était milita-
riste et avait des idées de gauche. À quinze ans, il est allé
vivre dans le kibboutz de Houlda. C’est alors qu’il a
choisi le pseudonyme de Oz qui signifie « force » en héb-
reu. Après son service militaire, il a étudié la philosophie
et les lettres hébraïques. Il avait commencé par écrire des
articles. Il fait paraître ses premières nouvelles au début
des années 1960 et achève son premier roman, Ailleurs
peut-être, en 1966. En France, il a été en 1988 reconnu
quand il a reçu le prix Femina. Il a écrit dix-huit romans,
plusieurs recueils de nouvelles et des essais dont l’un est
autobiographique.
Ce qui l’a le plus préoccupé dans son œuvre, ce n’est pas
tant le destin d’Israël ou encore la chronique copieuse de
familles à la destinée compliquée mais plutôt ce qui, dans
certaines circonstances, peut tisser des liens entre les êtres
aux prises avec l’histoire tourmentée de leur pays. Il n’a
jamais choisi une posture traditionnelle, sans pour autant
adopter une perspective moderniste. Plutôt qu’un
moderne acharné, c’est un écrivain qui a voulu se forger
une écriture limpide, dépourvue de grands effets de style
mais assez dense pour exprimer l’état d’esprit régnant en
Israël après la création de l’État. Et souvent, c’est le doute
et l’interrogation qui sous-tendent ses livres. 

À lire

Amos Oz

Décrivant les environs de sa ville
natale, Czernowitz, la poétesse
Rose Ausländer (1901-1988)

écrivit : « Des prés sur les rives du Pruth,
des hectares de forêts ». Puis dans un
poème : « Paisible ville de collines /
entourée de forêts de hêtres // Prairies
sur les rives du Pruth / trains de bois et
nageurs ; ces hêtres qui ont donné son
nom à la Bucovine, Buchenland en alle-
mand, « pays des hêtres ». 
Long d’un millier de kilomètres, le Pruth
prend sa source dans l’Est des Transcar-
pates en Ukraine et se jette dans le bas-
Danube en Roumanie. « Son courant est
puissant, y compris en été, il charrie non-
chalamment des arbres, des débris de
barques et des clôtures », dit de lui Aharon
Appelfeld (1932-2018), né près de
Czernowitz, la capitale. Mais le fleuve
n’est pas que cela. Il est aussi, ici dans
Mon père et ma mère [1], la source
vivante de réminiscences,
sujet principal de ce
« roman magistral » publié
par l’écrivain juif peu de
temps avant sa mort.
C’est que, jusqu’à l’âge
de dix ans et demi, Erwin-
Janek Appelfeld – il
deviendra Aharon des
années plus tard en
Israël� – a passé chaque

année un mois de l’été en vacances avec
ses parents sur une rive du fleuve, peu-
plée de vacanciers juifs et non-juifs. 
Écrire sur soi, c’est faire (re)surgir des
images, des souvenirs, pense-t-on cou-
ramment. Mais l’écrivain fort de l’écri-
ture d’une quarantaine d’ouvrages sait
d’expérience que « l’écriture ne consiste
pas à suivre la mémoire à la trace. Une
mémoire infaillible qui se traduit par des
noms de personnes et de lieux, en d’autres
termes, par des éléments que le temps n’a
pas façonnés, n’est pas un bon matériau
pour la création. » Oui, l’écrivain doit
avoir des exigences supérieures, celles de
la réminiscence qui « puise dans le réser-
voir des visions qui se sont déposées en
vous », car « la réminiscence est un effort
assorti d’une grande émotion. » Dit autre-
ment, « l’écriture ne se limite pas à puiser
dans les profondeurs de la mémoire des
visions d’enfance enfouies. Toutes les

épreuves de notre vie doi-
vent s’y adjoindre. Des
visions d’enfance isolées
ne peuvent bâtir une his-
toire solide, porteuse de
sens. » À ces visions, il
faut toujours ajouter « l’ex-
périence et la maturité, qui
sont le pain et le sel de
l’existence. »
Et, dans les « débris de

[ces] visions » extraites des « abîmes de
l’oubli », l’écrivain aperçoit le fleuve
« dans son lit bouillonnant et les longues
péniches rasant l’eau comme de fines
lames », et surtout des hommes et des fem-
mes qui savent « articuler leur pensée »,
mais aussi « ceux dont l’oralité était pau-
vre, accidentée, balbutiante ou, au
contraire, dont la volubilité était due au
malheur ou au désarroi ». Ce faisant, il
découvre et fait découvrir « une grande
densité humaine », celle que l’on connaît
dans tous ses livres.
Qui sont ces vacanciers ? Aharon
Appelfeld les révèle au lecteur par petites
touches éparses. Il y a là, entre autres,
« l’homme à la jambe coupée », un
ancien militaire qui distille sa sagesse.
Rosa Klein, la liseuse des mains qui,
enfant, a appris son savoir auprès de
vieilles Tsiganes. Karl Koenig, l’écrivain
qui écrit inlassablement sur les juifs. 
P., l’amoureuse délaissée et plaintive. Et,
sans cesse présents, les parents de l’en-
fant. La mère dont il a hérité « le goût de
l’écriture, l’ouverture aux autres, l’émer-
veillement, la capacité à accepter la
réalité sans se plaindre, à donner sans
demander pourquoi. » Le père, « un
homme sourcilleux », un esthète qu’« une
chose qui n’était pas à sa place […] ren-
dait fou ».
Mais les vacances parcourues par « les

rumeurs sur la guerre qui approchait
[…] et rampaient dans les cœurs », s’a-
chèvent. Retournant à l’école, le jeune
adolescent va retrouver Piotr, l’ennemi
qui le traite de « youpin », et l’oblige
ainsi à se battre. Puis, en cet automne
1938, « le sentiment grandissant que ce
qui avait été ne serait plus » enveloppa le
jeune adolescent « d’une étoffe mélanco-
lique ». La suite d’un drame ainsi
annoncé n’est pas dans le présent roman,
mais dans Histoire d’une vie [2]. Sa mère
est tuée au début de la guerre.
L’adolescent pris dans le piège du ghetto
est déporté dans un camp en Transnistrie
d’où, séparé de son père, il s’évade pour
trouver refuge dans des forêts de hêtres
ukrainiennes auprès de marginaux puis
de paysans… à qui il devra taire qu’il est
juif. Le 7 juillet 1941, 150 à 160 memb-
res de la communauté juive de
Czernowitz étaient fusillés sur la rive
droite du Pruth, puis, les six semaines
suivantes, entre 3 000 et 5 000 autres
juifs du ghetto au même
endroit. n
[1] Aharon Appelfeld, Mon
père et ma mère, trad. de l’héb-
reu par Valérie Zénatti, Éd. de
l’Olivier, 300 p., 22 €.
[2] Aharon Appelfeld, Histoire
d’une vie, prix Médicis étranger 2004, trad. de
l’hébreu par Valérie Zénatti, Éd. de l’Olivier,
2004, et Éd. Points, 2005, 238 p., 19,50 €.

Les réminiscences d’un été sur la rive d’un fleuve
par François Mathieu

Aharon Appelfeld



est contraint de quitter sa ville, et après une longue attente,
est nommé professeur de lycée en Macédoine, obligé d’a-
dopter un nom « moins juif ». Il attrape le typhus et la len-
teur de l’administration du lycée retarde son entrée à l’hôpi-
tal où il meurt à 29 ans. Il laisse des centaines de poèmes,
des traductions de l’hébreu en grec, dont les Psaumes, une
magnifique version du Cantique des Cantiques. Une rue
principale de Ioannina porte son nom.
Irène Bonnaud a composé son spectacle, C’était un
samedi*, reporté de décembre à mars du fait de la crise sani-
taire, en deux parties : la première est fondée sur l’histoire
d’Eliyia. L’actrice Fotini Banou est sur scène, entourée de
onze statues, œuvres originales de Clio Makris, qui évo-
quent la communauté juive, les déportés morts. Les statues,
qui mesurent à peu près 40 cm. de hauteur, sont dispersées
sur le plateau, ombres mobiles sur les murs sous les lumiè-
res de Daniel Lévy.
La deuxième partie, plus longue, est la chronique de la
déportation de 1944, écrite par Irène sur la base des témoi-
gnages. Elle a récolté tout ce qui était possible. Fotini Banou
égrène les noms des victimes et les dates,  chante a cappella
des chants religieux juifs grecs sur Abraham, sur Pourim,
deux chants judéo-espagnols aux mélodies séfarades très
anciennes, qui parlent de déportation vers la Pologne. À
Auschwitz, les romaniotes ne parlaient ni ne comprenaient
l’allemand et le polonais, ils chantaient sur des succès de l’é-
poque, comme Lili Marlene, leurs propres paroles où ils
pouvaient exprimer tous leurs sentiments. 
Ce spectacle qu’Isabelle Bonnaud nous a si bien décrit nous
a paru bouleversant et beau, d’une sobriété et d’une puis-
sance extraordinaires. Un spectacle hors du com-
mun que nous nous empresserons d'aller voir, en
principe en mars*. n
[1] Dimítris Hadzis, La Fin de notre petite ville, Éd.
de l’Aube, La Tour-d’Aigues, 2002, 144 p., 16,50 €.
[2] Ndlr : Haïm Vidal-Sephiha, p. 9 du Cycle des
langues juives, hors-série de la PNM n° 257 (mai 2008)
[3] Ndlr : De 1946 à 1949, la guerre civile grecque oppose
l’armée gouvernementale à l’Armée démocratique. La victoire
du gouvernement royaliste causera l’exil des survivants.
* Théâtre de la Commune, Salle des Quatre Chemins, 41 rue
Lécuyer, Aubervilliers, ma. 23/03 au ve. 26/03 à 19h30, sa.
27/03 à 18h., résa. 01 48 33 16 16.
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Des mots qui vont par couple, se ressemblent à un son près et produisent
ensemble un drôle d’effet… Une particularité du yidich qui a intrigué les
linguistes. Il s’agit, pour eux, d’une forme singulière de réduplication : pro-

cessus familier à tous et à presque toutes les langues, par lequel on forme un nou-
veau mot en répétant un élément : papa, maman, dodo, doudou… En général, ces
mots appartiennent à la langue familière destinée à la petite enfance, à la tendresse.
Mais voilà-t-il pas qu’en yidich, c’est tout autre chose. Les couples de mots évoqués
dans le titre : gelt-shmelt , tate-shmate, se classent, eux, dans la שפּעט-לושן, shpet-
loshn, langue de la moquerie et de la dérision selon le concept créé par Noyekh
Prilutski, linguiste yidich, directeur du YIVO, né à Berditchev, Ukraine, assassiné
par la Gestapo en août 41.
Une tournure, qui, par la répétition et le pastiche, permet de minimiser ou railler…
de prendre de la distance, de se moquer… Une forme de défense parmi les nom-
breuses que nos anciens surent créer pour supporter ou composer avec de dures
réalités.
• L’argent, il manquait souvent au foyer… sujet important… pff. Gelt-shmelt ! On
s’en moque, on le méprise…
• L’amour, souvent déçu ou même inexistant… ליבע-שמיבע, libe-shmibe … Bof…
ne pas y croire…
On pourrait multiplier les exemples :
• La peur, on l’exorcise : מורא-שמורא moyre-shmoyre !
• Les théories, les rêveurs… prudence ! Evolutsye -shmevolutsye. Filozof-shmilozof !
מגיד-שמגיד • , maged-shmaged : espèce de prédicateur, va !
Mais d’où est venue cette pratique ? Influence du turc et du slave, pour l’un, mais

on en trouverait déjà trace en ancien yidich occidental, selon l’autre. Ainsi, dans un
manuscrit de 1600, trouvé près d’Augsbourg, en Bavière, le copiste reproduit en
yidich, en lettres hébraïques, un récit qui parle de Till Eulenspiegel : lorsqu’il est
question du « heylik gayst » (le Saint-Esprit), il transcrit « shmeylik gayst »… Tabou
oblige…
Pour Yitskhok Niborski, l’archétype serait le couple tate-shmate, deux mots pro-
ches, mais au sens différent : où tate est le père et shmate le chiffon. Expression, qui
aurait permis à des épouses d’exprimer colère et déception vis-à-vis d’un mari qui
ne savait que leur donner des enfants mais pas de quoi vivre, les laissant courir en
haillons, chiffons. Sur ce modèle se seraient formés les autres…
Dans le yidichland, c’était devenu une pratique familière, tant il fallait recourir à
l’humour en toute situation. Deux mots répétés, allitérés, auxquels s’ajoutent bien
sûr une mimique et un ton expressif… et la magie opérait. 
Au XIXe siècle, la tournure traversa l’Atlantique et pénétra l’anglais-américain.
Imaginez un émigrant yidichophone lorsqu’il entendait ses enfants parler de
« boytshik », « all-reytnik ». Que disait-il ? Yenglish – shmenglish ! Vers 1930, plus
besoin d’être juif à New-York pour parler ainsi : money-shmoney ; breakfast-
shmeakfast, bagel-shmagel, Josephine-Shmosephine …
Ici, nous devons à Pierre Dac, le délicieux Shmilblick ! Pour jouer, il fallait un regard
intelligent, acéré, un blick (coup d’œil)… ah oui ? Shmilblick ! Aujourd’hui, face au
virus, à nous ! Virus-shmirus korone-shmorone = קאָראָנע-שמאָראָנע ! !
Lomir zikh trefn in a khoydesh arum oyf undzer yidich-vinkl.
Retrouvons-nous dans un mois dans notre coin du yidichn

Regina Fiderer

Dos yidich vinkl דאָס ייִדיש װינקל -

Gelt-Shmelt, Tate-Shmate et les autres…

Irène Bonnaud, après des études de lettres classiques, en
France et en Allemagne, traduit des textes du grec ancien
et moderne. Elle commence à faire du théâtre amateur et

met en scène Heiner Muller au Festival des Subsistances de
Lyon. René Gonzalez, directeur du théâtre Vidy de
Lausanne, la remarque et produit ses spectacles à Lausanne :
Tracteur d’Heiner Muller et Lenz d’après Georg Büchner.
Devenue artiste-associée au Théâtre de Dijon-Bourgogne
dirigé par François Chattot, elle met en scène L’amuseur de
John Osborne, joué auparavant à Londres par Laurence
Olivier, puis monte à Paris, au théâtre du Vieux-Colombier,
Fanny de Pagnol avec la troupe de la Comédie-Française
qui la joue pour la première fois. 
« Fanny est en réalité une grande tragédie, généralement
réduite à une heure et demie de spectacle. J’ai conservé les
trois heures et demie et la vérité du texte. J’ai créé « Soleil
couchant » d’Isaac Babel avec un clarinettiste klezmer sur
scène, produit par Thionville, joué au TNP de Strasbourg et
à Lille. Avec la décentralisation, j’ai promené mes specta-
cles dans les villages de Bourgogne. Je n’aime pas être cata-
loguée et j’aime chercher des textes oubliés, célèbres à une
époque. »
La metteuse en scène présente en 2018 son premier specta-
cle en grec moderne, « Guerre des paysages ». Ses amis,
Clio Makris, Angeliki Karabela, Dimitris Alexakis ont créé
dans le quartier Nord d’Athènes, Kypseli, quartier d’immi-
grés de toutes origines, un petit lieu culturel, le KET, ancien
atelier de réparation de télévision de leur oncle. 
« Ils m’ont proposé un spectacle sur la guerre civile grecque
(1946-1949), mélange de témoignages avec sur scène
Fotini Banou et deux musiciens. Après ce spectacle j’entre-
prends une enquête dans l’Épire, à la frontière de l’Albanie,
à Ioannina, où toute la communauté juive romaniote, ni ash-
kénaze ni sépharade, a été déportée par la Wehrmacht le 25
mars 1944 vers Auschwitz. Quelques dizaines seulement
survécurent. Leur langue, le judéo-grec [2], n’existe prati-
quement plus. La synagogue est toujours là, presque sans
juifs. Nous avons rencontré la dernière survivante, Esther
Cohen. Et voilà qu’aux élections municipales de 2019,
Ioannina a élu le premier maire juif de Grèce, comme l’ont
annoncé les journaux du monde entier. »
La Grèce avait subi pendant la Seconde Guerre mondiale un

génocide particulièrement atroce,
éliminant 85 % de la communauté
juive, taux comparable à celui de la
Pologne.
« La présence juive, d’après les sites
archéologiques, date de trois siècles
avant Jésus-Christ. Dans le musée
de Ioannina sont affichés des
contrats de mariage en grec traduits
de l’hébreu. »
Irène Bonnaud nous parle de cette
histoire tragique avec une émotion
communicative, passionnée et sin-
cère. Elle nous plonge avec nostalgie dans la beauté de ce
pays, de sa musique et sa littérature, de son passé, de ce
magnifique monde disparu. « Qui d’autre que l’écrivain
Dimitris Hadzis, militant communiste natif de Ioannina,
pour nous rassembler autour de ce récit ? »
La nouvelle Sabethaï Kabilis entrecroise les destins de ce
notable et de son presque fils adoptif, Joseph Eliyia, intime-
ment liés au sort tragique de Ioannina. Ils ont existé. Par sa
chronique, Irène Bonnaud fait entendre leurs voix ainsi que
celles des rares survivants.
Dimitris Hadzis naît à Ioannina en 1913. Arrêté comme
communiste en 1936, il est relégué et torturé dans l’île de
Folégandros. En 1947 [3], de retour dans sa ville, il est assi-
gné à résidence sur l’île d’Ikaria. Il s’en évade en 1948 et
s’engage dans l’Armée démocratique (communiste). Il app-
rend que son frère Angélos a été arrêté et exécuté. Après la
défaite de la démocratie (1949) Dimitris, condamné à mort,
s’exile en Hongrie puis en Allemagne. En 1975, après la
chute des colonels, il est gracié et peut revenir dans sa ville
où il meurt en 1981. La fin de notre petite ville, recueil de
nouvelles écrit en exil, est un classique et un chef-d’oeuvre
de la littérature grecque.
Joseph Eliyia, dont Alexakis a fait un protagoniste de sa
nouvelle, est né à Ioannina en 1913. Élevé par une mère très
pauvre, il est exceptionnellement doué pour les études. Il
parle le français, apprend l’hébreu, a une connaissance spec-
taculaire de la Torah et du Talmud. Devenu sioniste et com-
muniste, il défend les ouvriers, publie à Athènes dans diver-
ses revues. Incarcéré durant quelques semaines en 1924, il
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immense campagne paranoïaque dite « chasse aux cos-
mopolites » qui toucha tous les juifs de l’URSS : fer-
meture des bibliothèques, des théâtres dont le GOSET
à Moscou, liquidation des journaux et des maisons d’é-
dition yidich, destitution de leurs responsabilités d’in-
tellectuels, ingénieurs ou responsables politiques. Et
enfin, le pire : l’arrestation de tous les membres du
Comité antifasciste juif, au prétexte de « déviations
nationalistes » et l’exécution de la plupart d’entre eux
le 12 août 1952, dont Solomon Losovski, ancien vice-
ministre soviétique des Affaires étrangères et ancien
secrétaire du syndicat CGT des casquettiers en France
avant 1914 ; les poètes Itzik Fefer, Peretz Markish ; l’é-
crivain David Bergelson. Puis, en 1953, éclate « le com-

plot des blouses blanches »: au
départ neuf puis plusieurs
dizaines de praticiens, pour
l’essentiel des juifs, sont accu-
sés d’empoisonnement ou de
tentative d’assassinat. La mort
de Staline, en mars 1953, met
heureusement fin à une nou-
velle tragédie.
Le 24 août 1941 le poète
yidich David Bergelson lança,
en yidich, à la radio de
Moscou, un vibrant appel aux
juifs du monde entier : Brider
un shvester, Ydn fun ganser
velt (Frères et sœurs, juifs du
monde entier). Le texte fut
reproduit par Solidarité, l’or-
ganisation clandestine de la
section juive du PCF sous le

titre : « Le grand meeting de Moscou. Appel à tous les
Juifs du monde entier. Il faut lutter contre le fascisme
et être un partisan qui ne se rend jamais ». Un millier
de tracts prêts à la distribution fut découvert par la
police dans l’atelier de l’imprimeur communiste
Rudolph Zeiler, au 118 rue d’Angoulême (aujourd’-
hui rue Jean-Pierre Timbaud) à Paris dans le XIe,
ainsi qu’un cliché destiné au tirage de la publication
de Unzer Vort (Notre Parole), l’organe de Solidarité.
Rudolf Zeiler fut fusillé le 19 décembre 1941 au
Mont-Valérien. n
[1] Traduction Hershl Hartman.
[2] La traduction française a paru en France aux Éditions
Actes Sud en 1995. 
[3] Mon père Solomon Mikhoëls, traduit du russe par Erwin
Spatz, Les Éditions Noir sur Blanc, Paris 1990.

dants de guerre Ilya Ehrenbourg et Vassili
Grossman sur la destruction des juifs d’URSS par les
Allemands et leurs supplétifs locaux [2]. Cette cen-
sure, tout à fait étonnante quand on sait le rôle joué
par ces deux écrivains dans le soutien au moral des
soldats et dans la dénonciation des crimes nazis pen-
dant la guerre, était aussi paradoxale : Staline soute-
nait alors plus que tout autre la création d’un État
d’Israël en Palestine mandataire britannique.
La fille de Solomon, Natalia Vovsi-Mikhoëls, se sou-
vient [3] : « À la fin de 1947, un événement grave a eu
lieu, auquel, par manque de réflexion, nous n’avons
pas attaché l’importance voulue. À Moscou, dans le
hall du Musée polytechnique, a été célébrée la date
anniversaire du « grand-père de la littérature juive »
Mendele Moïcher-Sforim. Mikhoëls a commencé son
discours comme suit : "Benyamin, partant à la recher-
che de la Terre Promise, demande à un paysan ren-
contré en chemin : Où est la route d’Eretz Yisroel ?".
Et tout récemment, de la tribune des Nations Unies,
le camarade Gromyko nous a donné une réponse à
cette question ! ». Ce fut une ovation. Elle inquiéta
même Mikhoëls. Elle inquiéta aussi Staline.
L’acteur était connu à l’étranger, il avait remporté des
succès en Allemagne dans les années vingt, en France
dans les années trente. Il s’était lié d’amitié à Einstein
et à Paul Robeson lors de ses séjours aux États-Unis
pendant la guerre. En URSS, c’était la personnalité
juive la plus influente.
On le sait, la direction soviétique
nourrissait la plus grande
méfiance à l’égard de tous ceux
qui avaient séjourné en Occident.
Des militaires engagés en
Espagne aux prisonniers de
guerre captifs des Allemands et
même aux Soviétiques évadés des
camps qui avaient participé à la
Résistance en France ou ailleurs
en Europe, tous étaient suspectés ;
beaucoup furent arrêtés, comme
l’un des plus célèbres d’entre eux,
le « patron » de l’Orchestre rouge,
puissant service de renseignement
soviétique en Allemagne, en
Belgique et en France pendant la
guerre, Léopold Trepper,
« Domb » pour la section juive du
PCF à la fin des années vingt.
L’assassinat de Mikhoëls fut le point de départ d’une

Le 13 janvier 1948, sur ordre direct de Staline,
Solomon Mikhoëls était assassiné à Minsk en
Biélorussie où il était venu rencontrer les actri-

ces et les acteurs du théâtre yidich de la ville. Le
crime fut déguisé en accident de la circulation. On
retrouva son corps dans une ruelle du centre-ville,
près de l’hôtel où il était descendu. À ses côtés se
trouvait la dépouille de son accompagnateur, le cri-
tique Golubov-Potapov, dont on a appris depuis qu’il
était lui-même un agent de la police politique, liquidé
probablement parce qu’il en savait trop ou pour don-
ner de la crédibilité à la thèse de « l’accident ». 

Dans toute l’Union soviétique, l’émotion fut considé-
rable. Mikhoëls était connu de tous, pas seulement
des juifs. C’était un géant de la scène, un remarquable
acteur et aussi un professeur talentueux. Mais c’était
aussi un militant, un communiste qui défendait l’éga-
lité de toutes les nationalités de l’URSS : évacué à
Tachkent pendant la guerre, il monta avec sa troupe
des pièces d’auteurs ouzbeks. C’était un patriote qui,
à la tête du Comité antifasciste juif d’URSS, ira cher-
cher le soutien matériel et moral à sa patrie en guerre
auprès des juifs des États-Unis, du Mexique et de la
Grande-Bretagne.
Les obsèques de Mikhoëls, le 16 janvier, rassemblè-
rent à Moscou des dizaines de milliers de personnes
de toutes origines. Devant sa dépouille, exposée dans
le foyer du Théâtre juif d’État (GOSET) qu’il diri-
geait, son ami, le grand poète Peretz Markish lut des
vers qui lui étaient consacrés : 

שלמה מיכאָעלס
אַ נר תּמיד בייַם אָרון

דיַין לעצטער אויפטריט פאַרן פאָלק
צווישן בראָכשטיקער מיט שניי באַשאָטן.

נאָר — אָן דיַין וואָרט — אָן דיַין קול.
בלויז פאַרקילטער אָטעם

Shloyme Mikhoëls –
Une flamme éternelle à votre cercueil
Votre dernière apparition devant votre peuple a
Eu lieu dans les décombres enneigés.
Mais, sans voix, aucun mot que vous avez prononcé
...
Votre souffle glacé une bulle silencieuse [1] ...

L’assassinat de Solomon Mikhoëls marquait l’ouver-
ture d’une période des plus noires pour les juifs sovié-
tiques. Déjà en octobre 1947, la direction du PCUS
avait interdit la publication du Livre noir (Чëрная
Книга), un recueil de témoignages et de documents
rassemblés par les écrivains et anciens correspon-
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Itzik Feffer, Albert Einstein et Solomon Mikhoels 1943

Membres du Comite antifasciste juif signant un appel 
à la communauté juive mondiale

Histoire

Janvier 1948. L’assassinat de Mikhoëls plonge
les juifs soviétiques dans une sombre période 

par Bernard Frederick

Moscou, 16 janvier 1948 Adieu à S. Mikhoëls. 
Au premier rang, la famille et les amis de l'acteur

Benjamin Zuskin et Solomon Mikhoels en
Badkhonim - bouffons en yidich - dans La nuit sur
le vieux marché de Y.-L. Peretz – Robert Falk 1925


