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On entre dans ce récit comme on entre, en faisant le moins de bruit possible, dans un lieu
secret, intime avec le sentiment étrange que 1’on sait alors qu’on ne sait pas parce que
I’histoire de Tauba, la mére de D’auteur, est en méme temps I’histoire d’une génération.
Un monde qui n’existe plus.

Venir d’Europe de I’Est, fuyant le malheur, la pauvreté, les pogroms. Arriver en France en
1930, chercher du travail, avoir la chance de rencontrer I’émigration juive communiste, sa
culture, le local de la Kultur Liga, la solidarité. Retrouver quand on ne sait pas encore le
frangais, la langue commune, le yiddish « qui ne sonne pas comme la-bas..... sans la menace
du pogrom ». Et Moysze, Michel, un homme qu’elle aimera toute sa vie. Et puis entrer dans la
guerre, dans 1’occupation. Porter ou refuser de porter I’étoile jaune. Devenir une résistante au
sein de la M.O.I (Main-d’ceuvre immigrée.), agent de liaison d’Adam Rayski. Echapper a la
rafle du Vel’ d’Hiv que les survivants appelleront de ce simple chiffre, « 16 juillet », « une
date d’apocalypse ».

La paix revenue, continuer a étre présente au monde. Vieillir. Finir une vie si riche, prendre
« une petite place en terre de France ». Alors Nina, narratrice, va se mettre dans les pas de sa
mere, celle qu’elle a connue, celle qu’elle tente de deviner, de reconstruire, d’inventer comme
on invente une fiction, « prendre appui sur des bribes pour tracer un chemin qui me laissera
deviner ce que fut sa vie, quelle femme elle a peut-étre été. ». Ce « peut-étre », ses
nombreuses interrogations, sont volontaires et disent ce qu’est un travail d’écrivain. Par
exemple regardant la photo de Tauba prise avant son départ, entourée de ses compagnons
« lequel de ces jeunes gens avait conquis son cceur? Avaient-ils révé d’un avenir
ensemble »....questions posées aussi bien a la photo qu’a sa mére peut-étre, a elle-méme,
questions sans réponse et ce sont ses hésitations qui font I’originalité de ce texte convaincant.

Grace a la légereté de I’évocation, nous accompagnons les déambulations de Tauba dans les
rues de Paris, « des Grands boulevards a la Madeleine, le long des quais de la Seine... ». De
méme la simplicité de 1I’énumération de noms tellement suggestifs qui désignent le Paris des
immigrés d’Europe de I’Est, rue de Lancry, rue de la Roquette, rue de Belleville, boulevard de
la Villette ... espace parisien de la misére dont il faut finalement se sortir, « gagner le droit a
quelques metres carrés de dignité ».

Arrive le moment ou Nina entre dans le récit, utilise ses propres souvenirs et dit, avec
tendresse et humour les désirs, les coléres de 1’adolescente, les soirées familiales, les repas du
samedi soir avec les amis, David, si grand, si maigre, si grave et les autres, vodka et hareng,
discussions politiques bruyantes, animées (moiti¢ frangais, moitié¢ yiddish), « des hommes et
des femmes curieux de la vie, des militants pour [’avenir, pour mon avenir » et capables
malgré ces numéros dont elle connait le sens, sur leur avant-bras, de rire et de s’enflammer
sur la vie du monde. C’est a son tour de vivre dans les événements de son époque : la guerre
d’Algérie par exemple et le 13 février, parmi la foule, d’étre au Pere-Lachaise, avec ses
parents, pour accompagner les victimes du métro Charonne. Nina devient a son tour, sujet de
I’Histoire. De fagon trés différente. Elle juge. Tauba, Moysze « ont lutté toute leur vie et
pensé que [’homme peut rendre le monde meilleur, un credo nécessaire, parce qu’il faut bien
donner un sens a la vie quand [’Histoire a commis [’irréparable ». Mais peut-on comprendre



ce qu’on n’a pas vécu. Une autre histoire qui fera dire a Tauba une phrase d’une telle densité,
aveu d’amour et crainte de la perte : & Daniel son fils « j’ai voulu que tu fasses des études, et
maintenant je suis punie, nous n’avons plus rien a nous dire ».

Séparation et complicité, on veut apprendre le yiddish mais on a une autre langue,
parfaitement maitrisée, le francais. Mere et fille se rejoignent cependant par la langue qui
n’est ni le yiddish, ni le frangais mais le russe que Nina apprend. Alors que pour une fois,
Tauba lui récite un long passage d’Eugéne Onéguine, la narratrice sent qu'une « complicité
est enfin née entre nous ». Serait-ce la langue qui finalement réunit ?

Livre hommage pour Tauba, qui tente peut-étre de rattraper ce qu’on n’a pas compris mais
aussi hommage a tous ces lutteurs qui ont accompagné sa vie, déclaration d’amour malgré la
question que se pose la narratrice, qu’on peut tous se poser, « nous sommes-nous croisees,
frolées, rencontrées » ?
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