L’abolition de la peinture: lecture d’un
tableau de JM.W. Turner

Jean-Pierre NAUGRETTE
Université de la Sorbonne Nouvelle — Paris 3

« Tout I’'océan du grand Neptune pourra-t-il nettoyer ce sang
Sur ma main ? »

Macbeth, 11, 2, 59-60.

A premiére vue, on n’y voit rien. Une sorte d’explosion, d’éclair central,
illumine un ciel mis sens dessus dessous, un vortex de couleurs, une sorte de
maelstrom, dans lequel I’horizon pourrait sombrer a tout moment, s’engloutir dans
la mer en abyme. Cet éclair vient fracturer la scéne par son mitan, une verticale qui
vient couper un océan de vagues a la créte duquel un navire peine a quitter les lieux.
Sur la gauche, un mur gris-bleu semble en effet s’avancer, un typhon sans doute, et
I’on comprend que le navire ne tarde pas a s’enfuir tant qu’il est temps. Le mur, une
vague énorme qui s’appréte a déferler, monte de la gauche, comme si la masse
liquide de la mer penchait déja, dans son roulis, au point de faire pencher la balance
du tableau vers la droite. Le premier plan est innommable. Un tourbillon
épouvantable, un carnaval d’animaux marins ou des poissons globuleux, des raies
énormes, des créatures quasi mythologiques remontées des profondeurs du temps,
des oiseaux rapaces descendus des cieux s’acharnent déja sur des mains qui se
lévent comme pour crier a 1’aide ou bien sur une jambe encore enchainée, noire,
celle d’un esclave que le navire, avec tant d’autres dont on ne voit plus que les
chaines, a jeté¢ a la mer. Le tableau s’intitule Négriers jetant par-dessus bord les
mourants et les morts (Slavers throwing overboard the Dead and Dying, 1840).

Contexte : la peinture du crime
Ce tableau, une huile sur toile (90 x 122 cm, Boston, Museum of Fine Arts), a
des sources et un contexte bien précis. On sait' qu’il fut exposé a la Royal Academy
de Londres en 1840, accompagné de vers tirés des Fallacies of Hope, écrits par

Turner lui-méme :

En haut, les gars, amenez les mdts de hune et amarrez-la ;

! Les informations qui suivent reprennent le commentaire du tableau dans le Catalogue de
I’Exposition Turner 1775-1851 qui s’est tenue a la Tate Gallery de Londres du 16 novembre
1974 au 2 mars 1975, pp. 144-145. Le tableau était répertorié au n° 518.
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Ce soleil couchant courroucé et les bords de ces nuages farouches
Déclarent I’arrivée du Typhon la-bas.

Avant qu’il ne balaie vos ponts, jetez par-dessus bord

Les morts et les mourants —peu importent leurs chaines.

Espoir, Espoir, fallacieux Espoir !

Ol est ton marché maintenant ?’

Plusieurs sources peuvent étre ici convoquées. Le contexte contemporain des
années 1840 s’y préte. L’ Histoire de I’Abolition du commerce des esclaves de
Thomas Clarkson, dont une deuxi¢me édition venait d’étre publiée en 1839, raconte
I’histoire du bateau négrier Zong, en 1783, dont les esclaves, décimés par une
épidémie furent jetés par-dessus bord afin que les propriétaires puissent prétendre a
une assurance pour perte « en mer », impossible dans le cas d’une maladie®. Sujet
d’actualité, aussi, a cause de la publication en 1839 de la Vie de William Wilberforce
(décédé en 1833) par ses enfants, et de sa Correspondance en 1840, et par le fait que
le Prince Albert était Président de la Ligue Contre 1’Esclavage. Une autre source,
picturale celle-1a, pourrait étre le fameux et monumental tableau de John Singleton
Copley, Watson et le requin (183 x 229 cm, Boston, Museum of Fine Arts), exposé a
la Royal Academy en 1778, représentant, a la maniére d’un reportage, 1’accident
dont fut victime dans sa jeunesse Brooke Watson, qui servit comme officier de
marine avant de devenir riche armateur et maire de Londres : alors qu’il se baignait
—nu, visiblement— dans le port de La Havane tandis que son navire était a 1’ancre,
Watson fut attaqué par un requin qui lui arracha d’abord la chair d’un mollet, puis a
son deuxiéme passage lui trancha le pied a la cheville, et c’est au troisieme passage
de ’animal que ses camarades, a bord d’une chaloupe, lui viennent en aide*. Un
harponneur, qui semble sorti de Moby Dick, brandit son arme et va probablement
tirer, d’un mauvais pas, un Watson qui tend la main droite pour implorer de 1’aide.
Remarquons, de Copley a Turner, le méme motif de la main tendue hors de I’eau, et
de la créature marine aux dimensions mythologiques démesurées, toute proportion et
perspective abolies : quelques gros poissons de ce type, gueules béantes et dents de
la mer sorties, rodent sur la droite du tableau de Turner, fongant vers leurs proies.
Mais de I'un a I’autre le message est inversé. Chez Copley, c’est un futur armateur
qui implore de I’aide : la blancheur de son corps pourrait étre déja cadavérique.
Chez Turner, ce sont des mains ou des jambes noires qui émergent. D’un point de
vue littéraire enfin, notons que Les Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan

2 «Aloft all hands, strike the top-masts and belay ;

Yon angry setting sun and fiere-edged clouds

Declare the Typhon’s coming.

Before it sweeps your decks, throw overboard

The dead and dying — n’er heed their chains.

Hope, Hope, fallacious Hope !

Where is thy market now ?”
Catalogue Turner 1775-1851, Exposition du 16 novembre 1974 au 2 mars 1975, London :
Tate Gallery, 1975, p 144.
* Le navire fut exposé en avril 2007 prés de Tower Bridge pour marquer le bicentenaire du
Slave Trade Act.
4 Jules David PROWN, La Peinture américaine : des origines & I’Armoury Show, Genéve :
Skira, 1969, 1987, pp.37-40.
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Poe furent publiées en 1838, donc trés peu avant: le roman, ou la question du
racisme est posée, contient des scénes d’anthropophagie perpétrée par des Blancs a
bord d’un bateau, tandis que requins et cormorans s’acharnent sur les corps jetés a la
mer. Face au tableau melvillien de Copley, celui de Turner serait plutot poesque : a
la froideur du reportage et des couleurs vert foncé de Copley, Turner substitue une
scéne mythologique, incroyable, dans un bain de jaune et de rouge.

La critique se déchaina face a I’extravagance du tableau de Turner. Selon le
jeune Thackeray, dans “Rhapsodie Picturale de Michael Titmarsh” paru dans le
Fraser’s Magazine de juin 1840 :

C’est le pan de couleurs le plus formidable qu’on ait jamais vu [...]
Le tableau est-il sublime ou ridicule ? En réalité, je ne sais. Des
rochers de gomme-gutte parsément la toile ; des flocons de blanc sont
étalés a la truelle ; des vésicules de vermillon s’activent follement ¢a
etla [...] D’en haut, le soleil luit sur une mer horrible d’émeraude et
de pourpre [...] Si la statue de Wilberforce, en bas [par Samuel
Joseph, n°® 1100 dans [’Exposition] devait étre confrontée a ce
tableau, le vieux gentilhomme de pierre bondirait de sa chaise et
s ‘enfuirait terrifié I°

Apres avoir observé a propos de Turner que « méme dans ses caprices les plus
fous, il y a tant de preuves d’un génie supérieur », le critique de Art Union
s’exclamait le 15 mai : « Qui ne regrettera point le talent gdché par ce grossier
outrage a la nature » avec ce tableau « dont I'objet saillant n’est autre qu’une
longue jambe noire, entourée par un banc de John Dorys aux nuances d’arc-en-ciel,
qu’on distingue mieux a travers la surface de ['océan que des mouches dans
I’ambre »°. Pour 1’Athenaeum du 16 mai, ¢’était « une extravagance passionnée de
ciel jaune souci, de mer couleur grenade, et de poissons habillés aussi gaiement que
des fleurs de jardin en rose et vert, avec une jambe, brun foncé, informe qui jaillit de
ce chaos bigarré afin de tenir la promesse du titre »’.

En 1844, le tableau fut donné a John Ruskin par son pére comme cadeau de
Noél, mais apres quelques années, le critique d’art trouva le sujet « trop pénible
pour vivre en sa compagnie » et le vendit ; acheté chez Christie’s en 1869, il partit

5« .the most tremendous piece of colour that ever was seen [...] Is the picture sublime or

ridiculous ? Indeed I don’t know which. Rocks of gamboge are marked down upon the
canvas ; flakes of white laid on with a trowel ; bladders of vermillion madly spirited here and
there [...] The sun glows down upon a horrible sea of emerald and purple [...] If
Wilberforce’s statue downstairs [by Samuel Joseph, n° 1100 in the exhibition] were to be
confronted with this picture, the stony old gentleman would spring off his chair and fly away
in terror |” Catalogue Turner 1775-1851, op. cit., p. 145.

6« . in his wildest caprices there is so much evidence of genius of the very highest order
[...] Who will not grieve at the talent wasted upon the gross outrage on nature [...] the
leading object in which is a long black leg, surrounded by a shoal of rainbow-hued ‘John
Dorys’, seen more clearly through the ocean surface than flies in amber”. /bid.

7 «a passionate extravagance of marigold sky, and pomegranate-coloured sea, and fish dressed
as gay as garden flowers in pink and green, with one shapeless dusky-brown leg thrown up
from this parti-coloured chaos to keep the promise of the title.” /bid.
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pour I’Amérique en 1872. Cependant, dans le premier volume des Peintres
modernes, Ruskin en avait donné, en 1843, cette célébre description:

Mais, sans conteste, la mer la plus noble que Turner ait peinte, et,
dans ce cas, la plus noble assurément jamais peinte par [’homme, est
celle du Navire Négrier [...] Pourpres et bleues, les ombres lugubres
des brisants creux se projettent sur le brouillard de la nuit, qui se
forme, froid et bas, avangant telle [’ombre de la mort sur le navire
coupable a la peine parmi les éclairs de la mer, ses mdts maigres
inscrits sur le ciel en lignes de sang, ceint de condamnation avec cette
teinte effrayante qui signe [’horreur dans le ciel et méle ce déluge de
feu avec la lumiere du soleil, et qui, drossée au loin sur la houle
désolée des vagues sépulcrales, empourpre la mer innombrable. Je
crois que si j'en étais réduit a asseoir |'immortalité de Turner sur une
seule de ses ceuvres, je choisirais celle-ci. Sa conception hardie,
idéale au plus haut sens du mot, repose sur la vérité la plus pure, et
Jforgée avec le savoir concentré d’une vie [ ...] et tout le tableau dédié
au plus sublime des sujets et des impressions (complétant ainsi le
parfait systéme de toute vérité, que nous avons montré a l’ceuvre chez
Turner) — la puissance, la majesté, la morbidité de la haute mer,
profonde, illimitée I*

En citant explicitement Macbeth, le commentaire ruskinien transpose le titre
du tableau, aprés tout assez neutre, sur le terrain de la condamnation morale, voire
du remords :

Tout I’océan du grand Neptune pourra-t-il nettoyer ce sang
Sur ma main ? Non, c’est ma main plutot qu’on verrait
Empourprer les innombrables mers

Et rougir tout ce vert (I, 2, 60-64). ?

8 «But, beyond dispute, the noblest sea that Turner has painted, and, if so, the noblest certainly
ever painted by man, is that of the Slave Ship [...] Purple and blue, the lurid shadows of the
hollow breakers are cast upon the mist of night, which gathers cold and low, advancing like
the shadow of death upon the guilty ship as it labours amidst the lightning of the sea, its thin
masts written upon the sky in lines of blood, girded with condemnation in that fearful hue
which signs the sky with horror, and mixes its flaming flood with the sunlight, and, cast far
along the desolate heave of the sepulchral waves, incarnadines the multitudinous sea. I
believe, if I were reduced to rest Turner’s immortality upon any single work, I should choose
this. Its daring conception, ideal in the highest sense of the word, is based on the purest truth,
and wrought out with the concentrated knowledge of a life [...] and the whole picture
dedicated to the most sublime of subjects and impressions (completing thus the perfect system
of all truth, which we have shown to be formed by Turner’s works) —the power, the majesty,
and deathfulness of the open, deep, illimitable sea !” Ibid.
? «“Will all great Neptune’s ocean wash this blood

Clean from my hand ? No, this my hand will rather

The multitudinous seas incarnadine,

Making the green one red”.
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Selon Ruskin, si le navire s’enfuit, ¢’est que, tel Macbeth au moment ou le roi
va étre assassing, il est déja poursuivi par le remords. Si la mer n’est plus verte —
comme elle 1’était encore chez Copley—, c’est que le sang des esclaves mourants ou
morts est déja répandu, comme [’atteste cette tache vermillon située stratégiquement
sous le bateau, dans un sillon vertical, un remous qui s’évase pour mieux dire le
forfait. Le soleil rougeoyant n’est plus, comme dans le premier Turner inspiré par Le
Lorrain, signe d’apaisement vespéral ou de sublime transcendant, il est couleur
sang : il n’illumine pas la scéne, il la plombe, la plonge vers une symbolique des
couleurs, une palette funébre. Comme dans L 'Incendie de la Chambre des Lords et
des Communes (The Burning of the House of Lords and Commons, 16" of October,
1834, 1835) peint quelques années plus tot, soleil couchant et feu ravageur semblent
se condenser ici en une seule boule effilée, un faisceau plutdét qu’un cercle, tirant le
ciel encore éclairé vers le bas, 1a ou surnagent les cadavres avant d’étre bientot
dévorés par la meute marine. Cette transmutation du vert au rouge, ce rougeoiement
généralisé des eaux innombrables, cette pigmentation des éléments, servent bien,
selon Ruskin, a dire le crime originel, ineffagable, qu’ont sur les mains les négriers
qui s’enfuient a tire-voile a ’approche du typhon. Ce tableau raconte bien un crime,
comme si le peintre avait été 1a pour surprendre le forfait, sur le fait. La peinture
comme preuve irréfutable.

Notons que le navire, contre toute probabilité, fait voile vers la gauche, c’est-a-
dire vers le typhon qui s’avance, comme s’il était déja condamné. Jusque-1a, on était
plutdt du coté de Poe ou Melville : cette fois, avec ce « navire coupable » qui part du
mauvais coté, on serait plutot chez Conrad, dans Typhon ou « Le Conte » (“The Tale”,
in Tales of Hearsay), monde maritime régi, selon Bertrand Saint-Sernin, par les forces
et les signes : « Les forces, qu’elles proviennent des éléments ou des hommes, exercent
des pressions, suscitent des réactions; les signes transmettent des informations ou
délivrent des messages. La force est reconnue ; les signes parfois méconnus »". Le
tableau de Turner est tout entier régi par ce déséquilibre —sans doute matérialisé par la
ligne d’horizon qui penche— entre les forces historiques a I’ceuvre ici, et les signes
envoyés par le peintre : la jambe dressée comme une accusation, la condamnation du
navire qui part du mauvais coté, aveugle au typhon qui se prépare.

Lecture : le crime de la peinture

On y voit désormais un peu plus clair. Un certain nombre de lignes de forces et
de fractures, de tensions et de polarités se mettent en place.

Le contexte éclaire la production de 1’ceuvre, mais une premiere contradiction
émerge dans le dessein du peintre, ’intentio operis, en 1840, soit apres le vote, par le
Parlement britannique, du Slavery Abolition Act de 1833. Pourquoi peindre ce tableau
sept ans plus tard ? Sans doute parce que la loi de 1833, comme on le sait, abolissait
I’esclavage dans la plupart des territoires relevant de 1’empire britannique, a
I’exception notable des territoires appartenant a /'East India Company, ’ile de Ceylan,
et celle de Sainte-Héléne. L’esclavage était donc aboli, mais pas partout, ni par tous :
ainsi, Espagnols et Portugais continuaient de le pratiquer. Le fait que le titre du tableau

' Bertrand SAINT-SERNIN, « La chambre de veille de Joseph Conrad» in Les Temps
Modernes 555, octobre 1992, p.52
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ne mentionne aucune nationalité pourrait indiquer le caractére universel de la
dénonciation. Dans le méme temps, la publication de la Vie de William Wilberforce
(1839) ravive la question dans le domaine anglais: a quoi sert ’engagement de
Wilberforce, mort la méme année ou sa loi fut votée, s’il subsiste encore, dans
I’empire britannique, des poches d’esclavage ? Une telle question rappelle le débat de
la période précédente, a partir de 1807, ou le vote du Slave Trade Act s’était avéré
parfaitement inefficace : statistiquement, ¢’est méme plutdt dans cette période que la
pratique consistant a jeter des esclaves par-dessus bord s’était répandue, avant que la
loi de 1833 ne rende I’esclavage illégal. Daté de 1840, le tableau de Turner pourrait en
réalité faire référence a une période antérieure, et pourquoi pas, au XVIIE siécle, avec
le cas du bateau négrier Zong. Un décalage, pour ne pas dire une contradiction s’opére
donc entre le contexte immédiat du tableau, et la dénonciation renfermée par son titre
et son contenu, qui le dépasse. Face au formalisme des lois, la peinture se veut critique
pratique, praxis opératoire, qui a pour fonction d’atteindre cette « vérité pure » dont
parlait Ruskin : I’esclavage doit étre encore aboli. Sur le versant littéraire, notons que
Jane Eyre se fait également 1’écho, en 1847, du débat sur 1’abolition de I’esclavage, en
déplagant la question, dix ans aprés I’émancipation définitive des esclaves antillais
(1838), sur le territoire et le terrain anglais: comme le montre Susan Meyer,
’esclavage des Noirs'' devient alors métaphore généralisée de 1’état de dépendance
économique, sociale, voire sexuelle des femmes dans la société anglaise. Le roman, lui
aussi, fait du décalage chronologique entre sa date de parution et la diégese qu’il
raconte une sorte de levier politique lui permettant de dénoncer un « crime » dont on
croyait, sans doute trop facilement, qu’il avait été lavé par un vote du Parlement : ce
n’est pas un hasard si La Prisonniére des Sargasses de Jean Rhys (Wide Sargasso Sea,
1966), qui récrit Jane Eyre du point de vue de Bertha Mason, la femme folle créole,
commence par un tableau de la Jamaique apres le vote de I’Emancipation Act (1834),
source d’espoirs et de frustrations dans la communauté noire.

On peut lire dans le tableau de Turner une autre tension, liée cette fois a son
organisation formelle, et a ce qu’il représente. Les contemporains de Turner semblent
avoir été frappés moins par son sujet officiel, que vient préciser heureusement le titre,
que par « I’objet saillant » constitu¢ par la jambe noire. C’est ce détail majeur, ce
punctum dirait Barthes dans La Chambre claire, qui vient perturber, perforer le
studium qui pourrait, aprés tout, ne représenter qu’une marine de plus dans I’ceuvre du
peintre. Barthes note la « force d’expansion »'* du punctum qui fait qu’une fois repéré,
on ne voit plus que lui. L’objet saillant a pour fonction de saillir, de sortir de 1’eau
comme une protestation contre la manceuvre en train de se faire. On ne peut pas
s’empécher de penser, face a une telle tension — le navire a I’arriére-plan qui s’enfuit,
indifférent et pressé, la jambe qui sombre, au premier plan— a La Chute d’Icare de

! Meyer date ’action principale du roman avant I’Emancipation: Rochester épouserait
Bertha vers 1821, I’enfermerait dans la chambre de Thornfield au plus tard en 1825. Elle lit
les échappées de Bertha a Thornfield, et ses tentatives d’assassinat contre ses oppresseurs,
aprés dix années d’emprisonnement, comme une révolte symbolique, celle-la méme que
redoutaient les colons anglais en Jamaique. Susan MEYER. « Colonialism and the Figurative
Strategy of Jane Eyre.», Heather Glen, (ed.) Jane Eyre : Contemporary Critical Essays.
Houndmills and London : Palgrave Macmillan, « New Casebooks », 1997, pp. 100-101.

12 Roland BARTHES, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris : Cahiers du
cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p.74.
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Bruegel, avec, entre le laboureur dont la charrue découpe méthodiquement la terre, et
le navire toutes voiles gonflées qui se prépare au mouillage, les jambes d’Icare qui
s’abiment dans 1’indifférence du soleil couchant. Les célébres vers de W. H. Auden,
dans « Musée des Beaux-Arts» (1940), poéme qui pourrait étre lu comme une
protestation sourde contre I’indifférence en temps de guerre, parlent trés bien de ce
« cri oublié » (forsaken cry) qui accompagne la chute, tandis que

... le soleil brillait
Comme il se doit sur les jambes blanches disparaissant dans le vert
De l’eau...”

C’est bien cette tension-1a qui rend le tableau de Turner poignant, au sens ou le
détail, I’objet, vient transpercer la marine, le sujet: alors que le titre du tableau
indique une opération en train de se faire, en cours, le tableau lui-méme semble
plutot montrer un crime déja fait. Le navire négrier s’en va déja, apreés avoir jeté sa
cargaison humaine par-dessus bord. La jambe du premier plan, a droite, introduit au
contraire une dynamique interdisant I’oubli : a la fois sombrant et saillant, 1’objet
sombre s’abime et pointe a la fois, du pied, jambe tendue, le long d’une diagonale
qui, prolongée, désigne non pas le bateau qui s’en va, mais le soleil éblouissant,
osant encore briller sur cette scéne sombre, qui comme dans le tableau de Copley,
posséde & la fois ce caractére « instantané » et « immuable »'*. Turner reprend a
Bruegel la polarité studium/punctum, qui donne au tableau sa force muette de
dénonciation et fait entendre ce cri poignant. La force du tableau de Turner vient
alors du fait que son Icare est noir : si la scéne échappe au contexte historique pour
verser dans 1’intemporel, c’est parce qu’elle est mythologique.

Une troisieme tension s’opere si I’on envisage le tableau non plus comme la
dénonciation d’un scandale, mais son lieu méme. On sait a quel point les
contemporains du peintre ont pu étre scandalisés par le caractére informe, chaotique
de ces compositions, auxquelles il avait souvent I’habitude de travailler encore
jusqu’au dernier moment, y compris le jour méme du vernissage'>. Le détour
intertextuel effectué¢ par Ruskin pourrait étre lu, de ce point de vue, comme une
comparaison implicite de Turner avec Macbeth : si le crime est affaire de couleurs —
empourprer la mer verte, image reprise par Auden dans son poéme—, alors celui qui
ensanglante la mer n’est autre que le peintre lui-méme. Celui qu’a I’époque on avait
traité de tous les noms— barbouilleur, marchand de couleurs, etc., sorte de Jackson
Pollock, avant la lettre—, est celui qui commet ici un crime contre le style de marine
classique, comme on en trouvait encore dans la peinture anglaise du XVIII® siécle,

souvent inspirée par les marines hollandaises du XVII®'® : défi a I’équilibre des lignes

13 “ .... the sun shone

As it had to on the white legs disappearing into the green

Water... «
' Jules David PROWN, La Peinture américaine : des origines & I’Armoury Show, op. cit. , p.40.
13 Cf. la description, dans le Catalogue Turner, de son activité pour achever The Burning of
the House of Lords and Commons, 16" of October, 1834, p. 142.

1 Cf. par exemple Charles Brooking (1723-59), A Ship in a Light Breeze, Londres, National
Maritime Museum, in William GAUNT, The great century of British painting : Hogarth to
Turner, Oxford : Phaidon Press, 1971, p. 24. Willem van de Velde le Jeune est mort a
Greenwich en 1707.
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avec cet horizon marin qui penche, avec ces canyons liquides creusés comme des
tranchées, défi aux proportions et a la perspective avec ces poissons aux gueules
béantes, qui sont d’autant plus gros qu’ils viennent de loin, crime que ce
rougeoiement généralisé des eaux par soleil interposé. « Outrage a la nature» ce
tableau est avant tout outrage a la peinture. Dans un autre tableau de Turner, Le
Vaisseau de ligne ‘Le Téméraire’ remorqué a son dernier mouillage pour y étre
démoli en 1838 (The Fighting ‘Temeraire’ tugged to her last berth to be broken up,
1838, 91 x 122 cm, Londres, Tate Gallery), qui inspira @ Melville un poéme'’, Michel
Serres voit a travers la fumée du remorqueur le signe d’un « nouveau monde », celui
de la vapeur et de la révolution industrielle, qui va bient6t détruire I’ancien, au
tournant des années 1840. Le fait que la méme couleur rouge-brun soit utilisée pour
peindre la fumée qui s’échappe du remorqueur et celle du soleil couchant, qui
ensanglante 13 aussi la mer, pourrait suggérer que la révolution en marche est d’ordre
cosmique : la révolution industrielle ensanglante 1’horizon. Avec Négriers jetant par-
dessus bord les mourants et les morts, ¢’est une autre révolution qui s’annonce, toute
picturale : jamais plus on ne pourra peindre un soleil couchant sur la mer a 1’ancienne
maniére. Turner saborde son bateau, briile ses vaisseaux, mélange ses pinceaux. Au
moment méme ou elle réclame, en pratique, I’abolition de 1’esclavage, la peinture
s’abolit elle-méme, tirant a hue et a dia, renversant les hiérarchies bien établies,
renversant les pigments, ciel et mer mélés dans une seule boule de feu et de sang.
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