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« Tout l’océan du grand Neptune pourra-t-il nettoyer ce sang 
Sur ma main ? » 
 
Macbeth, II, 2, 59-60. 

 
 
À première vue, on n’y voit rien. Une sorte d’explosion, d’éclair central, 

illumine un ciel mis sens dessus dessous, un vortex de couleurs, une sorte de 
maelström, dans lequel l’horizon pourrait sombrer à tout moment, s’engloutir dans 
la mer en abyme. Cet éclair vient fracturer la scène par son mitan, une verticale qui 
vient couper un océan de vagues à la crête duquel un navire peine à quitter les lieux. 
Sur la gauche, un mur gris-bleu semble en effet s’avancer, un typhon sans doute, et 
l’on comprend que le navire ne tarde pas à s’enfuir tant qu’il est temps. Le mur, une 
vague énorme qui s’apprête à déferler, monte de la gauche, comme si la masse 
liquide de la mer penchait déjà, dans son roulis, au point de faire pencher la balance 
du tableau vers la droite. Le premier plan est innommable. Un tourbillon 
épouvantable, un carnaval d’animaux marins où des poissons globuleux, des raies 
énormes, des créatures quasi mythologiques remontées des profondeurs du temps, 
des oiseaux rapaces descendus des cieux s’acharnent déjà sur des mains qui se 
lèvent comme pour crier à l’aide ou bien sur une jambe encore enchaînée, noire, 
celle d’un esclave que le navire, avec tant d’autres dont on ne voit plus que les 
chaînes, a jeté à la mer. Le tableau s’intitule Négriers jetant par-dessus bord les 
mourants et les morts (Slavers throwing overboard the Dead and Dying, 1840). 

 
Contexte : la peinture du crime 

 
 Ce tableau, une huile sur toile (90 x 122 cm, Boston, Museum of Fine Arts), a 

des sources et un contexte bien précis. On sait1 qu’il fut exposé à la Royal Academy 
de Londres en 1840, accompagné de vers tirés des Fallacies of Hope, écrits par 
Turner lui-même : 

 
En haut, les gars, amenez les mâts de hune et amarrez-là ; 

                                                
1 Les informations qui suivent reprennent le commentaire du tableau dans le Catalogue de 
l’Exposition Turner 1775-1851 qui s’est tenue à la Tate Gallery de Londres du 16 novembre 
1974 au 2 mars 1975, pp. 144-145. Le tableau était répertorié au n° 518. 
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Ce soleil couchant courroucé et les bords de ces nuages farouches 
Déclarent l’arrivée du Typhon là-bas. 
Avant qu’il ne balaie vos ponts, jetez par-dessus bord 
Les morts et les mourants –peu importent leurs chaînes. 
Espoir, Espoir, fallacieux Espoir ! 
Où est ton marché maintenant ?2 
 

Plusieurs sources peuvent être ici convoquées. Le contexte contemporain des 
années 1840 s’y prête. L’Histoire de l’Abolition du commerce des esclaves de 
Thomas Clarkson, dont une deuxième édition venait d’être publiée en 1839, raconte 
l’histoire du bateau négrier Zong, en 1783, dont les esclaves, décimés par une 
épidémie furent jetés par-dessus bord afin que les propriétaires puissent prétendre à 
une assurance pour perte « en mer », impossible dans le cas d’une maladie3. Sujet 
d’actualité, aussi, à cause de la publication en 1839 de la Vie de William Wilberforce 
(décédé en 1833) par ses enfants, et de sa Correspondance en 1840, et par le fait que 
le Prince Albert était Président de la Ligue Contre l’Esclavage. Une autre source, 
picturale celle-là, pourrait être le fameux et monumental tableau de John Singleton 
Copley, Watson et le requin (183 x 229 cm, Boston, Museum of Fine Arts), exposé à 
la Royal Academy en 1778, représentant, à la manière d’un reportage, l’accident 
dont fut victime dans sa jeunesse Brooke Watson, qui servit comme officier de 
marine avant de devenir riche armateur et maire de Londres : alors qu’il se baignait 
–nu, visiblement– dans le port de La Havane tandis que son navire était à l’ancre, 
Watson fut attaqué par un requin qui lui arracha d’abord la chair d’un mollet, puis à 
son deuxième passage lui trancha le pied à la cheville, et c’est au troisième passage 
de l’animal que ses camarades, à bord d’une chaloupe, lui viennent en aide4. Un 
harponneur, qui semble sorti de Moby Dick, brandit son arme et va probablement 
tirer, d’un mauvais pas, un Watson qui tend la main droite pour implorer de l’aide. 
Remarquons, de Copley à Turner, le même motif de la main tendue hors de l’eau, et 
de la créature marine aux dimensions mythologiques démesurées, toute proportion et 
perspective abolies : quelques gros poissons de ce type, gueules béantes et dents de 
la mer sorties, rôdent sur la droite du tableau de Turner, fonçant vers leurs proies. 
Mais de l’un à l’autre le message est inversé. Chez Copley, c’est un futur armateur 
qui implore de l’aide : la blancheur de son corps pourrait être déjà cadavérique. 
Chez Turner, ce sont des mains ou des jambes noires qui émergent. D’un point de 
vue littéraire enfin, notons que Les Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan 

                                                
2 “Aloft all hands, strike the top-masts and belay ; 
    Yon angry setting sun and fiere-edged clouds 
    Declare the Typhon’s coming. 
    Before it sweeps your decks, throw overboard 
    The dead and dying — n’er heed their chains. 
    Hope, Hope, fallacious Hope ! 
    Where is thy market now ?”  
Catalogue Turner 1775-1851, Exposition du 16 novembre 1974 au 2 mars 1975, London : 
Tate Gallery, 1975, p 144. 
3 Le navire fut exposé en avril 2007 près de Tower Bridge pour marquer le bicentenaire du 
Slave Trade Act.  
4 Jules David PROWN, La Peinture américaine : des origines à l’Armoury Show, Genève : 
Skira, 1969, 1987, pp.37-40.  
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Poe furent publiées en 1838, donc très peu avant : le roman, où la question du 
racisme est posée, contient des scènes d’anthropophagie perpétrée par des Blancs à 
bord d’un bateau, tandis que requins et cormorans s’acharnent sur les corps jetés à la 
mer. Face au tableau melvillien de Copley, celui de Turner serait plutôt poesque : à 
la froideur du reportage et des couleurs vert foncé de Copley, Turner substitue une 
scène mythologique, incroyable, dans un bain de jaune et de rouge. 

 
La critique se déchaîna face à l’extravagance du tableau de Turner. Selon le 

jeune Thackeray, dans “Rhapsodie Picturale de Michael Titmarsh” paru dans le 
Fraser’s Magazine de juin 1840 :  

 
C’est le pan de couleurs le plus formidable qu’on ait jamais vu […] 
Le tableau est-il sublime ou ridicule ? En réalité, je ne sais. Des 
rochers de gomme-gutte parsèment la toile ; des flocons de blanc sont 
étalés à la truelle ; des vésicules de vermillon s’activent follement çà 
et là […] D’en haut, le soleil luit sur une mer horrible d’émeraude et 
de pourpre […] Si la statue de Wilberforce, en bas [par Samuel 
Joseph, n° 1100 dans l’Exposition] devait être confrontée à ce 
tableau, le vieux gentilhomme de pierre bondirait de sa chaise et 
s’enfuirait terrifié !5  

 
Après avoir observé à propos de Turner que « même dans ses caprices les plus 

fous, il y a tant de preuves d’un génie supérieur », le critique de Art Union 
s’exclamait le 15 mai : « Qui ne regrettera point le talent gâché par ce grossier 
outrage à la nature » avec ce tableau « dont l’objet saillant n’est autre qu’une 
longue jambe noire, entourée par un banc de John Dorys aux nuances d’arc-en-ciel, 
qu’on distingue mieux à travers la surface de l’océan que des mouches dans 
l’ambre »6. Pour l’Athenaeum du 16 mai, c’était « une extravagance passionnée de 
ciel jaune souci, de mer couleur grenade, et de poissons habillés aussi gaiement que 
des fleurs de jardin en rose et vert, avec une jambe, brun foncé, informe qui jaillit de 
ce chaos bigarré afin de tenir la promesse du titre »7. 

 
En 1844, le tableau fut donné à John Ruskin par son père comme cadeau de 

Noël, mais après quelques années, le critique d’art trouva le sujet « trop pénible 
pour vivre en sa compagnie » et le vendit ; acheté chez Christie’s en 1869, il partit 

                                                
5 “ …the most tremendous piece of colour that ever was seen […] Is the picture sublime or 
ridiculous ? Indeed I don’t know which. Rocks of gamboge are marked down upon the 
canvas ; flakes of white laid on with a trowel ; bladders of vermillion madly spirited here and 
there […] The sun glows down upon a horrible sea of emerald and purple […] If 
Wilberforce’s statue downstairs [by Samuel Joseph, n° 1100 in the exhibition] were to be 
confronted with this picture, the stony old gentleman would spring off his chair and fly away 
in terror !” Catalogue Turner 1775-1851, op. cit., p. 145. 
6 “ … in his wildest caprices there is so much evidence of genius of the very highest order 
[…] Who will not grieve at the talent wasted upon the gross outrage on nature […] the 
leading object in which is a long black leg, surrounded by a shoal of rainbow-hued ‘John 
Dorys’, seen more clearly through the ocean surface than flies in amber”. Ibid. 
7 “a passionate extravagance of marigold sky, and pomegranate-coloured sea, and fish dressed 
as gay as garden flowers in pink and green, with one shapeless dusky-brown leg thrown up 
from this parti-coloured chaos to keep the promise of the title.” Ibid. 
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pour l’Amérique en 1872. Cependant, dans le premier volume des Peintres 
modernes, Ruskin en avait donné, en 1843, cette célèbre description: 

 
Mais, sans conteste, la mer la plus noble que Turner ait peinte, et, 
dans ce cas, la plus noble assurément jamais peinte par l’homme, est 
celle du Navire Négrier […] Pourpres et bleues, les ombres lugubres 
des brisants creux se projettent sur le brouillard de la nuit, qui se 
forme, froid et bas, avançant telle l’ombre de la mort sur le navire 
coupable à la peine parmi les éclairs de la mer, ses mâts maigres 
inscrits sur le ciel en lignes de sang, ceint de condamnation avec cette 
teinte effrayante qui signe l’horreur dans le ciel et mêle ce déluge de 
feu avec la lumière du soleil, et qui, drossée au loin sur la houle 
désolée des vagues sépulcrales, empourpre la mer innombrable. Je 
crois que si j’en étais réduit à asseoir l’immortalité de Turner sur une 
seule de ses œuvres, je choisirais celle-ci. Sa conception hardie, 
idéale au plus haut sens du mot, repose sur la vérité la plus pure, et 
forgée avec le savoir concentré d’une vie […] et tout le tableau dédié 
au plus sublime des sujets et des impressions (complétant ainsi le 
parfait système de toute vérité, que nous avons montré à l’œuvre chez 
Turner) — la puissance, la majesté, la morbidité de la haute mer, 
profonde, illimitée !8 

 
En citant explicitement Macbeth, le commentaire ruskinien transpose le titre 

du tableau, après tout assez neutre, sur le terrain de la condamnation morale, voire 
du remords : 

 
 Tout l’océan du grand Neptune pourra-t-il nettoyer ce sang 
 Sur ma main ? Non, c’est ma main plutôt qu’on verrait 
 Empourprer les innombrables mers 
 Et rougir tout ce vert (II, 2, 60-64). 9 
 

                                                
8 “But, beyond dispute, the noblest sea that Turner has painted, and, if so, the noblest certainly 
ever painted by man, is that of the Slave Ship […] Purple and blue, the lurid shadows of the 
hollow breakers are cast upon the mist of night, which gathers cold and low, advancing like 
the shadow of death upon the guilty ship as it labours amidst the lightning of the sea, its thin 
masts written upon the sky in lines of blood, girded with condemnation in that fearful hue 
which signs the sky with horror, and mixes its flaming flood with the sunlight, and, cast far 
along the desolate heave of the sepulchral waves, incarnadines the multitudinous sea. I 
believe, if I were reduced to rest Turner’s immortality upon any single work, I should choose 
this. Its daring conception, ideal in the highest sense of the word, is based on the purest truth, 
and wrought out with the concentrated knowledge of a life […] and the whole picture 
dedicated to the most sublime of subjects and impressions (completing thus the perfect system 
of all truth, which we have shown to be formed by Turner’s works) —the power, the majesty, 
and deathfulness of the open, deep, illimitable sea !” Ibid. 
9 “Will all great Neptune’s ocean wash this blood 
    Clean from my hand ? No, this my hand will rather 
    The multitudinous seas incarnadine, 
    Making the green one red”.  
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Selon Ruskin, si le navire s’enfuit, c’est que, tel Macbeth au moment où le roi 
va être assassiné, il est déjà poursuivi par le remords. Si la mer n’est plus verte –
comme elle l’était encore chez Copley–, c’est que le sang des esclaves mourants ou 
morts est déjà répandu, comme l’atteste cette tache vermillon située stratégiquement 
sous le bateau, dans un sillon vertical, un remous qui s’évase pour mieux dire le 
forfait. Le soleil rougeoyant n’est plus, comme dans le premier Turner inspiré par Le 
Lorrain, signe d’apaisement vespéral ou de sublime transcendant, il est couleur 
sang : il n’illumine pas la scène, il la plombe, la plonge vers une symbolique des 
couleurs, une palette funèbre. Comme dans L’Incendie de la Chambre des Lords et 
des Communes (The Burning of the House of Lords and Commons, 16th of October, 
1834, 1835) peint quelques années plus tôt, soleil couchant et feu ravageur semblent 
se condenser ici en une seule boule effilée, un faisceau plutôt qu’un cercle, tirant le 
ciel encore éclairé vers le bas, là où surnagent les cadavres avant d’être bientôt 
dévorés par la meute marine. Cette transmutation du vert au rouge, ce rougeoiement 
généralisé des eaux innombrables, cette pigmentation des éléments, servent bien, 
selon Ruskin, à dire le crime originel, ineffaçable, qu’ont sur les mains les négriers 
qui s’enfuient à tire-voile à l’approche du typhon. Ce tableau raconte bien un crime, 
comme si le peintre avait été là pour surprendre le forfait, sur le fait. La peinture 
comme preuve irréfutable.  

 
Notons que le navire, contre toute probabilité, fait voile vers la gauche, c’est-à-

dire vers le typhon qui s’avance, comme s’il était déjà condamné. Jusque-là, on était 
plutôt du côté de Poe ou Melville : cette fois, avec ce « navire coupable » qui part du 
mauvais côté, on serait plutôt chez Conrad, dans Typhon ou « Le Conte » (“The Tale”, 
in Tales of Hearsay), monde maritime régi, selon Bertrand Saint-Sernin, par les forces 
et les signes : « Les forces, qu’elles proviennent des éléments ou des hommes, exercent 
des pressions, suscitent des réactions ; les signes transmettent des informations ou 
délivrent des messages. La force est reconnue ; les signes parfois méconnus »10. Le 
tableau de Turner est tout entier régi par ce déséquilibre –sans doute matérialisé par la 
ligne d’horizon qui penche– entre les forces historiques à l’œuvre ici, et les signes 
envoyés par le peintre : la jambe dressée comme une accusation, la condamnation du 
navire qui part du mauvais côté, aveugle au typhon qui se prépare. 

 
Lecture : le crime de la peinture 

 
On y voit désormais un peu plus clair. Un certain nombre de lignes de forces et 

de fractures, de tensions et de polarités se mettent en place.  
 
Le contexte éclaire la production de l’œuvre, mais une première contradiction 

émerge dans le dessein du peintre, l’intentio operis, en 1840, soit après le vote, par le 
Parlement britannique, du Slavery Abolition Act de 1833. Pourquoi peindre ce tableau 
sept ans plus tard ? Sans doute parce que la loi de 1833, comme on le sait, abolissait 
l’esclavage dans la plupart des territoires relevant de l’empire britannique, à 
l’exception notable des territoires appartenant à l’East India Company, l’île de Ceylan, 
et celle de Sainte-Hélène. L’esclavage était donc aboli, mais pas partout, ni par tous : 
ainsi, Espagnols et Portugais continuaient de le pratiquer. Le fait que le titre du tableau 

                                                
10 Bertrand SAINT-SERNIN, « La chambre de veille de Joseph Conrad » in Les Temps 
Modernes 555, octobre 1992, p.52 
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ne mentionne aucune nationalité pourrait indiquer le caractère universel de la 
dénonciation. Dans le même temps, la publication de la Vie de William Wilberforce 
(1839) ravive la question dans le domaine anglais : à quoi sert l’engagement de 
Wilberforce, mort la même année où sa loi fut votée, s’il subsiste encore, dans 
l’empire britannique, des poches d’esclavage ? Une telle question rappelle le débat de 
la période précédente, à partir de 1807, où le vote du Slave Trade Act s’était avéré 
parfaitement inefficace : statistiquement, c’est même plutôt dans cette période que la 
pratique consistant à jeter des esclaves par-dessus bord s’était répandue, avant que la 
loi de 1833 ne rende l’esclavage illégal. Daté de 1840, le tableau de Turner pourrait en 
réalité faire référence à une période antérieure, et pourquoi pas, au XVIIIe siècle, avec 
le cas du bateau négrier Zong. Un décalage, pour ne pas dire une contradiction s’opère 
donc entre le contexte immédiat du tableau, et la dénonciation renfermée par son titre 
et son contenu, qui le dépasse. Face au formalisme des lois, la peinture se veut critique 
pratique, praxis opératoire, qui a pour fonction d’atteindre cette « vérité pure » dont 
parlait Ruskin : l’esclavage doit être encore aboli. Sur le versant littéraire, notons que 
Jane Eyre se fait également l’écho, en 1847, du débat sur l’abolition de l’esclavage, en 
déplaçant la question, dix ans après l’émancipation définitive des esclaves antillais 
(1838), sur le territoire et le terrain anglais : comme le montre Susan Meyer, 
l’esclavage des Noirs11 devient alors métaphore généralisée de l’état de dépendance 
économique, sociale, voire sexuelle des femmes dans la société anglaise. Le roman, lui 
aussi, fait du décalage chronologique entre sa date de parution et la diégèse qu’il 
raconte une sorte de levier politique lui permettant de dénoncer un « crime » dont on 
croyait, sans doute trop facilement, qu’il avait été lavé par un vote du Parlement : ce 
n’est pas un hasard si La Prisonnière des Sargasses de Jean Rhys (Wide Sargasso Sea, 
1966), qui récrit Jane Eyre du point de vue de Bertha Mason, la femme folle créole, 
commence par un tableau de la Jamaïque après le vote de l’Emancipation Act (1834), 
source d’espoirs et de frustrations dans la communauté noire. 

 
On peut lire dans le tableau de Turner une autre tension, liée cette fois à son 

organisation formelle, et à ce qu’il représente. Les contemporains de Turner semblent 
avoir été frappés moins par son sujet officiel, que vient préciser heureusement le titre, 
que par « l’objet saillant » constitué par la jambe noire. C’est ce détail majeur, ce 
punctum dirait Barthes dans La Chambre claire, qui vient perturber, perforer le 
studium qui pourrait, après tout, ne représenter qu’une marine de plus dans l’œuvre du 
peintre. Barthes note la « force d’expansion »12 du punctum qui fait qu’une fois repéré, 
on ne voit plus que lui. L’objet saillant a pour fonction de saillir, de sortir de l’eau 
comme une protestation contre la manœuvre en train de se faire. On ne peut pas 
s’empêcher de penser, face à une telle tension – le navire à l’arrière-plan qui s’enfuit, 
indifférent et pressé, la jambe qui sombre, au premier plan – à La Chute d’Icare de 

                                                
11 Meyer date l’action principale du roman avant l’Emancipation : Rochester épouserait 
Bertha vers 1821, l’enfermerait dans la chambre de Thornfield au plus tard en 1825. Elle lit 
les échappées de Bertha à Thornfield, et ses tentatives d’assassinat contre ses oppresseurs, 
après dix années d’emprisonnement, comme une révolte symbolique, celle-là même que 
redoutaient les colons anglais en Jamaïque. Susan MEYER. « Colonialism and the Figurative 
Strategy of Jane Eyre. », Heather Glen, (ed.) Jane Eyre : Contemporary Critical Essays. 
Houndmills and London : Palgrave Macmillan, « New Casebooks », 1997, pp. 100-101. 
12 Roland BARTHES, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris : Cahiers du 
cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p.74. 
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Bruegel, avec, entre le laboureur dont la charrue découpe méthodiquement la terre, et 
le navire toutes voiles gonflées qui se prépare au mouillage, les jambes d’Icare qui 
s’abîment dans l’indifférence du soleil couchant. Les célèbres vers de W. H. Auden, 
dans « Musée des Beaux-Arts » (1940), poème qui pourrait être lu comme une 
protestation sourde contre l’indifférence en temps de guerre, parlent très bien de ce 
« cri oublié » (forsaken cry) qui accompagne la chute, tandis que  

 
                                                                              … le soleil brillait 
Comme il se doit sur les jambes blanches disparaissant dans le vert 
De l’eau…13 
 

C’est bien cette tension-là qui rend le tableau de Turner poignant, au sens où le 
détail, l’objet, vient transpercer la marine, le sujet : alors que le titre du tableau 
indique une opération en train de se faire, en cours, le tableau lui-même semble 
plutôt montrer un crime déjà fait. Le navire négrier s’en va déjà, après avoir jeté sa 
cargaison humaine par-dessus bord. La jambe du premier plan, à droite, introduit au 
contraire une dynamique interdisant l’oubli : à la fois sombrant et saillant, l’objet 
sombre s’abîme et pointe à la fois, du pied, jambe tendue, le long d’une diagonale 
qui, prolongée, désigne non pas le bateau qui s’en va, mais le soleil éblouissant, 
osant encore briller sur cette scène sombre, qui comme dans le tableau de Copley, 
possède à la fois ce caractère « instantané » et « immuable »14. Turner reprend à 
Bruegel la polarité studium/punctum, qui donne au tableau sa force muette de 
dénonciation et fait entendre ce cri poignant. La force du tableau de Turner vient 
alors du fait que son Icare est noir : si la scène échappe au contexte historique pour 
verser dans l’intemporel, c’est parce qu’elle est mythologique. 

 
Une troisième tension s’opère si l’on envisage le tableau non plus comme la 

dénonciation d’un scandale, mais son lieu même. On sait à quel point les 
contemporains du peintre ont pu être scandalisés par le caractère informe, chaotique 
de ces compositions, auxquelles il avait souvent l’habitude de travailler encore 
jusqu’au dernier moment, y compris le jour même du vernissage15 . Le détour 
intertextuel effectué par Ruskin pourrait être lu, de ce point de vue, comme une 
comparaison implicite de Turner avec Macbeth : si le crime est affaire de couleurs –
empourprer la mer verte, image reprise par Auden dans son poème–, alors celui qui 
ensanglante la mer n’est autre que le peintre lui-même. Celui qu’à l’époque on avait 
traité de tous les noms– barbouilleur, marchand de couleurs, etc., sorte de Jackson 
Pollock, avant la lettre–, est celui qui commet ici un crime contre le style de marine 
classique, comme on en trouvait encore dans la peinture anglaise du XVIIIe siècle, 
souvent inspirée par les marines hollandaises du XVIIe 16 : défi à l’équilibre des lignes 

                                                
13                                                           “ …. the sun shone 
  As it had to on the white legs disappearing into the green 
  Water… “ 
14 Jules David PROWN, La Peinture américaine : des origines à l’Armoury Show, op. cit. , p.40.  
15 Cf. la description, dans le Catalogue Turner, de son activité pour achever The Burning of 
the House of Lords and Commons, 16th of October, 1834, p. 142. 
16 Cf. par exemple Charles Brooking (1723-59), A Ship in a Light Breeze, Londres, National 
Maritime Museum, in William GAUNT, The great century of British painting : Hogarth to 
Turner, Oxford : Phaidon Press, 1971, p. 24. Willem van de Velde le Jeune est mort à 
Greenwich en 1707. 
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avec cet horizon marin qui penche, avec ces canyons liquides creusés comme des 
tranchées, défi aux proportions et à la perspective avec ces poissons aux gueules 
béantes, qui sont d’autant plus gros qu’ils viennent de loin, crime que ce 
rougeoiement généralisé des eaux par soleil interposé. « Outrage à la nature» ce 
tableau est avant tout outrage à la peinture. Dans un autre tableau de Turner, Le 
Vaisseau de ligne ‘Le Téméraire’ remorqué à son dernier mouillage pour y être 
démoli en 1838 (The Fighting ‘Temeraire’ tugged to her last berth to be broken up, 
1838, 91 x 122 cm, Londres, Tate Gallery), qui inspira à Melville un poème17, Michel 
Serres voit à travers la fumée du remorqueur le signe d’un « nouveau monde », celui 
de la vapeur et de la révolution industrielle, qui va bientôt détruire l’ancien, au 
tournant des années 1840. Le fait que la même couleur rouge-brun soit utilisée pour 
peindre la fumée qui s’échappe du remorqueur et celle du soleil couchant, qui 
ensanglante là aussi la mer, pourrait suggérer que la révolution en marche est d’ordre 
cosmique : la révolution industrielle ensanglante l’horizon. Avec Négriers jetant par-
dessus bord les mourants et les morts, c’est une autre révolution qui s’annonce, toute 
picturale : jamais plus on ne pourra peindre un soleil couchant sur la mer à l’ancienne 
manière. Turner saborde son bateau, brûle ses vaisseaux, mélange ses pinceaux. Au 
moment même où elle réclame, en pratique, l’abolition de l’esclavage, la peinture 
s’abolit elle-même, tirant à hue et à dia, renversant les hiérarchies bien établies, 
renversant les pigments, ciel et mer mêlés dans une seule boule de feu et de sang. 
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