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Introduction

En 1966, dans son livre Les mots et les choses®, Michel Foucault fait une analyse,
demeurée incontournable depuis sa parution, des Ménines de Vélasquez. Et de cette analyse,
nous allons en présenter les grands axes, puis la confronter ensuite a deux autres, celle du
célebre psychanalyste Jacques Lacan et celle du non moins célebre historien de I’art Daniel
Arasse.

Les protagonistes de cette gigantomachie, nous le savons, sont des génies du verbe et du
regard. Mais leurs désaccords, leurs contradictions et parfois leurs erreurs obligent
précisément quiconque veut se faire son propre point de vue sur la question a tenter de
trancher le nceud gordien® afin de conquérir un territoire et un ailleurs, tel celui qui fut
conquis par David, esprit frondeur, face a Goliath.

1. De I’homo spectator a I’homo lector :

A. Les Ménines selon Michel Foucault.

Lorsque nous sommes en face des Ménines, nous ne regardons pas seulement un
tableau qui représente des suivantes, des ménines. Nous regardons aussi une peinture dans
laquelle se trouve représenté, a notre gauche, un peintre devant son chevalet et qui, lui aussi,
nous regarde. « Ce que nous voyons, ce qui nous regarde » : illustration picturalement parfaite
du titre éponyme d’un grand livre de I’excellent critique d’art Georges Didi-Huberman. Nous
sommes donc accueillis par le regard du peintre et en méme temps chassés par celui-ci, car,
« adresse hors du tableau au vide qui lui fait face », il «accepte autant de modéles qu’il lui
vient de spectateurs »°.

! Paru en 1966 aux éditions Gallimard.

Z Daniel Arasse dans son « Eloge paradoxal de Michel Foucault & travers Les Ménines », nous dit que ce
« tableau (...) propose (...) une énigme insoluble » (Histoires de peintures, France Culture/Dencél, 2004,
p. 158).

* Idem note 1.



Mais sur le mur qui constitue le fond de la piéce, I’artiste a peint un miroir, miroir qui
donne a voir ce qu’il doit justement montrer : ce « qui se refléte en lui », c’est, en effet, « ce
que tous les personnages de la toile sont en train de fixer »*, le roi Philippe IV et son épouse
Marianna. Que ce sont les souverains, le premier coup d’oeil sur le tableau nous I’avait
d’ailleurs déja appris. On le devinait déja dans le regard respectueux de I’assistance. Et c’est
«a eux qu’on fait face, vers eux qu’on se tourne, a leurs yeux qu’on présente la princesse
dans sa robe de féte » : «retirés » en leur invisibilité essentielle, ils ordonnent autour d’eux
toute la représentation »°.

Pour Foucault, ce centre est « symboliquement souverain dans I’anecdote®, puisqu’il est
occupé par le roi Philippe IV et son épouse. Mais surtout, il I’est par la triple fonction qu’il
occupe par rapport au tableau. En lui viennent se superposer exactement le regard du modele
au moment ou on le peint, celui du spectateur qui contemple la scéne, et celui du peintre au
moment ou il compose son tableau (non pas celui qui est représenté, mais celui qui est devant
nous et dont nous parlons) »’.

« Dans I’anecdote », nous dit Foucault, car « peut-étre cette générosité du miroir est-elle
feinte; peut-étre cache-t-il autant et plus qu’il ne manifeste. La place ou trone le roi avec son
épouse est aussi bien celle de I’artiste et celle du spectateur : au fond du miroir pourraient
apparaitre - devraient apparaitre - le visage anonyme du passant et celui de Vélasquez.
(...)-Mais parce qu’ils sont présents dans le tableau, & droite et & gauche, I’artiste et le visiteur
ne peuvent étre logés dans le miroir (...)%».°

Et Foucault de conclure qu’il y a peut-étre « dans ce tableau de Vélasquez, comme la
représentation de la représentation classique, et la définition de I’espace qu’elle ouvre. Elle
entreprend en effet de s’y représenter en tous ses éléments, avec ses images, les regards
auquel elle s’offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la font naitre ». Mais dans
« cette dispersion qu’elle recueille et étale tout ensemble, un vide essentiel est
impérieusement indiqué de toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde (...).
Ce sujet méme a été elide. Et enfin libre de ce rapport qui I’enchainait, la représentation peut

se donner comme pure représentation »*.

B. Les Ménines selon Jacques Lacan.

Les personnages des Ménines, nous dit Lacan dans une lecture qu’il en donne en
avril 1966, sont en représentation et ce qu’ils représentent, c’est d’abord I’ordre monarchique
qu’a la fois Vélasquez magnifie - puissance du roi - et en méme temps malmeéne - le roi étant
bafoué de n’étre pas présent sur le tableau -. Ambivalence de Vélasquez : pour et contre

* Idem note 1, p. 24.

® |dem note 1, p. 29.

® Tous les mots du texte mis en caractére gras le sont uniquement par nous-mémes.

" Idem note 1, p. 30.

¢ |dem note 1, p. 30.

° Le spectateur du tableau n’a rien & voir avec celui que Michel Foucault désigne comme un simple passant
anonyme puisqu’il s’agit de Don José Nieto Velazquez, chambellan de la reine, chef des ateliers de la tapisserie
royale et possible parent du peintre (on ne sait d’ailleurs pas s’il est en train de sortir ou de rentrer dans la piéce
représentée dans le tableau, comme le fait remarquer trés justement le critique d’art Harriet Stone dans son livre
The classical model : literature and knowledge in seventeenth-century France, Ithaca, Cornell University Press,
1996).

1% |dem note 1, p. 31.



I’ordre monarchique tout a la fois. Danger pressenti par le Roi lui-méme, selon Lacan, qui fait
ajouter sur son ordre apres la mort du peintre la croix rouge de I’Ordre de Santiago sur son
pourpoint. Nousy reviendrons.

Car, bien sdr, Les Ménines ont a voir a travers la figure du roi - psychanalyse oblige -,
avec la question du pére, donc avec la question de la loi, de I’interdit et de la castration. C’est
en cela que dans ce tableau, il est question du désir, a commencer par le désir du peintre lui-
méme qui veut s’affirmer en tant que sujet autonome, libre, en I’absence du roi. Ce en quoi
Jacques Lacan prend a contre-pied la lecture de Foucault en voyant dans Les Ménines, non
pas la mise en scéne d’une place vacante, mais la démarche méme du cogito cartésien.

Lacan conjugue en effet autrement le cogito cartésien et le « Je pense, donc je suis »
laisse la place au « Je suis celui qui pense : Donc je suis. » et au « Je suis celui qui peint :
donc je suis. ». « Ainsi Vélasquez dans Les Menines », nous dit Catherine Backes dans un
texte intitulé « La structure et le regard », « n’aurait rien fait d’autre que de peindre la preuve
de son existence de peintre. Et, tout comme Descartes, affirmant sa propre existence de
philosophe, a besoin de Dieu pour garantir sa pérennité de sujet par la création continuée et la
preuve ontologique, Vélasquez a besoin de I’ordre monarchique pour affirmer son existence
de peintre de cour, sujet du roi Philippe IV d’Espagne. »™

C. Les Ménines selon Daniel Arasse.

Pour Daniel Arasse, le texte de Michel Foucault sur Les Ménines est un texte
« celébre, fondamental, splendide, (...) modele d’intelligence, de description et d’élégance
d’écriture ». En méme temps, c’est «un texte historiquement faux »*, car la lecture de
Foucault demande que nous feignions de ne pas savoir que c’est le couple royal qui se refléte
dans le miroir. Or, nous dit Daniel Arasse, « historiqguement, c’est absolument impossible
puisque ce tableau a été peint a la demande du roi d’Espagne, et destiné a son bureau
privé. Je ne peux pas imaginer le roi d’Espagne faisant semblant de ne pas savoir que c’est lui
qui se refléte dans le miroir du fond »*3. Foucault a, dans son interprétation, « démocratisé »
Les Menines. « Il a regardé Les Ménines telles qu’elles sont accrochées dans un museée.
Effectivement, je peux feindre que c’est moi, spectateur, qui me refléte dans le miroir. Non.
C’est le roi dans son bureau d’été, et il était seul spectateur. »**

En complément de ces remarques aussi pertinentes que justifiées, il y a une decouverte
que Foucault ne pouvait pas connaitre au moment ou il a écrit son texte, car elle a été faite
lors de la derniére restauration du tableau. Voici ce que nous en dit Daniel Arasse : « Dans la
premiere version, vue par radiographie, il n’y avait pas le peintre en train de peindre. Il
y avait le miroir, un grand rideau rouge, et un jeune garcon tendant vraisemblablement un
baton de commandement a I’Infante, qui était a ce moment-la juste au centre du tableau.
C’était donc un tableau dynastique tres clair. Il y avait I’Infante, héritiere du trbne, et ce
miroir au fond comme présence auratique du roi comme fondateurs de cette lignée

1 In Les sciences humaines et I’ceuvre d’art, éditions de La Connaissance s. a., col. Témoins et témoignages /
Actualité, 1969, pp. 49-77.

12 |dem note 2, p. 154.

3 |dem note 2, p. 155.

Idem note 13.



dynastique. Et puis, quelques années plus tard, un héritier est né, Prospero®®. Le trone est bien
sOr revenu a I’héritier male et non plus a I’héritier femme. La version dynastique du tableau
ne valait donc plus, et c’est a ce moment-la que Velazquez, a la demande du roi, a changé la
partie gauche du tableau (pour nous), en enlevant le jeune homme qui tend le baton de
commandement, et s’est peint lui-méme en train de peindre supposément le roi et la reine qui
sont au fond. »*°

En fait, « Velazquez n’est pas en train de peindre le roi et la reine. En s’ajoutant au
tableau, il a fait une fiction courtisane selon laquelle, et c’est la deuxieme version du tableau,
il était en train de peindre le roi et la reine quand I’Infante est arrivée dans la piece. (...).
Mais, a partir du moment ou le miroir qui est au fond a une fonction extrémement précise
dans la premiéere version du tableau (la version dynastique), ce miroir changeait de fonction »
et « devenait » dés lors, « anecdotique et courtisan »*.

Ceci implique donc que, méme si I’ «analyse de Foucault » est « historiquement
fausse », elle n’en devient pas moins « parfaitement légitime si I’on fait profondément
I’histoire du tableau »'®, nous dit alors Daniel Arasse, car, de fait, le miroir perdant sa
fonction essentielle, celle de la premiére version donc, alors la place du spectateur devient, en
puissance, la place de tout spectateur.

Et Daniel Arasse de conclure: Le «philosophe se trompe », et I’ «historien
inévitablement reagit »; le « philosophe se trompe mais il a raison », car «c’est ainsi que
I’histoire de I’art s’est faite. Je parle ici de I’histoire de I’art des artistes eux-mémes. Dés lors
qu’ils regardent les ceuvres du passé, ils n’ont que faire des catégories de I’histoire de I’art. Ils
se les approprient, comme Foucault avec Les Ménines. Dans le fond, Foucault a réagi en
artiste, en philosophe artiste, d’une certaine maniere. Ce ne sont pas des historiens qui ont fait
I’histoire de I’art au sens de succession des ceuvres dans I’histoire, ce sont bien les artistes, qui
ont regardé les ceuvres du passe et se les ont appropriées en fonction de leurs propres souhaits,
de leurs propres recherches et de leurs propres interrogations »*.

2. De I’homo lector a I’homo scriptor.

Alors voila, pour donner notre point de vue sur la question, nous dirons ceci :

En ce qui nous concerne, si nous sommes tout a fait d’accord avec Daniel Arasse
lorsqu’il dit que les artistes se réapproprient les ceuvres du passé comme ils I’entendent, nous
serons par contre trés circonspects quant au concept nietzschéen de philosophe-artiste®’.
Michel Foucault, apres avoir découvert la philosophie de Nietzsche en 1953, se revendiquera
de sa pensee dés 1971 dans un article intitulé « Nietzsche, la généalogie, I’histoire » et dans

15 e tableau Les Ménines date de 1656 et Prospero voit le jour en 1657, soit juste I’année qui suit la réalisation
de I’oeuvre.

1% |dem note 2, pp. 156/57.

7 |dem note 2, p. 157.

8 |dem note 17.

9 |dem note 2, p. 158.

? e concept de « philosophe-artiste » est un concept que I’on retrouve, par exemple, dans Le livre du
philosophe, I, 44 ou dans La volonté de puissance, Il, 119. Il sera repris par Jean-Noél Vuarnet comme titre de
I’un de ses ouvrages (Le philosophe-artiste, 10/18, 1977).



lequel il sera question d’une histoire « nietzschéenne » de la discontinuité et du jeu sans fin
des forces. Mais la partie n’étant pas le tout, on peut se demander si, « nietzschéen » sur ce
point, il I’est aussi sur cet autre ?

Parce que nous pensons, a contrario, que le philosophe doit soumettre par nécessité son
discours a un régime de contraintes dans tous les domaines de la culture (rigueur logique,
vigilance vis-a-vis de la pensée, refus de I’anachronisme...?!), y compris lorsqu’il parle
d’art (et pourquoi devrait-il en étre autrement pour celui-ci ?), nous allons donc préferer, au
concept nietzschéen de « philosophe-artiste », le Lector in fabula tel qu’il est défini par
I’écrivain et sémiologue italien Umberto Eco dans son ouvrage éponyme, ouvrage qui parut
en 1979 et dans lequel I"auteur démontre que le créateur anticipe I’interprétation de son
ceuvre. La liberté du commentateur s’en trouve réduite, mais c’est tout simplement dans le but
d’éviter les possibilités de lecture aberrantes ! Delirare humanum est !

Observer I’ceuvre et tenir compte de ses conditions historiques de production seront pour
nous deux impératifs essentiels qui me serviront de garde-fous - pour ne pas dire de garde-
flous -, car ils nous permettront de faire la part des choses tant sur le plan de la cohérence
interne de chaque interprétation que sur le plan du conflit ouvert que leurs auteurs, par leur
biais, se sont déclarés, au-dela méme de leur disparition.

La part des choses donc. Tout d’abord, afin de commencer avec le commencement, le
texte de Foucault. Il nous parle, comme nous I’avons dit plus haut, de « représentation de la
représentation classique ». Alors, bien sir, avec Les Ménines, on est dans la représentation.
Mais pas celle, classique, telle que I’énonce Foucault : celle, spectaculaire, de la mise en
scéne barogque du pouvoir dans sa théatralité. Rappelons-nous ici que si Vélasquez est le
contemporain de Nicolas Poussin, donc du classicisme a la francaise, il I’est aussi du Bernin !
Pas non plus dans la « représentation de la représentation », car nous suivrons, en tous les cas
partiellement, ce qui a été précédemment dit rapport au positionnement de Jacques Lacan :
que la place qu’elle ouvre n’est pas vide mais qu’elle est celle d’un sujet.

D’un sujet, oui, pour sir. D’un sujet qui serait cartésien, par contre, nous ne le croyons
pas, méme si Descartes, comme Poussin, lui est contemporain. Il y a, en fait, dans ce tableau,
deux sortes de sujet.

Il y a Vélasquez - issu de I’aristocratie portugaise et de la petite noblesse espagnole et
dont Philippe Il d’Espagne fut non seulement le souverain, mais aussi I’ami trés proche et trés
prévenant -, qui est un sujet, mais uniguement en tant que sujet du roi.

Et il y a aussi les différents sujets de cette peinture que sont le couple royal, I’infante, les
ménines, le peintre... Sujets donc egalement, mais sujets a prendre dans le sens que ce mot
acquiert a la Renaissance au milieu du XVI°™ siécle, a savoir en tant qu’il est ce sur quoi la
réflexion s’applique dans un travail scientifique ou une ceuvre didactique; penser en peinture
donc, mais pas en tant que déclinaison ou mode d’étre du cogito. Penser en peinture, parce

que, comme le dit Hubert Damisch, « la peinture ¢a ne montre pas seulement, ca pense »%,

21 Exigences que pose, par ailleurs, Michel Foucault dans un grand nombre de ses écrits.

22 « Elle ne se contente pas de montrer, elle pense, non par des concepts mais par des figures », nous dit Daniel
Avrasse, a la page 160 du livre précité a la note 2; ce qui fait encore écho a Nietzsche, qui, la encore dans Le livre
du philosophe - mais cette fois-ci, nous serons entierement d’accord - fait la distinction entre pensée en images
(« Bilderdenken ») et pensée par concept (« Begriffsdenken ») (1, 67).



méme si elle a aussi « son poids de peinture » et que Vélasquez, fortement influencé qu’il fut
par le traité de son beau-pére sur la noblesse de la peinture, Arte de la Pintura, veut étre
reconnu dans sa fonction de peintre en tant qu’exercant une profession libérale. Car I’artiste,
a partir de la Renaissance, eprouve a juste titre la necessité impérieuse de se différencier de
I’artisan qui exerce, quant a lui, un art servile. En effet, celui-ci devient un véritable créateur
qui doitzéétre cultivé dans les domaines non seulement des arts, mais aussi des lettres et des
sciences”’.

Cette reconnaissance, son ami le roi la lui accorda bien volontiers. D’abord parce qu’il
lui confia le projet de fonder une académie des beaux-arts en Espagne. Cela ne se fera que
bien plus tard, en plein milieu du XV111°™ siécle, mais enfin I’intention y était. Ensuite, parce
gu’en proposant sa candidature en 1656 a I’Ordre de Santiago, il le faisait reconnaitre de fait,
si celle-ci était acceptée - et elle le sera effectivement trois ans plus tard, en 1659, un an donc
avant sa disparition -2, comme exercant une profession libérale, ceux pratiquant les arts dits
serviles ou mécaniques ne pouvant appartenir, de par leur statut, a cet Ordre. Donc, le fait
que la croix rouge de I’Ordre de Santiago ait été peinte sur la poitrine de Vélasquez apres sa
mort sur ordre du roi est plutdt, nous semble-t-il, a interpréter comme un émouvant hommage
de celui-ci a ce dernier. Fideéle jusqu’apres la mort.

Et réciproquement, face a tant de sollicitude de la part d’un monarque pour I’un de ses

sujets?®, comment penser le couple royal comme une anecdote®® ! Car, et pour toujours®’, sous

Nous ajouterons méme ici ce que nous dit également Marie-José Mondzain a ce sujet, que voir une image,
c’est partager le visible par I’'usage de la parole; que voir une image, c’est déja voir ensemble ce qui est montré a
des sujets parlants (présentation dans le journal Le Monde du mercredi 30 juin 2004 du theme de la conférence
qui se déroula a I’Université de tous les savoirs le mardi 13 juillet 2004 : « Qu’est-ce que voir une image ? »).
Qu’une ceuvre se construit donc avec des figures (et aussi des couleurs 1)*, mais qu’elle se lit aussi, qu’elle est
traversée de part en part par le langage et qu’on en parle : lector in fabula, raison numéro 2.

* Non pas Venise ou Florence, mais Venise et Florence.

% « Au centre des préoccupation renaissantes, la perspective et le systtme des proportions permettent a la
peinture et a la sculpture de se séparer des arts mécaniques pour accéder au rang honorifique de sciences. La
libéralisation de I’art passe désormais par la mesure sans laquelle I’artiste est condamné a rester dans I’erreur » et
cette libéralisation de I’art fait de celui-ci un art libéral qui « doit d’abord étre recherché dans I’artiste libéral qui
réfute toute compromission avec I’artisanat ». Ajoutons que c’est « véritablement avec Léonard de Vinci que
I’art est définitivement considéré comme une science et (...) que la peinture tréne au sommet des arts », art
véritablement « ultime, condensant toute réalité, cosa mentale, réalisation spirituelle (...) », in: Esthétiques et
philosophie de I’art : repéres historiques et thématiques, par I’ Atelier d’esthétique, le point philosophique, Ed.
De Boeck Université, Bruxelles, 2002.

% Méme passé, depuis Isabelle la Catholique, de la tutelle du pape & la tutelle du roi, I’Ordre de Santiago ne
permettait pas a celui-ci d’adouber qui que ce soit « sans I’accord de la commission spéciale chargée de vérifier
la pureté généalogique de I’intéressé. L’objectif de cette enquéte était d’éviter la promotion sociale de toute
personne se révélant avoir des traces de sang juif ou maure dans les veines, autrement dit ne possédant pas la
fameuse limpieza de sangre. » (site Wikipédia sur Vélasquez, version du 24.12.09 a 16.56).

® Dans la marge d’un document relatif au choix du successeur de Vélasquez, Philippe IV écrira: «Je suis
brisé ». Cf. John Canaday : Baroque Painters, New York, Norton Library, 1972.

% pour rejoindre ici Daniel Arasse, mais avec le point de vue qui est le nétre, tel qu’il est développé dans ce
texte-ci.

27 C’est un «pour toujours » qui demande, bien entendu, & ne pas étre pris au pied de la lettre. « Vanitas
vanitatum, et omnia vanitas », enseigne L’Ecclésiaste (I, 2). C’est de la d’ailleurs que provient le concept de
« vanité » considéré comme désignant une ceuvre d’art traitant de ce théme.

Pour le baroque, tout « ici-bas » est vanité : tout est relatif, tout est fugitif, tout est illusion, tout, y compris,
bien sir, I’art et ces ceuvres que I’on nomme « vanités ». Seul Dieu est absolu, permanence et vérité.

Si I’on pense a I’origine étymologique de ces mots, cette opposition entre I’lhomme et Dieu peut d’ailleurs étre
lue, d’un point de vue théologique et philosophique, sous I’angle baroque d’un clair-obscur : Deus contient en
effet une racine indoeuropéenne, dei-, « briller » qui, élargie, a servi a désigner le ciel lumineux considéré
comme divinité et les étres célestes par opposition aux hommes, terrestres de nature.



la forme d’un illusionnisme baroque, le couple royal sera présent sur le tableau par le biais
du miroir rappelant dans cet exemple unique de fiction spatiale que cette place, c’est la
leur : a I’image spéculaire correspond le point symétrique dans I’espace ou le spectateur les
imagine. Car qui tient cette place dans le monde réel ? On I’a déja dit, pas le spectateur du
museée, lui qui voit bien, s’il est un tant soit peu attentif, que ce n’est pas son image qui se
reflete dans le miroir peint, méme s’il se tient a I’endroit de ce point imaginaire, car enfin rien
ne I’y oblige a s’y tenir 13, précisément. Ce n’est pas un ordre ! Pas le peintre non plus, sauf
lorsqu’il prend du recul par rapport a son tableau et qu’il pense en peinture, et encore... rien
de fait ne I’oblige a ce qu’il prenne du recul a ce point bien précis, et si cela est, par accident
ou par necessité, il voit bien lui aussi - qui est d’ailleurs créateur et non pas spectateur -, que
ce n’est pas lui qu’il a représenté dans ce miroir. Le roi lui-méme ne peut s’y reconnaitre si
son épouse n’est pas a ses cotés. Pour qu’il y ait coincidence entre réel et imaginaire, il aurait
fallu que Philippe Il et Marianna soient cote a cote en face du tableau en ce lieu bien précis !
Mais ici, de la méme maniére que chez Mallarmé ou Blanchot?® le mot permet I’absence de la
chose, la présence invisible du couple créé par I’ceuvre de Vélasquez autorise son absence ou
sa disparition.

8 Nous pensons, par exemple, & Mallarmé sur la « fleur » comme « absente de tout bouquet » (in Variations sur
un sujet) ou a Hegel : « Le premier acte par lequel Adam se rendit maitre des animaux fut de leur imposer un
nom, c’est-a-dire qu’il les anéantit dans leur existence (en tant qu’existants) ».



Conclusion

Absence, disparition, la mort rode et accomplit sa besogne. Le roi vieillit et il le sait. Il
refusait d’ailleurs toujours d’étre portraituré dans son age mdr. La seule exception qu’il a
permise, c’est pour Les Ménines® | et encore de cette maniére spéculaire et floutée qui est une
des formes de mise en abyme® baroque de la vanité* caractéristique de I’ceuvre de Vélasquez
et que nous retrouvons déja de maniére identique dans sa Vénus au miroir®>, Ce nu
magnifique, suave et délicieux, a la sensualité rare, trouble, mais pas seulement par cette
intensité érotique exacerbée par la vivacité exubérante des coloris. Il trouble aussi par le reflet
dans le miroir de I’image d’une femme dont le visage, lui aussi flouté, semble plus agé que
son corps dévétu, et que d’aucuns interprétent, a juste titre, pensons-nous, comme une allusion
a la briéveté de toute beaute. « Mignonne, allons voir si la rose (...) », nous dit déja Ronsard
en 1553 dans son Ode a Cassandre. Eros et Thanatos, aurait pu dire ici Freud, dans ses
déclinaisons analytiques. Prise de conscience de la brieveté de la vie par le roi et caractére
fugace de la jeunesse de son épouse, cette confrontation et cette complémentarité entre les
deux personnages sur fond de pouvoir et présentées formellement de la maniere dont elles
sont décrites au paragraphe précédent en font le parangon méme de ce genre artistique®.

Un contemporain de Vélasquez, Pedro Calderon de la Barca, poéte dramatique espagnol,
dans sa piece La Vie est un Songe, que certains ont vu parfois comme un équivalent des
Ménines, écrit ces quelques vers qui lui font si bien écho :

Qu’est-ce que la vie ? Un délire.
Qu’est donc la vie ? Une illusion,
Une ombre, une fiction;

Le plus grand bien est peu de chose,
Car toute la vie n’est qu’un songe,
Et les songes rien que des songes.

 Qui sont aussi, en outre, le seul tableau ot I’on voit Philippe IV accompagné de Marianna. Cf. & ce sujet,
Daniel Arasse, idem note 2, p. 158.

%0 Et elles sont Iégion, & commencer par cet autoportrait du peintre en peintre qui peint non seulement un tableau
(digne d’étre représenté, méme coté verso) mais aussi qui peint qu’il peint (déclinaison baroque du « je peins que
je peins») et qui nécessita pour ce faire, lui aussi, un miroir, comme le fait remarquer trés pertinemment
Jonathan Miller dans son livre : On reflection, London, National Gallery Publications Limited, 1998.

%1 Ce genre, apparu au XVI°™ siécle, et dont le baroque, bien sir, ne pouvait pas ne pas faire son miel, son fiel et
son ciel.

% Réalisée probablement entre 1644 et 1648, donc environ 10 ans avant Les Ménines. Ces dates correspondent &
la période précédant le second voyage de I’artiste en Italie.

% Le tableau dans sa premiére version est, bien sdr, lui aussi une vanité, non seulement parce que les tableaux
dynastiques sont déja, d’une certaine maniére, des vanités (s’il y a succession, c’est parce qu’il y aura
disparition), mais surtout parce que la place du couple royal se situait de facto dans cet espace imaginaire face au
miroir peint et qu’on était donc bien la dans un illusionnisme baroque et une fiction spatiale.

Le tableau dans sa deuxiéme version garde en puissance une dimension dynastique, puisque c’est toujours
I’infante qui prendra la place de son demi-frére Prospero s’il décéde avant le roi et si celle-ci est toujours en vie
lorsque ceux-ci disparaitront (double condition donc : ne pas mourir avant son frere et ne pas mourir avant le
roi). N’oublions pas que le frere de I’infante, le fils de sa premiere épouse, est mort deux ans apres la disparition
de sa mere, Elisabeth de France, laissant ainsi le trone sans successeur. Rappelons aussi que les trois autres
enfants que Philippe IV a eus avec Anne d’Autriche mourront tous en bas age. Comme le rappelait Heidegger,
qui a défini I’homme comme un étre-vers-la-mort (comme il le traduit lui-méme en francais) : dés qu’un homme
nait, il est assez vieux pour mourir.

Donc des versions qui sont a la fois, dans I’un comme dans I’autre cas, des tableaux dynastiques et des
vanités : memento mori.
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Conclure alors en disant, non pas comme le Hamlet de Shakespeare, le «tragique de
I’ombre » par excellence® :

To be or not to be
mais :

To be and not to be

Et ce sera, ultimate joke, le « mot de la fin » qui prendra la forme de ce requiem pour un nu
sur son linceul :

3 Christine Buci-Glucksmann : Tragique de I’ombre, débats galilée, 1990.
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