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La question de la séparation est au coeur de toute réflexion sur la
psyché. Elle apparait dans la formulation du cogito : séparation entre un
Jje pense et un je suis. Séparation entre le sujet de I'énoncé et le sujet
de I'énonciation. Séparation entre le sujet de I'lnconscient et le sujet de

la psychologie.

La folie est le lieu privilégier d’'un savoir sur ’humanité. Elle nous
dévoile les aspects d’'une réalité qui échappe au plus grand nombre :
'homme est par essence un étre séparé. Mais séparé de quoi ? de qui ?
Séparé de lui-méme. Le Moi, dit Freud, n’est pas maitre dans sa propre

maison. Le Moi est distinct donc séparé du maitre absolu.

Pour indiquer les pistes de réflexion sur lesquelles la Folie nous

entraine, prenons I'exemple du mot schizophrénie. Mot proposé par le



psychiatre suisse Eugen Bleuler en 1911 pour remplacé le terme de
démence précoce. Le mot est construit sur la racine grecque schizo qui
signifie « couper, scinder, fendre, diviser ». « J'appelle la démence
précoce schizophrénie, écrit-il, parce que, comme jespere le montrer, la
scission des fonctions psychiques les plus diverses est I'un des
caractéres les plus importants. [...] Ce groupe de maladies est
caractérisé par une altération de la pensée, du sentiment et des relations
avec le monde extérieur d’'un type spécifique et qu’on ne rencontre nulle
part ailleurs. |l existe dans tous les cas une scission plus ou moins nette
des fonctions psychiques : si la maladie est franche, la personnalité perd
son unité »". Bleuler utilise le mot « spaltung » traduit en francais par
clivage ou dissociation.

La question de la séparation apparait donc dans le mot schizo-
phrénie (« coupure de la pensée »), dans les théories psychologiques
basées sur le concept de « spaltung », et dans les descriptions
cliniques : le délire est décrit comme une séparation avec la réalité
commune, le repli autistique est aussi décrit comme une séparation
avec 'ambiance collective etc.

Si la psychologie et la psychiatrie donnent des éléments de
description et proposent des modéles de compréhension de la folie elles
ne répondent pas aux questions formulées par la folie elle-méme. Ces
questions sont d’ordre métaphysique et théologique : l'altitude n’est pas

la méme!

Réalités séparées

La folie est porteuse d’'un savoir. Un savoir dont la lecture ne se fait

pas selon les modalités habituelles d’interprétation du monde. Les mots

! Bleuler Eugen, Dementia praecox ou Groupe des schizophrénies (1911).



du délire tentent de communiquer ce savoir mais la tache n’est pas aisée
car d’'une part les mots ont été fabriqués pour exprimer une réalité
commune accessible a nos sens et d’autre part leur nombre est limité
aux simples possibilités d’'une langue, possibilités phonétiques et

sémantiques.

Les mots mentent, ils ne font rien d’autre, c’est méme leur unique
raison d’étre. L’ erreur courante est de considérer le langage parlé
comme un moyen de communication. La psychologie distingue le niveau
verbal ou infra-verbal, le métalangage et nombreuses autres modalités
de communication réduisant ainsi le langage a un ensemble de signes
servant a communiquer. La psychanalyse a pris une certaine distance
avec cette conception du langage mais il est encore fréquent d’entendre
des speécialistes et des psychanalystes eux-mémes exprimer ce role de
communication a la fois comme cause et finalité du langage. L’étude de

la folie permet d’opposer un démenti formel a cette apparente évidence.

Les mots du délire visent 'au-dela du langage. Le délire est une
tentative humaine d’accession a la Vérité. Mais cette tentative ne peut
aboutir en raison du pouvoir opacifiant des mots eux-mémes. Cependant
si le délire ne peut completement atteindre ce qu'il vise, la Vérité, il est
nettement plus performant que le « parler » habituel. Chaque mot que
nous utilisons quotidiennement pour soi-disant communiquer joue
parfaitement son rdéle opacifiant ; chaque mot est un voile porté sur les
choses. Un voile ? Un mur plutét ! Une enceinte condamnant les choses

réelles a I'inaccessibilité.



Les mots nous séparent des choses

La parole n’est pas communicante mais « enfermante », seulement
cela. Elle nous enferme dans un monde qui se donne a connaitre, le
« monde de la science ». Un monde qui se percoit et se pense a partir
des mots. La communication n’appartient pas au « strictement humain ».
Elle est étonnamment efficace dans la plupart des espéces animales. La
crevette, le dauphin, le papillon et la fleur, les oiseaux ... communiquent
aux moyens de systémes sophistiqués, permettant des liaisons de
proximité ou distantes parfois de plusieurs centaines de kilometres.
L’apparition de 'homme sur Terre correspond, nous dit-on, a un progres
phylogénétique. Comment se fait-il dés lors que l'articulation langagiere,
caractéristique humaine, représente un moyen de communication trés
imparfait par rapport aux puissants moyens utilisés par les animaux qui
le précedent dans I'évolution des espéces ? De tout temps 'homme a
été obligé d'utiliser des médias pour communiquer ; sa parole n’est pas
communicante, bien au contraire elle rompt la liaison entre I'étre humain
et I'étre des choses. Car les choses sont toujours comme ceci ou comme
cela ; elles sont ici ou la. Caché sous les apparences qui nous sont
dictées par nos perceptions, il y a toujours un étre de la chose. Cet étre
n’est pas synonyme d’existence, il est plus profond, plus inaccessible.
Au contraire I'existence se percoit de I'extérieur, elle est facilement
accessible a la connaissance. L’'étre* estimperceptible, non

connaissable, non atteignable par les mots.

2 ¢tudié dans le champ de la métaphysique depuis Aristote, lequel proposait 1’étude de « 1’étre en tant qu’étre ».
Plus tard, le mot métaphysique servira a désigner cette partie de la philosophie qui dans le corpus aristotélicien
vient apres 1’étude de la nature (phusis) ou « physique ».



Les mots sont des scotomes, zones d’'ombre portées sur I'étre des
choses car en nommant les objets ils nous détournent de leur étre. lls
symbolisent les choses et chaque symbole est par définition un invisible.
Par exemple la tour Eiffel est le symbole de la France ; ou que nous
soyons sur la planéte, elle nous rappelle le pays et sa capitale. Mais
lorsque je longe la rue Saint Dominique jusqu’au Champ de Mars et que,
levant la téte, la tour Eiffel s'impose a moi, je ne vois pas la France mais
uniqguement une colonne d’acier qui s’élance majestueusement vers le
ciel. C’est la méme chose pour tous les symboles, ils transportent une
idée mais ne concernent pas I'objet et moins encore I'éfre de I'objet. En
ce sens chaque symbole est une imposture, un mensonge.

Transportant I'idée de ce qu’il désigne, chaque mot a valeur de
symbole et constitue donc un mensonge. Autant de mensonges que de
mots. lls n’indiquent jamais I'étre des choses. Le simple mot « table »
évoque I'idée d’'une table mais, malgré toute la description que I'on peut
ajouter, jamais il ne dira I'étre spécifique de cette table-la sur laquelle je
pose ma page et mon crayon.

Pourtant cette table « est » devant moi. Mais cet étfre n"appartient
pas a la table telle que je la percgois. Ces perceptions m’appartiennent,
elles viennent de mes sens sur lesquels vient se greffer mon jugement.
Cette table est alors la résultante de mes perceptions tactiles et
visuelles. Toute la connaissance que jai d’elle ne vient pas d’elle mais
de mes sens trompeurs ou trompés.

Le doute cartésien est la plus solide des certitudes. Descartes
tellement utile !

Parce qu'il est imperceptible, I'étre de la table ne peut venir a ma
connaissance. Le mot « table » et ce que je percois d’elle ne sont que

des semblants. lls me permettent de croire a la réalité.



Les symboles

La réalité est autre qu’'une forét de symboles. Lire Baudelaire !

« La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe a travers des foréts de symboles. »°

Ces symboles sont les mots qui I'entourent, le soutiennent,
I'écorchent. Son corps n’est pas d’abord de chair mais de mots. Ensuite

seulement « le verbe s’est fait chair »*

Nous vivons dans un monde de symboles. En dega du réel, ils sont
des états philosophiques de la matiere selon I'expression d’Antonin
Artaud :« Tous les vrais alchimistes savent que le symbole alchimique
est un mirage comme le théatre est un mirage. Et cette perpétuelle
allusion aux choses et au principe du théatre que I'on trouve dans a peu
prés tous les livres alchimiques, doit étre entendue comme le sentiment
(...] de l'identité qui existe entre le plan sur lequel évoluent les
personnages, les objets, les images, et d'une maniere générale tout ce
qui constitue la réalité virtuelle du théatre, et le plan purement supposé

et illusoire sur lequel évoluent les symboles de I'alchimie. »°

Le sens premier du symbole est celui de la reconnaissance. Le mot

grec suvmbolon (sum-bolon) désignait un objet incomplet séparé en

3 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Spleen et idéal, IV, Correspondances.
4 Evangile selon Jean, 1, 14.
5 Antonin Artaud, Le thédtre et son double, Ed. Gallimard (1964), Folio/essais, p 75.



deux parties qui lorsqu’elles étaient rapprochées permettaient a leurs
possesseurs de se reconnaitre, prouvant ainsi les relations d’hospitalité
convenues auparavant.®

Nous accédons a la connaissance du monde par I'intermédiaire des
symboles, les mots posés sur chaque chose. Ce que nous appelons
réalité n’est que l'effet d’'une procuration donnée aux mots. Mais le
résultat est toujours incomplet, la réalité n’est jamais qu’une demi-part.
Nous vivons dans un monde de symboles et nous ne possédons que

des moitiés. La reconnaissance comme la vérité exigent plus.

Dans le monde de la connaissance tout est nommable. Qu’un objet
non identifié apparaisse devant nous, venant d’'un autre univers, il est
forcément nommable au moins par analogie : on dit alors « c’est comme
une soucoupe, comme de la gélatine etc ».

Ce que nous percevons est lié aux mots. Percevoir un objet, un
souvenir, une émotion, un sentiment, un réve, un fantasme... tout peut
se dire, tout se nomme. La nomination est étroitement liée a la
perception d’'ou la conséquence directe : nous ne percevons que du
nommable, nos sens ne percoivent que des mots. Je ne percois pas la
table mais une chose qui se nomme « table » ; parce qu’elle est
nommable je la pergois. Autrement dit hors langage pas de monde
connu. Je ne connais le monde et je ne me connais que dans le langage.

-Mais Monsieur que dites-vous des sourds-muets ? Hors langage, ils
connaissent pourtant le monde !

Les sourds-muets ne sont pas hors langage. Les mots ne sont pas
seulement des sons prononcés. L’écriture par exemple est un langage
matérialisé de la méme facon qu’'un mouvement qui s’inscrit dans

'espace. Une attitude, une émotion, un souvenir sont des impressions

%11 pouvait s’agir d’un osselet brisé en deux moitiés que deux hotes gardaient.



donc des inscriptions. Lorsque le sourd-muet leéve son bras l'acte n’est
pas détachable de la pensée « je leve mon bras ». Le mouvement est
parole. Quelle différence existe-t-il entre le fait de lever son bras et le fait
de dire « je leve mon bras » ? Aucune car dire sans faire ou faire sans

dire sont de simples apparences : dire et faire sont un méme acte.

Séparation de nos actes

L’ « énonciation des actes » est le nom d’'un symptéme classique du
délire schizophrénique. Il est décrit dans le cadre d’'un syndrome
hallucinatoire nommeé « petit automatisme mental ». Le délirant entend
ce qu’il fait, et en méme temps il fait ce qu’il entend dire. Faire et dire
deviennent un méme acte sur lequel il n’a aucune prise. |l n’agit plus, il
est agi. Il se voit agir de l'extérieur, il s’entend penser. Il est le
personnage d’'un roman qu’il n’a pas écrit. L’énoncé ne lui appartient pas
mais il en est I'agent. Il lit sa vie.

Dés lors, que peut-il répondre a la question posée par Wittgenstein :
si lorsque je léve mon bras, mon bras se léve, « qu’est-ce que la chose
qui reste, aprés que j'ai soustrait le fait que mon bras se leve, de celui

que je léve mon bras ? »’

Il reste une volonté qui ne lui appartient pas en propre. Tout est écrit
mais d’'une écriture flexible dans le temps et dans I'espace ; tout est écrit
mais tout reste a faire car chaque phrase ouvre I'acces a d’autres mots,
d’autres phrases, d’autres sens qui a leur tour se démultiplient en
réseaux de possibilités.

La volonté est une illusion. Elle cache toujours une volonté en amont

qui la détermine. La volonté premiére est inaccessible. |l est impossible

" Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, § 621, Ed. Tel/Gallimard.



de savoir ce que l'on veut et, plus encore, de faire ce que I'on veut.
CEdipe, criminel, victime de la fatalité, réduit a mendier pour vivre,
aveugle, peut s’exclamer : « mes actes, je ne les ai pas commis, je les

ai subis. »®

Notre vie ou plutét ce que nous en connaissons, est un texte écrit,
un ensemble de mots qui s’impriment sur I'écran de nos perceptions.
Véritables personnages d’'un roman qui s’écrit ou acteurs d’un film en
tournage, nous traversons un texte. Notre corps lui-méme n’est pas le
parchemin sur lequel s’inscrivent les signes mais le texte lui-méme. La
racine étymologique du mot fexte est la méme que celle du mot tissu ; le
texte est une trame non d'un récit mais de signes, sigles, dessins
semblables a un langage codé entre mathématique et cabalistique. Les
mots, syllabes, lettres dessinées ou prononceées sont le reflet de ce code
mais au-dela des lettres il y a les simples sonorités et I'articulation de
ces sonorités. Nous sommes trés éloignés de la communication ;

exactement a son oppose.

L’homme séparé

Le langage est un mur, il barre I'horizon de notre connaissance au
moyen d’un ensemble de signes codés. Nous ne pouvons connaitre le
monde qu’en amont de ce code, d’un seul coté du mur. L’homo sapiens °
est 'lhomme qui sait, mais son savoir est condamné a la réduction, limité,
barré. Toute sa science ne pourra jamais connaitre le monde extérieur

parce qu’elle ne peut le penser en dehors du langage.

¥ Sophocle, Edipe a Colone, 256-258.
? Etymologie de sapiens: famille du latin sapére avoir de la saveur au sujet des choses, et avoir du discernement
au sujet des hommes d'ou sapiens sage et savoir.
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Par essence, 'homme cet animal doué du logos' est condamné a
ne penser le monde qu’a travers le langage. D'une part il trouve sa
liberté d’étre humain grace a I'instrument du langage articulé, d'autre part
ce dernier marque la limite méme du monde au-dela duquel il ne peut
plus penser, monde non conceptualisable.

Condamné a étre libre selon la célébre formule de Sartre'’, 'homme
est prisonnier de son instrument de liberté. Il ne peut connaitre que ce
gu'il pense et ne peut penser que ce qu’il recoit par ses sens. L’homme

est condamné a étre séparé !

10 Aristote: « La nature, en effet, selon nous, ne fait rien en vain ; et 'homme, seul de tous les animaux, possede
la parole. » in La Politique, 1, 2, 1253a, trad. Tricot, Ed. Vrin, Paris, 1982, p 29
1 Jean-Paul Sartre, L ‘existentialisme est un humanisme, Ed. Nagel, coll. « pensées », p 37.



