Ismaél Oddo
Musicien, compositeur,
Comédien.

La musique a toujours ét€ présente dans ma vie, parce que mon
pere était musicien et ma mere chorégraphe. Toute mon enfance fut
bercée par I’univers musical de mes parents. C’est quelque chose qui est
entré en moi, malgré moi.

Je m’appelle Ismaél Oddo.

Je suis né en France en 1975, a Colombes, deux ans apres le coup
d’état de Pinochet, deux ans aprés que mon pere et ma mere arrivent en
France comme exilés Chiliens.

Mon pere, Willy Oddo entre en 1967 dans le groupe les
Quilapayun, fond€ deux ans plus tot par Edouardo Carrasco.
Mon pere a alors 23 ans.

A cette époque, avant la dictature, le Chili vit un grand moment
d’effervescence politique et culturelle. La prise de conscience et de
résistance par ceux qu’on appelle les « folkloristes » a crée un nouvel
engouement dans le pays et dans toute 1’Amérique latine. Contre
notamment [’hégémonie de la culture anglo-saxonne, un mouvement
sans vraiment I’étre a surgi. C’est une sorte de soulevement populaire.

De la émergent plusieurs auteurs, compositeurs et interpretes
populaires d’un mouvement qui s’est appelé plus tard la nouvelle
chanson Chilienne dont violetta Parra, Victor Jara et les Quilapayun font
partie.



« Quilapayun »en langue Mapuche veut dire « trois barbes ».

A D'origine, le groupe est composé de trois membres et ils portent
la barbe en hommage a Fidel Castro, révolutionnaire cubain qui a
I’époque est un modele. Dans toute 1’ Amérique latine, I’esprit est a
I’indépendance par rapport aux Etats-Unis qui historiquement, et apres
les anglais, exploitent et volent les richesses nationales : le cuivre, le
sucre, le coton, le pétrole, etc.

Les Quilapayun trouvent rapidement un écho auprés du public
parce qu’ils sont engagés socialement et politiquement en chantant la
réalité des ouvriers et des paysans. Ils parlent dans leurs chansons de
liberté, de solidarité, de justice et veulent retrouver les racines culturelles
du Chili en jouant notamment avec des instruments indigenes qui
viennent du plateau des Andes, la quena, la sampona, le charango...

Le groupe est également assimilé a Salvator Allende, élu en 1970
contre la volonté des américains, lesquels avant de fomenter et financer
le soulevement d’état major avaient essayé de faire gagner le candidat
démocrate chrétien Eduardo Frei Montalva, 1’ancien président.

Allende est un président collectif et populaire. On dit que c’est le
président des travailleurs. C’est pour cette raison que mon pere et les
Quilapayun sont proches de lui. Au-dela de la politique, comme le dira
Neruda, Allende est un « Homme de principe obstiné a rendre aux
grands un pays amoindri par I’oligarchie. » Ces mots de Neruda servent
également la cause de mon pere et de ce qu’il ressent vis a vis de son
devoir en tant qu’homme avec ou sans les Quilapayun.

Le 11 septembre 1973, c’est le coup d’état de Pinochet.

Putsch militaire d’une violence inouie qui fait des milliers de morts
des les premiers jours dont Victor Jara, qui paye de sa vie son
engagement.

Mon pere et les Quilapayun sont partis un peu avant le coup d’état
puisqu’ils ont une date de prévu a I’Olympia, a Paris. Ils sont également
invités a jouer a la féte de I’Humanité. Il est prévu qu’ils rejoignent
Allende quelques jours apres pour un sommet des pays non-alignés,
c’est-a-dire les pays qui pratiquent une politique de neutralité face aux
deux blocs antagonistes (occidental et communiste) et qui refusent de



s'aligner sur un des deux blocs. Allende doit assister a ce sommet, mais il
ne peut quitter le Chili, c’est le début de la guerre civile.

Pendant le Putsch, Mon pere est donc a Paris. Ma mere, elle, est
restée au Chili. Moi, je n’existe pas encore.

Tout se passe dans le méme temps. Le 9 septembre, les Quila
jouent a la féte de I’ « Huma » sans méme se douter que deux jours
apres, un putsch allait changer completement leur vie. Le 11 septembre,
ils sont au journal I’Humanité en train de faire une interview quand des
télex arrivent avec des nouvelles atroces du Chili : le palais présidentiel,
la Moneda, a ét€ bombardé, et le président Aliende aurait péri sous les
bombes. Ce sont des nouvelles qu’ils ne comprennent pas du tout, parce
que Pinochet est arrivé du jour au lendemain.

Le 13, ils chantent a I’Olympia

La dictature s’installe durablement dans le pays de 73 a 90.

De mon c6té, en 75, me voici arrivé dans le monde.

Toute mon enfance se passe a Colombes et ne me procure que du
bonheur mé€me si j’ai conscience que mes parents souffrent. Comme
partout, il y a des problemes a la maison, et ces problémes sont renforcés
par ’exil.

Tres tot, a 1’age de 3, 4 ans je comprends que je suis un exilé. Je
vois bien que ce que fait mon pere est completement différent de ce que
font les parents de mes camarades de classe en maternelle. J’ai des
disques ou je vois mon pere habillé en poncho noir...

Mes parents ne parlent pas frangais, donc ma premiere langue, c’est
I’espagnol. Mais en dehors de la maison, a la créche, on me parle en
francais. C’est d’abord pour cette raison que je me sens différent des
autres, mais au fond de moi, je le vis trés bien, je suis trés content de
vivre cette sorte de double vie.

A la maison, je vois trés peu mon pere souffrir de sa situation
d’exilé. Mais en concert, je ressens que le climat est mélodramatique,
malgré la sobriété et la solennité que dégagent les Quila. Sur scene, ils
sont tous trés posés, chacun tres « vertical », habillé en noir avec une
barbe, I’air extrémement sérieux. Il y a cette espece de force dans 1’acte



de chanter comme quelque chose de tres accordé€ et de tres engagé. C’est
un peu le chant de la terre ou nait le besoin naturel de s’identifier a
I’autre. C’est cette image que je recois extrémement fort en moi, au-dela
des paroles, et avant méme de comprendre ce que sont la solidarité et la
liberté€.

A Colombes, pendant tout ce temps 1a, mon pere me parle du Chili,
mais il ne me parle pas de la douleur. Il vient souvent me voir dans mon
lit, juste avant de m’endormir. Il arrive et se couche perpendiculaire a
moi. Je le regarde et puis je I’écoute. Il me raconte plein d’histoires, ses
souvenirs d’enfance surtout. Il rit en pensant a telle ou telle anecdote...

C’est peut-€tre sa facon de combattre son exil.

Mon pere, malgré les absences souvent longues et répétées du fait
des tournées avec les Quila, est affectivement trés présent avec moi.
Quand il est 13, je ne le sens pas ailleurs dans sa t€te. On est vraiment
ensemble et je ne doute jamais de cette présence.

Avec lui, je ris beaucoup et je découvre plein de choses. On va au
tennis, on fait du foot... on joue tout simplement.

C’est une famille trés unie. Le pere et la meére de mon pere, ainsi
que 1’une de ses deux sceurs, sont restés au Chili. On combat ’exil a
travers les lettres et les dessins que 1’on s’envoit entre la France et le
Chili, des enregistrements aussi, pour connaitre et ne pas perdre le son de
la voix de chacun, notamment de mes cousins qui sont tous plus grands
que moi.

Le courrier est surveillé. Mon pére signe sous un pseudonyme et
écrit plus ou moins en code. Comme il est quelqu’un de tres sociable,
généreux, il a beaucoup d’amis au Chili qui attendent de ses nouvelles.
Mais a cause de la distance, et du fait de la dictature et de 1’interception
du courrier, la relation au quotidien se perd un peu, parfois brutalement.
Mais mon pere a la chance d’€tre dans les Quilapayun, et en chantant
pour les ouvriers, en pronant les valeurs de la solidarité, le groupe
devient emblématique dans la lutte contre la dictature.

Mon pére n’est pas un compositeur dans le groupe, méme s’il en
aurait la capacité. Il est interpréte et a une place trés importante au
niveau du « son » des Quilapayun, guitare, percussion, chant. Il est aussi



I’homme de la situation dans le concert, c’est la personne par qui on
connait les Quilapayun, parce que c’est lui qui maintient un contact
permanent, direct et frontal avec le public. Il est un peu le contre masque
de cette attitude sérieuse et solennelle du groupe. C’est d’ailleurs pour
cette raison que mon pere est reconnu par les gens, qui s’adressent a lui
en pensant qu’il est le directeur des Quila. Mais mon pere leur dit :
« Non, non, c’est pas moi, c’est lui ! »

Pendant mes quatorze années en France, les Quilapayun tournent
partout dans le monde, méme aux Etats-Unis. Ils sont invités par des
associations de personnes engagées dans différentes causes dont la cause
Chilienne, tous solidaires contre la junte militaire de Pinochet.

Mon pere a cette 1égereté dans la vie, mais en méme temps, a cause
de I’exil, c’est sans doute celui qui souffre le plus dans le groupe.

C’est peut-€tre pour cette raison qu’en 1988, il quitte en premier la
formation initiale des Quila en décidant de sacrifier sa place et ce lien
qu’il entretenait avec le public. Il suit son instinct qui lui dit de passer
maintenant a autre chose. C’est le premier a faire ce pas parmi les
anciens.

Mon pere a un réel besoin de revenir chez lui, et mettre le vécu de
ses vingt et un ans de carrieres avec les Quila, de 67 a 88, au service de
son nouveau dessein qui est de faire de la culture avec les gens et pour
les gens, dans le méme esprit que le faisait Allende, c’est-a-dire en
faisant en sorte que les gens fassent leur culture et vivent d’elle parce
que cette culture, selon mon pere, leur appartient avant tout.

Entre temps, en 1983, la démocratie revient en Argentine.

A partir de ce moment 1a, mon pere fait le pas et décide donc en 88
de quitter le groupe pour aller s’installer dans ce pays frere qui avait
toujours servi d’inspiration aux Quila. Son but est de se rapprocher du
Chili et de sa famille, mais aussi de s’investir aupres des gens dans des
projets concrets, restant fidele aux idées d’Allende qu’il n’a jamais
abandonné.

Moi, j’ai 13 ans et demi.



Au début, I’Argentine, ¢ca ne me dit rien. J’y vais a contre coeur
parce que je n’ai aucune famille la-bas, aucun copain. J’arrive a
I’aéroport décu d’étre arrivé dans ce pays. C’est quoi cet air que je
respire ? Je n’ai rien a faire ici. Mon pere, lui, est content de commencer
une nouvelle vie, surtout dans la perspective de se rapprocher du Chili.
Mais il est inquiet de savoir comment les choses vont se passer pour les
siens et il assume completement son role de pere de famille en faisant en
sorte que tout le monde s’y retrouve, dans la mesure du possible.

On vit a la Plata dans un appartement, a 60 kms de Buenos Aires,
une ville universitaire un peu comme Colombes.

Mon pere est nommé directeur du département de culture de la
municipalité de la Plata. On lui fait signer un contrat de six mois pour
voir ce qui se passe avec ce monsieur Chilien qui arrive de France... Mon
pere organise des choses, ca se passe plutdt bien.

Et ma mere ?

Je me souviens en 86, quand mon pere avait annoncé la possibilité
d’aller en Argentine, ma mere avait dit : « Bon d’accord... », mais elle
n’avait pas dit : « Oui ! ».

Je crois qu’elle a accepté de partir pour mon pere et de sacrifier ce
qu’elle avait installé en France, avec plus ou moins de bonheur.
Danseuse de formation, elle était devenue professeur de danse dans le
centre culturel du quartier. Elle avait formé un groupe Jaéma (volcan)
qui exprimait avec la danse la douleur du peuple Chilien. Le groupe
comprenait plusieurs danseuses Chiliennes et elle en était la directrice
artistique.

Ma mere garde une relation douloureuse avec le Chili depuis le
coup d’état et c’est quelque chose qu’elle a plus ou moins résolu en un
exil permanent.

Je me souviens de ce que ma mere a dit a mon pere au moment ou
il parlait de ce départ en Argentine, dans 1’espoir de revenir au Chili :
« To1 Willy, tu ne connais pas les gens morts dans la rue, tu n’as pas vu
changer ton pays. La ou tu as marché, voté, chanté... tout ca s’est
transformé d’un jour a I’autre dans un massacre, dans un bain de sang.
Tu n’as pas d’image de la Modera incendié, tu n’as pas vu les gens en
train de te pointer dans la rue, moi je I’ai vécu ! » Mon pere 1’a écoutée.



Il ne discutait pas. Ma mere avait peut-€tre raison sur le fond, mais
c’était plus fort que lui, il ne pouvait pas rester les bras croisés. Il devait
retourner la-bas et agir, convaincu de ses principes et de son dessein,
avec une volonté profonde de changement, fidele a Allende : « C’est
maintenant. Apres demain, ce sera trop tard. C’est maintenant qu’il faut
le faire ! »

Ma mere savait a quoi elle pouvait s’attendre. Pas mon pere.

On ne reste que 6 mois en Argentine, mais tous les préjugés
tombent parce que je rencontre des gens magnifiques. Ils m’accueillent a
bras ouverts a 1’école et dans la vie, des gens d’une géné€rosité absolue
dans leur présence, leur fraternité et leur expressivité.

Mais c’est a nouveau I’heure du départ. La raison tient au fait qu’en
octobre 1988 a lieu un plébiscite réclamé par Pinochet lui-mé€me. Le
dictateur veut rénover son image de général, complétement détériorée
non seulement au Chili, mais aussi partout dans le monde. Commence
toute une compagne completement a 1’américaine de plébiscite : « Oui,
pour que Pinochet reste ! », « Non pour que Pinochet s’en aille ! ». Et il
perd... Il ne se doutait pas du tout du résultat. La conséquence de ce
vote, c’est que la mesure qui concernait 1’exil tombe. Nous, a ce moment
la, on se trouve en Argentine depuis quelques mois, mais aussitdt que la
nouvelle arrive, on part au Chili pour n’y rester que deux semaines parce
que mon pere a des engagements de travail en Argentine. Il doit les
respecter. Mais pendant ces deux semaines, j’ai alors 1’occasion et le
privilege de me promener avec lui dans les rues de Santiago apres quinze
ans d’exil. On marche, on discute de choses et d’autres. Il m’arréte et me
dit : « Regarde, 1a, c’est ma premiere maison quand j’ai quitté celle de
mes parents. C’est ma premiere maison ou je suis venu habiter tout seul.
J’étais chez une dame... Allez, on va aller sonner. Ding dong ! » Et puis
il y a la dame qui ouvre la porte...

Les gens reconnaissent mon pere dans la rue. Ils sont heureux, c’est
I’époque ou la démocratie renait de ses cendres. Il y a une ambiance
extraordinaire, avec cet espoir énorme que les choses changent. Les gens
se réunissent a nouveau. Le premier événement massif au Stade National
de Santiago est un concert de Rod Stewart. Méme si plus de la moiti€ des



personnes ne connaissent pas ce chanteur, c’est 1’occasion de sortir dans
la rue et d’aller crier, de se retrouver !

Sans le vouloir, et en le voulant un peu, on arrive au Chili
définitivement au mois de décembre 88. Je dis sans le vouloir, parce que
c’est la période des vacances et mes parents décident d’aller voir de la
famille au Chili depuis 1’ Argentine. On passe les voir, puis on reste. ..

Commence ’année 89.

Durant cette année, mon pere s’invente un travail et ca lui réussit.
C’est I’année du bicentenaire de la révolution francgaise. Il se met en
contact avec 1’ambassade, et fait connaissance avec 1’attaché culturel de
I’époque. Ils deviennent amis et montent ensemble avec 1’institut franco-
Chilien de culture a Santiago, un grand bal du 14 juillet 1989
bicentenaire. C’est une idée de mon pere. Il fait appel a différents
acteurs, musiciens populaires et les met en scéne a la station
« mapucho », une station abandonnée, fermée par Pinochet. Mon pere
réussit a faire rouvrir ces portes pour qu’est lieu le grand bal. C’est un
événement énorme !

A la suite de cet événement, la municipalité veut féter le
bicentenaire de la déclaration des droits de I’homme, le 26 aoft, et c’est
é¢galement mon pere qui s’occupe de 1’organisation. Il monte une mise en
scene avec les artistes Chiliens, et des complicités en France.

Ce travail lui a apporte beaucoup de reconnaissance.

Ma mere, elle, de son c6té a toujours peur. Elle vit son propre
retour en tant qu’exilée beaucoup plus difficilement que mon pere. Mon
pere arrive lui en gagnant, mais c’est pourtant vrai que la plupart des
exilés sont mal accueillis par un peuple qui a été rééduqué par la
dictature, avec une mentalité petite, completement désinformée et une
culture de poubelle répandue par les américains.

Sur le plan politique, 1’année 89 est une année un peu spéciale
parce que c’est I’année ou Pinochet, avec la concertation des partis de la
démocratie chrétienne et le PS modéré, accepte de partir, mais a la
condition de devenir intouchable. Il s’arrange €galement avec tous ses
avocats et son appareil de défense pour obtenir une supervision



permanente sur le pays, c’est-a-dire pour rester le chef d’état major du
Chili. C’est un réel handicap pour les premieres années de la démocratie.

A la fin 89 ont lieu des élections, la démocratie chrétienne gagne,
tous ceux qui ont dit « non » a Pinochet ont voté pour le démocrate
Aylwin, promu président en mars 90. Mais toute cette période permet a
Pinochet de ficeler des accords complétement secrets et d’obtenir cette
permanence de pouvoir parallele au-dela du gouvernement. Des lors, il
suffit que Pinochet leve le petit doigt pour que tout le monde se
souvienne qu’il est au pouvoir...

Et ma vie a moi dans tout ¢a ?

Je connais enfin le Chili a 14 ans. Méme si a 9 ans, ma mére avait
eu |’autorisation de m’y emmener un mois, apres onze ans d’exil.

Mais quel choc ! C’est toute la réalité qui prend le dessus sur ce
que j’avais idéalisé en France. Je retrouve la famille, que du bonheur,
mais le quotidien me pese. Tous les week-end, il faut aller manger chez
eux... toutes ces relations qui reviennent et qui se mettent en place me
posent des difficultés. Pour moi, c’est la pleine période de 1’adolescence,
la quéte de I’identité plus que jamais... Je le prends en pleine figure. A
I’école, a I’ Alliance Francaise, ¢a se passe mal, j’ai de mauvaises notes
et je dois finalement redoubler a la fin de I’année 89, mais sans état
d’ame, car j’ai la téte ailleurs dans un college ou le port de I’'uniforme est
obligatoire. Moi, je viens de Colombes, de la cité... Et j’arrive dans un
systeme completement structuré, formaté, coincé avec toute cette histoire
de dictature.

A ce moment la, je partage trés peu ce que je ressens avec mon
pere parce qu’il est sur autre chose. Il doit faire sa place dans son pays.
Le temps des Quilapayun est terminé pour lui.

Quant a ma mere, elle est tout aussi occupée que mon pere...

C’est dire que toute ma premiere adaptation, avec 1’école, avec le
Chili, avec mon Chili a moi, pas avec celui de mon pere, je la fais tout
seul. Je me rends compte que je dois assimiler des codes qui ne m’ont
pas €té donnés par mon pere. Il me parlait toujours du Chili, mais comme
un souvenir dans I’exil, dans son exil a lui. Ici, il y a beaucoup de choses
que je ne reconnais pas, parce que je rencontre un pays différent.

Au fond, je me dis que ce n’était pas mon exil, c’était le sien.



Professionnellement, les choses avancent bien pour mon pere.

Il est nommé directeur de culture de la municipalité de Santiago en
mars 1990. Et a mon avis, c’est a ce moment la qu’il fait tout ce dont il
révait concretement de faire avec les gens pendant ses années d’exil. 1l se
transforme en un espece de catalyseur de toutes les idées qui arrivent a
lui. Les gens viennent lui présenter des projets et il les réalise. C’est
I’homme qui trouve les moyens pour les réaliser. Il est comblé, il a
beaucoup d’activité avec une reconnaissance permanente des gens envers
sa personne et son travail. A Santiago, on est passé d’une abstention
permanente a une participation totale lors de manifestations organisées
dans et pour la rue... C’est une grande réussite !

Un soir, mon pere sort en ville pour parler d’un nouveau projet
avec quelqu’un d’assez proche...

A 6 heures du matin, je me réveille. J’entends ma mere qui est en
pleurs. Moi adolescent, en I’entendant, je me dis : « Qu’est-ce qui s’est
passé, qu’est-ce qu’elle a encore ? » J’ai des problémes de relations
terrible avec ma mere et ce n’est pas non plus une bonne période entre
mes parents. Je lui demande, agacé au fond de moi : « Qu’est-ce qu’il y
a 7 » Elle me répond : « Ton pere n’est pas rentré | » « Bon, il est peut-
tre resté ailleurs, je ne sais pas... » Je lui dis ¢ca, m€me si je sais tres bien
que ce n’est pas dans les habitudes de mon pere. Ma mere est tres
inquiete, moi j’essaie de garder une certaine distance. Si j’avais été tout
seul, j’aurais peut-€tre réagi comme elle. Dans ma téte, la pire chose que
j’imagine, c’est que mon pere a eu un accident de voiture et qu’il se
trouve actuellement a 1’hopital.

On téléphone aux hopitaux, au commissariat, mais rien. Aucune
nouvelle.

J’allume la télé, ma mere part se doucher. Elle me dit : « Laisse la
télé, les nouvelles, parce qu’ils peuvent dire quelque chose... » Je
change de chaine et j’entends soudainement prononcer le nom de mon
pere et a la suite le journaliste dire ceci : « Ce sont les derniere nouvelles
qu’on aurait de 1’ex Quilapayun... » Puis ils passent a la météo. Je
change encore de chaine. Je ne sais pas ce qui se passe. Je ne comprends
pas. Et tout d’un coup, je vois une image, la Lada, la voiture de mon
pere, la portiere ouverte, a 1’angle d’une rue. Je la reconnais
immédiatement, sa couleur rouge et la plaque d’immatriculation. Je ne



comprends toujours pas. Il y a quelque chose de bizarre, tout se passe
extrémement vite. Et puis a I’image suivante, je comprends tout, un
corps étendu avec un drap blanc dessus et une main qui dépasse, et je
reconnais la main de mon pere... Mon pere est mort, je le vois a tél€, au
journal, je vois mon pere sous une couverture blanche avec une mare de
sang autour de lui. Mon pere a été assassiné. On est le 7 novembre 1991.

Ma mere qui est revenue de la salle de bain commence a crier
comme une folle et se met a courir dans tout 1’appartement. Moi, je
m’accroche au lit, puis je fais un bond pour aller la récupérer. Je I’appuie
contre le mur et je lui dis qu’elle s’arréte de pleurer, qu’elle retrouve ses
esprits, parce que sinon, on ne va pas s’en sortir. ..

A la suite de ca, j’apprends que mon pere a €té assassiné par un
travesti qui en légitime défense 1’aurait tué. Selon la version des médias,
mon pere serait allé voir une prostitué dans les quartiers chauds de
Santiago, et puis s’apercevant que la pute était un travesti, il se serait
faché et I’aurait attaqué. Et pour se défendre, ce jeune travesti qui a
exactement le méme 4ge que moi, 16 ans et demi, lui donne sept coups
de couteau. Mon pere ne meurt pas tout de suite, il réussit a conduire sa
voiture jusqu’a une intersection importante et s’é€croule a terre. Il est
entre minuit et une heure. Aussitét des gens veulent 1’aider, mais des
carabiniers arrivent, s’apercoivent de qui il est, font un cercle autour de
lui, et disent : « Personne ne s’approche, on attend I’ambulance... » Et
ils le laissent se vider de son sang.

C’est comme ¢a que mon pere est mort. Voila.

Et ’ambulance arrive 5, 10 minutes apres.

La mort de mon pere, c’est bien évidemment quelque chose
d’impensable. Ce n’est pas quelque chose que je pouvais prévoir, mais
pourtant, je savais qu’en cette fin d’année ma vie allait changer
completement. Je sentais qu’un changement allait se produire sans que je
ne sache dire pourquoi. C’était un sentiment profond que je n’osais pas
méme dévoiler a mes proches, méme si ¢’est un sentiment que je n’ai pas
relié immédiatement a la mort de mon pere parce que ce qui vient en
premier, c’est la douleur, la douleur de comment il est mort...
Rapidement, j’ai considéré que la version des médias était fausse, parce
qu’il y avait beaucoup de choses qui n’allaient pas. C’était trop €vident,



des conclusions trop faciles... Je me suis dis que c’était un complot,
quelque chose de préparé, de prémédité. Beaucoup trop de choses restent
en suspens et font de cette affaire une affaire bancale, par exemple le fait
que 1’assassin ait ét€ retrouvé tout de suite apres le meurtre, qu’il avait
des antécédents judiciaires, qu’il ait donné beaucoup de versions
différentes, les unes derriere les autres, qu’un psychologue lui demande
apres toutes ces versions : « Pourquoi tu ne dis pas la vérité ? » et qu’il
réponde : « parce que c’est mieux... » Pourquoi il a dit ¢a ? Qu’est-ce
qu’il cache ? Pourquoi notre avocat aussi disparait dans la nature ?
Qu’on lui ait mis un pistolet sur la tempe ou qu’il ait touché une grosse
somme d’argent pour s’éclipser et ne pas insister sur I’enquéte, cette
mort n’est pas une mort anodine, produite par la fatalité de la vie. Et
c’est bien aussi la mentalité Chilienne de vouloir méler mon pere a une
histoire de cul parce qu’il y a toute une histoire morale derriere, ce pere
de famille qui va voir une pute... Comme s’il s’agissait de salir son
parcours et son travail en tant que directeur de la culture de la
municipalité de Santiago, comme s’il s’agissait de faire oublier son
action par cet événement sinistre.

Je me demande a qui profite le crime. Des raisons, il y en a plein.
Au début de cette année 91, un groupuscule d’extréme gauche a tué un
penseur et un politicien de la droite fasciste, est-ce un reglement de
compte idéologique ? La mort de mon pere aurait-elle compensé la mort
de cet homme ? Méme si mon pere n’était pas militant, il était un homme
d’action a Santiago : génait-il quelqu’un au point de vouloir le supprimer
? Selon moi, la maniere dont il a ét€ tué correspond a ce contre quoi il
avait toujours lutté. En aidant les projets de ceux qui n’avaient pas pu
s’exprimer pendant presque vingt ans, en les incitant a devenir les
acteurs de leur communauté, il est certain que mon pere dérangeait. 1l
voulait faire sortir les gens d’eux-mémes, que le dialogue commence a se
réinstaurer, que I’on commence a dire les choses, a discuter, a ne pas étre
forcément d’accord... C’était trop frais, trop beau pour €tre vrai, apres
une dictature a peine éteinte. Une semaine avant son assassinat, la
femme de Pinochet déclarait ouvertement dans les médias que la culture
dans les mairies de Santiago €tait entre les mains de communistes.

On était tres entouré, tous les gens avec qui on a partagé cette
douleur étaient convaincus que c’était un complot. Mais comme le dit ma
tante, personne n’a su prendre la défense de mon pére a cause du



mécanisme d’auto-répression qu’avait instauré la dictature. A force de
faire taire les gens par la peur, c’est la loi du silence qui a fini par
dominer. A I’heure actuelle, c’est encore comme ¢a au Chili. Les gens
ont encore peur pour eux-mémes et pour les membres de leur famille.
Pinochet a quand mé€me gagné ca...

Aujourd’hui, 1’assassinat de mon pere est une affaire classée :
officiellement, mon pere s’est fait assassiner par un travesti alors qu’il
cherchait une aventure.

A ce jour, on dit que I’assassin de mon pere n’est plus vivant. Mais
on n’en est pas str. En tout cas, cette personne est introuvable depuis
2001. Elle était en prison a Santiago, puis elle a été relachée pour raison
de santé au bout de cinq années d’emprisonnement. A 1’époque, il avait
été dit qu’elle était atteinte par le virus du sida.

Il y a eu trois programmes télévisés sur I’assassinat de mon pere au
cours desquels cette personne a été interviewée. La premiere fois, on
nous a invités pour faire « sensation » et faire de 1’audience avec cette
histoire mais, on a refusé. Apres ce refus, personne ne nous a plus jamais
rien propose€.

Mon pere est assassiné. Moi, j’ai 16 ans et demi.

Qu’est-ce que je fais maintenant ?

Les années qui suivent sont des années de marécage.

Je m’accroche a mes deux années qui me restent pour avoir mon
bac. Je ne me sens pas capable de ne pas devenir le fils de mon pere dans
le sens de son ceuvre et de son amour pour la vie, de tout ce qu’il avait
fait, cette histoire notamment avec Allende, toute cette chaine énorme,
moi, son fils, comment j’aurais pu faire une cassure ? Mais c’est aussi
pour cette raison que j’ai du mal a vivre, parce qu’il y a tout ca... Le fils
de ma mere, mon demi-frére qui a dix-sept de plus que moi, vient me
voir, et me dit : « Déraille pas ! C’est par 1a qu’il faut que tu ailles... » 1l
prend une espece de place de pere et m’aide a finir I’année, a passer en
premiere et a aller jusqu’au bac. Il me remet un peu sur le chemin. je
deviens alors intransigeant avec moi-méme. Je ne me pardonne rien du
tout. Je m’applique a €tre un bon éleve, et me donne des objectifs. Je
commence a apprendre la guitare avec celle de mon pere, a écouter plus
attentivement les arrangements des Quilapayun, a noter les accords, a



apprendre telle ou telle voix, a m’intéresser a tout ce qui se passait a
I’intérieur du groupe, a poser des questions.

Une fois mon bac passé, et le microcosme de 1’ Alliance Francgaise
et des études effacé, il a fallu que je prenne une décision pour ma vie.
C’est alors une période terrible qui commence. Ma meére ne peut pas trop
m’aider, car elle s’occupe d’elle, de son propre deuil. Elle survit. On est
ensemble sans 1’€tre. Moi, je ne peux pas me mettre a sa place et elle n’a
pas le temps ou I’énergie de se mettre a la mienne. J’ai besoin de mon
pere plus que jamais, parler avec lui de mes doutes sur mon avenir. Est-
ce que je veux devenir musicien ? Est-ce que je veux faire du théatre ?
Mais quoi comme musique, quoi comme théitre ? Mon pére m’avait
parlé de son métier juste avant sa mort, comme si son heure était proche,
et qu’il devait me confirmer tout ce que j’avais pu voir et comprendre.
Mais lui, il €tait dedans, concretement. Mais moi ? Il y a beaucoup de
choses qui se mélangent dans ma téte. L’absence permanente de mon
pere est terrible et me renferme sur moi-méme. Je commence a avoir
peur de la vie, une peur énorme de sortir, d’aller a la rencontre... Je n’ose
pas parler aux gens. Je cherche aussi mon pere chez les autres, je le
cherche dans le témoignage de ses amis, voir s’ils reprennent son
combat, s’ils sont préts a s’engager dans la méme aventure que lui et de
la méme facon. Mais personne n’est dans cette énergie, personne,
personne... Je me sens seul, extrémement seul. Mon pere me manque
terriblement. Cette période dure trois années ou je connais une certaine
complaisance avec cet état.

Le temps passe.

J’arrive en France en juillet 99, et je retrouve un autre microcosme
avec le théatre et la composition musicale. Des 92, quelques mois apres
la mort de mon pere, j’avais particip€ a une piece de théitre sur
I’expérience et la vie de fils d’exilé. Cette piece m’avait beaucoup aidé
en me permettant de prendre I’initiative, et de m’affirmer dans mon
histoire, de retrouver des gens avec qui j’avais quelque chose en
commun, ce déchirement notamment entre leur vie en France et 1’ histoire
de leurs parents.

A-peu-pres a la méme période, je rencontre €également Lizet, une
femme qui est pour beaucoup dans ma reconstruction.



Et apres tout ce temps ?

Je me construis dans 1’artistique et dans une vie de famille, j’ai
maintenant un jeune fils, Lucas.

Et puis arrive ce jour de 2003, ou les Quila me demandent de jouer
a la place de mon pere dans le groupe. j’accepte toute de suite. C’est un
honneur pour moi, un honneur d’avoir 1’occasion d’occuper la place
qu’il avait, de faire les voix qu’il faisait dans telle ou telle chanson, de
reprendre ces voix solistes, et méme de devenir guitariste dans le groupe
la ou il ne jouait pas, bref de devenir un Quilapayun.

J’ai beaucoup de chance qu’ils aient pensé a moi, qu’ils aient eu
I’ouverture d’esprit, le cceur, et la générosité de me proposer de
participer a cette grande aventure, de revenir au Chili, de se retrouver
dans le Stade national a chanter, de faire un disque... Ils se comportent
comme une famille.

D’une certaine facon, je continue la chaine dans ce qui unissait
mon pere aux Quila, dans I’engagement de la voix avec ce combat pour
le respect des droits de 1’homme, la solidarité... toutes ces valeurs, tous
ces grands mots, mais qui ont toujours €t€ importants dans ma vie, dans
I’exemple que m’a donné mon pere, dans ce qu’il faisait au quotidien, et
surtout comment il le faisait. Ce n’€tait pas quelque de grave et de
pompeux, c’était quelque chose de 1éger et c’est ¢a qui faisait tout le
personnage. ..

Quasiment, jour pour jour, 30 ans apres lui, je rejoue a la féte de
I’ « Huma » avec les Quila. C’est fou ! Je sens que c’est un gros cadeau
de la vie, c’est comme si mon pere me tenait la main encore... mais
comme si €galement j’apprenais a marcher dans 1’espoir un jour de
lacher cette béquille qui m’a permis de tenir debout depuis le jour de sa
mort. Maintenant, il me prend la main, « Marche par 1a, doucement, vas-
y, ¢a va aller... » C’est comme s’il essayait de me rassurer, de me faire
comprendre qu’il serait toujours 1a, 1a ou je serais, a me donner un coup
de main, a mieux me connaitre moi-méme, parce que j’ai I’impression
que quelque chose s’est coupé de moi... Mais je sens progressivement
que je deviens moi-mé€me dans cette histoire, je le découvre au fur et a
mesure que mon aventure artistique avance. C’est dans cette aventure
que je me détache de mon pere. C’est moi que je vais chercher, ce n’est



pas mon pere... C’est avec moi que je travaille, méme si la douleur de ce
pere absent est et sera toujours présente.

Aujourd’hui, mon objectif est de rouvrir le dossier de la mort de
mon pere en réalisant un film documentaire.

Il faut que j’aille parler avec tous les t€moins qui ont vu mon pere
mourir, se vider de son sang, demander quels sont les souvenirs qui
restent, caméra au poing, je vais le faire, méme si je soupconne des
obstacles qui vont m’empécher de découvrir la vérité.

Ce qui me fait peur, c’est de me confronter encore a la mort. Au
Chili, il reste des ex fonctionnaires de 1’appareil de répression des
polices de Pinochet. L’histoire n’est pas finie. Il y a encore des réseaux
paralleles et sous-terrains qui continuent a fonctionner... De fait, la mort
de mon pere reste un tabou. Personne n’en parle, personne n’ose engager
une conversation sur sa mort, sur les circonstances de sa mort. Pourquoi
il est mort ? C’est la question que je veux poser. Qui est derriere tout ¢a ?
Qu’est-ce que ca leur a rapporté ? Moi, je veux le savoir. Si ce film doit
attester que les choses se passent encore comme ¢a au Chili, alors il faut
le dire. Et ce sera une facon de rendre justice 2 mon pere.

Ce film, c’est un acte de création que je souhaite poser de lui a moi.
Me munir de mes acquis artistiques pour pouvoir rendre hommage a ce
personnage qui pour moi a beaucoup compté et dont I’absence continue a
me peser. Toujours. Comme une présence invisible, qu’on ne voit pas,
mais qui est 1a, autour de moi.

La mort de mon pere a conditionné toute ma vie, c¢a fait partie du
chemin. Je ne peux pas nier ce chemin et le fait que je serais une autre
personne si tout ¢a n’était pas arrive.

J’aurais pu m’abandonner a I’alcool ou a je ne sais quoi, sans
méme me préoccuper de me dire : « Bon, c’est la fatalité de la vie, ¢a
peut arriver a n’importe qui... » Mais, je ne suis pas comme c¢a. J’avais
une relation privilégiée avec mon pere et je sens que cette relation va au-
dela de ce que j’ai vécu avec lui de son vivant. J’ai I’impression qu’il
faut que je continue cette chose-l1a, et la transmettre également a mon fis,
d’une certaine facgon, et ¢a doit continuer, parce que c’est important que
¢a continue.

Moi, je disais mon pere, ¢’€tait un pere, un ami, un complice.



Un jour, une amie m’a dit qu’un pere ne peut pas €tre un ami.
Je ne sais pas. Je ne 1’ai jamais vécu comme ca.
C’est tout le contraire.



