
	
  
LITTÉRATURE	
  et	
  COMMUNICATION	
  
	
  
Il	
   s'agit	
   de	
   notes	
   pour	
   l'exposé	
   qui	
   ouvrit	
   en	
   1978	
   les	
   Rencontres	
  

d'Octobre,	
   organisées	
   chaque	
   année	
   par	
   l'association	
   des	
   Ecrivains	
   de	
  
Serbie,	
  à	
  Belgrade,	
  pour	
  l'anniversaire	
  de	
  la	
  libération	
  du	
  pays.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  D'abord,	
   je	
   veux	
   remercier	
   l'Association	
   des	
   Écrivains	
   de	
   son	
  

invitation	
   parce	
   que,	
   inviter	
   l'étranger,	
   c'est	
   déjà	
   donner	
   une	
   réponse	
  
pratique	
   à	
   la	
   question	
   proposée	
   pour	
   cette	
   rencontre	
   :	
   littérature	
   et	
  
communication	
  ;	
  c'est	
  même	
  l'articuler.	
  
	
  	
  	
  	
  Toutefois,	
  JE	
  SUIS	
  SEPARÉ	
  PAR	
  MA	
  LANGUE.	
  Et	
  je	
  le	
  demeure.	
  En	
  un	
  

sens,	
  nous	
  n'avons	
  de	
   commun	
  qu'une	
  humanité	
  au	
   sujet	
  de	
   laquelle	
   la	
  
littérature	
   contemporaine	
   justement	
   s'interroge.	
   Mais	
   l'humanité	
   est	
  
aussi	
  notre	
  distance	
  puisqu'elle	
  ne	
  va	
  pas	
  sans	
  la	
  langue,	
  et	
  que	
  la	
  langue	
  
nous	
  sépare.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  C'est	
   donc	
   ce	
   paradoxe	
   que	
   j'interrogerai	
   :	
   ce	
   qui	
   nous	
   qualifie,	
   ce	
  

qui	
  nous	
  permet	
  d'être	
  ensemble,	
  est	
  également	
   ce	
  qui	
  nous	
   sépare.	
   La	
  
contradiction	
  nous	
  éloigne	
  et	
  elle	
  nous	
  réunit.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  On	
   reproche	
   à	
   la	
   littérature	
   contemporaine	
   -­‐	
   du	
   moins	
   celle	
   qui	
  

s'écrit	
   en	
   Français	
   -­‐	
   d'être	
   trop	
   tournée	
   vers	
   elle-­‐même,	
   trop	
   abstraite,	
  
trop	
   théorique.	
   On	
   lui	
   reproche,	
   en	
   somme,	
   d'être	
   à	
   l'image	
   de	
  
l'humanité,	
  qui	
  ne	
  devient	
  elle-­‐même	
  que	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  elle	
  réfléchit	
  
sur	
   soi.	
   La	
   conscience	
   éloigne	
   de	
   l'intimité	
   en	
   la	
   réfléchissant	
   ;	
   la	
  
communication	
   devient	
   un	
   problème	
   au	
   lieu	
   d'être	
   un	
   état.	
   Je	
   rêve	
   de	
  
retrouver	
   cet	
   état.	
   J'écris	
   pour	
   y	
   parvenir,	
  mais	
   en	
   écrivant,	
   j'éloigne	
   sa	
  
venue.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  NOTRE	
  CORPS	
  est	
  en	
  soi	
  l'instrument	
  et	
  le	
  lieu	
  de	
  la	
  communication,	
  

mais	
   il	
   a	
   produit	
   ce	
  médium	
   :	
   la	
   langue,	
   et	
   la	
   langue	
  ne	
  dit	
   plus	
   que	
   sa	
  
nostalgie	
  de	
  communiquer.	
  Que	
  signifie	
  cette	
  nostalgie	
  ?	
  Elle	
  exprime	
  un	
  
manque	
   :	
   le	
   manque	
   d'un	
   contact	
   qui	
   ne	
   serait	
   pas	
   seulement	
   de	
   la	
  
relation	
  mais	
  de	
  l'identité.	
  
	
  	
  	
  	
  Je	
   pense	
   à	
   une	
   expérience…	
   Je	
   m'intéresse	
   depuis	
   longtemps	
   à	
   la	
  

peinture,	
  donc	
  au	
  visible.	
  Cet	
  intérêt	
  a	
  été	
  modifié	
  par	
  la	
  commande	
  d'un	
  
film.	
   Comment,	
   moi	
   qui	
   m'exprime	
   avec	
   des	
   mots,	
   c'est	
   à	
   dire	
   un	
  
matériau	
   tiré	
   de	
   l'intériorité,	
   comment	
   articuler	
   des	
   images	
   prises	
   à	
  
l'extérieur,	
  dans	
  la	
  réalité	
  ?	
  Ce	
  fut	
  ma	
  question	
  et	
  mon	
  trouble.	
  
	
  	
  	
  	
  Cette	
   question	
   m'a	
   donné	
   conscience	
   de	
   la	
   position	
   du	
   corps	
   du	
  



peintre	
  :	
   il	
  produit	
  du	
  visible	
  mais	
   il	
  ne	
   le	
  fait	
  pas	
  avec	
  son	
  circuit	
  visuel.	
  
L'image	
  sort	
  de	
  la	
  main	
  du	
  peintre	
  ;	
  elle	
  surgit	
  de	
  la	
  nuit	
  interne	
  comme	
  si	
  
elle	
  avait	
  subi	
  là	
  une	
  sorte	
  de	
  développement.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  L'analogie	
   entre	
   ce	
   phénomène	
   et	
   celui	
   de	
   la	
   chambre	
   noire	
   est	
  

assez	
  évidente.	
  La	
  mécanique	
  de	
  l'appareil	
  est	
  a	
  priori	
  douée	
  d'objectivité.	
  
Mais	
   la	
   mécanique	
   se	
   révèle	
   semblable	
   au	
   regard	
   :	
   elle	
   se	
   comporte	
  
comme	
  un	
  regard.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Quel	
  est	
  donc	
  le	
  rapport	
  du	
  visible	
  et	
  du	
  réel	
  ?...	
  Le	
  visible	
  ressemble	
  

au	
  réel,	
  mais	
  c'est	
  un	
  réel	
  en	
  instance	
  de	
  signification	
  -­‐	
  un	
  réel	
  détaché…	
  
Les	
   choses	
   ne	
   nous	
   apparaissent	
   pas	
   telles	
   qu'en	
   elles-­‐mêmes,	
   mais	
   à	
  
l'état	
   de	
   langage.	
   Elles	
   sont	
   là	
   comme	
   les	
   éléments	
   d'un	
   langage	
   que	
  
notre	
   regard	
   articule.	
   LE	
   VISIBLE	
   est	
   un	
   ESPACE	
   TRANSITIONNEL	
   dans	
  
lequel	
  nous	
  communiquons	
  moins	
  avec	
  la	
  réalité	
  que	
  nous	
  ne	
  l'articulons.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Cela	
   suffit	
   à	
   mettre	
   en	
   question	
   les	
   fondements	
   de	
   toute	
  

communication,	
   car	
   cela	
   prouve	
   l'absence	
   de	
   tout	
   référent	
   stable	
   -­‐	
   de	
  
tout	
  référent	
  étalon.	
  Nous	
  communiquons	
  à	
  partir	
  de	
  ressemblances.	
  Et,	
  
PERSONNE,	
  AU	
  FOND,	
  	
  NE	
  PARLE	
  LA	
  MÊME	
  LANGUE.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Suis-­‐je	
   en	
   train	
   de	
   proférer	
   une	
   absurdité	
   ou	
   de	
   démonter	
   une	
  

illusion?...	
   POURQUOI	
   la	
   communication	
   ne	
   partirait-­‐elle	
   pas	
   de	
   la	
  
certitude	
  de	
  la	
  séparation	
  au	
  lieu	
  de	
  se	
  nourrir	
  de	
  la	
  nostalgie	
  de	
  	
  l'union	
  ?	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Le	
   pouvoir	
   procède	
   à	
   l'inverse	
   :	
   il	
   veut	
   du	
   sens	
   unique,	
   il	
   veut	
   que	
  

chaque	
  chose	
  soit	
  la	
  même	
  pour	
  tous.	
  Le	
  pouvoir	
  aime	
  le	
  réalisme,	
  et	
  son	
  
réalisme	
  consiste	
  à	
  présenter	
  la	
  réalité	
  telle	
  qu'elle	
  devrait	
  être	
  selon	
  ses	
  
vœux.	
   L'écrivain	
   	
  ne	
   peut	
   que	
   démonter	
   ce	
   jeu-­‐là	
   :	
   il	
   NE	
   souhaite	
   PAS	
  
IMPOSER	
  UN	
  SENS	
  MAIS	
  LE	
  MULTIPLIER	
  POUR	
  QUE	
  SON	
  LECTEUR	
  FASSE	
  
L'EXPÉRIENCE	
  DE	
  SA	
  LIBERTÉ.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Cette	
   liberté	
   que	
   recherche	
   la	
   littérature	
   contemporaine,	
   n'a	
   que	
  

faire	
  d'une	
  communication	
  qui	
  se	
  confondrait	
  avec	
  l'information.	
  Un	
  texte	
  
littéraire	
   n'est	
   pas	
   un	
  message	
   exact,	
  mais	
   l'invitation	
   à	
   une	
   expérience	
  
relative	
  et	
  multiple.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Notre	
  époque	
  se	
  prétend	
  celle	
  des	
  moyens	
  de	
  communication,	
  c'est	
  

un	
  abus	
  de	
   langage.	
   Les	
  moyens	
  de	
  communication	
  sont	
   théoriquement	
  
fondés	
  sur	
  l'absence	
  de	
  censure.	
  La	
  liberté	
  d'information	
  est	
  leur	
  critère.	
  
En	
   réalité…	
   se	
   produit	
   un	
   glissement	
   bien	
   plus	
   habile	
   que	
   l'ancienne	
  
censure…	
   Pour	
   désigner	
   ce	
   tour	
   de	
   passe-­‐passe,	
   j'ai	
   fabriqué	
   le	
   mot	
  
SENSURE	
   avec	
   un	
   S	
   à	
   la	
   place	
   du	
   C	
   initial.	
   Cette	
   Sensure	
   exprime	
   la	
  
privation	
  de	
  sens,	
  manipulation	
  subtile	
  qui	
  dégrade	
  imperceptiblement	
  la	
  
communication.	
  



	
  	
  	
  	
  	
  La	
   littérature	
   sans	
   cesse	
   réinvente	
   la	
   communication	
   plutôt	
   qu'elle	
  
ne	
   la	
   maintient	
   ou	
   ne	
   la	
   préserve.	
   Sa	
   démarche	
   est	
   celle	
   d'un	
   contre-­‐
pouvoir	
  dès	
   lors	
  qu'il	
   lui	
   faut	
   renouveler	
   la	
  présentation	
  collective	
  et	
   les	
  
formes	
   du	
   récit	
   pour	
   s'opposer	
   aux	
   illusions	
  médiatiques	
   et	
   à	
   la	
   parole	
  
confuse	
  du	
  pouvoir.	
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