LITTERATURE et COMMUNICATION

Il s'agit de notes pour l'exposé qui ouvrit en 1978 les Rencontres
d'Octobre, organisées chaque année par l'association des Ecrivains de
Serbie, a Belgrade, pour 'anniversaire de la libération du pays.

D'abord, je veux remercier |'Association des Ecrivains de son
invitation parce que, inviter I'étranger, c'est déja donner une réponse
pratique a la question proposée pour cette rencontre : littérature et
communication ; c'est méme l'articuler.

Toutefois, JE SUIS SEPARE PAR MA LANGUE. Et je le demeure. En un
sens, nous n'avons de commun qu'une humanité au sujet de laquelle la
littérature contemporaine justement s'interroge. Mais I'humanité est
aussi notre distance puisqu'elle ne va pas sans la langue, et que la langue
nous sépare.

C'est donc ce paradoxe que j'interrogerai : ce qui nous qualifie, ce
qgui nous permet d'étre ensemble, est également ce qui nous sépare. La
contradiction nous éloigne et elle nous réunit.

On reproche a la littérature contemporaine - du moins celle qui
s'écrit en Francais - d'étre trop tournée vers elle-méme, trop abstraite,
trop théorique. On lui reproche, en somme, d'étre a l'image de
I'humanité, qui ne devient elle-méme que dans la mesure ou elle réfléchit
sur soi. La conscience éloigne de l'intimité en la réfléchissant ; Ia
communication devient un probleme au lieu d'étre un état. Je réve de
retrouver cet état. J'écris pour y parvenir, mais en écrivant, j'éloigne sa
venue.

NOTRE CORPS est en soi l'instrument et le lieu de la communication,
mais il a produit ce médium : la langue, et la langue ne dit plus que sa
nostalgie de communiquer. Que signifie cette nostalgie ? Elle exprime un
manque : le manque d'un contact qui ne serait pas seulement de la
relation mais de l'identité.

Je pense a une expérience... Je m'intéresse depuis longtemps a la
peinture, donc au visible. Cet intérét a été modifié par la commande d'un
film. Comment, moi qui m'exprime avec des mots, c'est a dire un
matériau tiré de l'intériorité, comment articuler des images prises a
I'extérieur, dans la réalité ? Ce fut ma question et mon trouble.

Cette question m'a donné conscience de la position du corps du



peintre : il produit du visible mais il ne le fait pas avec son circuit visuel.
L'image sort de la main du peintre ; elle surgit de la nuit interne comme si
elle avait subi la une sorte de développement.

L'analogie entre ce phénomene et celui de la chambre noire est
assez évidente. La mécanique de |'appareil est a priori douée d'objectivité.
Mais la mécanique se révele semblable au regard : elle se comporte
comme un regard.

Quel est donc le rapport du visible et du réel ?... Le visible ressemble
au réel, mais c'est un réel en instance de signification - un réel détaché...
Les choses ne nous apparaissent pas telles qu'en elles-mémes, mais a
I'état de langage. Elles sont la comme les éléments d'un langage que
notre regard articule. LE VISIBLE est un ESPACE TRANSITIONNEL dans
lequel nous communiquons moins avec la réalité que nous ne l'articulons.

Cela suffit a mettre en question les fondements de toute
communication, car cela prouve |'absence de tout référent stable - de
tout référent étalon. Nous communiquons a partir de ressemblances. Et,
PERSONNE, AU FOND, NE PARLE LA MEME LANGUE.

Suis-je en train de proférer une absurdité ou de démonter une
illusion?... POURQUOI la communication ne partirait-elle pas de Ia
certitude de la séparation au lieu de se nourrir de la nostalgie de |'union ?

Le pouvoir procede a l'inverse : il veut du sens unique, il veut que
chaque chose soit la méme pour tous. Le pouvoir aime le réalisme, et son
réalisme consiste a présenter la réalité telle qu'elle devrait étre selon ses
voeux. L'écrivain ne peut que démonter ce jeu-la : il NE souhaite PAS
IMPOSER UN SENS MAIS LE MULTIPLIER POUR QUE SON LECTEUR FASSE
L'EXPERIENCE DE SA LIBERTE.

Cette liberté que recherche la littérature contemporaine, n'a que
faire d'une communication qui se confondrait avec l'information. Un texte
littéraire n'est pas un message exact, mais l'invitation a une expérience
relative et multiple.

Notre époque se prétend celle des moyens de communication, c'est
un abus de langage. Les moyens de communication sont théoriquement
fondés sur I'absence de censure. La liberté d'information est leur critere.
En réalité... se produit un glissement bien plus habile que l'ancienne
censure... Pour désigner ce tour de passe-passe, j'ai fabriqué le mot
SENSURE avec un S a la place du C initial. Cette Sensure exprime la
privation de sens, manipulation subtile qui dégrade imperceptiblement la
communication.



La littérature sans cesse réinvente la communication plutot qu'elle
ne la maintient ou ne la préserve. Sa démarche est celle d'un contre-
pouvoir des lors qu'il lui faut renouveler la présentation collective et les
formes du récit pour s'opposer aux illusions médiatiques et a la parole
confuse du pouvoir.
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