
	  
LITTÉRATURE	  et	  COMMUNICATION	  
	  
Il	   s'agit	   de	   notes	   pour	   l'exposé	   qui	   ouvrit	   en	   1978	   les	   Rencontres	  

d'Octobre,	   organisées	   chaque	   année	   par	   l'association	   des	   Ecrivains	   de	  
Serbie,	  à	  Belgrade,	  pour	  l'anniversaire	  de	  la	  libération	  du	  pays.	  
	  
	  	  	  	  D'abord,	   je	   veux	   remercier	   l'Association	   des	   Écrivains	   de	   son	  

invitation	   parce	   que,	   inviter	   l'étranger,	   c'est	   déjà	   donner	   une	   réponse	  
pratique	   à	   la	   question	   proposée	   pour	   cette	   rencontre	   :	   littérature	   et	  
communication	  ;	  c'est	  même	  l'articuler.	  
	  	  	  	  Toutefois,	  JE	  SUIS	  SEPARÉ	  PAR	  MA	  LANGUE.	  Et	  je	  le	  demeure.	  En	  un	  

sens,	  nous	  n'avons	  de	   commun	  qu'une	  humanité	  au	   sujet	  de	   laquelle	   la	  
littérature	   contemporaine	   justement	   s'interroge.	   Mais	   l'humanité	   est	  
aussi	  notre	  distance	  puisqu'elle	  ne	  va	  pas	  sans	  la	  langue,	  et	  que	  la	  langue	  
nous	  sépare.	  
	  	  	  	  	  C'est	   donc	   ce	   paradoxe	   que	   j'interrogerai	   :	   ce	   qui	   nous	   qualifie,	   ce	  

qui	  nous	  permet	  d'être	  ensemble,	  est	  également	   ce	  qui	  nous	   sépare.	   La	  
contradiction	  nous	  éloigne	  et	  elle	  nous	  réunit.	  
	  	  	  	  	  On	   reproche	   à	   la	   littérature	   contemporaine	   -‐	   du	   moins	   celle	   qui	  

s'écrit	   en	   Français	   -‐	   d'être	   trop	   tournée	   vers	   elle-‐même,	   trop	   abstraite,	  
trop	   théorique.	   On	   lui	   reproche,	   en	   somme,	   d'être	   à	   l'image	   de	  
l'humanité,	  qui	  ne	  devient	  elle-‐même	  que	  dans	  la	  mesure	  où	  elle	  réfléchit	  
sur	   soi.	   La	   conscience	   éloigne	   de	   l'intimité	   en	   la	   réfléchissant	   ;	   la	  
communication	   devient	   un	   problème	   au	   lieu	   d'être	   un	   état.	   Je	   rêve	   de	  
retrouver	   cet	   état.	   J'écris	   pour	   y	   parvenir,	  mais	   en	   écrivant,	   j'éloigne	   sa	  
venue.	  
	  	  	  	  	  NOTRE	  CORPS	  est	  en	  soi	  l'instrument	  et	  le	  lieu	  de	  la	  communication,	  

mais	   il	   a	   produit	   ce	  médium	   :	   la	   langue,	   et	   la	   langue	  ne	  dit	   plus	   que	   sa	  
nostalgie	  de	  communiquer.	  Que	  signifie	  cette	  nostalgie	  ?	  Elle	  exprime	  un	  
manque	   :	   le	   manque	   d'un	   contact	   qui	   ne	   serait	   pas	   seulement	   de	   la	  
relation	  mais	  de	  l'identité.	  
	  	  	  	  Je	   pense	   à	   une	   expérience…	   Je	   m'intéresse	   depuis	   longtemps	   à	   la	  

peinture,	  donc	  au	  visible.	  Cet	  intérêt	  a	  été	  modifié	  par	  la	  commande	  d'un	  
film.	   Comment,	   moi	   qui	   m'exprime	   avec	   des	   mots,	   c'est	   à	   dire	   un	  
matériau	   tiré	   de	   l'intériorité,	   comment	   articuler	   des	   images	   prises	   à	  
l'extérieur,	  dans	  la	  réalité	  ?	  Ce	  fut	  ma	  question	  et	  mon	  trouble.	  
	  	  	  	  Cette	   question	   m'a	   donné	   conscience	   de	   la	   position	   du	   corps	   du	  



peintre	  :	   il	  produit	  du	  visible	  mais	   il	  ne	   le	  fait	  pas	  avec	  son	  circuit	  visuel.	  
L'image	  sort	  de	  la	  main	  du	  peintre	  ;	  elle	  surgit	  de	  la	  nuit	  interne	  comme	  si	  
elle	  avait	  subi	  là	  une	  sorte	  de	  développement.	  
	  	  	  	  	  L'analogie	   entre	   ce	   phénomène	   et	   celui	   de	   la	   chambre	   noire	   est	  

assez	  évidente.	  La	  mécanique	  de	  l'appareil	  est	  a	  priori	  douée	  d'objectivité.	  
Mais	   la	   mécanique	   se	   révèle	   semblable	   au	   regard	   :	   elle	   se	   comporte	  
comme	  un	  regard.	  
	  	  	  	  	  Quel	  est	  donc	  le	  rapport	  du	  visible	  et	  du	  réel	  ?...	  Le	  visible	  ressemble	  

au	  réel,	  mais	  c'est	  un	  réel	  en	  instance	  de	  signification	  -‐	  un	  réel	  détaché…	  
Les	   choses	   ne	   nous	   apparaissent	   pas	   telles	   qu'en	   elles-‐mêmes,	   mais	   à	  
l'état	   de	   langage.	   Elles	   sont	   là	   comme	   les	   éléments	   d'un	   langage	   que	  
notre	   regard	   articule.	   LE	   VISIBLE	   est	   un	   ESPACE	   TRANSITIONNEL	   dans	  
lequel	  nous	  communiquons	  moins	  avec	  la	  réalité	  que	  nous	  ne	  l'articulons.	  
	  	  	  	  	  Cela	   suffit	   à	   mettre	   en	   question	   les	   fondements	   de	   toute	  

communication,	   car	   cela	   prouve	   l'absence	   de	   tout	   référent	   stable	   -‐	   de	  
tout	  référent	  étalon.	  Nous	  communiquons	  à	  partir	  de	  ressemblances.	  Et,	  
PERSONNE,	  AU	  FOND,	  	  NE	  PARLE	  LA	  MÊME	  LANGUE.	  
	  	  	  	  	  Suis-‐je	   en	   train	   de	   proférer	   une	   absurdité	   ou	   de	   démonter	   une	  

illusion?...	   POURQUOI	   la	   communication	   ne	   partirait-‐elle	   pas	   de	   la	  
certitude	  de	  la	  séparation	  au	  lieu	  de	  se	  nourrir	  de	  la	  nostalgie	  de	  	  l'union	  ?	  
	  	  	  	  	  Le	   pouvoir	   procède	   à	   l'inverse	   :	   il	   veut	   du	   sens	   unique,	   il	   veut	   que	  

chaque	  chose	  soit	  la	  même	  pour	  tous.	  Le	  pouvoir	  aime	  le	  réalisme,	  et	  son	  
réalisme	  consiste	  à	  présenter	  la	  réalité	  telle	  qu'elle	  devrait	  être	  selon	  ses	  
vœux.	   L'écrivain	   	  ne	   peut	   que	   démonter	   ce	   jeu-‐là	   :	   il	   NE	   souhaite	   PAS	  
IMPOSER	  UN	  SENS	  MAIS	  LE	  MULTIPLIER	  POUR	  QUE	  SON	  LECTEUR	  FASSE	  
L'EXPÉRIENCE	  DE	  SA	  LIBERTÉ.	  
	  	  	  	  	  Cette	   liberté	   que	   recherche	   la	   littérature	   contemporaine,	   n'a	   que	  

faire	  d'une	  communication	  qui	  se	  confondrait	  avec	  l'information.	  Un	  texte	  
littéraire	   n'est	   pas	   un	  message	   exact,	  mais	   l'invitation	   à	   une	   expérience	  
relative	  et	  multiple.	  
	  	  	  	  	  Notre	  époque	  se	  prétend	  celle	  des	  moyens	  de	  communication,	  c'est	  

un	  abus	  de	   langage.	   Les	  moyens	  de	  communication	  sont	   théoriquement	  
fondés	  sur	  l'absence	  de	  censure.	  La	  liberté	  d'information	  est	  leur	  critère.	  
En	   réalité…	   se	   produit	   un	   glissement	   bien	   plus	   habile	   que	   l'ancienne	  
censure…	   Pour	   désigner	   ce	   tour	   de	   passe-‐passe,	   j'ai	   fabriqué	   le	   mot	  
SENSURE	   avec	   un	   S	   à	   la	   place	   du	   C	   initial.	   Cette	   Sensure	   exprime	   la	  
privation	  de	  sens,	  manipulation	  subtile	  qui	  dégrade	  imperceptiblement	  la	  
communication.	  



	  	  	  	  	  La	   littérature	   sans	   cesse	   réinvente	   la	   communication	   plutôt	   qu'elle	  
ne	   la	   maintient	   ou	   ne	   la	   préserve.	   Sa	   démarche	   est	   celle	   d'un	   contre-‐
pouvoir	  dès	   lors	  qu'il	   lui	   faut	   renouveler	   la	  présentation	  collective	  et	   les	  
formes	   du	   récit	   pour	   s'opposer	   aux	   illusions	  médiatiques	   et	   à	   la	   parole	  
confuse	  du	  pouvoir.	  
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