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Christophe Schaeffer :
En tant que « médecin du Monde », le mot séparation t’évoque-t-

il quelque chose ? 1

Patrick David :
Chaque lieu donne son prix à la vie... Et quand tu es jeune médecin

inexpérimenté, tu penses qu’il y a un seul prix pour la vie, partout dans le
monde. Mais après, quand tu décodes ta pratique, tu te dis que non. Les
mondes sont séparés. Et dans ces mondes séparés, chacun donne son prix
à la vie. En Afghanistan, le prix de la vie d’un enfant, il n’est affiché
qu’à l’âge de cinq ans parce qu’avant cet âge, on ne sait pas s’il va vivre.
Parfois même, on ne lui donne pas de prénom avant ce moment...

Cette séparation est dure à admettre. Mais c’est ça qui est
l’aboutissement d’une compréhension de ta démarche. Il faut faire en
sorte de ne pas devenir schizophrène, ne pas tordre le bâton là où tu ne
peux pas le tordre. Pour comprendre ce prix de la vie, cette séparation
des destinées, tu dois t’orienter vers une connaissance des cultures, des
populations avec lesquelles tu t’investis. Tu ne peux le comprendre que
quand tu t’y confrontes.

                                                
1 Nous ne nous connaissions pas auparavant, mais un proche en commun, les contacts par mails et
une conversation téléphonique assez longue nous ont rapprochés. Le tutoiement est venu
naturellement.



On pense que la médecine que l’on enseigne est universelle, en fait
elle ne l’est pas. La médecine que l’on t’enseigne est liée au niveau
technologique et économique du pays dans lequel tu travailles. Ta
pratique médicale n’est pas exportable si facilement, il faut qu’elle soit
modulée en fonction de ces séparations économiques et de ces destinées.
La médecine est universelle dans sa conception, mais dans ses objectifs
pratiques, elle ne l’est pas. Il faut qu’elle se conforme à des réalités que
toi tu ne maîtrises pas. Si tu n’as pas compris ça, que les destins sont
séparés, ta pratique médicale pourra même être dangereuse.

En quels sens ?

Si les médicaments auxquels tu as accès ici ne sont pas dangereux
pour la santé, dans d’autres contextes économiques, ils peuvent être
iatrogènes, 2 c’est-à-dire qu’ils ne vont pas rendre service, au contraire
même, ils vont faire sécréter des maladies qui n’existaient pas avant ou
induire des effets secondaires qui peuvent être plus dangereux que la
maladie elle-même. Il faut toujours bien peser le pour et le contre quand
tu inities une action. De même, il faut faire attention à l’usage de
médicaments mal utilisés. Parfois, il vaut mieux ne rien apporter dans le
pays si tu sais que tu n’auras pas la maîtrise de leur usage une fois la
mission terminée. La Corée du nord est un bon exemple. On a apporté du
matériel de chirurgie et on s’est aperçu que la formation des chirurgiens
de Corée du nord était catastrophique. Mais le fait de leur avoir fourni du
matériel les a fait opérer, et à ce niveau, c’était beaucoup plus dangereux
pour les patients d’être opérés que de ne pas l’être. Il y a des contextes
où il vaut mieux ne pas y aller, où il vaut mieux ne pas avoir initié
l’action…

Il faut accepter que les destins soient différents parce que les
mondes dans lesquels on vit sont différents même si cette séparation
n’est pas visible quand tu regardes la mappe monde. Toutes tes valeurs
que tu crois universelles ne le sont pas, elles sont référées à un monde
qui est séparé des autres, où les destins sont séparés des autres. Le prix
de la vie est complètement différent. C’est un grand signe d’impuissance
pour un médecin, car ton idéal correspondrait au fait que le monde soit le
                                                
2 En grec iatros signifie médecin, gène signifie qui a pour origine : la maladie iatrogène, c'est la
maladie provoquée par le médecin.



même pour tous, mais ce n’est pas ça… Au mieux, tu vas te référer à
l’idéal d’une population dans un contexte donné. Mais le destin de vie
n’obéit pas du tout aux mêmes lois. Entre les gens que j’opère
aujourd’hui dans mon service de chirurgie cardiaque à Reims qui ont
plus de quatre-vingt ans et la réalité d’un patient dans la vallée afghane,
il y en un qui est sur la terre, l’autre qui est sur la lune. Un qui peut être
opéré à plus de quatre-vingt ans pour vivre, l’autre qui à soixante ans
atteint sa limite de vie. Ca c’est dur, parce que tu ne peux pas grand
chose. Tu ne peux pas remonter le niveau économique du pays, lutter
contre la corruption, t’occuper de l’agriculture, voilà…

Il n’y a pas de pont entre les deux mondes, éventuellement il peut
en exister quand des médecins comme nous débarquent et essaient
d’améliorer les standards de vie, mais ta présence reste ponctuelle dans
ce contexte.

Quel est l’objectif donné par rapport à cette présence ponctuelle ?

Il y a deux façons de faire. Soit tu te trouves dans une situation de
crise aiguë, et à ce moment là, tu fais de la substitution en apportant ce
qui manque dans le pays, par exemple, la chirurgie, les vaccinations, etc.
Mais dans ce cas, tu ne te préoccupes plus de la situation une fois que tu
quittes le pays. Tu viens pour apporter ton savoir faire et l’intervention
s’arrête ici. Soit tu n’es pas dans une crise aiguë et il faut que tu aies une
pensée sur ce que tu vas laisser derrière toi. Il faut que tu mettes en place
des acteurs locaux pour qu’il y ait une transmission d’un certain savoir.
Ce n’est pas le même contexte.

Comment abordes-tu des personnes qui par le comportement , la
langue, etc. te sont complètement étrangères ? Comment vis-tu cette
différence ?

Mon investissement à Médecin du monde est lié à ce type de
problématique. Ce qui me préoccupe le plus, c’est de parvenir à aller
faire mon métier auprès de minorités ethniques, là où la distance entre
moi et cette population est très grande, à tous points de vue. Il n’existe
d’ailleurs aujourd’hui de minorités ethniques que là où il y a un certain
isolement géographique, lié à des conditions d’accès très difficiles. Ce



qui préserve des cultures est souvent lié à la distance géographique... J’ai
travaillé sur la Sibérie et la Papouasie, c’est-à-dire dans la région de
l’Oural, à l’Ouest, chez la populations des Nietz et, à l’Est, chez les
Tchouch dans le détroit de Béring. Chez les papous, j’étais dans les
montagnes de l’intérieur de la Papouasie dite indonésienne appelée West
Papoua… Les clés pour entrer dans leurs problématiques, on ne les a pas
seuls bien évidemment, on travaille beaucoup avec des ethnologues. Ce
n’est pas possible autrement. Ils t’aident à décrypter les codes culturels et
t’évitent d’être iatrogènes. J’aime bien ce mot, parce que quand tu inities
une action, il faut faire en sorte que le bénéfice de l’action soit plus
important que les inconvénients. Et ce n’est jamais gagné…

Comment, concrètement, la mission s’engage-t-elle ?

En général, on ne nous demande pas de venir. « Médecins du
monde » repère des problématiques de santé liées souvent à des
problèmes politiques. Il s’agit aussi parfois de remontées d’informations
sur des difficultés de populations. A ce moment là, on s’investit dans tel
ou tel contexte. Mais il est clair que les populations qui se trouvent en
difficultés, notamment dans un contexte géographique isolé, n’ont pas
forcément les moyens de savoir que « Médecin du monde » existe. Par
contre, nous on sait qu’elles existent et c’est pourquoi souvent la
démarche vient de nous...

Tu viens faire un acte médical auprès de telle population…
Comment ça se passe ? Tu rencontres la personne directement ou vous
passez toujours par un tiers ?

Là où les états sont forts comme pour la Sibérie et West Papoua qui
fait partie de l’Indonésie, on ne t’autorise pas forcément en tant que
médecin à prodiguer des soins. Il y a forcément des interfaces avec des
acteurs locaux. Mais c’est arrivé aussi que l’on rencontre directement la
population. Une fois en Sibérie, notre mission était de former des
techniciens de santé dans les populations isolées de la Toundra, des
populations de nomades. On n’a pas soigné les gens, mais on a formé
directement les acteurs qui eux allaient prodiguer des soins. En général,
en dehors de la crise aiguë, notre mission ne porte pas sur le soin



immédiat, on fédère plutôt les acteurs qui peuvent prodiguer le soin en
fonction des conditions juridiques du pays ou des relais locaux que l’on a
pu mettre en place. Nous sommes plutôt des fédérateurs de soins ou des
initiateurs de soins…

Je voudrais maintenant aborder un autre aspect de la séparation,
celle qui te concerne plus personnellement.

Quand on part de chez soi pour une mission à l’autre bout du
monde, avec le risque que cela implique, comment  le vit-on ? Est-ce
vécu comme un exil ?

C’est un problème de mémoire. (silence)
Quand tu pars loin de chez toi, dans ce type de mission, ce que tu

vis, c’est une histoire faite de morceaux de populations, de morceaux
d’aventures personnelles... Et ce qui t’aide à recomposer ta propre
histoire quand tu reviens chez toi, c’est ton lieu de référence. Dans cette
séparation, ce qui est thérapeutique, c’est d’avoir un vrai lieu de
référence, une vraie boite à lettres et c’est à cette condition que tu peux
mesurer ton histoire sur le temps. Personnellement, depuis le début de
mon action humanitaire, j’ai conservé le même lieu d’habitation, car ce
sont les murs, les objets qui m’aident à rassembler les morceaux. Le fait
de conserver le même logement me permet de m’exiler sans avoir une
identité fluctuante. Grâce à ce lieu de référence, tu arrives à te
recomposer à chaque retour de mission. Tu reviens avec un morceau de
puzzle en plus, mais le puzzle a un sens puisque tu ne l’as pas éparpillé.
J’ai besoin de ça pour visualiser le sens, l’articulation des choses…

Tu parles de «  mesurer ton histoire sur le temps ». Qu’est-ce que
ça veut dire ?

Il y a deux temps. Le temps de ton lieu de référence, de ton
logement et celui de la mission. Ce ne sont pas les mêmes temps. En
mission, il y a une fusion du temps, une heure peut être égal à un jour, à
une semaine, à un mois. Tu peux très bien passer dix ans de ta vie sans
avoir eu ce filtrage du temps que l’on vit dans le lieu de référence, là où
le prix d’une seconde, d’une minute, d’une heure a toute sa valeur, là où
tu lui affectes le plus de sens. Il y a une séparation du temps qui passe



entre ton lieu de référence et les lieux dans lesquels tu t’exiles. Ce n’est
pas le même prix du temps. La raison de cette séparation tient à la nature
de ton investissement. Il ne porte pas sur des journées de travail avec des
objectifs au quotidien, mais sur un projet qui s’inscrit dans une certaine
durée. En mission, l’action n’est pas la même que dans un travail où
après avoir travaillé cinq jours, tu as deux jours de congés. Le temps de
ton action est confondu avec ton projet. Tu ne sais plus si tu as passé dix
jours, un mois…C’est l’aspect passionnant de la mission, mais en même
temps ton destin peut t’échapper au sens où tu vas le laisser filer en
laissant passer dix ans de ta vie sur un projet. C’est rétrospectivement
que tu t’aperçois que ce morceau de vie t’a complètement échappé. On
en a pas vraiment le contrôle, mais il faut en avoir conscience. Dans mes
choix du puzzle, je ne me suis jamais expatrié complètement, j’ai
toujours fait l’aller-retour. C’était aussi dans une volonté de maîtriser
cette notion de temps séparé.

Justement à propos de cet aller-retour, qu’est-ce qui prend le pas
sur l’autre ? A-t-on plus envie de partir ou de revenir ?

Les deux ! C’est dans les deux sens que ça se passe… Il y a une
force d’attraction des deux côtés. Quand tu es chez toi, tu as envie de re-
tester la différence, et quand tu es là-bas, tu as également envie de re-
tester la différence dans l’autre sens. Chaque fois, il faut le mètre étalon
de ces deux mondes pour essayer d’être le plus sujet possible de son
histoire, de conscientiser le plus possible ses choix. A chaque fois, il faut
des références différentes pour pouvoir réétalonner son histoire au risque
de se perdre. Si on perd son lieu de référence, le risque c’est d’être sur un
bateau avec sa grand voile et laisser le vent te pousser sans avoir la
maîtrise de grand chose. Les événements s’enchaînent les uns derrière
les autres, mais ce n’est plus toi qui décide. Tu n’as plus de centre. Pour
ne pas tomber dans ce piège, il y a en moi cette espèce de volonté
illusoire qui consiste à vouloir garder la maîtrise de mes déplacements.



La notion de choix existe-t-elle encore dans ce type de contexte,
pris dans l’entre-deux de sa propre vie ?

Tu ne peux pas faire une mission si tu n’as pas fait un choix de vie.
C’est vrai que la mission a une durée finie, mais ton choix de vie
t’engage pour une durée que tu ne connais pas au départ. Il y a des gens
qui partent et qui finissent par revenir, et puis il y a ceux qui ne
reviennent pas, qui fondent une famille ailleurs. Il faut savoir que dans
l’humanitaire, on vit dans une économie artificielle, c’est-à-dire que la
qualité de vie que tu peux avoir dans une mission présente souvent plus
d’avantages et d’opportunité que là où tu vis ordinairement. Du coup,
quand tu fondes une famille dans ce contexte, ce n’est plus possible
après de revenir, par exemple, dans le XVIIIeme arrondissement de Paris
pour vivre dans un deux pièces de 20 m2. La personne avec qui tu a
fondé une famille dans un autre contexte ne comprendrait pas un tel
décalage de vie. Il y a des choix que tu fais qui te bloquent tout retour...

Partir, est-ce un signe de stabilité ou d’instabilité affective ? Je
veux dire par là, faut-il avoir une certaine stabilité pour engager une
vie faite d’allers-retours dans le temps et dans l’espace ou est-ce notre
instabilité intrinsèque qui nous pousse à chercher la stabilité ailleurs,
ou du moins croire ou rêver que l’on puisse la trouver ainsi ?

On est pas disponible par hasard. Il y a un choix d’être disponible
et pas forcément pour des raisons familiales. Mais le mauvais choix,
c’est quand tu es en rupture affective et que tu penses que tu vas régler
tes problèmes dans l’éloignement. C’est en général une très mauvaise
solution. Une vraie disponibilité, ça se construit. Elle se construit aussi
sur des choix de rupture puisque c’est au moment où elle a lieu que tu
deviens disponible, mais de façon plus positive. L’aspect positif de la
rupture correspond au désir, à l’aspiration d’embrasser d’autres cultures,
d’autres contextes professionnels...

Pourquoi certains décident-ils de couper le cordon avec la
médecine pratiquée de façon sédentaire et d’autres pas ?



C’est assez contradictoire pour un jeune médecin de vouloir partir.
Dans les jeunes qui m’entourent, la priorité est à l’installation pour la
capitalisation des études, trouver sa place dans un dispositif
professionnel. Certains ont également fait médecine pour avoir du
pognon… Il y a aussi le fait que les études de médecines sont longues et
des contraintes familiales s’installent au cours des études qui ne laissent
plus l’opportunité de faire les choix qu’on aurait fait si on avait été seul.
Il y a toutes sortes de raisons, mais il est certain que ceux qui sont
disponibles en fin d’études sont assez peu nombreux. C’est une minorité
qui va couper le cordon ombilical. Ceux-là n’improvisent pas, ils avaient
déjà ça en tête depuis un bon moment.

Qu’est-ce qui est moteur ? La rencontre avec d’autres gens,
d’autres cultures ou l’intérêt pour la pratique de la médecine dans
d’autres contextes ?

Moi ce qui m’avais enthousiasmé dans les études de médecine,
c’était l’idée de pouvoir rentrer dans l’intérieur des gens, voir comment
ils vivent, d’avoir ce privilège. Personne ne voit ce qu’il y a à l’intérieur
des maisons, mais toi, oui.

La maison du corps ?

Oui. C’est vrai. Mais je parle des maisons où l’on habite ! Au
départ, je voulais être médecin généraliste pour voir comment les gens
vivaient, voir leur salle à manger, leur cuisine, leur chambre à coucher,
ce qu’ils ont accroché au mur… voir l’intérieur de leur vie. Et cette
curiosité là, tu l’as aussi pour les autres cultures, les autres populations,
les autres langues, les autres croyances. C’est aussi un privilège de
pouvoir avoir ce regard qui se porte très loin. En cela, ma démarche est
cohérente, il n’y a pas de séparation… (sourire).

Le grand privilège, c’est d’avoir accès à une vraie richesse qu’est la
diversité culturelle, la diversité des lieux, la diversité des gens, des
croyances. Il y a deux façons de s’enrichir : lire et voyager. Le fait que
cette profession te donne accès à d’autres cultures en te donnant des clés
pour y accéder, c’est une vraie richesse. Au départ, je n’avais pas
souhaité que mon regard porte aussi loin, les maisons où je travaillais me



suffisaient, mais progressivement ton regard se porte de plus en plus
loin, et quand tu arrives à avoir les moyens de le porter encore plus loin,
il n’existe pas de plus grande richesse au monde. Faire ce que je fais, ce
n’est pas un sacrifice, c’est un privilège ! Ce qui m’étonne, c’est que les
jeunes médecins ne voient pas ce privilège, ils ne comprennent pas cette
richesse potentielle à laquelle on peut avoir accès.

En quoi la médecine a-t-elle spécifiquement ce privilège, car
après tout, beaucoup d’autres professions conduisent à rencontrer des
cultures différentes ?

La médecine entre dans l’intimité des gens, et c’est dans cette
intimité que tu comprends le mieux comment ils vivent. Au plus près des
gens tu te trouves, au mieux est ta compréhension de ce qu’est leur
problématique. La médecine, est un véhicule de proximité... Tu es au
plus près des gens, parce que tu es au plus près des corps, et ce dans un
temps extrêmement réduit. Tu arrives dans n’importe quel milieu où il y
a un besoin médical, tu dis que tu es médecin, tu n’as pas besoin
d’apprendre à connaître ces personnes pendant trois mois. La relation est
immédiate.

Justement la relation au corps. Comment l’aborder ? J’imagine
que la pratique médicale, l’intervention sur le corps, selon sa
représentation du fait des cultures et des religions, n’est pas du tout
perçue de la même façon dans le monde. Comment se poser face à ce
type de problématique ?

C’est un vrai problème. Par exemple, la représentation du corps
chez les papous n’a rien à voir avec la nôtre. Je me souviens, en
consultation, un jour une dame est venue me voir pour une côte cassée.
Mais après examen, on ne trouve rien... En réalité, c’était son cochon qui
avait une côte cassée, et dans sa représentation à elle, le cochon, c’était la
représentation de son corps. Si tu n’as pas compris ça, tu ne comprends
rien... Toi, tes repères objectifs, ce sont les vrais maladies codifiées,
paludisme, etc. Tu vas pouvoir avoir des réponses sur des cas d’extrêmes
gravités, mais pour tout ce qui est en deça de cette extrémité, si tu est
parachuté dans une culture sans avoir la possibilité de la comprendre de



l’intérieur, tu es impuissant. Tout dépend en fait à quel moment de la
maladie tu interviens. Si tu es dans la phase aiguë, tu auras des réponses
parce que le corps se trouve dans une telle difficultés que dans ce cas, tu
vas pouvoir traiter directement avec la maladie. Et puis il y a toutes les
échelles intermédiaires de la gravité de la maladie, où si tu ne prends pas
le temps de t’investir dans la représentation du corps, tu auras des
réponses inefficaces et inadaptées. Quand on a, par exemple, mis en
place un travail sur le sida en Papouasie, on a envoyé dans premier temps
un ethnologue. Il est resté un an sur le terrain avant ne serait-ce que
d’imaginer prodiguer des soins...

Moi je suis anesthésiste, si je veux faire de la chirurgie, les
réponses sont simples, une rate qui saigne, tu l’enlèves. Après, c’est
comment le malade s’imagine guéri, là, c’est moins simple…

Justement, quelles difficultés tu rencontres avec l’anesthésie ?

L’anesthésie est non seulement quelque chose de très occidental,
mais en plus, c’est une spécialité qui est le plus en lien avec l’avancée
technologique. Le problème, c’est que tu ne peux pas exporter la
technologie comme ça. Un appareil informatisé pour qu’il soit efficace
demande des conditions qui sont liées aux fondations économiques du
pays. Par exemple, aujourd’hui, les dernières innovations en anesthésie,
ce sont des seringues informatisées où tu intègres le poids du malade,
son âge, etc. C’est la seringue qui va délivrer ce dont le malade a besoin
pour dormir. Tu pourrais emmener ce dispositif en mission, mais si ta
seringue tombe en panne, tout devient alors très compliqué dans des
endroits où notamment il y a beaucoup de poussière et d’humidité. Ma
spécialité est celle qui connaît le plus de frontière par rapport aux
questions technologiques. Il n’y a pas ici de greffes technologiques
possibles. Tu peux exporter la spécialité, mais rarement les moyens. Du
même coup, ce sont vraiment deux pratiques différentes. Tu es obligé de
les séparer.

Comment appréhendes-tu la douleur ailleurs qu’en Occident ?

C’est un problème de seuil à la tolérance de la douleur.



Je pense que chaque culture a son propre seuil. Il me semble que la
différence se trouve dans la façon de travailler sur soi pour élever son
seuil. Une partie de la douleur est culturelle. Dans certaines cultures,
montrer ses faiblesses, c’est perçu comme négatif, il faut faire en sorte de
ne pas exprimer cette faiblesse qu’est la douleur. Dans d’autres cultures,
elle est valorisée, plus tu as mal, plus tu existes… Tu as des différences
de cet ordre là. Il y a des cultures où dans les maternités, tu n’as pas cette
facilité à exprimer ta douleur. Quand tu vas par exemple à la maternité
au Cambodge, tu n’entends pas beaucoup les femmes crier et pourtant il
n’y a pas de péridurale. Même si ces femmes ont mal, elles travaillent à
ne pas le montrer, parce que il n’y a pas une propension à montrer des
états d’âme. C’est une pudeur… La péridurale enlève cette dimension.
Quand une femme en France sur le point d’accoucher me dit : « je ne
veux pas de péridurale ! », il faut qu’elle ait, pour aller au bout de sa
démarche, des arguments culturels très forts. La difficulté, c’est que
quand tu te coinces le doigt dans une porte, si tu sais qu’il suffit d’ouvrir
la porte pour ne plus avoir mal, et même si tu avais conceptualisé la
chose avant en te disant : « De toute façon, je laisserai le doigt dans la
porte », il n’empêche que quand tu as la solution à cette douleur là, il y a
alors très peu de femmes qui disent au final : « je ne veux pas de
péridurale ! » Même si tu as fait ce choix un peu courageux au départ,
quand tu es dans la douleur, et que tu sais que tu as la solution technique
de l’ordre de dix quinze minutes, il faut être extrêmement fort pour se
dire : « Je vais au bout de ce que j’ai décidé... » Encore une fois, si tu as
le doigt dans la porte, et si tu sais qu’il suffit de l’ouvrir pour ne plus
avoir mal, c’est difficile de résister.

Quand je suis à l’étranger, loin d’ici, tu penses autrement les
choses, tu décodes différemment, et la question que tu te poses,
c’est :« A quel point cette personne a mal ? » Tu essaies de mettre le
filtre culturel, c’est-à-dire que tu essaies de prendre en considération une
partie ou la totalité de la douleur en fonction des différences culturelles.
Si telle personne éprouve une grande douleur dans une culture où la
douleur n’est pas exprimée, il faut que je prenne en compte cette douleur
à 100%.



Le fait d’être médecin implique de voir des gens mourir. Dans le
cas de médecins du monde, la mort est-elle encore plus
présente qu’ailleurs ? Cette présence change-t-elle le rapport à la vie ?

Ici la mort est anormale. Alors qu’il y a des pays où elle est
normale.

Ici, ce n’est pas facile d’annoncer la mort de quelqu’un, car ce n’est
pas normal de mourir. Je parle de mon expérience, en chirurgie
cardiaque, d’un monsieur de quatre-vingt deux ans à qui l’intervention
n’a pas sauvé la vie. Ce n’est pas normal de mourir même à cet âge
d’une opération d’un pontage coronaire. La famille ne l’accepte pas et
c’est compliqué de leur expliquer. Ici la difficulté, c’est d’expliquer que
la mort, c’est la fin du voyage, c’est comme ça, on n’y peut rien. Je ne
juge pas, mais la mort dans notre société est anormale. Si tu en viens à
mourir, il faut que tu ais quelques arguments : Le cœur n’allait plus et
puis le rein nous a fait problème… Chez nous, il faut que tu justifies la
mort, il faut que tu la documentes, alors qu’ailleurs, je dirais l’anomalie,
c’est la vie, et la normalité, c’est la mort, tellement c’est dur... C’est ça la
différence. Ici tu ne peux pas mourir comme ça. Il te faut trouver des
raisons. Ailleurs, c’est le fatalisme qui l’emporte parce que la mort fait
partie de la normalité. A un moment donné, tu ne luttes plus contre la
mort, et même quand tu as des opportunités de vie, tu ne les prends peut-
être pas parce que mourir est plus normal que le fait de vivre. Et toi, avec
tes repères où la mort est une anomalie, tu interpelles les gens en leur
disant : « Vous pouvez peut-être vivre ! Battez-vous un peu ! Il y a
moyen de faire autrement ! La vie, ça vaut peut-être le coup… » Mais
pour eux, la vie, ça vaut le coup si elle se prend en charge toute seule.
S’il faut se battre pour vivre, la force va peut-être leur manquer.

C’est quelque chose que nos cultures doivent apporter auprès de
ces gens, cette envie de se battre ?

Non. Parce que le pendant de notre vision occidentale, c’est qu’on
est pas capable de mourir chez soi. Comme mourir ne fait plus partie de
la normalité de la vie, de notre quotidien, il faut donc déléguer ça à une
extraterritorialité. On mange chez soi, on dort chez soi, mais on ne meurt



pas chez soi... C’est quelque chose qui ne se fait pas. C’est sorti de notre
culture. On meurt aujourd’hui à l’hôpital.

Ailleurs, il y a une accoutumance à la mort puisque l’espérance de
vie est bien moindre que chez nous, y compris chez les enfants. Au
quotidien, dans la charge émotionnelle, la mort est là.

A un moment toi, il faut que tu te blindes pour ta survie, si tu ne
veux pas devenir fou, il faut que tu acceptes que ce soit une donnée au
quotidien. La mort est à côté de toi, elle est dans ta maison et quand ton
dernier souffle arrive, tu n’appelles pas le SAMU pour aller mourir dans
un service de réanimation déshumanisé…

Ce sera ma dernière question : Comment envisages-tu ton avenir
dans ce métier en terme de séparation ?

J’ai de plus en plus de difficultés à partir pour des raisons
familiales. J’ai peur de pas voir mes enfants grandir. J’ai quatre enfants,
un bébé de 3mois 1/2, un de 6 ans, un de 8 ans, et une grande de 27 ans.
Quand je pars, c’est un morceau d’eux qui m’échappe. Comme j’avance
en âge, je fais attention à ces choses-là. Il n’y a pas de marche arrière : Si
tu loupes quelque chose avec eux, tu le loupes définitivement… Après,
c’est trop tard. Récemment, j’ai pris la décision de ne pas aller en
Tchétchénie. C’est un endroit où je devais pourtant aller. Mais je me suis
dit que je n’avais pas le droit de le faire.
J’ai envie d’économiser ce temps avec eux, ce temps qui file. Je pars de
moins en moins joyeux en mission parce que cette séparation commence
à me peser. Je la supporte de moins en moins…


