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La séparation est à l’origine de mes recherches sur le Japon depuis
une quarantaine d’années, chacun de mes voyages s’établissant sous son
emprise. Toujours selon une logique immuable : séparation ,
croisements, union momentanée, retrouvailles, séparation, oubli,
nostalgie. Rituel qui invariablement implique ingestion, assimilation,
production puisqu’il s’agit de se donner des objectifs pour continuer ce
va-et-vient, se créer des manques et des fantasmes et justifier qu’on
vienne sans cesse les combler. Par le voyage ou l’écriture. La séparation
donc comme moyen de faire le point : sur ses connaissances, sa
compréhension des causes et des effets et probablement sur quelque
chose de beaucoup plus enfoui.

Omniprésente dans ce jeu un peu masochiste établi entre le Japon et
moi, la séparation préside donc à ma construction en tant qu’individu
agissant dans le monde, en synergie avec lui. Du moins suis-je tenté de le
croire. Elle est également le résultat d’une rupture avec le monde. Mais
ces deux « mondes » ne sont pas les mêmes. Le premier est un lieu où
l’on agit, où l’on est reconnu comme étant socialement existant. Le
second n’est que la preuve d’une absence – ou peut-être d’une perte – à
compenser pour des raisons parfois obscures. Par une fuite. Ailleurs.

Changer de « patrie » est alors une manière de concilier ces deux
mondes, le désiré et le refusé, de penser la blessure en s’inventant une
mémoire culturelle en lieu et place d’une mémoire personnelle.
S’inventer en quelque sorte un pays « père » et tenter d’expérimenter ce
qui serait de l’ordre du fils. Et donc de retourner à la matrice originelle.
A l’innocence. Se séparer d’un réel non accepté et chercher l’unité



originelle dans la fiction. Pour croire que l’on existe en entier, non
fragmenté.

Et pourtant (est-ce bien raisonnable ?) ce Japon, lieu choisi du
tissage de ces racines nouvelles, n’est lui-même qu’un archipel fracturé
en plein océan, séparé du monde. De cette rupture datant de la dérive des
continents, il conserve néanmoins des morceaux de l’unité originelle, en
particulier une grande variété de plantes disparues du continent chinois.
La séparation comme conservatoire. Plus récemment à l’échelle de
l’histoire, il s’est volontairement retiré du monde pendant deux cent
soixante-dix ans, jusqu’à ce qu’un empereur de la fin du XIXe siècle rêve
d’unir l’esprit japonais et la science occidentale. Aujourd’hui encore,
laboratoire du futur, il génère les otaku , une jeunesse de cristal
« emmurée » dans l’espace clos du jeu vidéo et des systèmes
informatiques, déconnectée du réel qui n’existe plus en tant que corps
sensible mais en tant qu’image virtuelle dans l’instant éphémère de sa
représentation. Ce monologue hybride du réel et de sa représentation à
travers les outils de la virtualité est une nouvelle forme de disjonction.
La séparation entre solitude et confusion.

Qu’importe ! Il s’agit alors d’instaurer un entre-deux, un no man’s
land porteur de toutes les potentialités, entre le réel et le virtuel. Etre à la
fois français et en même temps japonais. Alternativement ou
synthétiquement, selon les besoins. Avoir l’impression de se mettre au
monde, de s’enfanter soi-même et se laisser séduire par cette audace, car
nul autre qu’un Japonais ne peut être japonais. Sauf à penser que l’on est
une réincarnation occidentale d’un être autrefois nippon. Et à nouveau se
laisser séduire par ce désir de métempsychose, où il n’y aurait jamais
plus d’ultime séparation.

La première difficulté consiste donc concrètement à « naître » au
Japon dans l’enveloppe physique de l’Etranger. Etranger, donc étrange.
On devient alors le gaijin, l’« homme de l’extérieur », l’« homme
autre », celui qui ne fait pas partie de l’espace intime de la communauté
nippone. Communauté d’ailleurs elle-même composée d’une multitude
de cercles séparés – on pourrait dire autonomes – se frôlant sans se
heurter, chacun ayant ses propres codes et ses propres exclusions.
Paysan, boutiquier, artisan, employé de bureau, ouvrier, élu, homme,
femme, marié, célibataire, chacun participe d’un espace particulier qui



possède son langage, ses habitudes, ses références, ses dieux – voire ses
désirs et ses rêves. Aujourd’hui encore, chaque individu reste largement
conditionné par le milieu dans lequel il vit. Non qu’il refuse les autres ou
les ignore – ce qui serait pour un Japonais un acte éhonté
d’individualisme – mais parce qu’il les considère comme appartenant à
un tout, dont lui-même fait partie. Après tout le grain de sable n’a pas à
désirer, aimer ou refuser son voisin. Il lui suffit de savoir qu’il concourt
avec lui à la création de la plage. A l’entité Japon.

Face à l’étranger, tout Japonais qui se respecte, et quels que soient
son origine sociale ou ses sentiments réels, devient l’ardent défenseur
d’une nature japonaise qui se veut aussi impénétrable qu’unique.  Il
devient un nippon parfait, membre d’une fiction forgée depuis des
siècles qui exclut à jamais toute faiblesse et toute critique qui
décrédibiliseraient le sol natal. La séparation comme exclusion. Le
gaijin devient un alien, un être indésirable, source probable de danger.
Un être stéréotypé dans sa différence dont il faut se méfier, même s’il
exerce une certaine attirance de l’ordre du fantasme ou de l’irrationnel.

Pour conjuguer attrait et répulsion, tous les étrangers ne sont pas
estimés de la même manière : dans le registre positif, le Français n’est
pas idéalisé de la même manière que l’Allemand ou l’Américain. Chacun
est censé porter avec lui des qualités authentiques et déterminées qui
compensent les manques que le Japonais estime avoir. Comme s’il
s’agissait d’inventer un Japonais idéal en symétrie avec une certaine idée
de l’Occident. Lorsque, touriste ou résident, il impose physiquement sa
présence, l’étranger synthétise alors tous les défauts de ses qualités. Il
devient insupportable. L’étranger gêne, mais en même temps il rassure.
On sait qui il est : un barbare. Il n’est alors ni considéré, ni décrié, ni
accepté. On le tolère, on admet ses écarts ; il ne fait pas partie de la loi.
Forme identifiée, il est hors monde : la séparation comme inexistence.

Mais lorsque le gaijin devient encore plus japonais que les Japonais,
qu’il perce la sphère Japon, il devient nettement plus suspect que
l’étranger ordinaire. Son altérité apparaît réelle ; elle s’impose car il ne
correspond plus à l’idée qu’on se fait du « non-Japonais ». Dès lors, on
ne lui pardonne plus rien : il doit maîtriser le dit et le non-dit.

Accepte-t-on de jouer le jeu de cette partition dualiste ? Veut-on
répondre à ses critères ? A quoi faut-il renoncer, que faut-il proposer
pour être admis, ne serait-ce qu’à la circonférence du cercle ? Autant de



questions qui s’imposent dès que l’on veut pénétrer un peu plus avant
dans l’intimité de ce pays parfois si loin de nous.

Dès lors, vouloir être ni touriste ni « tatamisé » implique une bonne
dose d’inconscience et de stratégie. Il faut tenter de rester soi-même,
croire que l’on peut irrationnellement être accepté pour ses qualités
propres tout en restant un étranger aux yeux des Japonais. Mais en même
temps il faut s’engager de part et d’autre dans un échange de fictions
pour trouver des points de contact communs dans le monde du réel.
Autant de fragments de pays détachés de leurs fonctions primitives qui,
peut-être plus que d’autres, favoriseront néanmoins de véritables
découvertes, d’authentiques rencontres. Avec comme utopie que l’on
cherche à partager ce qui rapproche plutôt que ce qui sépare.

Dans cette impatience mutuelle à jouer avec le désir – et parfois la
peur – de l’autre, il reste néanmoins indispensable de faire les efforts
nécessaires pour s’immiscer dans une culture qui semble n’exister que
pour vous perdre. Il faut d’abord admettre et même cultiver ses failles
d’étranger. Savoir qu’on le sera toujours. Manifester son altérité par des
signes convenus. Faire celui qui ne comprend pas, qui a besoin d’aide.
Puis s’oublier soi-même pour se faire absorber par l’autre car, selon
l’adage, le clou qui dépasse appelle le marteau. La séparation comme
oubli de soi. Le procédé pour être clair n’en est pas moins exigeant : il
consiste d’abord à se séparer de sa propre culture, à faire table rase des
présupposés, des certitudes et de tout autre aveuglement pour se rendre
disponible et trouver ses marques dans le dédale japonais des rituels et
des convenances. Les Japonais en effet privilégient l’affirmation d’une
idée commune par rapport à celle des différences, des liens par rapport
aux distinctions. Ici, la parole démonstrative n’a pas réellement lieu de
cité. Pour rendre les choses lisibles, un geste codifié peut aisément y
pourvoir, comme la présence d’un objet symbolique ou l’établissement
d’espaces signifiants. Tout est alors convention.

Malgré le nécessaire abandon du jugement personnel que cela induit,
se faire accepter exige une longue pratique de la constance, de la fidélité
à soi-même puisqu’on sera jugé sur sa capacité à préserver l’image qu’on
a donnée de soi et par conséquent à rester ce que les autres attendent de
vous. Cependant, s’il faut faire vœu de discrétion, d’écoute, de patience,
il s’avère parfois indispensable de bousculer les codes et les usages :
jouer en finesse le stéréotype attendu, être concret dans ses demandes



sans pour autant réclamer, montrer que l’on est attentif à ne pas trop
déranger, placer à bon escient quelques balbutiements de japonais. La
langue sépare plus qu’elle ne rapproche et, pour un Japonais, il est
pratiquement impossible d’admettre qu’un étranger puisse parler la
langue de Kawabata. D’autant que le français est basé sur l’abstraction
du signe – donc de la pensée rationnelle – et que le japonais l’est sur
l’image – donc sur l’émotivité visuelle. Curieusement, au Japon, pour
l’étranger pressé, il est souvent plus utile de ne pas trop bien
communiquer par la parole. Si le fait de prononcer quelques mots attire
la sympathie et montre que l’on fait preuve d’un vrai désir de rencontre,
cela favorise surtout une sorte de dialogue basé sur le « cœur à cœur »,
même si ce désir se manifeste d’une manière un peu abrupte. Désormais,
on sait qui vous êtes, un gaijin certes, toujours et encore, mais avec cette
fois le bénéfice d’une once d’indulgence. On comprend que le visiteur a
des impératifs de temps, d’argent, d’enthousiasme. Mais il fait des
efforts louables. On le loue donc. Etranger au Japon et en même temps
momentanément étranger à la France, il peut mériter considération et
parfois amitié.

Dans cet exil annuellement renouvelé, j’ai tenté de me séparer de
tout classement, certitude ou jugement. Avec les nombreuses difficultés
que cela suppose. Surtout ne pas estimer ce pays à l’aulne de sa culture
d’origine même si, pour apprécier la route à sa juste mesure, le vagabond
doit savoir d’où il vient. Je voulais saisir le Japon dans sa réalité et non le
« réinventer » pour qu’il me correspondre. Cela aurait impliqué de ma
part une supériorité bien illusoire. Pour rester humble devant ce pays et
m’ouvrir à toute éventualité, j’eus le plus souvent recours au hasard.
Rien de grandiose dans cette exploration aléatoire, peu de découvertes
fondamentales, mais une suite de petits riens, de regards, de lumières et
d’opacités, de constats. La nature ne se pare pas des mêmes verts,
l’ombre y est plus appréciée que la clarté, les voix ne chantent pas dans
les mêmes timbres. Il n’est pas si facile au début de se défaire des
sensibilités chromatique, gustative, épidermique, sonore qui nous
structurent et pourtant ce sont ces petites insignifiances, goûtées au jour
le jour au gré des rencontres, qui créent au retour les manques les plus
tenaces. Jusqu’à rivaliser avec nos habitudes les plus profondes pour
prendre racine dans la mémoire. Le hasard ouvrant sur l’infini des



possibles, un sourire entraperçu, un geste ganté, la patine d’un bel objet
découverts par inadvertance animeront notre imagination à jamais. On
accède alors à une autre forme de plaisir, de sensualité, de désir, de refus,
de rejet. Puis on entre dans la langue de l’autre, jusqu’à rêver dans cet
idiome, et, progressivement, tenter de s’y perdre. La séparation comme
fusion.

Mais une séparation radicale ne peut mener qu’à la certitude, au
désespoir, au fanatisme. Définir, c’est établir des limites donc des lieux
d’exclusion. Et je préfère être à la frange, au chevauchement, là où le
Japon me remet en question à chaque voyage, plutôt que me situer
arbitrairement à l’extérieur ou à l’intérieur des murailles. « Lorsque le
sabre quitte le fourreau, c’est pour y revenir », dit un adage guerrier ; si
l’on jette le fourreau et qu’on laisse la lame orpheline, c’est qu’on livre
son dernier combat et que la mort est annoncée. Aussi faut-il toujours
savoir qui l’on est. Ne pas laisser la séparation s’installer de manière
définitive. Etre sûr de retrouver à son retour sa mémoire, ses lieux, ses
souvenirs inchangés. Faire en sorte que famille et amis vous
reconnaissent toujours comme l’un des leurs. La séparation doit être
alors vécue non comme abandon, mais comme distance. Une distance
qui doit mener à l’autonomie. C’est pour cela que les oiseaux poussent
leurs petits hors du nid. Pour qu’ils renoncent au confort familial et
s’engagent dans la solitude de l’adulte. N’ayant pas connu ce parcours,
l’adulte que je suis devenu a choisi d’étudier un environnement dont il
était certain de ne jamais pouvoir percer les arcanes : le Japon. Ce choix
de la difficulté, cette prétention même, n’est certes pas innocent. Il
implique un savoir considéré souvent comme hermétique qui m’a permis
de combler un manque et d’être reconnu. C’est ainsi que le Japon m’a
révélé. Je n’y cherche pas la vérité, elle ne sera jamais que la mienne, j’y
observe quelque chose qui me conforte dans l’envie d’aimer encore le
monde et m’aide à le rencontrer.  Et si certains affirment qu’on ne croise
que ce qui devait être croisé, alors je suis celui qui aménage des
retrouvailles avec des gens qu’il n’a jamais connus et qui tente de
coexister avec eux. Pour se trouver lui-même.

Elevé dans l’idée qu’un plus est toujours opposé à un moins, qu’un
recto a toujours son verso, que le grand ne s’évalue qu’en regard du petit,
j’ai pris conscience que je me trouvais de fait dans une logique où Orient
et Occident étaient nécessairement de nature opposée. Entre l’Un et



l’Autre. J’en vins à une tentative de ré-union de ces contraires. Retrouver
la connivence d’avant la séparation. Entre les deux, l’hésitation : le pas
de l’oiseau circonspect, du chat devant les marrons chauds. Sagesse de
l’indécision. Jusqu’à ce que je comprenne que le Japon s’apprend par la
pratique, non par la théorie. Pour voyager léger, il faut se défaire du
superflu, des références et des principes. Privilégier l’intuition et le
sensible aux dépens du rationnel et de la logique. Ne pas se laisser piéger
par un milieu particulier pour ne pas être exclu des autres. La séparation
comme conciliation.

Au lieu d’opter arbitrairement pour le Japon comme ultime pays de
résidence, je finis par choisir l’aller-retour plutôt que l’installation
définitive, le voyage plutôt que l’intégration administrative, pour
remettre en question la séparation elle-même. La frotter annuellement
au doute, à l’usure du temps, à la pertinence du choix. Et tenter une fois
de plus d’unir le moi conditionné de l’Occident au moi rêvé de l’Orient.
Qu’est-ce alors que cette utopie ? Une double culture idéale où chaque
paramètre aurait son exact équivalent dans l’un et l’autre pays pour
n’être plus qu’une entité parfaite ? A l’évidence, non. Mais l’enjeu est
plus intéressant : tout se joue en réalité dans la tension entre les deux
parties.

L’ambiguïté de l’« entre-deux » comme mode de pensée, voilà ce
que j’ai finalement appris de l’archipel nippon, puisqu’il cultive à l'infini
les notions d’intermédiaire et qu’il fait preuve d’un raffinement sans
faille dans l’établissement des gris et des non-dits. C’est probablement
pour cette raison que je suis particulièrement sensible à certains concepts
de la culture japonaise dont je vais tenter ici d’esquisser quelques traits,
même s’ils sont pratiquement intraduisibles. Quelles sont les bonnes
raisons d’aimer le Japon qui justifient que, même après trente-cinq ans,
chaque nouveau voyage apparaît comme une nouvelle naissance ?

Comme je me sens « chez moi » au Japon, je pourrais me contenter
de parler de la vie au quotidien. En effet, la culture japonaise n’est pas
basée sur la stricte dialectique du yin et du yang de la philosophie
chinoise. Elle privilégie l’humain plutôt que l’idée, le microcosme plutôt
que le macrocosme. La vie quotidienne dans sa réalité plutôt que le désir
d’éternité. Chaque fois, le corps dans sa relation concrète à l’espace y
joue un rôle. Néanmoins, je préfère énoncer certains concepts qui sous-
tendent de manière subtile cet art de vivre  par des superpositions de



découvertes, d’expériences et une décantation progressive des émotions,
comme ceux qui prévalent dans les arts martiaux,  ceux qui témoignent
d’une recherche d’harmonie dans toute chose et ceux qui ont soudé mes
amitiés.

C’est là que, voyageur en quête de japonité, j’ai cherché à intégrer la
« logique » du ma, ce concept si essentiellement japonais qui désigne
l’intervalle entre deux temps ou deux espaces, un intervalle vide, chargé
de sens, ouvrant sur l’infini. Car le vide désigné ici n’est pas une
absence, mais une potentialité puisqu’il n’impose rien. Il ne crée pas un
besoin de remplissage entre deux mots, deux notes ou deux actions. Il
n’est pas une démonstration. Comme dans le non-dit, il est plus pertinent
que la parole ou le silence. Cette identification du temps et de l’espace en
une même unité se décline dans tous les domaines artistiques :
architecture, jardin, peinture, artisanat, musique, théâtre. Lorsque le ma
privilégie le temps ou la pause entre deux phénomènes ou deux notes de
musique, il inclut en même temps l’espace où se déroule cette action.
Pour cette raison, il est indispensable au théâtre où chant et danse sont
intimement liés. Ainsi, c’est le mie, « l’image aveuglante », qui fait le
kabuki ; ce ma particulier décrit le mouvement arrêté entre deux gestes
où l’acteur livre la quintessence de son expressivité. Dans le théâtre nô,
comme le professe le grand dramaturge du XVe siècle Zeami, l’essence
même du spectacle se trouve également dans ce temps suspendu qui
impose « que l’on ne bouge pas quand on bouge, qu’à un geste visualisé
corresponde une immobilité intérieure ; et qu’à une absence de geste
corresponde un bouillonnement intérieur. » La séparation comme
suspension.

Pour pénétrer le Japon, il faut comprendre le ma ; pour vivre le
Japon, il faut le pratiquer. Le ma  relie tout en séparant. Unité de
composition de l’espace habitable, il désigne aussi l’espace non
spécialisé, mais polyvalent, de la maison traditionnelle. Les pièces en
tatamis sont des lieux vides, sans utilité précise, aux frontières
coulissantes, qui deviennent momentanément fonctionnels lors du
coucher, du repas, des heures de jeux ou d’une réception par la simple
adjonction de petits éléments de mobilier ou d’objets dont le nombre est
toujours limité à l’essentiel ; par leur simple présence, certains d’entre
eux, paravent, calligraphie, objet d’art ou bouquet, communiquent



symboliquement dans le non-dit pour préciser le rapport de hiérarchie
entre les personnes présentes ou s’immerger dans la poétique des
saisons. Paradoxalement, l’imprécision est ici encore gage de lisibilité. 
Ce qui compte n’est pas le lieu où l’on se trouve, mais ce qu’on y fait, ce
qu’on y est. Fonction de séparation par le vide spatial et fonction de
liaison par le sens produit par cette indétermination sont ici intimement
associées sous le signe de l’éphémère. Ainsi, des espaces « silencieux »
comme la véranda, l’alcôve honorifique ou le bureau donnant sur le
jardin qui répondent à des nécessités de repos mental ou de détachement
sont teintés de spiritualité et de philosophie. J’y goûte ma « japonité ».

A ce degré d’implication et de mutuelle dépendance, le concept
spatial du ma introduit un nouveau concept de relation, le en, où la
séparation apparaît comme une synthèse. Le en, en effet, n’est pas une
rupture entre deux espaces. Plus qu’un espace « séparant », cet espace
intermédiaire est une superposition, une synthèse de la tension. On le
trouve ainsi souvent utilisé comme préfixe pour d’autres mots où se
mettent en jeu les notions de bordure, de recouvrement, de frontière,
mais aussi d’attache, de négociation, d’affinité, voire de hasard ou de
destin bouddhique. Les exemples les plus parlants en sont la véranda, la
rue et l’entrée de la maison traditionnelle, tous lieux qui me sont chers,
où les espaces sont tellement chargés de sens et d’expériences que j’ai
fini par faire de cet environnement japonais une certaine forme de refuge
idéal. Domaine des sens toujours stimulés, la maison est autant celui de
l’intellect si l’on veut bien admettre que c’est souvent par le corps que
l’on sollicite l’esprit.

La véranda japonaise est la maison comme la « pose aveuglante » est
le kabuki. Cette structure construite autour de l’habitat présente la
particularité d’être largement abritée par un auvent très débordant et
d’ouvrir sur le jardin. Elle ne sépare pas les espaces intérieur et extérieur,
mais les met en distance simultanément en se situant comme un
troisième espace pouvant être considéré comme intérieur, puisque sous
l’auvent, et extérieur puisqu’il est de fait la première marche du jardin.
Contrairement à son équivalent occidental qui articule les espaces de
manière linéaire de l’intérieur vers l’extérieur, la véranda japonaise
organise les espaces vides de la maison par l’enveloppement puisqu’elle
est à la fois un passage vers le jardin et une sorte de couloir extérieur.
Assis sur la véranda, au cœur de cette ambiguïté entre le vide, le



construit et le symbolique qui permet à la nature de pénétrer dans la
maison et à la maison d’être ouverte sur le monde, j’ai ressenti maintes
fois cette sensation d’exister autrement, d’être saisi dans le grand rythme
naturel, sans antagonisme, sans besoin particulier. La séparation comme
quiétude.

La rue traditionnelle est de même nature. Alors que les espaces
publics de rencontre, à l’image de la place du village occidental,
n’existent pas, cette ruelle s’apparente également à une sorte de couloir
semi-privé qui serait à l’extérieur de la maison.  Comme les autres
riverains, tôt le matin, j’ai souvent contribué à la nettoyer à grande eau
avant que les boutiquiers y installent leurs étals et que mes voisins y
ordonnent plantes grasses et bonsaï. Au cours de la journée, j’y ai parfois
joué au base-ball avec leurs enfants et le soir venu, en été, après le bain
du soir, j’y ai retrouvé mes amis pour jouer au go ou boire une bière.
C’est ainsi que l’on devient japonais. Mais si la maison est ouverte sur la
rue et la prolonge de manière apparemment informelle, la rue s’arrête à
l’entrée de la demeure ; au-delà règne le privé et, pour bien le manifester
et ne pas souiller les tatamis des impuretés de l’extérieur, on se
déchausse avant d’entrer. Rituel autant pratique que symbolique, qui
officialise le moment où l’on se défait du monde car la société n’existe
que si on sait régulièrement se refuser à elle.

Mais plus qu’une simple délimitation où l’on se déchausse, l’entrée
en terre battue de l’habitat traditionnel est encore un espace intermédiaire
où le ma se manifeste par un changement de matériau. On passe ici de la
terre battue au plancher, lui-même introduisant le tatami, comme la
véranda se démarque du jardin par le bois de sa plateforme. Venu du
dehors, le visiteur s’y annonce, le livreur y dépose sa marchandise, le
client y exprime son désir d’achat, mais tout un chacun n’est pas autorisé
à monter la marche menant à l’espace privé, tout au plus peut-il être
invité à s’asseoir sur la partie surélevée en plancher, les pieds chaussés
restant sur le sol en terre battue. C’est pour cette raison qu’un visiteur ne
peut y entrer sans avoir préalablement salué à quelques pas et s’être
excusé d’imposer sa présence. Même les habitants ou les intimes de la
maison manifestent par une formule le franchissement de cet espace à
l’aller comme au retour. La séparation comme une médiation.

C’est de la juste appréciation du ma que tout postulant à la japonité
doit faire la preuve pour être accepté. En particulier, partout où la



fonction symbolique est de mise comme dans les règles de la politesse.
Les Japonais ne s’embrassent pas, ne se touchent pas en public ; ils
laissent un ma s’établir entre eux, comme le démontre le salut où la
distance entre les personnes, autant que le degré d’inclinaison, révèle le
degré de gratitude ou de hiérarchie unissant les individus en présence. Ici
se cache le premier piège, la première énigme que doit résoudre tout
Œdipe japonais : estimer le qui, le quoi, le quand et le comment, entre
autres possibilités, qui justifie que l’on plonge plus ou moins
profondément vers le sol. Casse-tête qu’un gaijin n’est pas censé
comprendre. Un avantage parfois !

Autre grand mystère du ma qu’il faut admettre sinon comprendre :
l’art de l’emballage qui, à lui seul, symbolise le cadeau et assujettit le
plus souvent l’objet offert à la simple expression d’un échange convenu.
Le cadeau n’a donc qu’un importance toute relative, voire aucune ;
l’emballage en lui-même non plus. Ce qui est signifiant dans le cadeau,
c’est l’échange : ce qui se passe entre le donateur et le receveur par
l’intermédiaire de l’objet emballé. On peut rapprocher cela de la
définition que donne le grand couturier Issei Miyake du kimono : « Le
vêtement, c’est l’espace entre le tissu et la peau. » Dans tous les cas, il
s’agit d’envelopper les choses, de définir réciproquement le contenant, le
contenu et le code. La séparation comme réciprocité. Et chaque voyage
devient obligatoirement le temps des cadeaux : un peu de France estimé
à la mesure de ce qu’on a reçu du Japon. Pourtant, même si on se sent
très redevable, la valeur de ce présent ne doit jamais mettre l’hôte ou
l’ami dans l’embarras. Dans cette fausse symétrie, offrir un cadeau
inapproprié ou trop onéreux créerait une obligation en retour et bientôt
un jeu infini de surenchères. Il est donc à proscrire.

Ce qui rend le Japon fascinant, c’est la persistance de toutes ces
notions traditionnelles dans le monde contemporain. Dans sa relation
quotidienne à l’espace, le Japonais est encore confronté à un certain
nombre de concepts concernant la nature des lieux et du temps ; il est
également assujetti à la notion de sacré. Ainsi, le rythme de la vie est
décrit par les concepts de hare et de ke. Le hare se réfère aux moments
spéciaux, reconnus socialement et alors sacralisés, comme la naissance,
l’entrée à l’école, les promotions personnelles, le mariage, tous étant des
moments de séparation. Y être invité implique que l’on se mette « sur
son trente et un », que l’on fasse les cadeaux symboliquement adaptés ;



c’est un honneur. Le ke qualifie le passage entre deux de ces situations
exceptionnelles. Idéalement, ces intervalles profanes doivent être calmes
et pacifiques, car le rythme naturel de la vie humaine exige l’alternance
tranquille du profane et du sacré. La séparation comme alternance. C’est
un peu dans ce sens que je vis mes allers et retours : des moments hare
de quelques semaines au Japon, où je baigne dans une sorte de
reconnaissance, voire d’exaltation, et des moments ke, plus longs, où le
Japon se dépouille et s’ordonne dans mon bureau parisien. Il faut bien
que les sens s’apaisent et que la vue retrouve son acuité.

Malgré une tentation pour l’exhaustivité liée à la peur du vide
probablement, il serait vain d’énumérer toutes les notions qui mettent en
cause la tension entre deux « lieux ». Mais il faut néanmoins aborder
deux des concepts esthétiques majeurs du Japon. Enseignant les arts
plastiques, il me semble difficile de ne pas les aborder, même
succinctement. Comme le ma , le en, le hare et le ke, ils ne sont pas
théoriques, mais dans le mouvement de l’existence et qualifient la vie
quotidienne de très nombreux Japonais. Ils ont donc élargi mon regard
comme le poisson cru a étendu ma palette gustative.

Dans un pays où la violence géographique et climatique inviterait
plutôt à ne pas penser en terme de durée, la fugacité est une des lois de
l’esthétique et l’intériorité un moyen de ne pas subir l’implacable réalité.
Il s’agit alors de donner de la consistance au vide existant entre la
discontinuité du monde et le sentiment que l’on en perçoit – ce que les
Japonais de l’époque médiévale appelaient l’« émouvante intimité des
choses » – par la pratique de l’art et de la poésie, la contemplation de
l’objet artisanal ou l’engagement dans les arts de la Voie. Tendre à
l’harmonie du cœur par celle du geste, c’est l’objectif de ces arts de la
Voie – arts martiaux, cérémonie du thé, arrangement floral, pour ne citer
que les plus connus – qui contraignent le geste dans le but de lui donner
l’apparence du plus grand naturel possible. Ma première expérience d’un
Japon idéalisé a d’ailleurs commencé ainsi : la pratique du tir à l’arc, que
l’on qualifie de zen, et de l’aïkido. Du premier j’ai appris que l’on ne tire
que sur soi-même, du second que c’est par l’harmonie que l’on se défait
de la force. Paradoxes exaltants. Cette ascèse extrêmement codifiée des
arts de la Voie est conçue, non pour aboutir à une finitude absolue, mais
au contraire pour éprouver le cheminement qui mène à une certaine



forme de sacralisation de l’inachèvement et de l’imperfection de la
nature. Incomplétude érigée en modèle qui me parle et finalement
résonne en moi. Rien de théâtral donc dans ses effets, mais une émotion
esthétique qui satisfait un désir intime de discrétion, teintée d’une
inévitable mélancolie. On dresse les paravents que l’on peut. C’est ici
que règnent le wabi et le sabi, deux concepts de la solitude tranquille,
très fortement influencés par le zen, qui tournent autour du raffinement
caché sous des choses banales, à l’image de la modestie.

Le wabi correspond à un sentiment calme d’abandon dans le
dépouillement, l’absence de clinquant ; il privilégie la simplicité des
formes, la discrétion des couleurs, l’austérité des matières. Il est à la
frontière de la beauté et de la pauvreté dans l’apparence, voire de
l’inachevé. Libéré des émotions illusoires, son adepte oppose la richesse
du cœur au goût de la possession. Le sabi est presque toujours associé au
wabi . Il qualifie le renoncement à l’éclat, la résignation sereine,
l’acceptation de l’inéluctable marque du temps, de la patine, de la
rouille ; c’est un état où l’âme s’est séparée du corps, pressentant la
désolation et la disparition. Il saisit le passage du temps sur les objets
pour leur donner une nouvelle profondeur. Pour l’apprécier, il faut
admettre que tout n’est qu’éternel recommencement. La séparation
comme essence de la beauté.

Avant d’accéder à une relative compréhension de ces arcanes, il a
fallu également me familiariser avec les croyances qui les ont initiées et
perfectionnées au cours des âges : le bouddhisme et le shintoïsme. Le
premier est relativement connu de l’Occident ; dans sa quête de la Vérité,
la séparation ne peut être comprise que comme une illusion. Le second
reste un mystère dont il faut donner ici quelques clés, en particulier sous
l’angle de la séparation puisque la création mythologique du Japon
s’appuie sur elle. Avant que les divinités n’occupent chacune des
parcelles du sol nippon, il fallut créer le Japon lui-même, ordonner le
magma primordial, séparer le ciel de la terre. Et même, avant cela, rendre
les dieux visibles à eux-mêmes pour qu’ils puissent rendre visible le
monde des hommes. La séparation pour rendre visible.

Bien qu’il l’estime habitée par les dieux, le Japonais n’a pourtant pas
une vision anthropomorphique de la nature ; au contraire, il sait la voir
pour ce qu’elle est dans ses plus menus détails physiques, l’appréhendant



intuitivement par tous ses sens et jouissant de ses irrégularités et de ses
dissymétries. Simplement, dans le face-à-face homme/monde, il y a les
kami, des divinités exemptes de transcendance qui néanmoins définissent
des espaces extrêmement signifiants dans le paysage comme dans
d’autres domaines spatiaux : l’architecture, l’art, l’artisanat, mais aussi
les relations sociales. Invisible aux yeux humains, cette myriade de kami
ne se donne à voir qu’au travers des manifestations extraordinaires de la
nature. Corps présents/corps absents, ils sont réels seulement parce que
les Japonais se considèrent comme leurs descendants. Puisque la
mythologie explique le monde par le vraisemblable et non par le vrai,
l’homme n’est jamais totalement séparé des dieux. Au Japon, il vit à côté
d’eux, sans heurt, puisqu’il les pratique à travers une multitude de rituels
dans la vie quotidienne. Pour lui, plus ou moins consciemment, prendre
le bain, comme pour un bon nombre de pratiques engageant la propreté
physique, rituelle ou symbolique, c’est retourner à la purification
originelle : l’un des « créateurs » du Japon procéda à des ablutions après
une visite aux Enfers. Sachant que « le Ciel est à la fois néant et
existant », comme l’a dit Kurozumi Munetada, fondateur en 1814 d’une
nouvelle secte shintô vénérant la déesse solaire, les Japonais ne
s’intéressent pas à ce qu’il faut croire, mais à ce qu’il faut faire. Dans
cette manière d’habiter la « demeure » des kami plutôt que de traverser le
monde comme un passant tragique, il faut se concilier les divinités,
construire des sanctuaires, donner des fêtes, ici et maintenant.

Et voilà le Japon paradoxal que j’aime : on bénit les voitures, on
consacre l’ordinateur dernier cri, on organise  un service religieux pour
les outils abîmés, on marche sur le feu pour lutter contre les accidents de
la route, on boit et l’on danse pour accueillir annuellement les ancêtres,
on défile avec force phallus et vulves de bois pour espérer de bonnes
récoltes. Au cœur de Tokyo comme dans la campagne la plus reculée, le
futur est toujours paradoxalement en phase avec le passé, fût-il le plus
archaïque. L’un des grands enseignements de ce pays est la tolérance
dont font preuve ses habitants dans leurs croyances religieuses. Ils
n’opèrent pas réellement de séparation entre les religions bouddhique et
shintô. Ils pratiquent les deux, sans nécessairement croire réellement à
l’une ou à l’autre ou en croyant un peu au deux, l’idée étant plus d’être
baigné dans une sorte de sacralisation, de japonisation. Dans le doute, on
respecte les règles du lieu dans lequel on se trouve, temple bouddhique



ou sanctuaire shintô. J’avoue, au risque de me répéter, être sensible à
cette indétermination, non pour son refus de choix, mais bien pour les
effets qu’elle produit. A savoir une sorte d’évidence de la sacralité dès
que l’on pénètre dans un bâtiment religieux japonais, particulièrement
dans un sanctuaire shintô, dans une forêt ou dans tout endroit paisible.
Ces espaces sans ostentation ne montrent rien ; on peut dire qu’ils ne
mettent en scène qu’un vide hors du temps, mais ce vide, habité par des
divinités invisibles ou en attente de l’être, est « plein » spirituellement.

Une vie ne suffit pas à comprendre le Japon, d’où l’impérieuse
nécessité d’y retourner sans cesse pour glaner une parcelle
supplémentaire de cet univers qui embrasse toutes les contradictions et
tous les paradoxes. Ensuite, à mon retour, je cherche à mettre les mots
sur mon expérience. Pour partager un peu de ces connaissances qui
m’appartiennent et offrir au monde mon Japon, le pays qui m’a reconnu
puisque j’y ai noué des amitiés, puisqu’il m’a livré des secrets.


