Ce qui reste

Ce qui reste parfois je I'appelle poéme
car toujours le poeme n'est que
ce qui reste une fois que
apres que
avant que
ou alors il ne reste rien
ce qui reste de mémoire dans le corps et ce qui reste de mots pour dire une fois tu
I'emballement des mots qui s'écoutent
- peut-étre par défaut mais c'est le mot qui me reste-
comme
d'ici ou j'écris sans savoir ce qui va rester ou méme s'il va rester
comme
par exemple quand une fois déserté et déshabité - enfin - le nom
il ne reste que
ce qui reste de la soustraction
- quand écrire est soustraire et par ce retrait saisir-
ce peut Etre
parfois
ce qui reste de la poésie
Quant a ce qui reste du poeme ou s'il en reste, il m'arrive de m'en inquiéter comme d'une
parole de ma mort tout en sachant qu'elles sont indifférentes cette parole et ma mort. Je m'en
inquiete par sursauts du corps et de la conscience, mais jamais autrement. Sinon la colére
m'envahit comme si me menacait cette asphyxie que provoquent les systémes avec leurs
orthodoxies et leur anathemes. Cela est sans doute injuste, mais tant pis. J'ai préféré les
mystiques aux dévots et le silence aux dogmes. Si bien que je profére peu de paroles que je ne
rature aussitot apres jusqu'a ce qu'il n'en reste rien ou presque rien. Cette lacération de
beaucoup de ce que je dirais et cette douleur c'est ce qui reste de mon histoire avec la
philosophie. Quelques fragments des cahiers de Wittgenstein et la définition spinoziste du
bien comme augmentation dans 1'€tre et du mal comme diminution dans 1'étre,
c'est ce qui reste
avec le poeme
avec le poe¢me surtout
comme un essai tres difficile trés prudent de réconciliation
tant je redoute ce qui se dit de et ce qui se dit sur
comme un essai de parole
qui cesse de
et cette cessation
ce qui reste une fois que cesse la tyrannie de la parole
je 'appelle poeme

De toute fagon ce qui reste, je I'entends ceux qui restent

écoutant ta mort dans les mots

qui Gte parole a la parole

et ce qui reste quand on est de ceux qui restent et soi-méme ce qui reste
est tellement rien de la parole

absence de langue dans cette absence qu'est déja la langue

trou dans un trou



que
les mots disant ce vide et cette absence les comble
comme

les pelletées de terre comblent la tombe

et les mots qui restent emplissent ma bouche
comme

la terre emplit la tienne

Ce qui reste de toi

par exemple tes pieds devenus rigides

que I'on n'avait pas pu faire entrer dans tes chaussures
je revois ces chaussures mal mises

et cela me travaille

de n'avoir pu remettre tes chaussures mal mises
comme

si tu avais a marcher

comme

si tu marchais

mais tes bras et tes mains €taient chauds et souples méme deux jours apres
et je les ai placés

comme

tu le souhaitais

voila ce qui reste dans ma mémoire

dont il ne restera rien

Ce qui reste, c'est parfois trop

trop muet et trop prolixe pour une bouche

ce n'est pas le silence qui reste c'est le mutisme
et le ciel parcourt le ciel

immobilement

Ce qui reste des morts

c'est aussi le ménage des morts

apres la mort solitaire du pere j'ai fait le ménage

les vétements le linge la vaisselle les papiers les objets

on trie on jette on donne on prend on range

ce ménage de la mort je 1'ai fait ensuite pour des morts familiaux plus lointains: pareil le linge,
les vétements, les meubles et méme pour une trés vieille morte par surprise en plein mois de
juillet d'une crise cardiaque et emportée deux jours apres par les pompiers, le ménage des
premiers vers: de gros vers blancs qui courraient sur le carreau a I'emplacement du corps

et pareil le linge, la vaisselle, les meubles, les papiers

et maintenant le ménage de toi

celui- 1a impensable

et pareil ce qui restait de toi et de toute ta, nétre...

le linge les habits les papiers les livres

un an entier a duré

ce ménage de ta mort

vidant sac par sac

moi aussi vidée

sac par sac



et maintenant qu'il faudrait vendre la maison ou ont échoué ces restes des morts et que je vide
tout c'est

comme

s'il fallait que je me charge du ménage de ma propre mort

Des poemes aussi

restent de toi

et je pense triomphante: une fois fait le ménage des morts, le poéme c'est ce qui reste a ceux
qui restent

et je classes des fragments et débris de poemes dans de vieilles chemises froissées, des tiens,
des miens

je relis les phrases raturées encore lisibles

- c'est pour effacer, vraiment effacer toute trace et qu'il ne reste rien que toi comme moi les
surchargeons de noir épais et c'est aussi pour qu'il ne reste rien que j'écris le plus possible
directement sur ordinateur, plus de ratures, plus de traces, plus rien la mort lisse I'illusion
d'éternité intacte

enfin rien-

mais ce qui reste, ces bribes de textes inaccomplis et méme les accomplis, ces restes je les
rassemble

comme

recueillant des restes mortuaires

et ce qui pouvait €tre émouvant, les traces de ce que nous sommes, ou festif, celles de ces
restes sur la table des anniversaires ou dans les draps des célébrations intimes, tout cela
sombre avec le reste

et ce qui reste c'est la mort

Dans ce qui reste, j'entends ceux qui restent

et moi restant a l'inventaire de ce qui reste de toi de nous, mémoire gibeciere prolifique
méme si pleine d'oiseaux tués

il reste il reste il reste tant que

que je voudrais dire tout ce qui reste sortant de ma bouche des brassées de rubans de
colombes de lievres de tisons de foulards

en quantité inimagineable

c'est incroyable ce qui reste d'une vie

cette immensité dans la mémoire

et je voudrais dire

toute cette immensité soustraite

il faut que je dise toute cette et puis non

la mort fait des mots une obscénité

ce qui reste n'appartient qu'a moi qui appartiens pour mi part a la mort

et ce qui reste de ma vie a ce jour c'est ta mort

J'entends ceux qui restent

dont je fais partie

pourtant c'est toi qui reste a cette date ou tu finis ta vie et y demeure définitivement

alors que je continue d'avancer vers la mort et qu'il me reste a parcourir la distance inconnue
entre ta mort et la mienne

et ta mort me fait vivre a reculons allant te rejoindre alors que tu demeures d'ou je continue
et  je vais vers la mort en arricre

et ce qui me reste de vie est pris entre deux morts



J'entends ceux qui restent

et je n'entends plus rien

Ce qui reste de toi

Jje ne peux pas l'imaginer

pas imaginer ton visage, tes yeux ta bouche sans leur chair ou ta chair pourrissante ou tes
yeux - tes yeux d'un regard extréme et inépuisable- avec les pupilles crevées par les gaz de la
fermentation

je sais, peux voir méme

mais je n'entends pas

je n'entends pas ces mots la

ils sonnent blancs

je ne les comprends pas

ce sont des mots €crits mais d'impossibles paroles

J'entends ceux qui reste dans ce qui reste et dans ce labour du vers qui retourne mes mots
j'entends soudain vers

comme

vers de cadavre

ou bien je lis dépouille et le mot fait défaut

jusqu'a

n'étre plus qu'une dépouille sonore et j'entends des pouilles ou dé pou yeux ou

jusqu'ou

la langue part en lambeaux

jusqu'a

ce que je ne comprenne plus ce dont je parle comme

dans cette difficulté que j'ai a dire "tu n'es plus"
onestmortouvivantmaisonestencorequelquechosen'étre
plusc'estnepasétre€tremortc'estétremortetn'€treplusvivantouimaissiétremortc'estn'étreplusriena
lorsn'étreplusveutbiendireetplusrienneveutriendireetsurtoutpasvouloiret

et comme ¢a des heures durant

et ces bruissements sous les mots qui les effritent c'est aussi ta mort

Mais pour toi

parce que plus solitaire en mort que moi ici avec pas méme comme moi pleurs et chagrin

avec rien

ou alors ou et avec quoi toi?

ce jour de printemps pluvieux a la lisiere du Bois de Boulogne avec les pigeons et les fleurs
mauves des treffles

tu te souviens de ce tréma sur le Bienveniie de Montparnasse qui a isolé pour nous le mot
entier

nous accueillant

et de mes treffles a quatre que tu nommais herbe a lapin

ces treffles sous leur enveloppe de scotch je te les donne

au cas ou demeurerait monnaie de notre 4me

comme

glisse entre mes doigts cette menue monnaie d'un bonheur mort

pour toi

a qui ne reste rien en mort

et méme pas savoir et sentir de la mort



ou alors mais cet alors est trop démesuré pour un tissu d'ame élimé par la peine

pour toi parce que sans yeux t'offrant ce que mes yeux voient sous la pluie fine qui nettoie
I'horizon cette maison sur les hauteurs du port semblable a celle que nous aurions habitée
comme

une parole ou un geste amoureux

comme

nous aurions regardé ensemble ce ciel pervenche du sud sur la mer grise

et les aurions trouvés beaux dans leur présent

sans en espérer plus

et l'air frais qui fait 1égerement frissonner les épaules

dans 1'odeur des eucalyptus et de l'iode

il n'y a pas de preuve

mais la peau n'en a pas besoin

ni les nuages dans le jaune de 'aube

de la mer séparée

ne reste plus qu' une ligne au bout bombé du ciel

de toi @ moi

cette ligne qui va sombrer
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