
Ce qui reste

Ce qui reste parfois je l'appelle poème
car toujours le poème n'est que
ce qui reste une fois que
après que
avant que
ou alors il ne reste rien
ce qui reste de mémoire dans le corps et ce qui reste de mots pour dire une fois tu
l'emballement des mots qui s'écoutent
- peut-être par défaut mais c'est le mot qui me reste-
comme
d'ici où j'écris sans savoir ce qui va rester ou même s'il va rester
comme
par exemple quand une fois déserté et déshabité - enfin - le nom
il ne reste que
ce qui reste de la soustraction
 - quand écrire est soustraire et par ce retrait saisir-
ce peut  être
parfois
ce qui reste de la poésie
Quant à ce qui reste du poème ou s'il en reste, il m'arrive de m'en inquiéter comme d'une
parole de ma mort tout en sachant qu'elles sont indifférentes cette parole et ma mort. Je m'en
inquiète  par sursauts du corps et de la conscience, mais jamais autrement. Sinon la colère
m'envahit comme si me menaçait cette asphyxie que provoquent les systèmes avec leurs
orthodoxies et leur anathèmes. Cela est sans doute injuste, mais tant pis. J'ai préféré les
mystiques aux dévots et le silence aux dogmes. Si bien que je profère peu de paroles que je ne
rature aussitôt après jusqu'à ce qu'il n'en reste rien ou presque rien. Cette lacération de
beaucoup de ce que je dirais et cette douleur c'est ce qui reste de mon histoire avec la
philosophie. Quelques fragments des cahiers de Wittgenstein et la définition spinoziste du
bien comme augmentation dans l'être et du mal comme diminution dans l'être,
c'est ce qui reste
avec le poème
avec le poème surtout
comme un essai très difficile très prudent de réconciliation
tant je redoute ce qui se dit de et ce qui se dit sur
comme un essai de parole
qui cesse de
et cette cessation
ce qui reste une fois que cesse la tyrannie de la parole
je l'appelle poème

De toute façon ce qui reste, je l'entends ceux qui restent
écoutant ta mort dans les mots
qui ôte parole à la parole
et ce qui reste quand on est de ceux qui restent et soi-même ce qui reste
est tellement rien de la parole
absence de langue dans cette absence qu'est déjà la langue
trou dans un trou



que
les mots disant ce vide et cette absence les comble
comme
les pelletées de terre comblent la tombe
et les mots qui restent emplissent ma bouche
comme
la terre emplit la tienne

Ce qui reste de toi
par exemple tes pieds devenus rigides
que l'on n'avait pas pu faire entrer dans tes chaussures
je revois ces chaussures mal mises
et cela me travaille
de n'avoir pu remettre tes chaussures mal mises
comme
si tu avais à marcher
comme
si tu marchais
mais tes bras et tes mains étaient chauds et souples même deux jours après
et je les ai placés
comme
tu le souhaitais
voilà ce qui reste dans ma mémoire
dont il ne restera rien

Ce qui reste, c'est parfois trop
trop muet et trop prolixe pour une bouche
ce n'est pas le silence qui reste c'est le mutisme
et le ciel parcourt le ciel
immobilement

Ce qui reste des morts
c'est aussi le ménage des morts
après la mort solitaire du père j'ai fait le ménage
les vêtements le linge la vaisselle les papiers les objets
on trie on jette on donne on prend on range
ce ménage de la mort je l'ai fait ensuite pour des morts familiaux plus lointains: pareil le linge,
les vêtements, les meubles et même pour une très vieille morte par surprise en plein mois de
juillet d'une crise cardiaque et emportée deux jours après par les pompiers, le ménage des
premiers vers: de gros vers blancs qui courraient sur le carreau à l'emplacement du corps
et pareil le linge, la vaisselle, les meubles, les papiers
et maintenant le ménage de toi
celui- là impensable
et pareil ce qui restait de toi et de toute ta,  nôtre...
le linge les habits les papiers les livres
un an entier a duré
ce ménage de ta mort
vidant  sac par sac
moi aussi vidée
sac par sac



et maintenant qu'il faudrait vendre la maison où ont échoué ces restes des morts et que je vide
tout c'est
comme
s'il fallait que je me charge du ménage de ma propre mort

Des poèmes aussi
restent de toi
et je pense triomphante: une fois fait le ménage des morts, le poème c'est ce qui reste à ceux
qui restent
et je classes des fragments et débris de poèmes dans de vieilles chemises froissées, des tiens,
des miens
je relis les phrases raturées encore lisibles
- c'est pour effacer, vraiment effacer toute trace et qu'il ne reste rien que toi comme moi les
surchargeons de noir épais et c'est aussi pour qu'il ne reste rien que j'écris le plus possible
directement sur ordinateur,  plus de ratures, plus de traces, plus rien la mort lisse  l'illusion
d'éternité intacte
enfin rien-
mais ce qui reste, ces bribes de textes inaccomplis et même les accomplis, ces restes je les
rassemble
comme
recueillant  des restes mortuaires
et ce qui pouvait être émouvant, les traces de ce que nous sommes, ou festif, celles de ces
restes sur la table des anniversaires ou dans les draps des célébrations intimes, tout cela
sombre avec le reste
et ce qui reste c'est la mort

Dans ce qui reste, j'entends ceux qui restent
et  moi restant à l'inventaire de ce qui reste de toi de nous,  mémoire gibecière prolifique
même si pleine d'oiseaux tués
il reste il reste il reste tant que
que je voudrais dire tout ce qui reste sortant de ma bouche des brassées de rubans de
colombes de lièvres de tisons de foulards
en quantité inimagineable
c'est incroyable ce qui reste d'une vie
cette immensité dans la mémoire
et je voudrais dire
toute cette immensité soustraite
il faut que je dise toute cette et puis non
la mort fait des mots une obscénité
ce qui reste n'appartient qu'à moi qui appartiens pour mi part à la mort
et ce qui reste de ma vie à ce jour c'est ta mort

J'entends ceux qui restent
dont je fais partie
pourtant c'est toi qui reste à cette date où tu finis ta vie et y demeure définitivement
alors que je continue d'avancer vers la mort et qu'il me reste à parcourir la distance inconnue
entre ta mort et la mienne
et    ta mort me fait vivre à reculons allant te rejoindre alors que tu demeures d'où je continue
et       je vais vers la mort  en arrière
et     ce qui me reste de vie est pris entre deux morts



J'entends ceux qui restent
et  je  n'entends plus rien
Ce qui reste de toi
je ne peux pas l'imaginer
pas imaginer ton visage, tes yeux ta bouche sans leur chair ou ta chair pourrissante ou tes
yeux - tes yeux d'un regard extrême et inépuisable- avec les pupilles crevées par les gaz de la
fermentation
je sais,  peux voir même
mais je n'entends pas
je n'entends pas ces mots là
ils sonnent blancs
je ne les comprends pas
ce sont des mots écrits mais d'impossibles paroles

J'entends ceux qui reste dans ce qui reste et dans ce labour du vers qui retourne mes mots
j'entends soudain vers
comme
vers de cadavre
où bien je lis dépouille et  le mot fait défaut
jusqu'à
n'être plus qu'une dépouille sonore et j'entends des pouilles ou  dé pou yeux  ou
jusqu'où
la langue part en lambeaux
jusqu'à
ce que je ne comprenne plus ce dont je parle comme
dans cette difficulté que j'ai à dire "tu n'es plus"
onestmortouvivantmaisonestencorequelquechosen'être
plusc'estnepasêtreêtremortc'estêtremortetn'êtreplusvivantouimaissiêtremortc'estn'êtreplusriena
lorsn'êtreplusveutbiendireetplusrienneveutriendireetsurtoutpasvouloiret
et comme ça des heures durant
et ces bruissements sous les mots qui les effritent c'est aussi ta mort

Mais pour toi
parce que plus solitaire en mort que moi ici avec pas même comme moi pleurs et chagrin
avec rien
ou alors où et avec quoi toi?
ce jour de printemps pluvieux à la lisière du Bois de Boulogne avec les pigeons et les fleurs
mauves des treffles
tu te souviens de ce tréma sur le Bienvenüe de Montparnasse qui a isolé pour nous le mot
entier
nous accueillant
et de mes treffles à quatre que tu nommais herbe à lapin
ces treffles sous leur enveloppe de scotch je te les donne
au cas où demeurerait monnaie de notre âme
comme
glisse entre mes doigts cette menue monnaie d'un bonheur mort
pour toi
à qui ne reste rien en mort
et  même pas savoir et sentir de la mort



ou alors mais cet alors est trop démesuré pour un tissu d'âme élimé par la peine
pour toi parce que sans yeux t'offrant ce que mes yeux voient  sous la pluie fine qui nettoie
l'horizon cette maison sur les hauteurs du port semblable à celle que  nous aurions  habitée
comme
une parole ou un geste amoureux
comme
nous aurions regardé ensemble ce ciel pervenche du sud sur la mer grise
et les aurions trouvés beaux dans leur présent
sans en espérer plus
et l'air frais qui fait légèrement frissonner les épaules
dans l'odeur des eucalyptus et de l'iode
il n'y a  pas de preuve
mais la peau n'en a pas besoin
ni les nuages dans le jaune de l'aube
de la mer séparée
ne reste plus qu' une ligne au bout  bombé du ciel
de toi à moi
cette ligne qui va sombrer
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