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Cette question d’apparence triviale me trotte dans la téte depuis que je 1’ai entendue, un soir au bar.
Je quittais le Théatre de 1’Odéon.

Un remarquable spectacle de Tiago Rodrigues (qui tournera un peu partout en France) y est donné,
qui a pour objet I’aide humanitaire et la difficulté d’en parler.

Il s’intitule « Dans la mesure de 1I’impossible », ou I’impossible désigne cet outre-monde, celui dont
I’horreur dépasse 1’entendement et parfois méme les mots, celui des situations inextricables de la
guerre et du chaos contre lequel certains luttent sans espoir de “sauver le monde”.

J’étais donc accoudé dans un bistrot, reprenant mes esprits apres cette piece frappante et jamais
obscene, tenue par la justesse de ses quatre acteurs. Au zinc, un habitué tenait la jambe au jeune
barman, pris dans ses activités courantes.

Il parlait d’un tiers, qui ne se remettait pas d’un deuil, semble-t-il.

Un deuxiéme cardinal pour monsieur, un coup de chalumeau sur une créme brilée, et cette question
qui surgit dans la bouche du serveur avec la beauté sincere de 1I’étonnement :

pourquoi n’arrive-t-on pas a affronter la mort ?

Une gorgée de biere. Bonne question.

Elle est pourtant partout, la mort, omniprésente dans nos esprits avec le décompte des victimes
du Covid, les milliers de civils et de combattants morts en Ukraine, les catastrophes naturelles
meurtrieres, les répressions sanglantes en Iran...

La mort est sur nos écrans, mais nous n’arrivons pas vraiment a la regarder en face, et nous
n’y sommes finalement jamais préparés, qu’il s’agisse d’autrui ou de soi-méme.

Alors pourquoi ?

Les philosophes ont leur explication.

Selon les Antiques, nous avons de la mort une mauvaise représentation.

Il n’est pas question de ’affronter, car “la mort n’est rien pour nous”, note Epicure dans

son tetrapharmakos (tetpagdppaxog), la “recette” qu’il propose pour mener une vie sans crainte.
Les stoiciens invitent également a se préoccuper du présent, sans se soucier de ’avenir sur
lequel on n’a aucune prise et encore moins de ce qui ne dépend pas de nous — on ne peut
malheureusement pas “sauver le monde”.

La legon parait froide et abstraite, mais

retenons une chose : on peut travailler sur nos représentations.

Les Modernes insistent d’ailleurs sur ’entremélement de la vie et de la mort.

La vogue des vanités, au XVlIle siccle, souligne ainsi la présence de la mort dans toute vie.

Martin Heidegger y insistera, bien plus tard, en liant I’existence a cette tension vers la mort, qui
arme un projet de vie.

S’il est désormais si difficile d’affronter la mort, c’est peut-étre que nous avons oublié qu’elle est
constitutive de toute vie humaine.

La perspective de I’au-dela ne guide plus depuis longtemps notre présence ici-bas.

Nous ne vivons plus pour le repos éternel, au point que nous 1’avons repoussé dans le domaine de
I’impensé.

J’ajouterais une troisieme hypothése :

s’il est si difficile d’affronter la mort, ce n’est pas seulement parce que nous en avons une
représentation erronée ou que nous n’y sommes pas préparés ; ¢’est peut-&tre aussi que les mots
manquent pour nommer ce “scandale”.

La mort comme donnée brute — qu’il s’agisse du flot d’'images venues du monde entier ou d’une
expérience personnelle immédiate — nous tétanise, et sa violence parfois nous anesthésie.

Il faut donc trouver le moyen pour mettre de I’ordre dans cette réalité confuse, sans détourner le
regard. Peut-étre que I’art, celui du récit par exemple, peut participer a bien nommer les choses, a
prendre modestement “la mesure de I’impossible” en y mettant les formes sensibles. Et a oter ainsi
un peu du malheur du monde ?



