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È

“La poesia non è mai stata il mio scopo
Sono anti-poeta per carattere, per rifiuto”
Così amava dire uno dei più grandi letterati
francesi del Novecento. Ora un volume
raccoglie i suoi scritti e disegni
segreti. E rivela quali erano
i suoi sogni nel cassetto

L’inedito
Vocazioni mancate

VALERIO MAGRELLI

PaulValéry

Volevo fare l’architetto
possibile che un poeta detesti essere tale? È
possibile che un autore, tradotto dai maggio-
ri scrittori del suo tempo, neghi la propria na-
tura? Al netto di ogni vezzo o vanità, la rispo-
sta a queste domande risiede in un unico no-
me: Paul Valéry. I suoi rapporti con la lirica,
infatti, furono a dire poco controversi, come
risulta da una serie di sconcertanti confes-
sioni: «Provo repulsione per la Cosa Lettera-
ria», affermava, e ancora: «Sono anti-poeta
per carattere, per rifiuto», oppure: «La lette-
ratura non è la mia preoccupazione princi-
pale», e infine: «La poesia non è mai stato il
mio scopo, ma uno strumento, un esercizio».
Poeta suo malgrado, benché arrivato ai ver-
tici della fama (quando morì, nel 1945, Char-
les De Gaulle non esitò a concedergli i fune-
rali di Stato), egli in realtà si spinse fino a sag-
giare le più diverse materie.

Insomma, è ormai assodato che dietro
l’autore di impeccabili alessandrini si nasco-
se un pensatore versatile e curioso, rivolto a
problemi epistemologici, estetici, politici,
come a questioni d’ordine filosofico e scien-
tifico. Luogo deputato del suo laboratorio
mentale furono le venticinquemila pagine
dei Cahiers. Proprio dalla caverna magica di
tali taccuini provengono gli spunti più inat-
tesi, come quelli su cui si concentra un volu-
me di Giorgio Pigafetta e Patricia Signorile:
Paul Valéry architetto (Jaca Book).

Il libro non costituisce certo una sorpresa,

visto che già nel 1923 Valéry diede alle stam-
pe un dialogo in prosa, Eupalino o l’architet-
to, che in Italia fu commentato da Giuseppe
Ungaretti e in seguito tradotto da Vittorio Se-
reni. Logico che due fra i nostri maggiori poe-
ti del Novecento si siano occupati di chi com-
pose i versi della Giovane Parcao del Cimite-
ro marino. Ma quale fu, in effetti, la conce-
zione che Valéry ebbe di una materia tanto
apparentemente distante dalla letteratura?
Molte indicazioni al riguardo ci giungono dai
testi inediti che arricchiscono Paul Valéry ar-
chitetto. Il volume offre una ventina di pagi-
ne divise in due parti e tradotte in italiano,
sia pure con qualche svista: Lezione sull’ar-
chitettura (1943-1944) e Schizzi. Disegno.
Architettura, ovvero una serie di appunti
che lo scrittore redasse un anno prima della
morte. L’aspetto stenografico di tali docu-
menti lascia emergere vari nodi tematici,
ma senza mai svilupparli. Tanto più neces-
sari appaiono i contributi dei curatori, che
affrontano l’opera di Valéry da due prospet-
tive complementari. Come storico dell’ar-
chitettura, Pigafetta ricorda che il poeta fu
partecipe di un ambiente che cercava di
contemperare la radice accademica dell’ar-
chitettura con le spinte verso la modernità.
Le sue posizioni si collegano quindi a quel-
le di protagonisti quali Albert Laprade, Paul
Tournon e Auguste Perret.

Le tesi di Valéry emergono appunto da
questa «splendida stagione culturale ormai
al tramonto». Pigafetta le riassume così: l’ar-

chitettura non ha modello in natura e non è
un’arte di imitazione, ma chiama piuttosto
alla «esplorazione dello sguardo». Si tratta di
una disciplina eminentemente cinestetica,
che cioè, per essere compresa, esige il movi-
mento dell’osservatore. Ciò che più conta,
però, è che il suo nucleo artistico ed espressi-
vo risieda nell’atto costruttivo: ecco cosa la
avvicina alla letteratura in genere e alla poe-
sia in particolare, in quanto arte del “fare”
(dal greco poiein). Altro punto essenziale:
l’architettura è sempre subordinata a rap-
porti armonici. Sotto questo profilo, essa in-
trattiene stretti legami con la musica.

Valéry, dunque, si colloca nella scia del-
l’insegnamento pitagorico (perfettamente
illustrato in un film per l’infanzia come il di-
sneyano Paperino e la matemagica) e fu un
fervente ammiratore di Matila Ghyka, che
negli anni Trenta conobbe un ampio succes-
so con uno studio sulla proporzione aurea,
intitolato Il numero d’oro.

Rispetto all’intervento di Pigafetta, Patri-
cia Signorile si concentra piuttosto sul ver-
sante letterario e filosofico. Il suo testo ha il
merito di collocare le posizioni di Valéry in un
ricchissimo plesso culturale, dove spiccano i
nomi di George Simmel, Martin Heidegger,
Hannah Arendt e Walter Benjamin. Se que-
st’ultimo, nel 1930, nota: «La differenza fra un
architetto buono e uno cattivo consiste oggi
nel fatto che il cattivo cede a tutte le tentazio-
ni, mentre quello buono vi resiste», lo scritto-
re francese gli fa eco: «Le città moderne han-

no rovinato l’architettura […] Non c’è più re-
lazione sensibile tra forma e materia», poiché
la costruzione appare invasa «dal cemento e
dal metallo». Valéry, che dichiarò d’aver vo-
luto essere architetto, amò la pietra, il taglio,
la misura. Un libro come questo ci fornisce le
chiavi per comprendere la sua avventura in-
tellettuale, presentando l’autore negli inedi-
ti panni di pittore e disegnatore.
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H
o un debole del quale mi scuso o mi glorifico assai so-
vente: un debole per l’architettura. Tale è stato il mio
primo grande amore delle arti. Dirò molto male del-

l’architettura moderna perché questa sensibilità ingenua
che mi trovo dell’edificio non ha trovato che eccitazioni di
sofferenza nelle costruzioni delle epoche recenti. Ma è l’av-
venire stesso di questa grande arte che mi appare molto oscu-
ro. Si piange sul passato abolito ma si piange sul futuro pro-
babile. Questo futuro mette in discussione l’esistenza stessa
dell’architettura come arte e di conseguenza l’esistenza del-
l’architetto. Tutto ciò che è si riassume in questa proposizio-
ne interrogativa: l’architetto deve scomparire di fronte al-
l’ingegnere? Ecco tutto. In effetti i procedimenti, i materiali,
le esigenze, le condizioni economiche ecc. tendono a ridur-
re il ruolo dell’artista in materia di costruzione a quello di un
decoratore di un’opera che si costruisce, si compie, raggiun-
ge la perfezione indipendentemente da ogni considerazione
estetica e che non può raggiungere questa perfezione che a
prezzo di questa indipendenza. Qui, conviene dissipare una
confusione enunciata tra l’utilità e l’effetto emotivo non in-
tellettuale.

***

Come pensare l’architettura? Dall’utile all’inutile.

***

L’architettura è l’arte della volontà affermata in atti compiu-
ti. Rende sensibile una volontà.

***

Sull’arte da venire. L’arte è fare qualcosa, che, potendo essere
diversa a seconda dei nostri mezzi fisici, si distingue per la sua
esistenza nella realtà una volta compiuta [...]. Si tratta, insom-
ma, di una necessità che si mostra soltanto nell’arbitrario, o
della quale l’arbitrario è la condizione; o di una disuguaglian-
za che si dichiara in piena uguaglianza. Per questo il “caso” è il
nome che sovente diamo al fatto iniziale dello spirito che è
un’idea felice o piuttosto un’idea che diventa felice e si scrive. 

***

Tutta la questione è la seguente: un’arte può essere sostitui-
ta da una “tecnica”? [...] L’architetto deve scomparire di fron-
te all’ingegnere? Quali differenze tra loro? La costruzione del-
l’ingegnere può risultare da un’analisi convergente, da un
programma di condizioni. Queste condizioni sono esprimi-
bili. L’architettura come arte è l’arte di dare allo sguardo ciò
di cui costruire un sistema di figure conforme alla natura del-
lo sguardo. [...] Si può concepire una differenziazione tale che
l’architettura si sviluppi in monumenti inutili. Pura costru-
zione dell’occhio. [...] L’architetto è l’artista che usa la libertà
che lasciano i bisogni soddisfatti delle utilità e necessità.

***

Ciò che vedo mi parla, ma talvolta mi canta senza parole.
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L’arte della volontà
dall’utile all’inutile

PAUL VALÉRY
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LE TAVOLE

Dall’alto a sinistra in senso orario,

prospettiva urbana (1931);

studio di costumi (1928);

porto visto da una finestra (1928);

studio prospettico (1937);

prospettiva urbana (1926);

schizzo architettonico (1931);

Santa Maria in Ara Coeli a Roma (1937)

Nella foto, Paul Valéry nel 1935
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