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Histoire de I’art. L’ Art antique

Introduction
a la premiere €dition

1909

Retour alatable des matiéres

L’ art, qui exprime lavie, est mystérieux comme elle. || échappe, comme
elle, atoute formule. Mais le besoin de le définir nous poursuit, parce qu’il se
méle a toutes les heures de notre existence habituelle pour en magnifier les
aspects par ses formes les plus élevées ou les déshonorer par ses formes les
plus déchues. Quelle que soit notre répugnance afaire |’ effort d’ écouter et de
regarder, il nous est impossible de ne pas entendre et de ne pas vair, il nous est
impossible de renoncer tout a fait a nous faire une opinion quelconque sur le
monde des apparences dont I’ art a précisément la mission de nous révéler le
sens. Les historiens, les moralistes, les biologistes, les métaphysiciens, tous
ceux qui demandent alavie le secret de ses origines et de ses fins sont con-
duits tét ou tard a rechercher pourquoi nous nous retrouvons dans les oeuvres
qui la manifestent. Mais ils nous obligent tous a rétrécir notre vision, quand
nous entrons dans |I'immensité mouvante du poéme que |’homme chante,
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oublie, recommence a chanter et a oublier depuis qu'il est homme, ala mesure
des cadres trop étroits de la biologie, de la métaphysique, de la morale, de
I"histoire. Or, le sentiment de la beauté est solidaire de toutes ces choses ala
fois, et sans doute aussi il les domine et les entraine vers |” unité possible et
désirée de toute notre action humaine, qu’il est seul aréaliser.

Ce n’est gu’ en écoutant son coaur qu’ on peut parler de I’ art sans |’ amoin-
drir. Nous portons tous en nous notre part de vérité, mais nous |'ignorerons
nous-mémes Si Nous N’ avons pas le désir passionné de la rechercher et si nous
n’ éprouvons aucun enthousiasme a la dire. Celui qui laisse chanter en lui les
voix divines, celui-la seul sait respecter le mystere de I’cauvre ou il apuisé le
besoin de faire partager aux autres hommes son émoi. Michelet n’a pas trahi
les ouvriers gothiques ou Michel-Ange, parce gue la passion qui souléve le
vaisseau des cathédrales ou déchaine son orage aux vodtes de la Sixtine le
dévorait. Baudelaire a pénétré jusqu’ au foyer central d’ ou rayonne en force et
en lumiére I’ esprit des héros, parce qu’il est un grand poéte. Et si lesidées de
Taine ne sont pas mortes avec lui, ¢’ est que sa nature d’ artiste dépasse sa
volonté et que sa raideur dogmatique est débordée sans cesse par le flot
toujours renouvel € des sensations et des images.

Il est venu a |’ heure ou nous apprenions gque notre propre destinée était
liée aux actes de ceux qui nous précedent sur la route et a la structure méme
de la terre ou nous sommes nés. Il avait le droit de voir la forme de notre
pensée sortir du moule de I’ histoire. « L’ art résume la vie. » |l entre en nous
avec la force de nos sols, avec la couleur de nos ciels, a travers les prépara-
tions ataviques qui le déterminent, les passions et les volontés des hommes
gu'il définit. Nous employons a |’ expression de nos idées les matériaux
gu’ atteint notre regard et que nos mains peuvent toucher. 1l est impossible que
Phidias et Rembrandt, le sculpteur qui vit dans la lumiere du Midi, au milieu
d’un monde accusg, le peintre qui vit dans la brume du Nord, au milieu d’ un
monde flottant, deux hommes que séparent vingt siecles au cours desguels
I’humanité a vécu, a souffert, a vieilli, se servent des mémes mots... Seule-
ment il est nécessaire que nous nNous reconnaissions dans Rembrandt comme
dans Phidias.

C’ est notre langage, et seulement notre langage qui prend et garde |’ appa-
rence de ce qui frappe immédiatement nos sens autour de nous. Nous ne
demanderions a |’ art que de nous enseigner |’ histoire s'il n’était qu’ un reflet
des sociétés qui passent avec |I’ombre des nuages sur le sol. Mais il nous
raconte I’homme, et I’ univers atravers lui. |l dépasse I'instant, il élargit lelieu
de toute la durée, de toute la compréhension de I’homme, de toute la durée et
I’ étendue de I’ univers. 11 fixe I’ éernité mouvante dans sa forme momentanée.



Elie Faure, Histoire de I’Art. L esprit des formes. L’Art antique (1909 & 1927) 8

En nous racontant I’homme, ¢’ est nous qu’il nous apprend. L’étrange,
c'est qu'il soit besoin de nous le dire. Le livre de Tolstoi 1 ne signifiait pas
autre chose. Il est venu a une heure douloureuse, alors que fortement armés
par notre enquéte, mais désorientés devant les horizons qu’ elle ouvre et nous
apercevant que notre effort s'est dispersé, nous cherchons a confronter les
résultats acquis pour nous unir dans une foi commune et marcher de I’ avant.
Nous pensons et nous croyons ce gque nous avons besoin de penser et de
croire, ¢'est ce qui donne a nos pensées et a nos croyances, au cours de notre
histoire, ce fond indestructible d’ humanité qu’ elles ont toutes. Tolstoi a dit ce
gu'il était nécessaire de direal’instant ou il I'adit.

L’ art est I’appel ala communion des hommes. Nous nous reconnaissons
les uns les autres aux échos qu’il éveille en nous, que nous transmettons a
d’ autres que nous par I’ enthousiasme et qui retentissent en action vivante dans
toute la durée des générations sans parfois qu’elles le soupgonnent. Si
guelques-uns d’ entre nous entendent seuls cet appel aux heures d’incompré-
hension et d’ affaissement général, c’'est gu’'ils représentent a ces heures
I’ effort idéaliste qui ranimeral’ héroisme endormi dans les multitudes. On a dit
gue I’ artiste se suffit a lui-méme. Ce n’est pas vrai. L’ artiste qui le dit est
atteint d’un orguell mauvais. L’ artiste qui le croit n’est pas un artiste. S'il
n’avait pas eu besoin du plus universel de nos langages, |’ artiste ne |’ aurait
pas créé. Dans uneile déserte, il bécherait laterre pour faire pousser son pain.
Nul n’a plus besoin que lui de la présence et de |’ approbation des hommes. |1
parle parce qu'il les sent autour de lui, et dans I’ espoir souvent décu et jamais
découragé gu'ils finiront par I’entendre. C’est sa fonction de répandre son
étre, de donner le plus possible de sa vie atoutes les vies, de demander atou-
tes les vies de lui donner le plus possible d' elles, de réaliser avec €lles, dans
une collaboration obscure et magnifigue, une harmonie d’ autant plus émou-
vante gu’ un plus grand nombre d’ autres vies viennent y participer. L’ artiste, a
qui les hommes livrent tout, leur rend tout ce qu’il leur apris.

Rien ne nous touche, hors de ce qui nous arrive ou de ce qui peut nous
arriver. L’ artiste, ¢’ est nous-mémes. |l a derriere lui les mémes profondeurs
d’ humanité enthousiaste ou misérable, il a autour de lui la méme nature
secréte gu’ élargit chacun de ses pas.

L’ artiste, c’est la foule a qui nous appartenons tous, qui nous définit tous
avec notre consentement ou malgré notre révolte. Il n’a pas le pouvoir de
ramasser les pierres de la maison qu’il nous bétit au risque de s écraser la
poitrine et de se déchirer les mains, sur une autre route gue celle que nous
suivons a ses cotés. Il faut qu'il souffre de ce qui fait notre souffrance, que
nous le fassions souffrir. 1l faut qu’il ressente nos joies, qu’il tienne de nous

1 Quest-cequel’art?
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ses joies. |l est nécessaire qu’il vive nos deuils et nos victoires intérieures,
méme gquand nous ne les sentons pas.

L’ artiste ne peut sentir et dominer son milieu qu’'a la condition de le
prendre comme moyen de création. Alors seulement il nous livre ces réalités
permanentes que tous les faits et toutes les minutes révélent a ceux qui savent
lesvoir et les vivre. Elles survivent aux sociétés humaines comme la masse de
la mer aux agitations de sa surface. L’art est toujours « un systéme de rela-
tions », et un systéeme synthétiqgue, méme I’art primitif qui avoue, dans
I’accumulation infatigable du détail, la poursuite passionnée d' un sentiment
essentiel. Toute image, au fond, est un résumé symbolique de I’ idée que se fait
I"artiste du monde illimité des sensations et des formes, une expression de son
désir d'y faire régner I’ordre qu'il sait y découvrir. L’ art a été, dés ses plus
humbles origines, |a réalisation des pressentiments de quel ques-uns répondant
aux besoinsdetous. Il aforcé le monde alui livrer leslois qui nous ont permis
d’ établir progressivement sur le monde la royauté de notre esprit. Emané de
I"humanité, il arévélé al’ humanité sa propre intelligence. 1l a défini les races,
il porte seul le témoignage de leur dramatique effort. Si nous voulons savoir
ce que nous sommes, il faut que nous comprenions ce qu’il est.

Il est I'initiateur de quelques réalités profondes dont la possession
définitive, si elle ne devait tuer le mouvement et par lui |’ espérance, permet-
trait al” humanité d introduire en elle et autour d’ elle la supréme harmonie qui
est le but fuyant de son effort. Il est quelque chose d'infiniment plus grand a
coup sdr que ne se le représentent ceux qui ne le comprennent pas, de plus
pratique peut-étre que ne se le représentent beaucoup de ceux qui sentent la
force de son action. Né de I’ association de nos sensibilités et de nos expérien-
ces pour la conguéte de nous-mémes, il n’arien en tout cas de cette distraction
désintéressée ou Kant, Spencer, Guyau lui-méme ont voulu limiter son réle.
Toutes les images du monde sont pour nous des instruments utiles, et |’ cauvre
d’art ne nous attire que parce que nous reconnaissons en elle notre désir
formulé.

Nous avouons volontiers que les objets d’ utilité premiére, nos vétements,
nos meubles, nos véhicules, nos routes, Nos maisons nous semblent beaux deés
gu’'ils remplissent leur fonction avec fidélité. Mais nous nous obstinons a
placer au-dessus, ¢ est-a-dire hors de la nature, les organismes supérieurs ou
elle se dénonce a nous avec le plus d'intérét pour nous-mémes, notre corps,
notre dosage, notre pensée, le monde infini des idées, des passions et des
paysages au milieu desquelsils vivent, qu’ils définissent et qui |es définissent
sans que nous puissions les séparer. Guyau N’ allait pas assez loin quand il se
demandait si le geste le plus utile n'est pas le geste le plus beau et nous
reculons avec lui devant le mot décisif comme s'il devait étouffer notre réve,
gue hous savons pourtant impérissable puisque nous N’ atteindrons jamais cette
réalisation de nous-mémes que nous poursuivons sans arrét. Or, ce mot a été
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prononcé, et par celui de tous les hommes dont I’intelligence fut la plus libé-
rée, peut étre, de toute entrave matérielle « N’ est-ce pas la fonction d’ un beau
corps, disait Platon, n’est-ce pas sors utilité qui nous démontrent qu’il est
beau ? Et tout ce que nous trouvons beau, les visages, les couleurs, les sons,
les métiers, tout cela n’est-il pas d autant plus beau gue nous le sentons plus
utile?

Que notre idéalisme serassure ! Ce n’est que par une longue accumulation
d’émotions et de volontés que I’homme parvient a reconnaitre sur sa route les
formes qui lui sont utiles. C’est ce choix seul, opéré par quelques esprits, qui
déterminera pour I’avenir dans I’instinct de multitudes ce qui est destiné a
passer du domaine de la spéculation dans le domaine de la pratique. C’ est
notre développement général, ¢’ est I’ épuration pénible et progresse de notre
intelligence et de notre désir qui créent et rendent nécessaires les formes de
civilisation qui se traduisent, pour les esprits positifs, par la satisfaction
directe et facile de tous leurs besoins matériels. Ce qu’il y a de plus utile a
I"homme, c’est I"idée.

Laforme belle, gu’ elle soit un arbre ou un fleuve, les seins d’ une femme
ou ses flancs, les épaules ou les bras d’un homme ou le créane d’'un dieu, la
forme belle c'est la forme qui s adapte a sa fonction. L’idée n’a pas d’ autre
réle gque de nous la définir. L’idée, c’est I’ aspect supérieur et I’ extension infi-
nie dans le monde et I’avenir du plus impérieux de nos instincts qu’elle
résume et dénonce comme lafleur et le fruit résument la plante, la prolongent
et la perpétuent.

Tout étre, méme le plus bas, enferme en lui, une fois au moins dans son
aventure terrestre, quand il aime, toute la poésie du monde. Et ce que nous
appelons I’ artiste ¢’ est celui d’ entre les étres qui maintient ; en face de lavie
universelle, I'état d’amour dans son coaur. La formidable voix obscure qui
révéle al’homme et a la femme la beauté de la femme et de I’homme et qui
les pousse a un choix décisif afin d’ éterniser et de perfectionner leur espece,
ne cesse pas de retentir en lui, éargie et multipliée de toutes les voix et les
murmures et les rumeurs et les tressaillements qui I’ accompagnent. Cette voix,
il I’entend toujours, toutes les fois que les herbes remuent, toutes les fois
gu’une forme violente ou gracieuse affirme la vie sur son chemin, toutes les
fois qu'il suit des racines aux feuilles |’ ascension des sucs souterrains dans le
tronc et les rameaux des arbres, toutes les fois qu’il regarde la mer se soulever
et s'abaisser comme pour répondre aux marées des milliards de germes
gu’ elle roule, toutes les fois que la force de fécondation de la chaleur ou de la
pluie I'inonde, toutes les fois que les vents générateurs lui répétent que les
hymnes humains se font avec les appels de volupté et d’ espérance dont le
monde est rempli. Il cherche les formes qu’il pressent comme les cherchent
I"homme, I’animal en proie al’amour. Son désir vadel’une al’ autre, il établit
entre elles des comparaisons impitoyables d’'ou jaillit un jour la forme
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supérieure, I’idée dont le souvenir pesera sur son coaur tant gu’il ne lui aura
pas communiqué savie. |l souffre jusqu’ ala mort, parce que chague fois qu'il
afécondé une forme, donné |’ essor a une idée, I'image d’ une autre nait en lui
pour le torturer et que son espoir jamais lassé d' atteindre ce qu’il désire ne
peut naitre gue du désespoir de ne pas |’ avoir atteint. |1 souffre, son inquiétude
tyrannique fait souvent souffrir ceux qui vivent a ses cotés. Mais il console
autour de lui et cinquante siécles apres lui des millions d’ hommes. Les images
gu’il laissera assureront a ceux qui sauront en comprendre la logique et la
certitude un accroissement de pouvoir. Ils godteront al’ écouter I'illusion qu’il
a goltée une minute, I’illusion souvent redoutable mais toujours anoblissante
de I’ adaptation absolue.

Cest laseuleillusion divine! Nous appelons un Dieu laforme qui traduit
le mieux notre désir, sensuel, moral, individuel, social, gu’ importe! notre
désir indéfini de comprendre, d’ utiliser la vie, de reculer sans cesse les limites
de I'intelligence et du coaur. Nous envahissons de ce désir les lignes, les
saillies, les volumes qui hous dénoncent cette forme, et ¢’ est dans sa rencontre
avec les puissances profondes qui circulent au-dedans d’ elle que le Dieu se
révele a nous. Du choc de I’ esprit qui |I’anime et de I’ esprit qui nous anime
jaillit lavie. Nous ne saurons I’ utiliser que si €elle répond tout entiere aux mou-
vements obscurs qui dictent nos propres actions. Quand Rodin voit frémir
dans I’ épaisseur du marbre un homme et une femme noués par leurs bras et
leurs jambes, si étroite que soit |’ étreinte, jamais nous n’en comprendrons la
tragique nécessité si nous ne sentons pas qu’ une force intérieure, le désir,
confond les coaurs et les chairs des corps soudés ensemble. Quand Carriere
arrache ala matiére universelle une mére donnant le sein a son enfant, nous 7e
comprendrons pas la valeur de cet enlacement si nous ne sentons pas qu’ une
force intérieure, I’amour, commande |’ inclinaison du torse et la courbe du bras
maternel, et gu’une autre force intérieure, la faim, blottit I’enfant dans la
poitrine. L’ image qui n’exprime rien n’est pas belle, et le plus beau sentiment
nous échappe s'il ne détermine pas directement I’image qui le traduira. Les
frontons, les fresques, les épopées, les symphonies, les plus hautes architec-
tures, toute la liberté entrainante, la gloire et I'irrésistible pouvoir du temple
infini et vivant que nous éevons a nous-mémes sont dans ce mystérieux
accord.

Il définit dans tous les cas toutes les formes supérieures des témoignages
de confiance et de foi que nous avons laissés sur notre longue route, tout notre
effort idéaliste qu’ aucun finalisme - au sens « radical » 1 que donnent a ce mot
les philosophes - n’a dirigé. Notre idéalisme n’ est autre que la réalité de notre
esprit. La nécessité d’ adaptation le crée, le maintient en nous pour |’ accroitre
et le transmettre a nos enfants. 1l est en puissance au fond de notre vie morale
originelle comme |I” homme physique est contenu dans le lointain protozoaire.

1 Bergson. L’ Evolution créatrice.
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Notre recherche de |’ absolu, ¢’ est le désir infatigable du repos que nous don-
nerait le triomphe définitif sur I’ ensemble des forces aveugles qui S opposent
a nos progrés. Mais, pour notre salut, a mesure gue nous allons, la fin
s éloigne. Lafindelavie, c’'est devivre, et ¢’ est alavie toujours mouvante et
toujours renouvel ée que notre idéal nous conduit.

Quand on suit la marche du temps, qu’ on passe d’ un peuple a un autre, les
formes de cet idéal semblent changer. Mais ce qui change, au fond, ce sont les
besoins de ce temps, ce sont les besoins de ces peuples dont |’ avenir seul peut
démontrer, a travers les variations d’ apparence, I'identité de nature et le
caractére d utilité. A peine sortis du monde égypto-hellénique, nous voyons
S étendre en surface le royaume de I’ esprit. Les temples indous, les cathédra-
les font éclater ses frontiéres, les estropiés espagnols, les pauvres de Hollande
I”’envahissent sans y introduire un seul de ces types d’ humanité générale par
qui les premiers artistes avaient défini nos besoins. Qu’importe. Le grand réve
humain peut reconnaitre, la encore, I’ effort d’adaptation qui I'a toujours
guidé. D’ autres conditions de vie sont apparues, des formes d’ art différentes
nous ont fait sentir la nécessité de les comprendre pour orienter notre action
dans le sens de notre intérét. Le paysage réel, la vie populaire, la vie bour-
geoise viennent caractériser avec puissance les aspects quotidiens ou notre
ame épuisée de réve peut se recueillir et serefaire. L' appel méme de lamisére
et du désespoir est fait pour exalter notre désir de nous rejoindre, de nous
reconnaitre et de nous rendre plus forts.

Si nous nous tournons tour & tour vers les Egyptiens, vers les Assyriens,
vers les Grecs, vers les Indous, vers les Francais du Moyen Age, vers les
Italiens, vers les Hollandais, ¢’ est que nous appartenons tantt a un milieu,
tant6t a une époque, tantét méme a une minute de notre temps ou de notre vie
qui a besoin des uns plus que des autres. Quand nous avons froid, nous cher-
chons le soleil, nous cherchons I’ ombre quand nous avons chaud. Les grandes
civilisations qui nous ont formés ont chacune une part égale a notre recon-
naissance, parce que nous avons demandé successivement a chacune d’ elles
ce qui nous faisait défaut. Nous avons vécu la tradition quand nous avions
intérét a la vivre, accepté la révolution quand elle nous sauvait. Nous avons
été idéalistes quand le monde s abandonnait au découragement ou pressentait
des destinées nouvelles, réalistes quand il semblait avoir trouvé sa stabilité
provisoire. Nous n'avons pas demandé plus de recueillement aux races
passionnées, ni plus d élan aux races positives, parce gue nous avons compris
la nécessité de la passion et la nécessité de I’ esprit positif. C'est nous qui
avons écrit le livre immense ou Cervantés a raconté combien nous étions
généreux et combien nous étions pratiques. Nous avons suivi I'un ou I’ autre
des grands courants de I’ esprit et nous avons pu invoquer des arguments de
valeur a peu pres égale pour justifier nos penchants. Ce que nous appelons
I’art idéaliste, ce que nous appelons I’ art réaliste sont des formes momenta-
nées de notre éternelle action. A nous de saisir la minute immortelle oul les
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forces conservatrices et les forces révolutionnaires de la vie s épousent pour
réaliser |’ équilibre de I’ @me humaine.

Ainsi, quelle que soit la forme sous laquelle il nous est offert, qu'il soit
actuellement vrai ou vrai dans notre désir, gu’il soit vrai a la fois dans son
apparence immédiate et dans ses destinées possibles, |’ objet par [ui-méme, le
fait par lui-méme ne sont rien. Ils ne valent que par leurs relations infiniment
nombreuses avec une ambiance infiniment complexe et jamais semblable a
une autre, qui traduisent des sentiments universels d une infinie simplicité.
Chaque fragment de |’ cauvre, parce qu’ adapté lui-méme a sa fin, si humble
gue soit cette fin, doit retentir en échos silencieux dans toute sa profondeur et
dans toute son étendue. Ses tendances sentimentales, au fond, sont d’ ordre
secondaire : « La belle peinture, disait Michel Ange, est pieuse en elle-méme,
car I’ame s éléve par I'effort qu’il lui faut donner pour atteindre la perfection
et se confondre en Dieu ; la belle peinture est un reflet de cette perfection
divine, une ombre du pinceau de Dieu... ! » |déaliste ou réaliste, actuelle ou
générale, que I’ cauvre vive, et pour vivre, gue |’ cauvre soit une, d abord !
L’ oauvre qui n’est pas une meurt comme les étres mal venus que |’ espéece,
évoluant vers ses destinées supérieures, doit éliminer peu a peu. L’ oauvre une,
au contraire, vit dans le moindre de ses fragments. Une poitrine de statue
antique, un pied, un bras, méme a demi rongé par |’humidité souterraine,
frémit et parait tiede au contact de la main, comme si les forces vitales le
modelaient encore par le dedans. Le morceau déterré est vivant. Il saigne
comme une blessure. Par-dessus le gouffre des siecles, I’ esprit retrouve ses
rapports avec les débris pulvérisés, anime |I’organisme tout entier d’ une
existence imaginaire, mais présente a notre émotion. C’est le témoignage
magnifique de I’importance humaine de I’ art, gravant |’ effort de notre intelli-
gence dansles assises de laterre, comme les ossements y déposent la trace de
I’ascension de nos organes matériels. Réaliser |'unité dans I’esprit et la
transporter dans |’ ceuvre, ¢’ est obéir a ce besoin d’ ordre général et durable que
notre univers nous impose et que le savant exprime par la loi de continuité,
I’ artiste par laloi d’harmonieg, le juste par laloi de solidarité.

Ces trois instruments essentiels de notre adaptation humaine, la science
qui définit les rapports du fait avec le fait, I’ art qui suggére les rapports du fait
avec I’homme, la morale qui recherche les rapports de I’ homme avec |’ hom-
me, établissent pour notre usage, d’ un bout du monde matériel et spirituel a
I"autre, un systeme de relations dont la permanence et I’ utilité nous démon-
treront la logique. Ils nous apprennent ce qui nous sert, ce qui nous nuit. Le
reste nous importe peu. Il N’y a ni erreur, ni vérité, ni laideur, ni beauté, ni
mal, ni bien hors de I’ usage humain que nous voulons en faire. La mission de
notre sensibilité, de notre intelligence personnelle est d’ en établir la valeur en
recherchant de I’un a |’ autre les passages mystérieux qui nous permettront
d’embrasser |a continuité de notre effort afin de tout comprendre et de tout
accepter de lui. Ce sera le meilleur moyen d' utiliser peu a peu ce que nous
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appelons I’ erreur, lalaideur et le mal en vue d’ une éducation plus haute, et de
réaliser en nous I’ harmonie pour la répandre autour de nous.

L"harmonie est une loi d’ ordre profond qui remonte a I’ unité premiere et
dont le désir nous est imposé par la plus générale et |a plus impérieuse de
toutes les réalités. Les formes que nous voyons ne vivent que par les transi-
tions qui les unissent et par qui I’esprit humain peut revenir a la source
commune comme il peut suivre le courant nourricier des seves en partant des
fleurs et des feuilles pour remonter jusgu’aux racines. Voyez un paysage
S étendre jusqu’au cercle de I'horizon. Une plaine couverte d herbes, de
bouquets d' arbres, un fleuve qui coule a la mer, des routes bordées de mai-
sons, des villages, des bétes errantes, des hommes, un ciel plein de lumiére ou
de nuages. Les hommes se nourrissent avec les fruits des arbres, avec la chair,
avec le lait des bétes qui les habillent de leurs poils et de leurs peaux. Les
bétes vivent des herbes, des feuilles, et si les herbes et les feuilles poussent,
c’'est que le ciel prend aux mers et aux fleuves I’eau qu'il répand sur elles. Ni
naissance, ni mort, la vie permanente et confuse. Tous |les aspects de la matié-
re se pénétrent les uns les autres, |’ énergie générale flue et reflue, fleurit a tout
instant pour se flétrir et refleurir en métamorphoses sans fins, la symphonie
des couleurs et la symphonie des murmures ne sont guére gue le parfum de la
symphonie intérieure faite de la circulation des forces dans la continuité des
formes. L’ artiste vient, saisit laloi universelle, et nous rend un monde compl et
dont les éléments caractérisés par leurs relations principal es participent tous a
I’ accomplissement harmonieux de I’ ensemble de ses fonctions.

Spencer a vu les astres nus s échapper de la nébuleuse, se solidifier peu a
peu, I’eau se condenser a leur surface, la vie élémentaire sourdre de |’ eau,
diversifier ses apparences, pousser tous les jours plus haut ses branches, ses
rameaux, ses fruits, et, comme une fleur sphérique s ouvre pour livrer sa pous-
siére a I’ espace, le coaur du monde s épanouir dans ses formes multipliées.
Mais il semble qu'un désir obscur de retourner a ses origines gouverne
I"univers. Les planétes, sorties du soleil ; ne peuvent s arracher au cercle de sa
force, comme si elles voulaient S'y replonger. L’atome sollicite L’ atome, et
tous les organismes vivants, issus d’ une méme cellule, cherchent des organis-
mes vivants pour refaire cette cellule en s'abimant en eux... Ainsi le juste
guand il se contente de vivre, ains le savant, ainsi |’ artiste quand ils pénétrent
cote a cOte dans le monde des formes et des sentiments, font remonter a leur
conscience la route gu’il a parcourue pour passer de son ancienne homogé-
néité a sa diversité actuelle, et dans un héroique effort, recréent I’ unité
primitive.

Que I’ artiste ait donc I’ orgueil de sa vie illuminée et douloureuse ! De ces
annonciateurs de |’ espérance, il alerdle le plus haut. Il peut dans tous les cas
le conquérir. L’ action scientifigue, I’ action sociale portent en elles une signifi-
cation assez définie pour se suffire. L’ art touche a la science par le monde
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formel qui est I'’éément de son oeuvre, il entre dans le plan social en
S adressant a notre faculté d’aimer. 1l y a de grands savants qui ne savent pas
émouvoir, de grands hommes de bien qui ne savent pas raisonner. |l n'y a pas
un héros de I’ art qui ne soit en méme temps, par I’ pre et longue conquéte de
son moyen d’ expression, un héros de la connaissance, un héros humain par le
coaur. Quand il sent vivre en lui laterre et |’ espace, et tout ce qui remue, et
tout ce qui vit, méme tout ce qui parait mort, jusqu’au tissu des pierres,
comment n'y sentirait-il pas vivre aussi les émotions, les passions, les
souffrances dé ceux qui sont faits comme lui ? Qu'il le sache ou non, gqu'il le
veuille ou non, son oeuvre est solidaire de I’ oauvre des artistes d hier et des
artistes de demain, elle révele aux hommes d’ aujourd’ hui la solidarité de leur
effort. Toute I’ action du temps, toute |’ action de I’ é&tendue aboutissent a son
action. C'est alui gu'il appartient d affirmer |’ accord de la pensée de Jésus, de
la pensée de Newton et de la pensée de Lamarck. Et ¢’ est pour cela qu’il est
nécessaire que Phidias et Rembrandt se reconnaissent et que nous nous
reconnaissions en eux.
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Histoire de I’art. L’ Art antique

Préface a 1’édition de 1921
1909

Retour alatable des matieres

Jai été sur le point de supprimer les pages qui servent d’ Introduction ala
premiére édition de ce livre. Je lesjugeais, - je les juge encore, - d’ une philo-
sophie puérile, sentimentale, larmoyante, obscure et mal écrites par surcroit.
Jy ai renoncé. Apres tout, elles représentent une minute de moi-méme. Et
puisguej’ai tenté d' exprimer cette minute, elle ne m’ appartient plus.

Peut-étre devrait-on écrire les ouvrages qui comportent plusieurs volumes
en quelques mois, leur documentation une fois achevée et les idées qu'ils
représentent mises tout a fait au point. L’unité de I’ ceuvre y gagnerait. Mais
I’ensemble de I’ effort de |’ ouvrier y perdrait sans doute. Toutes les fois qu'il
croit s étre trompé, un désir vivant s éveille en lui, qui le pousse a de nouvel-
les créations. Au fond, tout écrivain n’écrit gqu’un livre, tout peintre ne peint
gu'un tableau. Chague oeuvre nouvelle est destinée, dans I’esprit de son
auteur, a corriger la précédente, a achever une pensée qui ne s achévera pas. |l
refait sans cesse son travail, en le modifiant sur les points qui, dans le travail



Elie Faure, Histoire de I’Art. L esprit des formes. L’Art antique (1909 & 1927) 17

antérieur, ne rendaient qu’imparfaitement sa sensation ou sa pensée. Quand
I’homme s'interroge et s efforce, il ne change pas vraiment. 1l ne fait qu’ écar-
ter de sa nature ce qui est étranger a sa nature, et en approfondir ce qui lui
appartient. Ceux qui brdlent leur oeuvre avant qu’on ne la connaisse parce
gu’ elle ne les satisfait plus, passent pour étre doués d' un grand courage. Je me
demande s'il N’y a pas plus de courage a consentir a N’ avoir pas toujours été
ce que |I’on est devenu, a devenir ce que I’on n’est pas encore, et a laisser la
vie aux témoignages matériels irréfutables des variations de son esprit.

Ten'a donc pas plus supprimé la premiére Introduction de ce volume que
les chapitres qui la suivent, ou I’ on trouvera pourtant aussi des idées que j’ al
grand peine a reconnaitre aujourd’ hui 1. Je ne puis changer le visage qui était
lemienil y adix ans. Et s méme je le pouvais, serait-ce contre celui qui est le
mien al heure actuelle ? Jy perdrais, sans doute, car il est maintenant moins
jeune. Et qui sait si on ne hait pas, justement parce gqu’ on est plus vieux, les
signes de la jeunesse dans son propre esprit, comme on dédaigne, a force de
les regretter, les souvenirs de la jeunesse dans son propre corps ? En tout cas,
hai'ssable ou non, on ne peut modifier les traits d’un visage sans détruire du
méme coup |’ harmonie du visage entier et compromettre, de ce fait, les traits
du futur visage. Car la plupart des idées que nous croyons constituer notre
Vérité présente ont précisément pour origine celles que nous croyons consti-
tuer notre erreur passée. Quand nous considérons un de nos ouvrages d’ autre-
fois, les passages qui nous frappent le plus sont ceux que nous aimons le
moins. Nous ne voyons bientét plus qu’'eux, ils nous fascinent, ils nous
masquent | ouvrage entier. Le livre refermé, ils nous poursuivent encore, nous
nous demandons pourquoi, et cela aboutit, pour peu que nous ayons quelque
courage, a nous ouvrir des chemins que nous n’ avions pas soupconnés. C’ est
ainsi que I’ esprit critique, aiguisé et subtilisé par les déconvenues et les souf-
frances du développement intellectuel, devient peu a peu I’ auxiliaire le plus
précieux, et sans doute le plus actif, de I’ esprit créateur méme.

Je suis un « autodidacte ». Je I’avoue sans honte et sans orgueil. Ce pre-
mier volume, qui me pése, m'a du moins servi a me rendre compte que si je
N’ étais pas encore, au moment ou je I’ai écrit, un peu en dehors du troupeau
social, je répugnais déja a entrer dans le troupeau philosophique. Bien loin
gu’ une esthétique a priori ait présidé a mon éducation d’ artiste, ce sont mes
émotions d' artiste qui m’ ont progressivement amené a une philosophie de I’ art
de moins en moins dogmatique. On trouvera, dans beaucoup de ces vieilles
pages, les traces d’ un finalisme qui, je |’ espere, a presque disparu de mon
esprit. C'est quej’ai évolué avec les formes de I’ art ellessmémes, et qu’au lieu
d’imposer aux idoles que j’adorais une religion qu’on m’avait apprise, j’ai

1 Lesvariantes quej'a introduites dans cette édition nouvelle - additions ou soustractions -
n’ajoutent ni ne retranchent rien au sens général de I’ ceuvre. Elles portent a peu prés
exclusivement sur laforme.
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demandé a ces idoles de m' apprendre la religion. Toutes, en effet, m’ont
révélé laméme, et qu'il était tout a fait impossible, précisément parce gu’ elle
est universelle, de lafixer.

Je voudrais, en considération de I’ effort que j’ai di faire vers une concep-
tion harmonieuse, mais décidément indémontrable, intuitive - et S méme on le
veut mystique - du poeme plastigue ou les hommes communient ; qu’on me
pardonnét la solennité didactique du commencement de mon oeuvre. Elle est
la marque de la trentiéme année, chez ceux du moins qui n’ont pas le privilége
d’étre a vingt ans des hommes libres et des esclaves a quarante ans. Quand
I”analyse commence a corroder les illusions primitives, on se raidit, on veut
les garder intactes, on se défend contre celles qui S ébauchent, on tient a rester
fidéle a des idées, a des images, a des moyens d’ expression gui ne font plus
partie de vous. On s entoure d une gangue dure, qui géne les mouvements.
N’ est-ce pas tout juste le passage, dans toutes les évolutions esthétiques et
morales du passé et du présent, de I'instinctive ingénuité premiere a la libre
découverte d' une ingénuité seconde, passage dont la raideur de tous les ar-
chaismes est précisément la marque ? Si je ne me trompe pas, il me plairait
assez que I’ alure tendue des commencements de mon livre répondit quelque
peu alatension des premiers et des plus innocents parmi les constructeurs de
temples, les peintres de tombeaux et les scul pteurs de dieux.

On m’a reproché de ne pas avoir écrit une Histoire de I’ Art mais plutét
une sorte de poéme a propos de I’ histoire de I'art. Ce reproche m'’a laissé
réveur. Je me suis demandé ce que pourrait étre, en dehors d’ une chronologie
pure et simple, le récit d’ événements intérieurs dont I’ expression matérielle
est constituée tout entiere par des éléments affectifs. Au sens ou les historiens
entendent I’ Histoire, des tableaux synoptiques suffisent. Il n'y a pas d’'His-
toire, hors celle que ces tableaux résument , qui ne soit fatalement soumise a
I’interprétation de I’ historien. Ce qui est vrai pour |’ histoire des actions de
I”’homme I’ est infiniment plus pour celle de ses idées, de ses sensations et de
ses désirs. Je ne congois pas une Histoire de I’ art qui ne soit constituée par une
transposition poétique non pas aussi exacte, mais aussi vivante gue possible,
du poéme plastique congu par I’humanité. J ai tenté cette transposition. Ce
n'est pasamoi qu'il appartient dedire s jel’ai réussie.

L' Histoire, d autre part, me parait devoir étre comprise symphoniquement.
La description des gestes des hommes n’a aucun intérét pour nous, aucune
utilité, aucun sens méme, si nous N’ essayons pas d’en saisir les rapports pro-
fonds, de montrer leur enchainement et surtout de leur restituer leur caractére
dynamique, cette germination sans arrét de forces naissantes gu’ engendre le
jeu ininterrompu des forces du passé sur les forces du présent. Chaque
homme, chaque acte, chaque oeuvre est un musicien ou un instrument dans un

1 Etencore!
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orchestre. Il vaut alafois par lui-méme et par ses rapports avec I’ ensemble de
I’ orchestre. On ne peut donner, il me semble, au joueur de cymbale ou de
triangle, I'importance du joueur de violoncelle ou de violon, de la masse des
violoncelles ou de la masse des violons. L’ historien est le chef d’ orchestre de
cette symphonie que les multitudes composent avec la collaboration des
artistes, des philosophes et des hommes d’ action. Son role est d’ en mettre en
valeur les caracteres essentiels, d’ en indiquer les grandes lignes, d’en faire
saillir les volumes, d’en contraster les lumieres et les ombres, d’ en nuancer les
passages et d’ en accorder les tons. L’ historien de I’ art bien plus encore que
I” historien de I’ action, car I’importance de I’ action s enregistre automatique-
ment dans ses résultats et ses traces, tandis que I'importance de I’ cauvre d’ art
est affaire d’ appréciation. L’ historien doit étre partial. L’ historien qui se dit un
« savant » profére une simple sottise. Je ne connais pas, [ui non plus, d'instru-
ment de mesure qui lui permette de graduer |I'importance respective de
L éocharés et de Phidias, de Bernin et de Michel-Ange. 11 semble gu’on I’ ad-
mette volontiers pour I" histoire littéraire et qu’ on ne songe pas a s offusquer s
I” historien des lettres oublie, volontairement ou non, Paul de Kock pour
s étendre sur Balzac. On ne s étonne pas non plus que le professeur en Sor-
bonne, écrivant une Histoire de France, donne plus d’importance aux gestes
de Napoléon qu’a ceux de Clarke ou de Maret. Les purs protestent seulement
guand la partialité sentimentale intervient pour juger Napoléon, Clarke ou
Maret. |Is ne se rendent pas compte que le simple exposé des faits déa sup-
pose un choix effectué par I’ensemble des hommes ou par les événements
eux-mémes avant que I’ historien commence a intervenir.

Quand il s'agit d histoire contemporaine, le réle de chef d’ orchestre est
bien plus ardu atenir. La vision éloignée des faits, I'influence plus ou moins
forte ou persistante des événements sur les esprits, le souvenir qu’ils ont laissé
imposent a celui qui commente le passé certains sommets, certaines dépres-
sions visibles a tous et gqu'il n’a plus, pour en refaire un organisme vivant,
gu’ aréunir par une courbe. De plus preés, I’ intuition seule décide, et le courage
asen servir. Tant pis pour qui ne sait oser et s'en remettre al’avenir du soin
de dire s'il abien ou mal fait de jouer avec les oeuvres et les hommes de son
temps comme un artiste avec I’ombre et lalumiére qu'il distribue sur I’ objet.
Il est possible que, du point de vue orthodoxe de I’ Histoire, ce soit une hérésie
gue d affirmer, par exemple, gue la moindre étude de Renoir, la moindre
aguarelle de Cézanne appartient beaucoup plus effectivement a |’ histoire de
I"art que les cent mille toiles exposées, pendant dix ans, dans tous les salons
de peinture. Et cependant, il faut risquer cette hérésie. Le poéte du temps
présent fait I” histoire du temps futur.

Allons plus loin. Le geste d’un affamé qui tend la main, les mats que mur-
mure al’ oreille du passant une femme, dans quelque énervante soirée, le geste
humain le plus infime, tiennent dans I’ histoire de I’art méme une place bien
plus grande que les cent mille toiles en question et les associations d’intérét
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qui tentent de les imposer au public. La multitude orchestrale qui fait valoir le
jeu d artistes tels que Cézanne ou Renoir et que ce jeu met en valeur a nos
yeux mémes, n’est constituée que dans une mesure insignifiante par la masse
des oeuvres médiocres au milieu desquelles elle apparait comme un cri dans
un silence plein de mimiques indiscrétes et de gestes excessifs. Elle est dans
I’ensembl e diffus des moaurs, de leur action sur |’ évolution et I’ échange des
idées, dans les découvertes, les besoins, les conflits sociaux du moment, les
bouleversements obscurs et formidables que |I'amour et la faim provoguent
dans les profondeurs de la vie collective et les mobiles cachés de la con-
science individuelle. Que le mouvement dit « artistique » qui flotte a la sur-
face de I'Histoire par le moyen des Instituts, des Ecoles, des doctrines
officielles comme un fard mal lié sur un visage féminin joue sa partie, lui
aussi, dans la grande symphonie plastique ou Renoir et Cézanne tiennent, a
notre époque par exemple, comme Rubens et Rembrandt a une autre, le plus
illustre réle, je le veux bien. Mais ¢’ est seulement par voie indirecte que
I"esprit qu’il crée dans les foules réagit dans chaque affirmation nouvelle
apportée par un grand artiste qui en ignore a peu prés toutes les manifes-
tations. Je crois que si le risque est plus grand, pour I’ historien moderne, de
mettre en valeur Cézanne et Renoir dans son récit, sa tentative est aussi
|égitime, point de vue dit « scientifique », que, pour |” historien passé, |’ usage
d’ accorder plus d’'importance, avec une candeur bien naturelle, a Phidias qu’a
L éochareés.

Au fond, nous avons été, depuis plus d’' un siécle - depuis Winckelmann a
peu prés -, beaucoup trop enclins a établir une confusion grandissante entre
I"histoire de I’ art et I’ archéologie. Autant vaudrait confondre la littérature et la
grammaire. Autre chose est de décrire les monuments que I’homme a laissés
sur sa route par leurs caracteres extérieurs, de les mesurer, d’en définir les
fonctions et le style, de les situer dans |’ espace et le temps, autre chose de
tenter de dire par quelles racines secrétes ces monuments viennent plonger au
coaur des races, comment ils en résument les désirs les plus essentiels,
comment ils constituent |e témoignage sensible des souffrances, des besoins,
des illusions et des mirages qui ont creusé dans la chair de I’ unanimité des
morts et des vivants le passage sanglant de la sensation a |’ esprit. C'est ainsi
gu’en voulant écrire une histoire qui ne f(t pas un catalogue sec des oeuvres
plastiques de I’homme, mais un récit aussi passionné que possible de la
rencontre de sa curiosité et de son éducation avec les formes qu'il croise, j’ ai
pu commettre - j"ai commis - des erreurs archéologiques. Bien que j’en sache
de pires, et que je n'aie pas non plus mangué d’ en commettre, je n’irai pas
jusgqu’adire que je ne les regrette pas.

L’ archéologie a été profondément utile. En cherchant, en trouvant les
sources primitives, en établissant les parentés, les filiations, les rapports des
oeuvres et des écoles, elle a défini peu a peu, en face de la diversité formelle
des images dont tant d’ esthétiques ennemies se sont inspirées pour créer dans
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les esprits des exclusivismes niais, leur analogie originelle et le parallélisme a
peu prés constant de leur évolution. Partout, derriere | artiste, elle nous a aidés
a redécouvrir I’homme. Ceux d’entre nous qui sont devenus, aujourd’ hui,
capables d’entrer en communion immédiate avec les formes d’art les plus
inattendues, ne se rendent évidemment pas compte que cette communion est le
fruit d' une longue éducation antérieure dont I’ archéologue est sans doute -
bien qu'il en soit lui-méme convaincu -, le meilleur artisan. Ceux qui s élevent
avec le plus de mépris contre I’insensibilité de I’ archéologue, sont probable-
ment ceux gui lui doivent la plus grande part, sinon de leur sensibilité, du
moins des moyens qui leur ont permis de |’ affiner. Nous rions aujourd’ hui des
braves gens qui accordent a peine un regard de pitié a la haute spiritualité des
statues égyptiennes ou qui reculent de dégolt devant la bestialité grandiose
des bas-reliefs indiens. Cependant, il y eut des artistes qui sentirent comme
ces braves gens-la. Je n’ affirmerais pas que Michel-Ange n’ e(it pas haussé les
épaules devant un colosse égyptien, et je suis bien sir que Phidias e(it jeté les
toiles de Rembrandt au feu. L’ archéologie, en plastique, ¢’ est la classification
en zoologie. Elle arecréé par la base, a son insu, la grande unité intérieure des
formes universelles et permis a I’homme universel de s affirmer dans le
domaine de I’ esprit. Que cet homme universel se réalise un jour dans le
domaine social, je me garderai de le soutenir, bien que ce soit chose possible.
Mais que quelgues hommes, atravers I'immense diversité des idoles, puissent
saisir I’unique dieu qui les anime, on me permettra, je |’ espére, de m’en
réjouir avec eux.

Jessaierai méme bientét, sans doute, de dégager de ces idoles quelques-
unsdestraitsde cedieu®.

Pasici. Le cadre n’est pas assez large. Et je souhaite que mon lecteur soit
trop impatient d’ aborder le récit des aventures que j’ai tenté de lui conter, pour
consentir a en cueillir la fleur avant que nous ayons eu la joie de la respirer
ensemble. Pourtant, je ne voudrais laisser subsister entre lui et moi, dés le
seuil de celivre, le moindre malentendu. JeI’ai dg§a prévenu que je me recon-
naissais a peine dans ces pages liminaires d un ouvrage déja ancien. Elles
constituent un plaidoyer d’ailleurs obscur, et souvent vulgaire, en faveur de
I’utilité de I’art. Je veux dissiper I’ équivogue. Je n’ai pas cessé de penser que
I"art fat utile. Jai méme renforcé mon sentiment sur ce point-la. Non seule-
ment I’art est utile, mais il est, sans doute aucun, la seule chose qui soit
réellement utile a nous tous, aprés le pain. Avant le pain, peut-étre, car enfin,
Sl nous mangeons, ¢’ est afin d’ entretenir la flamme qui nous permet d’ absor-
ber, pour le refondre et le répandre, le monde des illusions bienfaisantes qui se
révele et se modifie sans arrét autour de nous. Du collier d’ osselets de
I’ homme des cavernes et des lacs jusqu’ a I’image d’ Epinal accrochée au mur
du cabaret de campagne, de la silhouette d' auroch creusée dans la paroi de la

1 Voir L’Esprit des formes. (Note de |’ Ed.)
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grotte périgourdine jusqu’al’icéne de I’ acbve devant qui le moujik entretient
le feu, de la danse de guerre du Sioux a la Symphonie héroique et de la gra-
vure teintée de vermillon et d’ émeraude qui se cache dans la nuit des hypo-
gées a la fresque géante qui resplendit dans la salle de féte des palais
vénitiens, le désir d arréter dans une forme définie les apparences fugitives ou
nous croyons trouver laloi de notre univers et la n6tre et par qui nous entrete-
nons en nous |’ énergie, I’amour, I’ effort, se manifeste avec une constance et
une continuité qui n’ont jamais défailli. Que ce soit la danse ou le chant, que
ce soit I'image ou le récit au milieu d’'un cercle d auditeurs, ¢’ est toujours la
poursuite d’ une idole intérieure que nous croyons toutes les fois définitive et
gue nous n’ achevons jamais. Ce « jeu désintéressé » dont tous les philosophes
gualifient I’irrésistible besoin qui nous pousse, depuis toujours, a extérioriser
les cadences secretes de notre rythme spirituel dans le son ou le mot, dans la
couleur ou laforme, dans le geste ou dans le pas s affirme de ce point de vue,
bien au contraire, comme la plus universellement intéressée des fonctions
profondes de I’ esprit. Tous les jeux en eux-mémes, d’ ailleurs, méme les plus
puérils, sont une recherche de I’ ordre dans le chaos des sensations et des
sentiments confondus. L” homme mouvant croit s adapter sans cesse au monde
mouvant qui |I’entoure, par la certitude fuyante qu'il a, dés qu’il s'imagine
saisir I’ensemble d’un phénomene, de le décrire pour toujours dans I’ ivresse
del’expression. Ainsi, cequ'il y ade plus utile al’homme, c’est lejeu.

L’ amour du jeu, et sarecherche, et la curiosité ardente que son exercice
conditionne, créent la civilisation. Les civilisations, devrais-je dire, ces oasis
semées le long du temps ou dispersées dans |’ espace, seules ici, S'interpéné-
trant 13, fusionnant ailleurs, essayant dés ébauches successives d’ une entente
spirituelle unanime entre les hommes, entente possible, probable, mais desti-
née sans doute, si elle se réalise. a décliner, a mourir, a chercher en elle et
autour d'elle des matériaux de renouvellement. Une civilisation, ¢’ est un
phénomeéne lyrigque, et ¢'est par les monuments qu’ elle éléve et laisse apres
elle que nous en apprécions la qualité et la grandeur. Elle est d’ autant mieux
définie qu’elle s'impose a nous selon un style plus impressionnant, plus
vivant, plus cohérent et plus durable. Ce que la presgue unanimité des hom-
mes entend par « civilisation » a |’ heure actuelle, n’a rien a voir avec cela
L’ outil industriel - chemin de fer, machine, électricité, télégraphe - n’est gu’ un
outil, un outil que des peuples envers peuvent employer pour des fins immé-
diates et matériellement intéressées sans que cet emploi ouvre en eux les
sources profondes de I’ attention, de I’ émotion, de la passion de comprendre et
du don d’exprimer qui menent seules au grand style esthétique ou communie
un moment une race avec |’ esprit universel. De ce point de vue, par exemple,
I’Egypte d'il y a cing mille ans, la Chine d'il y n cing siécles, sont plus
civilisées que I’ Amérigue actuelle dont |e style est encore a naitre. Et le Japon
d’il y acinquante ans est plus civilisé que le Japon d aujourd’ hui. Il est méme
possible que I’ Egypte constitue, de par la solidarité, I’ unité, la variété disci-
plinée de sa production artistique, I’ énorme durée et la puissance soutenue de
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son effort, la plus grande civilisation qui ait encore paru sur terre, et que toutes
les manifestations dites civilisées depuis €lle, ne soient que des formes de
dissolution et de dissociation de son style. Il faudrait vivre encore dix mille
ans pour le savair.

Le style, dans tous les cas, cette courbe harmonieuse et nette qui définit
pour nous, sur la route que nous suivons, les étapes lyriques établies par ceux
gui nous'y précéderent, le style n’est qu’ un éat momentané d’ équilibre. On ne
peut le dépasser. On ne peut que le remplacer. Il est la négation méme du
« progres », possible seulement dans I’ ordre de I’ outillage et accroissant par
|a, avec le nombre et la puissance des moyens inventés par |’homme, la
complexité de la vie et du méme coup les éléments d' un équilibre nouveau.
L’ ordre moral, I’ ordre esthétique peuvent, grace a cet outillage, constituer des
symphonies plus vastes, plus mélées et enchevétrées d'influences et d’ échos,
et servies par un beaucoup plus grand nombre d’instruments. Mais le « pro-
gres moral », comme le « progres esthétique », ne sont que des appéts fournis
a I’homme simple par le philosophe social pour provoquer sen effort et
I"accroitre. Le mal,l’ erreur, la laideur, la sottise joueront toujours, dans la
constitution de tout style nouveau, leur réle indispensable comme condition
méme de I’imagination, de la méditation, de I'idéalisme et de lafoi. L’ art est
un éclair d’ harmonie conquis par un peuple ou un homme sur I’ obscurité et le
chaos qui le précedent, le suivent, I’ entourent nécessairement. Et Prométhée
est condamné a ne saisir le feu que pour illuminer une seconde laplaie vive de
son flanc et le calme de son front.
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Histoire de I’art. L’ Art antique

Avant I’histoire

I. Naissance de 1’art

Retour alatable des matieres

Lapoussiére des os, les armes primitives, la houille, les bois submergés, la
vieille énergie humaine et la vieille énergie solaire nous arrivent confondus
comme les racines dans la fermentation de I’ humidité souterraine. La terre est
la matrice et la tueuse, la matiére diffuse qui boit la mort pour en nourrir la
vie. Les choses vivantes S'y dissolvent, les choses mortes y remuent. Elle use
la pierre, elle lui donne la paleur dorée de I'ivoire et de I’ os. L’ivoire et |’ 0s,
avant d’ étre dévorés, deviennent a son contact rugueux comme la pierre. Les
silex travaillés ont |’ apparence de grosses dents triangulaires, les dents des
monstres engloutis sont comme des tubercules pulpeux prés de germer. Les
cranes, les vertébres, les carapaces ont la patine sombre et douce des vieilles
sculptures absolues. Les gravures primitives ressemblent a ces empreintes
fossiles qui nous ont révélé la nature des coquillages, des plantes, des insectes
disparus, spirales, arborescences, fougeres, élytres et feuilles nervées. Un
musée préhistorique est un jardin pétrifié ou I’ action lente de la terre et de



Elie Faure, Histoire de I’Art. L’esprit des formes. L’Art antique (1909 & 1927) 25

I’eau sur les matiéres enfouies unifie le travail de I’homme et le travail de
I’ éément. Au-dessus, les bois du grand cerf, les ailes de I’ esprit ouvertes.

Le trouble que nous éprouvons a voir se méler dans I’humus plein de
radicelles et d’insectes nos premiers os et nos premiers outils a quelque chose
de religieux. 1l nous apprend que notre effort pour dégager de I'animalité les
éléments rudimentaires d’ une harmonie sociale, dépasse en puissance essen-
tielle tous nos efforts suivants pour réaliser dans I’ esprit I” harmonie supérieure
gue nous N’ atteindrons d’ailleurs pas. Nulle invention. La base de I’ édifice
humain est faite de découvertes quotidiennes, et ses plus hautes tours sont des
entassements patients de généralisations progressives. L’homme a copié la
forme de ses outils de chasse et d'industrie sur les becs, les dents et les.
griffes, il a emprunté aux fruits leur forme pour ses premiers pots. Ses poin-
cons, ses aiguilles ont été d’abord des épines, des arétes, il a saisi dans les
lames imbriquées, les articulations et les fermoirs des os I’ idée des charpentes,
des jointures et des leviers. La est le seul départ de I’ abstraction miraculeuse,
des formules les plus purifiées de toute trace d’ expérience, du plus haut idéal.
Et ¢’ est la que nous devons chercher la mesure de notre humilité et de notre
forcealafois.

L’ arme, |’ outil, le vase, et, dans les climats rudes, un grossier vétement de
peau, voilales premiéres formes étrangéres a sa propre substance gque fagonne
le primitif environné de bétes de proie, assailli sans reléche par les ééments
hostiles d'une nature encore chaotique, voyant des forces ennemies dans le
feu, I’orage, le moindre tressaillement du feuillage ou de |’ eau, dans les
saisons méme, et le jour et la nuit, avant que les saisons et le jour et la nuit,
avec le battement de ses artéres et le bruit de ses pas, lui aient donné le sens
du rythme. L’ art est d’abord un outil d’ utilité immédiate, comme les premiers
balbutiements du verbe désigner les objets qui I’ entourent, les imiter ou les
modifier pour s'en servir, I'homme ne va pas au-dela. L’art ne peut étre
encore un instrument de généralisation philosophique qu’il ne saurait pas
utiliser. Mais il forge cet instrument, puisqu’il dégage déja de son milieu
guelques lois rudimentaires qu’il applique a son profit.

Les hommes, les jeunes gens courent les bois. Leur arme est d’ abord la
branche noueuse arrachée au chéne ou al’ orme, la pierre ramassée sur le sol.
Les femmes restent cachées dans la demeure, étape improvisée ou grotte, avec
les vieux, avec les petits. Des ses premiers pas titubants, I’homme est aux
prises avec un idéal, la béte qui fuit et qui représente I’ avenir immédiat de la
tribu, le repas du soir, dévoré pour faire des muscles aux chasseurs, du lait aux
méres. La femme, au contraire, n'a devant elle que la réalité présente et
proche, le repas a préparer, |’ enfant a nourrir, la peau a faire sécher, plus tard
le feu a entretenir. C'est elle, sans doute, qui trouve le premier outil, le pre-
mier pot, c’'est elle le premier ouvrier. C'est de son réle réaliste et conserva-
teur que sort I'industrie humaine. Peut-étre aussi assemble-t-elle en colliers.
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des dents et des cailloux, pour attirer sur elle I’ attention et plaire. Mais sa
destinée positive ferme son horizon, et le premier véritable artiste, c’est
I’homme. C’est I’homme explorateur des plaines, des foréts, navigateur des
rivieres et qui sort des cavernes pour étudier les constellations et les nuages,
¢’ est I’homme de par sa fonction idéaliste et révolutionnaire qui va s emparer
des objets que fabrique sa compagne pour en faire peu a peu I’instrument
expressif du monde des abstractions qui lui apparait confusément. Ainsi, dés
le début, les deux grandes forces humaines réalisent cet équilibre qui ne sera
jamais rompu lafemme, centre de lavie immédiate, éleve I’ enfant et maintient
la famille dans la tradition nécessaire a la continuité sociae, I’homme, foyer
de la vie imaginaire, s enfonce dans le mystere inexploré pour préserver la
société de lamort en la dirigeant dans les voies d’ une évolution sans arrét.

L’ idéalisme masculin, qui sera plus tard un désir de conquéte morale, est
d’abord un désir de conquéte matérielle. Il s agit pour le primitif, de tuer des
bétes afin d’avoir de la viande, des ossements, des peaux, il s'agit de séduire
une femme afin de perpétuer |’ espéce dont la voix crie dans ses veines, il
s agit d effrayer les hommes de la tribu voisine qui veulent lui ravir sa
compagne ou empiéter sur ses territoires de chasse. Créer, épancher son étre,
envahir la vie d’ alentour, I'instinct reproducteur est le point de départ de
toutes ses plus hautes conquétes, de son besoin futur de communion morale et
de sa volonté d’ imaginer un instrument d adaptation intellectuelle alaloi de
son univers. Il adégal’arme, le silex éclaté, il lui faut I’ornement qui séduit ou
épouvante, plumes d’ oiseaux au chignon, colliers de griffes ou de dents,
manches d’ outils cisel és, tatouages, couleurs fraiches bariolant la peau.

L’art est né. L’un des hommes de la tribu est habile a tailler une forme
dans un os, ou a peindre sur le torse ou le bras un oiseau aux ailes ouvertes, un
mammouth, un lion, une fleur. En rentrant de la chasse, il ramasse un bout de
bois pour lui donner |’ apparence d’ un animal, un morceau d argile pour le
pétrir en figurine, un os plat pour y graver une silhouette. 1l jouit de voir vingt
faces rudes et naives penchées sur son travail. Il jouit de ce travail lui-méme
gui crée une entente obscure entre les autres et lui, entre lui-méme et le monde
infini des étres et des plantes qu’'il aime, parce qu'il est sa vie. Il obéit a
guelgue chose de plus positif aussi, le besoin d arréter quelques acquisitions
de la premiére science humaine pour en faire profiter I’ensemble de la tribu.
Le mot décrit mal aux vieillards, aux femmes assembl ées, aux enfants surtout,
la forme d’une béte rencontrée dans les bois, et qu’il faut craindre ou retrou-
ver. Il enfixel’dlure et laforme en quelques traits sommaires. L’ art est né.
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II. Les cavernes

Retour alatable des matieres

La plus vieille humanité connue, qu’il définit tout entiére, habitait les
grottes innombrables de la haute Dordogne, pres des riviéres poissonneuses
gui viennent au travers des rochers roux et des foréts, d une région bour-
souflée de volcans. C' était la le foyer central, mais il essaimait des colonies
tout le long des rives du Lot, de la Garonne, de I’ Ariége, et jusgu’aux deux
versants des Pyrénées et des Cévennes.. La terre commengait & moins tres-
saillir des forces souterraines. Des arbres drus et verts comblaient de leurs
racines saines les tourbieres qui cachaient les grands squelettes des derniers
monstres chaotiques. L’ affermissement de |’ écorce terrestre, les pluies et les
vents régularisés par les bois, la succession mieux rythmée des saisons intro-
duisaient dans la nature une harmonie plus apparente. Des espéces plus
souples, plus logiques, moins enfoncées dans la matiére originelle étaient
apparues peu a peu. Si les eaux froides ou venaient boire le mammouth, le
rhinocéros, le lion des cavernes, abritaient encore des hippopotames, les
chevaux, les boaufs, les bisons, les bouquetins, les aurochs remplissaient les
bois. Le renne, ami des glaces qui descendaient des Alpes, des Pyrénées, des
Cévennes jusqu'a la lisiére des plaines, y vivait en troupes nombreuses.
L homme s était dégagé de la béte dans un effroyable silence. |l apparaissait a
peu préstel gu'il est aujourd’ hui, les jambes perpendiculaires, les bras courts,
le front droit, la méachoire effacée, le créne volumineux et rond. Cette harmo-
nie qui commencait a régner autour de lui, il alait, par I’ esprit, I’introduire en
un monde imaginaire qui deviendrait peu a peu saréalité véritable et sa raison
d agir.

L’ évolution primitive de ses conceptions artistiques est, bien entendu,
profondément obscure. Avec un recul pareil, tout semble au méme plan, et les
divisions établies sont sans doute illusoires. La période paléolithique a pris fin
avec |’ &ge quaternaire, douze mille années au moins avant nous, et I'art des
troglodytes, a cette époque reculée, avait dgja atteint le sommet de sa courbe.
Le développement d’une civilisation est d’autant plus lent gu’elle est plus
primitive. Ce sont les premiers pas qui sont les plus chancelants. Les millions
de haches éclatées trouvées dans les cavernes et dans le lit des fleuves, les
guelques milliers de dessins gravés sur des os, sur des bois de rennes, les
poignées scul ptées, les fresques découvertes sur les parois des grottes repré-
sentent évidemment la production d’une tres longue série de siécles. Les
variations des images conservées ne peuvent s expliquer uniquement par des
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différences de tempéraments individuels. L’art des troglodytes n’est pas fait
de tatonnements obscurs, il se développe avec une logique et un accroissement
d’intelligence qu’ on devine et dont on peut embrasser |les grandes lignes mais
gu’ on ne pourra sans doute jamais suivre pas a pas.

Ce qui est slir, c’'est que |’ artiste paléolithique appartenait a une civilisa-
tion déja trés ancienne, et qui cherchait a refléter dans son esprit, en inter-
prétant les aspects du milieu ou elle était destinée a vivre, laloi méme de ce
milieu. Or, toute civilisation, aussi haute soit-elle, n’a pas d’ autre mobile et
d’autre fin. Le chasseur de rennes n’est pas seulement le moins borné des
primitifs, il est le premier descivilisés. || possede |’ art et le feu.

En tout cas, plus nous descendons, avec les assises géologiques, dans la
civilisation des cavernes, plus €elle se révele comme un organisme cohérent
dans son étendue, du plateau central aux Pyrénées, cohérent dans sa profon-
deur par des traditions séculaires, des moeurs déja ritualisées, et sa puissance
d évolution soumise a la loi commune des fortes sociétés humaines. De cou-
che en couche, son outillage progresse, et son art, parti de I’industrie la plus
humble pour aboutir aux fresques émouvantes des grottes de laVézére et dela
caverne d’'Altamira, suit la pente logique qui va de I'imitation ingénue de
I’ objet a son interprétation conventionnelle. D’ abord ¢’ est la sculpture, I’ objet
représenté sous tous ses profils, ayant comme une seconde existence réelle,
puis le bas-relief qui s abaisse et s efface jusqu’a devenir la gravure, enfin, la
grande convention picturale, I’ objet projeté sur un mur 1.

Cela suffit pour rejeter les comparaisons habituelles. Le chasseur de
rennes n’est pas un primitif contemporain, hyperboréen ou équatorial, encore
moins un enfant. Les oeuvres qu’il nous alaissées sont supérieures ala plupart
des productions des Inoits, a toutes celles des Australiens, surtout a celles des
enfants. Le primitif actuel n’a pas atteint un stade aussi avancé de son évolu-
tion mentale. Quant al’enfant, il ne fait rien qui dure, ¢’ est sur le sable ou sur
le papier volant gu’il trace ses premiéres lignes, au hasard, entre deux autres
jeux. Il n"ani lavolonté, ni la patience, ni surtout le besoin profond qu’il faut
pour imprimer dans une matiére dure, avec une autre matiere dure, I'image
gu’'il adans I’ esprit. James Sully 2 I’a tres bien montré, I’enfant s'en tient a
une représentation exclusivement symboligue de la nature, a une série balbu-
tiante de signes idéographiques changés a chague essai nouveau, il n’a souci
ni des rapports des formes, ni de leurs proportions, ni du caractére de I’ objet
gu’il schématise hativement, sans |’ étudier, sans méme jeter un regard sur lui
s'il I’a a portée de son oeil. |l est probable qu’il ne dessine que par esprit
d’'imitation, parce qu’il a vu dessiner ou parce qu’il a vu des images et qu'’il

1 Clest ains que laVénus de Willendorf, la plus ancienne forme humaine sculptée connue,
est probablement antérieure de plusieurs dizaines de siécles, malgré son admirable
caractére, aux oeuvres de laVézere et d'Altamira.

2 James Sully. Etudes sur I'enfance.
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sait la chose possible. S'il n’était pas déformé par |’ abus du langage conven-
tionnel qui sefait autour delui, il modé erait avant de peindre.

Chez le chasseur de rennes, il est assez rare de trouver une image d’ un
caractere tout a fait enfantin. Elle doit étre alors d’ un mauvais imitateur qui a
vu sculpter ou graver I’ artiste de sa tribu. Ou bien, comme dans le sud de
I’Espagne, elle appartient a une école décadente postérieure a la grande
époque dont Altamira est sans doute la manifestation la plus haute, et présente
alors, comme toutes les décadences, un double caractere de puérilité tout afait
comparable aux essais balbutiants des négres de I’ Afrique du Sud et de raffi-
nement artiste ou le schéma idéographique est visiblement poursuivi *.
L’ enfance réelle de I’ humanité ne nous a rien laissé, parce qu’ elle était inca-
pable, comme I’ enfance de I’homme, de continuité dans I’ effort. L’art des
troglodytes du Périgord n’est pas I’ art impossible de I’ enfance humaine, mais
I"art nécessaire de la jeunesse humaine, la premiére synthese imposée par le
monde extérieur naivement interrogé a la sensibilité d’ un homme, et restituée
par lui a la communauté des hommes. L’intuition synthétique des commen-
cements de I’ esprit rejoint, pardessus cent siecles d'analyse, les générali-
sations des génies les plus héroiques, aux ages les plus civilisés. La philoso-
phie naturelle ne confirme-t-elle pas la plupart des pressentiments des
cosmogonies mythologiques ?

L es éléments de cette premiére synthese, ou pourrait-il les prendre, ailleurs
gue dans sa propre vie ? Or, la vie du chasseur de rennes, c’'est la chasse et la
péche. Il la caractérise par tout son art, sculpture, bas-relief, gravure, fresque.
Partout des bétes sauvages, des poissons. Il puise en eux, qui sont mélés atous
les actes de son existence, ce profond amour des formes animales qui fait
ressembler ses oeuvres a des scul ptures naturelles, ossements tordus par le jeu
des muscles, beaux squelettes sculptés par les puissances ataviques des
adaptations fonctionnelles. Tout le jour, il voit ces bétes vivantes, paisibles ou
traquées, broutant ou fuyant, il voit des flancs haleter, des méachoires qui
s ouvrent et se ferment, des poils agglutinés par le sang et la sueur, des peaux
ridées comme des arbres, moussues comme des rochers. Le soir, dans la
caverne, il écorche les bétes mortes, il voit les os apparaitre sous les chairs
déchirées, les aponévroses luisantes s épanouir sur les surfaces dures, il étudie
les belles voltes lisses des cavités et des tétes articulaires, les arcs des cotes,
des vertébres, les leviers ronds des membres, |es épaisses armures des bassins
et des omoplates, les machoires fleuries de dents. Samain qui travailleI’ivoire
ou la corne est familiarisée au toucher des squelettes, apres arétes, courbes
rugueuses, plans silencieux et soutenus, et c’est pour elle une joie profon-
dément sensuelle que de sentir Tes mémes saillies et |les mémes surfaces naitre
de son propre travail. L’artiste, par grands éclats sUrs, taille le manche des
poignards, cisele I'ivoire poli en forme de bétes, mammouth aux quatre pieds

1 Breuil. L'Anthropologie.
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unis, rennes, bouquetins, tétes écorchées ou vivantes. Quelquefois méme il
sessaie a retrouver dans la matiére les formes de la femme aimée, de la
femelle troglodyte dont les hanches sont larges, le ventre couvert de poils et
rompu par la maternité, dont la chair chaude est accueillante pour noyer son
désir et pour endormir safatigue.

Plus tard, avec le procédé plus rapide de la gravure, le champ des explo-
rations s élargit. Toute la faune glaciaire envahit |’art. Mammouth, ours des
cavernes, bison, cheval, auroch, renne surtout, renne au repos ou marchant
lentement, latéte au sol pour y brouter I’ herbe, renne au galop, les naseaux au
vent, les bois couchés sur les épaules, fuyant devant le chasseur, parfois ce
chasseur lui-méme tout nu, velu, armé d’un harpon et rampant vers |’ animal.
Rien ne dépasse la force directe d’ expression de certaines de ces gravures. Le
trait est tiré d’un seul coup et mord profondément la corne. L’ artiste est sou-
vent si sOr de lui qu'il ne relie pas ses lignes, indiquant seulement les
directions dominantes qui dessinent I’ attitude et marquent le caractére. Téte de
cheval toute en naseaux et en méachoires, jambes de rennes fines, sabots aigus,
bois déployés comme des algues ou de grands papillons, poitrails coupants,
croupes séches, mammouths velus sur leurs pattes massives, vastes échines
rondes, longue trompe et créne exigu, petit oeil fin, bisons au dos montueux, a
I’encolure formidable, aux jarrets durs, bétes de combat, bétes de course,
masses irrésistibles, fuites éperdues sous les branches, toute la vie violente du
chasseur, ces fortes images I’ évoquent, dans son cadre rude de riviéres, de
grands bois frais, de grottes, de jours secs, de froides scintillations nocturnes.

Jamais société humaine ne fit plus corps avec son milieu que les tribus de
chasseurs de rennes. La chasse et |a péche sont alafoisle moyen et le but de
la vie, et la rude existence se poursuit méme le soir, méme la nuit, dans la
caverne qui fait partie de |’ écorce terrestre et d'ou il afallu déloger le lion et
I”ours. Les récits des chasseurs, les questions des petits, |e travail des artistes,
des ouvriersde la pierre et du bois, des femmes, tout prolonge laforét et |’ eau,
des peaux et des fourrures étendues sur le sol, des outils d’ os et d'ivoire, des
fibres végétales, des lits de feuilles séches et des fagots de branches mortes
aux stalactites de la vodte ou perle I" humidité. Les soirs d’hiver, les soirs de
feux et de Iégendes, les lueurs mourantes ou ranimeées ébauchent au fond de
I’ombre de fuyantes apparitions. Ce sont les bétes mortes qui reviennent, les
bétes a tuer qui narguent le chasseur, celles dont la tribu atant mangé la chair,
tant travaillé les os, qu’ elles sont devenues pour €elle des divinités protectrices.
Dés lors, il convient de fixer leur image dans les coins les plus reculés, les
plus noirs de la caverne, au fond de retraites profondes d’ ou leur puissance
s accroitra d obscurité et de mystere 1. La fresque apparait, larges peintures
synthétigues, ocres, noires, sulfureuses, presgue effrayantes a voir dans leurs
ténébres et par leur insondable antiquité, rennes et bisons, chevaux et mam-

1 Salomon Reinach. L'Art et la Masse.
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mouths, quelgquefois monstres composites, hommes a téte d’ animal. Parfois,
comme a Altamira, toutes les bétes en troupeau désordonné, et, au milieu
d’elles, des figures admirables qu’ un grand artiste a pu seul réaliser, de par le
dessin sir, abrégé, volontaire, le model é subtil et ondoyant comme une moire,
les passages discrets, lavie violente, le prodigieux caractere.

III. La religion

Retour alatable des matieres

La fresgue des cavernes est donc probablement la premiére trace visible de
lareligion qui va désormais poursuivre sa commune route avec |’ art. Comme
lui, elle est née du contact de la sensation et du monde. Au début, tout, pour le
primitif, est naturel, et le surnaturel N’ apparait qu’ avec le savoir. Lareligion,
dés lors, c'est le miracle, ¢’ est ce que I’homme ne sait pas, n'a pas encore
atteint, et, plus tard, dans les formes épurées, ce qu’il veut savoir et atteindre,
son idéal. Mais, avant le surnaturel, tout s'explique dans la nature, parce que
I’homme préte a toutes les formes, a toutes les forces, sa propre volonté et ses
propres désirs. C'est pour I’ attirer que I’ eau murmure, pour I’ effrayer que le
tonnerre gronde, pour éveiller son inquiétude que le vent fait frémir les arbres,
et la béte est, comme lui-méme, remplie d’intentions, de malices, d’ envie. |l
s agit de se la rendre favorable et d’ adorer son image afin qu'elle se laisse
prendre et manger. Lareligion ne crée pas|’art, ¢’ est au contraire I’art qui la
développe et I'assied victorieusement dans la sensualité de I’'homme en
donnant une réalité concréte aux images heureuses ou terribles sous lesquelles
lui apparait I'univers. Au fond, ce gu'il adore dans I’'image, c’est sa propre
puissance a rendre |’ abstraction concrete, et, par elle, a accroitre ses moyens
de compréhension.

Mais lareligion n’est pas toujours aussi docile. Elle a parfois des révoltes,
et, pour établir sa suprématie, intime al’art I’ ordre de disparaitre. C'est sans
doute ce qui arriva aux époqgues néolithiques, soixante siecles peut-étre apres
I’ engloutissement, sous les eaux du déluge, de la civilisation du renne. Pour
une cause qui N’ est pas encore bien connue, |’ air devient plus chaud, les gla-
ces fondent. Les courants marins, sans doute, modifient leur chemin primitif,
I”Europe occidentale se réchauffe et |I'eau tiede des Océans, puisée par le
soleil et entrainée par les vents vers les montagnes, croule en torrents sur les
glaciers. L’eau ruisselle dans les vallées, les fleuves grossis noient les
cavernes, les tribus décimées fuient le désastre, suivent le renne vers les
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régions polaires ou errent pauvrement a |’ aventure, chassees de gite en gite
par le déluge et la faim. Avec la lutte quotidienne contre les éléments trop
forts, la dispersion des familles, la perte des traditions et des outils, |e décou-
ragement vient, puis I’indifférence et la chute vers les degrés inférieurs de
I’animalité, si péniblement gravis. Quand le milieu se fait plus clément, quand
la terre séche au soleil, quand le ciel s éclaircit et que les glaciers remontés
laissent | herbe verdoyer et fleurir entre leurs moraines, tout est a reconstituer,
I’outillage, I’ abri, le lien social, la lente, I’ obscure montée vers la lumiére de
I’ esprit. Ou sont les chasseurs de rennes, la premiére société consciente ? Le
Moyen Age préhistorique ne répond rien.

|| faut attendre une autre aurore, pour révéler I" humanité nouvelle qui s est
élaborée dans sa nuit. Aurore plus pale d’ailleurs, glacée par une industrie plus
positive, une vie moins puissante, une religion déja détournée de la source
naturelle. Les armes et les outils de pierre gu’ on trouve par millions dans la
vase des lacs de la Suisse et de la France orientale, au-dessus desquels les
tribus humaines reconstituées élevaient leurs maisons pour les mettre a |’ abri
des incursions ennemies, sont maintenant polis comme le plus pur métal. Gris,
noirs ou verts, de toutes couleurs, de toutes tailles, haches, racloirs, couteaux,
lances et fleches, ils ont cette profonde élégance que donne toujours I’ adapta-
tion étroite de I’organe a la fonction qui I’a créé. La société lacustre, qui
fabriquait des étoffes et cultivait le blé, et avait su trouver le systéme ingé-
nieux de |’ habitation sur pilotis, offre le premier exemple d'une civilisation a
tendances « scientifiques » prédominantes. L’ organisation de la vie est
certainement mieux réglée, plus positive, que dans les anciennes tribus de la
Vézere. Mais rien n’'apparait de cet enthousiasme ingénu qui poussait le
chasseur périgourdin a recréer, pour la joie des sens et la recherche des com-
munions humaines, les belles formes mouvantes au milieu desquellesiil vivait.
Il'y a bien, dans la vase, parmi les pierres polies, des colliers, des bracelets,
guelques poteries, de nombreux témoignages d un art industriel trés avance et
répondant bien au caractére économique de cette société, mais pas une figure
sculptée, pas une figure gravée, pas un bibelot qui puisse faire croire que
I”’homme des lacs avait pressenti la communauté d’ origine et la vaste solida-
rité de toutes les formes sensibles qui peuplent I’ univers.

Sans doute le contact des hommes retirés dans la cité lacustre, le contact
bienfaisant avec |’ arbre, la béte des bois, se faisait-il bien moins fréguent
gu’ aux temps de la pierre éclatée, sans doute étaient-ils moins sollicités par le
spectacle du jeu vivant des formes animales. Maisil y a, dans cette abstention
absolue ales reproduire, plus qu’un signe d’indifférence. Il y a une marque de
réprobation et probablement d’interdiction religieuse. A la méme époque
apparaissent déja en Bretagne, en Angleterre, ces sombres bataillons de pierre,
menhirs, dolmens, cromlechs, qui n’ ont pas dit leur secret ; mais ne pouvaient
guere signifier autre chose gu’ une explosion de mysticisme, parfaitement
compatible, d'ailleurs, surtout a une époque de vie dure, avec |I'enquéte
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positive que nécessite la lutte quotidienne pour le pain et |I'abri. Le double, la
forme premiére de I’ ame, afait son apparition derriére le fantbme matériel des
étres et des objets. Dés lors I’ esprit est tout, la forme sera dédaignée, puis
maudite, d’ abord parce gu’ on y voit la demeure du mauvais esprit, ensuite, et
beaucoup plus tard, a I’ aurore des grandes religions éthiques, parce qu’'on y
verral’ obstacle permanent de lalibération morale, ce qui est, atout prendre, la
méme chose. Méme avant les vrais commencements de |’ histoire apparait,
dans les groupements humains, ce besoin de rompre I’ équilibre entre notre
science et nos désirs, besoin peut-étre nécessaire pour briser tout a fait une
société fatiguée et laisser le champ libre a des races et a des conceptions plus
neuves.

Quoi gu'il en soit, rien de ce qu’'on a ramasse sous les dolmens, qui
abritent aussi des haches de silex, quelques bijoux, et, dix ou douze siécles
avant notre ére, les premieres armes métalliques, casques, boucliers, épées de
bronze et de fer, rien ne rappelle la forme animale, rien ne rappelle la forme
humaine. Il y a bien, dans I’ Aveyron, un menhir sculpté qui représente, avec
une puérilité terrible, une figure féminine, il y a bien, a Gavrinis, dans le
Morbihan, sur d’ autres menhirs, des arabesgues remuantes comme des rides a
la surface d’une eau basse, ondulations, tremblements d’ algues, qui doivent
étre des signes de conjuration ou de magie. Mais, a part ces quelques excep-
tions, I’ architecture celtique reste muette. Nous ne saurons pas quelle est la
force spirituelle qui a dressé ces énormes tables de pierre, érigé versle ciel ces
emblemes virils, toute cette dure armée du silence qui semble étre poussée
seule du sol, comme pour révéler lacirculation des laves qui le font tressaillir.

Avec les dernieres pierres levées finit la préhistoire dans le monde
occidental. Ce sont elles, aussi, qui en marquent la fin dans I’ Inde, comme la
disparition des silex taillés annonce, en Egypte, |’ aube des temps ot I’ homme
entre réellement dans |’ histoire, gu’il va fagconner en partie au lieu de la subir.
On dirait que la connaissance et méme le développement de I’ aventure humai-
ne sont liés al’ existence des oeuvres d’art qui ne consentent pas a perdre les
formes animées de vue. Une silhouette de mammouth a demi effacée sur la
paroi d’une caverne, nous renseigne plus sur |’esprit de I’homme qui I'y a
gravée en quelques heures, gu’une plaine couverte de mégalithes sur des
foules qui ont mis des siécles ales 'y dresser. Tout symbolisme porte a vide,
gui néglige d’emprunter la forme organisée pour y intégrer ses édifices
spirituels, et la mathématique méme n’ éveillerait aucun écho dans les intelli-
gences si les corps solides, les astres, les machines, n’ étaient 1a pour en animer
les formules au profond des témoignages sensuels qui nous en prouvent la
fécondité. L’ ornement géométrique, qui est une des manifestations primitives
del’art - et qu’ on retrouve sur tant de bijoux et de poteries préhistoriques - est
aussi le dernier terme de I’ évolution des formes figurées qui tendent a se
styliser a mesure que leur connaissance se spiritualise. Mais la virilité des
races ne coincide jamais avec cette tendance-13, passage souffreteux d’'une
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civilisation décomposée a une civilisation naissante, qui s’ emparera de nou-
veau de la forme viable pour manifester son amour. L’une de ces images
primitives de porcin, antérieures probablement a I’ arrivée des Romains en
Espagne, I’ un de ces bas-reliefs ingénus sculptés par I’ artisan gaulois, parlent
plus a nos sens, a nos caeurs, a notre esprit méme, malgré la forme compacte
du premier et la silhouette empétée du second, que les stylisations humaines
de I’Espagne troglodyte ou les symboles métaphysiques pétrifiés des plus
anciens habitants de la Gaule. |1 est bien évident que, pour la Gaule, bien peu
de ces oeuvres candides sont antérieures aux importations grecques et a,
I"appel au marbrier romain. Malgré tout, le motif seul est emprunté au mar-
chand ou au conguérant une sévey circule, épaisse et lente, mais vigoureuse,
et préte, a la chute de I'’Empire, a s'épanouir en rameaux verdoyants. Art
ingénu, art anonyme, préhistorique encore d’un point de vue, puisque le
peuple gaulois, obéissant toujours a cette destinée singuliére qui fait de son
pays la terre de la préhistoire par excellence - la plus riche en formes variées,
fresques et ciselures des cavernes, outils et poteries des lacs, tables et mono-
lithes des plaines fleuries de genét, a dans ce moment-la pour histoire celle
gue lui révélent les Grecs ou a quoi consentent les Romains.

Rome, en effet, est venue défricher ses foréts, amenant sur ses pas |’ Orient
et la Gréce, la Gréce qui se meurt, I’ Assyrie et I’ Egypte mortes, toutes aprés
avoir atteint d’ incomparables sommets. Tel est le rythme de I’ histoire. Sur ce
sol, il y aquinze mille ans, vivait une société civilisée. Elle meurt sans laisser
de traces visibles, il faut cing, six mille ans pour qu’ un autre rudiment d orga-
nisme socia naisse dans les mémes contrées. Mais dgja, dans la vallée du Nil,
dans les vallées de I’ Euphrate et du Tigre, une moisson humaine puissante a
poussé, qui fleurit a ce moment méme pour se flétrir peu a peu. Athénes
monte au faite de I’ histoire & I’ heure ou les landes bretonnes se couvrent de
mornes fleurs de pierre , Rome vient les moissonner, Rome s abime sous le
flot qui roule du nord, puis le rythme s accélére, de grands peuples grandissent
sur des cadavres de grands peuples. Dans la durée, dans |’ étendue, I’ histoire
est comme une mer sans limites dont les hommes sont |a surface et dont la
masse est faite des pays, des climats, des révolutions du globe, des grandes
sources primitives, des réactions obscures des peuples les uns sur les autres.
C’est un bercement sans arrét, sans commencements et sans fins. La ou était
I’ abime est maintenant la vague, et la ou était la vague s est creusé I’ abime.
Quand I"humanité commencera d’ écrire ses Annales, les abimes sembleront
comblés, la mer paraitra plus étale, mais peut-étre n’ est-ce la qu’ une illusion.
Un peuple est comme un homme. Quand il a disparu, rien ne reste de lui, S'il
n’apris soin de laisser son empreinte sur les pierres du chemin.
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Histoire de I’art. L’ Art antique

Intro a 1’art oriental

1923

Retour alatable des matieres

I1'y a beaucoup plus de rapports entre |’ art des cavernes de France et |’ art
grec dans son ensemble, bien que cent ou deux cents siécles les séparent I’un
de I’ autre, qu’ entre ce méme art grec et |’ art oriental qui le précéde a peine, le
suit immédiatement ou coexiste avec lui. Prenez une silhouette d' équidé ou de
bison sur la paroi de Font-de-Gaume, prenez d autre part une des tétes de
cheval du Parthénon ou I’ une de ces figures de taureau ciselées au flanc du
vase de Vaphio, vous trouverez entre les unes et |es autres des rapports surpre-
nants de conception et d exécution, alors que I’animal ou I’homme sculpté
non seulement par le Chinois ou I’Indou, mais par I’ Assyrien, I’ Egyptien
méme, vous sembleront en différer étrangement. On a cherché dans ces
analogies, avec une ingénuité quelque peu touchante, I’amorce d’'une hypo-
thése singuliére, - la fuite des tribus périgourdines ou pyrénéennes, chassées
par I'inondation, vers les rivages plus cléments de la mer orientale. Pourquoi,
dés lors, ne pas imaginer un exode en sens inverse, quand on se trouve en
présence des parentés morphologiques impressionnantes qui rendent si
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proches I’un de I'autre I’art grec du vie siécle et I’art francais du Xlle, I’ art
grec du Ve siecle et I’art francais du Xllle, I'art grec du Ve siécle et |"art
francaisdu X1Ve?

Je vois des raisons plus profondes a ces parallélismes évidents, une mar-
che commune de I’ esprit, parti de constatations analogues, vers des étapes
voisines et de semblables conclusions. L’intelligence européenne, dans les
régions méridionales et occidentales du moins, est construite a peu pres sur le
méme plan. L’ art occidental entier, de son passé le plus lointain a ses mani-
festations contemporaines, en passant par la Grece et Rome, par la France et
I’Italie du Moyen Age, par la Renaissance et ses rameaux divers, par |’ art
classique italien ou francais, par la peinture flamande, hollandaise, anglaise,
ou méme espagnole, est maintenu en des limites étroites - entre lesquelles il
joue, d'ailleurs, atoutes ses époques, avec une liberté, une variété, une imagi-
nation admirables - par une conception anatomique de |la forme dont son
rationalisme n’ajamais pu s affranchir. Le mystere lui répugne, et le symbole.
Il décrit, il n"évoque pas. Que son protagoniste soit un pauvre chasseur de
rennes, quelque humble imagier picard, gu'il s appelle Phidias ou Giotto,
Michel-Ange ou Velazquez, Titien ou Fouquet, Poussin ou Vermeer, Breughel
ou Corot, il tient d’abord a étre exact et ne différe du voisin que par la fagon
de conter non pas ce qui se passe en lui ou ce qui pourrait étre, mais ce qu'’il
se représente comme se passant hors de lui, ce qui est.

C'est a peu prés le phénomeéne contraire qui caractérise |I'art d Orient,
surtout si I’on veut bien considérer que I’ art assyrien et I’ art égyptien tout
entiers, comme I’ art grec a ses débuts ou I’ art grec revenu, par Byzance, a ses
origines asiatiques, servent d’'intermédiaires entre I’ esprit occidental arrété
entre des barres infranchissables et I’ esprit oriental flottant dans un songe a
demi conscient ou les formes extérieures n’ ont que la valeur d'un témoignage
invoqué. Entre le sensualisme dionysien et I'intellectualisme apollinien, on ne
peut pas dire gu'il y ait une opposition radicale, puisque aussi bien Nietzsche
a su trouver leur conciliation dans I'art grec qui nous parait, aujourd’ hui,
pencher un peu trop vers I’ apollinisme alors que I’ art égyptien, par exemple,
nous semble contenir, dans sa tenue architecturale constante, le maximum
d’ivresse orgiague gu’' on puisse y faire pénétrer. Mais il est vrai qu’ici regne
I’ objet épuré par I’intelligence et maintenu, par €elle, dans son cadre naturel,
alors gue 13, le sujet troublé par les sens, inondé d' impressions confuses, vit
sur un plan surnaturel. L’ art assyrien lui-méme, par certains cotés si exact et si
positif, vise plus al’expression qu’a la description, plus au caractére qu’'ala
forme et, pour parler comme Baudelaire, infiniment plus a la spiritualité qu’'a
la beauté il importe peu que cet homme impassible gui égorge ce lion furieux
soit beau, non plus que le lion méme, si la sensation de cruauté et de violence
est communiguée, par n’importe quel moyen.
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De plus I’ Assyrie, comme I’ Asie entiere - I'Inde, I’ Insulinde, la Chine, le
Japon - , comme |’ Egypte surtout, ne se fait aucun scrupule de combiner entre
elles des formes étrangéres les unes aux autres dans la vie, de méler la béte a
la béte, et I'homme méme a la béte, de munir de plusieurs bras, de plusieurs
tétes une statue, de fabriquer sans lassitude des monstres logiques par le seul
fait qu'ils sont vivants. La Gréce ionienne, tenant encore a ses racines
asiatiques, avait bien tenté d’ en faire autant. Mais avec quelle timidité! avec
quelle gaucherie! L&, au contraire, en Egypte surtout, que le corps soit d’ un
lion, ou d’'un bélier, ou d’un taureau, latéte d’'un homme ou d’un aigle, que le
corps soit d'un homme au d’un aigle, la téte d'un taureau, ou d’ un bélier, ou
d’un lion, les plans et les profils pénétrent les uns dans les autres avec une
continuité qui dénonce non seulement la science infaillible du statuaire, mais
sacroyance intime qu’il peut et doit tout se permettre parce que le symbole est
en lui, qu'il le pense, qu'il le vit pour ainsi dire, et que le monstre imaginaire
est une expression cohérente, réelle, organisée des sentiments organises, réels
et cohérents qui habitent son propre esprit. Le subjectivisme asiatique, qui
exprime le monde intérieur en prenant pour moyen le monde extérieur - au
lieu que I’ objectivisme européen décrit le monde extérieur admis, éprouve,
contrdlé par le monde intérieur - est encore la pris sur le fait. 1l faut, pour le
comprendre, invoquer la liberté de la musique. Précisément, n’ est-ce pas par
le détour de la musique que I’ Allemagne et la Russie, les peuples les plus
asiatisés du monde occidental, sont parvenus a entrer dans |’ @me européenne
et a la transformer ainsi de telle sorte que I’ art asiatique tout entier lui soit
accessible aujourd’ hui ?

Voila pour quelle raison les scrupules qui m'ont saisi quand j’ai revu ce
vieil ouvrage lors de sa réimpression, reviennent me rendre visite quand je
relis|’ art égyptien. La demi-ignorance ou nous étions, il y aquelgue vingt ans,
du réel esprit asiatique et de ce qui se rattache en partie a son domaine dans le
nord de I’ Afrique et I’ Orient européen, nous a fait commettre bien des erreurs
non seulement sur la signification vraie de cet esprit asiatique, mais sur la
signification vraie de I’esprit occidental. |1 est absurde, par exemple, de
considérer du méme oeil I’intrusion de la religion - ou plus exactement du
sacerdoce - dans |’art d’' Orient et dans |’ art d’ Occident. Toutes lesreligions de
I’Occident, du moins de I’ Occident moderne, viennent d’ Asie. Elles ne
pouvaient donc avoir, dans leur aspect originel qu’un caractére tres différent
du caractere des peuples qui les adoptaient - extérieur a lui pour ains dire - et
ne faire corps avec ces peuples gu aprés de longs siecles de pénétration
réciproque. Dans la cathédrale francaise méme, ou se réalise cependant leur
fusion la plus étroite, un certain dualisme - trés appréciable, d ailleurs, dans
les événements politiques qui marquent |’ apparition de la commune - devait
persister, avant de provoquer I’ écartelement douloureux dont |la Renaissance
et la Réforme annoncent la plus tragique minute. En Asie, au contraire, et
méme dans |’ ancien Orient - I’ Egypte en particulier - les instincts populaires,
lareligion et le sacerdoce lui-méme jaillissent alafois, et mélés ensemble, des
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mémes sources intérieures, immémoriales, qui se confondent avec la nais-
sance et la croissance méme de I’ esprit. En Orient, il ne saurait y avoir, avant
le X1Xe siecle, de désaccord vraiment capital et durable entre ceux qui fixent
le dogme et ceux qui en réalisent les expressions figurées. Méme si le
sculpteur et le peintre ne saisissent pas le sens symbolique de leurs croyances
natives - sens symbolique presgue toujours surajouté par le prétre philosophe
ou tout au moins extrait par lui de la croyance native - méme en ce cas|’art le
plus spontané et la mystique hermétique se rejoignent par d'insensibles
transitions. Si |’ artiste n’ et pas été 13, la religion égyptienne n’ et pas duré
soixante siecles, parce gu’elle n’' et pas vécu dans les ames populaires dont
I’ artiste avait mission de délivrer lapureté. Si lareligion et celui qui lafixe, le
prétre, n’ eussent pas été 1a, I’ art égyptien ne présenterait pas un si poignant, et
s subtil et s impénétrable mystére. Parce que lareligion profite au prétre, cela
ne veut point dire que le prétre ne croit pas a la religion - car on ne , fait
profondément croire gue ce gu’ on croit profondément. Parce que la religion
maintient le peuple dans la servitude, cela ne veut point dire que le peuple en
veuille alareligion elle libere ses dons instinctifs, au contraire, en prenant sur
elle et pour elle le fardeau redoutable de commander et de choisir. 1l faut donc
accepter, pour I’ Asie presgue entiere - le Japon excepté peut-étre et la Chine
aprés |e bouddhisme - et pour |’ Egypte avant tout, la solidarité presque abso-
lue delareligion et del’art qui puisent I’un dans |’ autre des raisons d’ énergie,
d’ enthousiasme et de croissance et manifestent presque toujours un seul et
méme sentiment. C’ est probablement grace au prétre - ne savons-nous pas, par
Platon, qu’en Egypte « aucun artiste chargé de représenter une figure quel-
conque N’ avait le droit d’imaginer la moindre chose contraire alatradition » ?
- C'est gréace au prétre que I’art nilotique, n’ayant pu sortir de ses cadres, a
ondulé entre leurs plans définitifs avec une slreté et une subtilité telles que
seul au monde, avec la pierre morte comme moyen d expression, il est
parvenu a rejoindre, pour les besoins profonds d une ame que le prétre ne
pouvait pas éouffer, la puissance mystérieuse du langage musical.

Ce qui fait la grandeur unique de I’ art égyptien, en effet, ¢’ est que seul, et
cela pendant cing ou six mille ans - les deux tiers, les trois quarts peut-étre de
I”histoire humaine - il est resté jusqu’ a sa mort plongé dans I’ architecture - je
veux dire dans une conception architecturale infrangible de I’ univers. Privi-
lege grandiose, qui en fait la source sacrée, et sans qui probablement ni |’ art
d’ Europe ni I'art d’Asie n’eussent été. Je rougis presque d’avoir consacré
plusieurs chapitres a I’art grec, ou italien, ou francais, alors que I’ Egypte
entiere tient dans un seul, et non point le plus long de tous. Mais, a la
réflexion, il me semble qu’il n’en pouvait étre autrement. L’ art égyptien est si
hautain, si hermétique, si fermé de toutes parts, si profondément solitaire, si
décidé a se suffire a lui-méme, n’accueillant jamais le détail pittoresque,
I” anecdote, I’ accident, ne soupgonnant méme pas qu’ils pussent émouvair, il
est aussi, avec cela, dans sa simplicité ardente, si humain, que je trouve aussi
difficile d’épiloguer sur n'importe laquelle de ses réalisations que sur ses
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Pyramides par exemple, alors qu’il est impossible de ne pas expliquer longue-
ment les formes figurées dont le drame et le mouvement sont le prétexte
essentiel. On peut écrire trois volumes sur Michel--Ange, ou Rubens, ou
Tintoret, ou Goya, ou Delacroix. Une page sur I’ art égyptien devrait suffire,
comme une statue memphite seule, ou nul hiatus dans la forme globale ne
permet de pénétrer, ol nul accident de surface ne permet de s accrocher, ale
pouvoir unique, si I’on met en face d’ elle toute la sculpture et la peinture qui
sont apparues depuis, d' exprimer | univers plastique dans sa réalité circulaire
et totale alaguelle on ne peut rien gjouter, rien retrancher.

Si I’on veut pleinement comprendre I’ art universel et ses manifestations
innombrables dans I’ espace et la durée, il faut avoir pénétré ce caractéere
essentiel de I’ art égyptien dont, par I’intermédiaire de la Gréce, presgue toutes
les formes connues dans le monde - toutes, peut-étre - sont sorties. Il les
contient en devenir, comme une matrice parfaite ou des millions d’'images
repliées dorment en attendant I’ épreuve terrible du jour. Une spiritualité
immense, celle qui se répandra sur le monde le long des siecles pour les
féconder, est enfermée entre ses parois granitiques dont elle régle la houle
immobile, et sourd de ses visages calmes, ou toute lalumiére éparse semble se
concentrer pour I’accueillir. Qui n’a pas tout a fait pénétré ce résumé gran-
diose de la face universelle ne saisira jamais |’ esprit des apparences infinies
par quoi, en Occident comme en Orient, usant de la science des scul pteurs
comme du lyrisme des peintres, bercée sur les ailes du mythe ou acharnée a
rendre le réel, déformant pour mieux frapper ou suivant pieusement les
indications de la forme, simple ou complexe, dramatique ou tendre, humaine
ou surnaturelle, elle se révéle anous.
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Histoire de I’art. L’ Art antique

L’Egypte

I. Le tombeau

Retour alatable des matieres

L’ Egypte est la premiére de ces ondulations que sont |es sociétés civilisées
alasurface de I’ histoire et qui paraissent naitre du néant et retourner au néant
apres avoir passé par une cime. Elle est la plus lointaine des formes définies
qui restent sur |"horizon du passé. Elle est |a vraie mere des hommes. Mais
bien que son action ait retenti dans toute I’ étendue et la durée du monde
antique, on dirait qu’elle a fermé le cercle de granit d’ une destinée solitaire.
C’ est comme une multitude immobile, et gonflée d’ une clameur silencieuse.

Elle s'est enfoncée sans un cri dans le sable, qui a repris tour a tour ses
pieds, ses genoux, ses reins, ses flancs, mais que sa poitrine et son front
dépassent. Dans son visage écrasé, |e sphinx a toujours ses yeux inexorables,
ses yeux sertis de paupieresrigides, et qui voient alafois au-dedans et au loin,
de I’ abstraction insaisissable a la ligne circulaire ou sombre la courbe du
globe. A quelle profondeur est-il assis, et autour de lui, au-dessous de lui,
jusqu’ou I’ histoire descend-elle ? Il semble étre apparu avec nos premiéeres
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pensées, avoir suivi notre long effort de sa méditation muette, étre destiné a
survivre anotre dernier espoir. Nous empécherons e sable de le recouvrir tout
a fait parce qu'il fait partie de notre terre, parce qu'il appartient aux appa
rences au milieu desquelles nous avons vécu, aussi loin que notre souvenir
remonte. Avec les montagnes artificielles dont nous avons scellé le désert prés
de lui, il est la seule de nos oeuvres qui paraisse aussi permanente que le
cercle desjours, les alternances des saisons, |'immense oscillation du ciel.

L’ immobilité de ce sol, de ce peuple dont la vie monotone constitue les
trois quarts de I’ aventure humaine, semble avoir voulu tenir dans les lignes de
pierre inflexibles qui nous |les définissaient avant méme que nous connussions
leur histoire. Tout dure autour des Pyramides. Des Cataractes au Delta, le Nil
est seul entre deux rives identiques, sans un courant, sans un affluent, sans un
remous, poussant du fond des siécles sa réguliere masse d’ eau. Des champs
d’orge, de blé, de mais, des palmeraies, des sycomores. Un impitoyable ciel
bleu, d’ou le feu coule incessamment en nappes, presgue sombre aux heures
du jour ou I’ cdl peut le regarder sans souffrance, plus clair la nuit, quand la
marée montante des étoiles y répand sa lueur. Des vents torrides montent des
sables, la lumiére ou vibre I'air chaud découpe les ombres sur le sol, et les
couleurs inaltérables, indigos, rouges cuits, jaunes sulfureux, liquéfiées en
métal par les crépuscules de flamme, N’ ont que le voile transparent des verts et
des ors des cultures qui change périodiquement. Un silence ou les voix
hésitent comme si €elles craignaient de briser des murs de cristal. Au-dela de
ces six cents lieues de vie fixe et puissante, le désert, sans autre limite visible
gue ce cercle absolu qui est aussi |’ horizon des mers.

Le désir d'y chercher et d'y fagonner I’ éternité s'y impose a I’ esprit
d’ autant plus despotiquement que la nature retarde la mort elle-méme dans ses
actes nécessaires de transformation et de refonte. Le granit ne s entame pas. |l
y asous le sol des foréts pétrifiées. Dans cet air sec, le bois abandonné garde
des siecles ses fibres vivantes, les cadavres se desséchent sans pourrir.
L’ inondation du Nil, maitre de la contrée, y symbolise tous les ans les résur-
rections perpétuelles. Sa venue et sa décroissance sont aussi réguliéres que la
marche apparente d' Osiris, |’ éternel soleil, qui chague matin sort des eaux et
chaque soir disparait dans les sables. Du 10 juin au 7 octobre il verse aux
campagnes calcinées le méme limon noir, le limon gras, le limon pére de la
vie.

Le peuple égyptien n’a pas cesseé de regarder la mort. 1l a donné le spec-
tacle sans précédent, et sans lendemain, d une race acharnée pendant quatre-
vingts siécles a arréter le mouvement universel. |l a cru que les formes
organisées seules mouraient, au milieu d’ une nature immuable. Il n’a accepté
le monde sensible qu’ autant qu’il paraissait durer. Il a poursuivi la persistance
de lavie dans ses changements d aspect. || aimaginé pour elle des existences
alternées. Et le désir que nous avons de nous survivre lui afait accorder a son



Elie Faure, Histoire de 1’Art. L esprit des formes. L’Art antique (1909 4 1927) 42

ame |’ éernité individuelle dont |a durée des phénomenes cosmiques lui don-
nait la vaine apparence.

L”homme qui meurt entrait pour lui dans la vraie vie. Mais pas plus que
toutes les conceptions immortalistes qui succéderent a la sienne, le désir
d’immortalité des Egyptiens n’ échappait a|’irrésistible besoin d’ assurer une
enveloppe matérielle a I’ esprit toujours vivant. 1l fallait lui construire un logis
secret ou son corps embaumé fOt a I’abri des éléments, des bétes de proie,
surtout des hommes. |l fallait gu'il e(t avec lui ses objets familiers, de la
nourriture, de I’eau, il fallait surtout que son image, enveloppe immuable du
double qui ne le quittera plus, I’accompagnét dans |I’ombre définitive. Et puis-
gue rien ne meurt, il fallait abriter pour toujours les divinités symboliques
exprimant les loisimmobiles et |a résurrection des apparences, Osiris, le feu et
les astres, le Nil, les animaux sacrés qui réglent le rythme de leurs migrations
au rythme de ses crues et de ses silences.

L’ art égyptien est religieux et funéraire. |l est parti de lafolie collective la
plus étrange de I’ histoire. Mais, comme son poéme ala mort vit, il touche ala
sagesse la plus haute. L’ artiste a sauvé | e philosophe. Des temples, des monta-
gnes élevées par lamain des hommes, ses propres falaises taillées en sphinx,
en figures silencieuses, creusées en hypogées labyrinthiques font au fleuve
une allée vivante de tombeaux.

L’Egypte entiére est 14, méme I’ Egypte actuelle qui a voulu la plus
immobile des grandes religions modernes. L’ Egypte entiére, énigmes écra-
sées ; cadavres enfouis comme des trésors, peut-étre un. milliard de momies
couchées dans les ténébres. Et cette Egypte-1a, qui voulait éterniser son ame
avec sa forme corporelle est morte. Celle qui ne meurt pas, c'est celle qui a
donné au gres, au granit, au basalte, la forme de son esprit. Ainsi, |’ame
humaine périt avec son enveloppe humaine. Mais dés qu’elle est capable de
taller son empreinte dans une matiére extérieure, la pierre, le bronze, le bois,
la mémoire des générations, le papier qui se recopie, le livre qui se rémprime
et transmet de siécle en siécle le verbe héroique et les chants, elle acquiert
cette immortalité relative qui dure ce que dureront les formes sous lesquelles
notre monde a suffisamment persisté pour nous permettre de le définir et de
nous définir par elles.
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IT - Le temple et la mystique

Retour alatable des matiéres

Le temple, qui résume I’ Egypte, a la force catégorique des synthéses
primitives qui ne connaissaient pas le doute et par cela méme exprimaient la
seule vérité que nous sachions durable, celle de la vie instinctive dans son
irrésistible affirmation. Formée par I’ oasis, |’ @me égyptienne en répétait les
enseignements essentiels sur les murs et dans les colonnes du temple. Elle
pétrissait son granit, dont les massifs rectangulaires montaient d’un bloc
jusqu’aux arétes d'angles, avec le profit des falaises, avec le cours rectiligne
du fleuve, avec la séve brllante qui dressait les palmiers au-dessus des
champs d’ émeraude, d’or et de vermillon. Le dogme, qui est une étape, une
certitude ancienne arrétée en formules sensibles pour le repos de notre esprit,
prend un invincible pouvoir quand il se propose a |’ adoration des multitudes
sous un pareil vétement, ou elles retrouvent leur vraie vie, leurs horizons
familiers, la matiere méme des lieux ou se déroule leur activité et d’ ou nait
leur espérance. Le prétre peut faire sa maison du dogme que le désir des
hommes a matérialisé. 1l peut assurer son pouvoir en installant le dieu dans le
réduit le plus petit, le plus obscur, le plus secret de I’ édifice. Le fidéle
I” acceptera, S'il reconnait le visage visible de son existence accoutumée aux
milliers d’ autres dieux muets qui bordent les avenues rigides conduisant aux
pylénes géants, qui peuplent les cours et |es portiques et qui sont des hommes
mélés aux monstres de I’ oasis et du désert, lions, béliers, chacals, cynocé-
phales, éperviers. Au milieu des colonnes épaisses, aujourd’ hui couchées par
les conguérants et noyées sous les eaux et les sables, ou dressant encore dans
le désert le formidable squel ette disloqué des salles hypostyles, il se retrouvera
dans ses palmeraies monotones, ses bois étranges, ses taillis a intervalles
vides, fOts droits et drus a couronnes lourdes, matiere opulente et pulpeuse
écrasée entre la boue durcie du sol et le poids vertical du soleil. Elles ont
I’élan ramassé, la rondeur rugueuse des palmiers, |’ étalement court de leur
cime. Des feuilles de lotus assemblées en bouquets, des feuilles de papyrus,
des palmes, des régimes de dattes gonflent leurs chapiteaux de la vie com-
pacte et puissante des végétations tropicales. En regardant a ses pieds il
reverra les nymphéas, les lotus, lourdes plantes, la flore du fleuve fécond ou
grouillent des poules d’ eau, des canards, des poissons, des crocodiles, il
apercevra les |ézards, les viperes, les uraeus qui se chauffent sur le sable
ardent ou les élytres mordorés des scarabées sément des morceaux de métal.
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Et quand il leverales yeux, ce sera pour deviner au-dessous des constellations
familiéres qui sement le plafond bleu, les oiseaux des solitudes, le gréleibis,
le vautour, |’ épervier symbolique suspendus sur leurs ailes rigides entre le ciel
et le désert. Partout, sur la hauteur des murs, des colonnes, des obélisgues,
partout fleurira pour sa joie sensuelle, en bas-reliefs peints, en inscriptions
hiéroglyphiques, I’ écriture vivante dont les émeraudes opagues et |es sombres
turquoises, les rouges bralés, les soufres et les ors lui rediront la science, la
littérature, I’ histoire qu’ont si longuement édifiées ses ancétres avec leur sang,
leurs ossements, leur amour, leur mémoire, les formes redoutables ou char-
mantes qui |es accompagnaient.

Retranché derriére ce langage formel, le prétre peut environner son action
d’un mystere qui lui profite. Il sait beaucoup. Il connait le mouvement du ciel.
Il oriente en observatoire son temple protégé de paratonnerres. 1l possede Les
grands principes de la géométrie et de la triangulation. Seulement sa science
est secrete. Tout ce que le peuple en sait se manifeste a lui par quelques tours
de spiritisme et de magie qui lui masguent le sens parfois puéril et souvent
profond de |a philosophie occulte que les hiéroglyphes et les figures symboli-
gues veulent éerniser sur le visage du désert.

Le Pharaon, forme humaine d’ Osiris, est I'instrument de la caste théocra-
tique qui I’ accable de puissance afin de le domestiquer. Au-dessous d’elle et
de lui, avec quelques intermédiaires, officiers, chefs de villes ou de villages,
gouverneurs armés du baton, la multitude. Pour quelques heures de repos dans
la nuit brdlante, sur le sol de boue durcie, pour le pain et I’ eau, rien que lavie
d’ esclave laboureur ou moissonneur, magon ou tailleur de pierre, le travail
commandg, les coups. Cent générations usées a bétir des montagnes, hommes
rompus de corvées au-dessus des forces de I homme, femmes déformées avant
I’age pour avoir été trop misérables et avoir porté trop d’ enfants, enfants
déviés et déjetés avant de naitre sous le poids invisible des servitudes sécu-
laires. Un affreux cauchemar. A peine, tout au fond, I’espoir des méta-
morphoses futures, lueur trouble et vacillante pour le pauvre qui N’ aura pas de
tombeau.

Comment, dans cet enfer, I’Egyptien n’a-t-il pas cherché et trouvé la
consolation dangereuse du spiritualisme absolu ? Le vivant désir est plus fort
gue lamort. Naturiste et polythéiste des |’ origine, sareligion gardal’ amour de
la forme ou nous retrouvons notre espoir. Ses statues donnaient au mystére un
squelette indestructible et jamais il n’adora ses dieux gque sous la forme
humaine ou animale. Le milieu ou il avait avivre ne lui permit pas de s absor-
ber dans la contemplation sans frein. La lutte quotidienne pour le pain est la
plus sire des éducations positives. Au fond, la nature de I’ Egypte est ingrate.
Ce n’est que par un effort incessant et grace a des ressources toujours renou-
velées d’ingéniosité et de vaillance, que I’ Egyptien apprit a utiliser & son
profit les exces periodiques du Nil. Il lui fallut mettre en oeuvre une étude
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séculaire des meoaurs du fleuve, de la consistance et des qualités du limon,
entreprendre des travaux formidables, digues, terrassements, lacs artificiels,
canaux d’irrigation, taille du grés, du granit, les continuer sans cesse et les
reprendre, pour les empécher d’ étre noyés sous les alluvions, de s enliser et de
disparaitre. Les Pyramides révélent la puissance incomparable de ses ingé-
nieurs. Et si la dureté de sa vie le tourna vers la mort, il imprima du moins a
son passage sur laterre la marque d' un génie géométrique profond.

Etrange peuple exprimant en théorémes de basalte les pLus vastes, les plus
secretes, les plus vagues aspirations de son monde intérieur ! L’ esprit de
I’ Egypte est absolu et somnolent comme les colosses allongés sur sa pierre
tombale. Et pourtant, hors le mystere de la vie toujours recommencant, tou-
jours semblable a lui-méme, en tous temps, sous tous les ciels, il n'y arien
gue d"humain et d accessible a notre émotion dans le silence rayonnant qui
parait sourdre de ces figures immobiles entre des plans définitifs. L’ artiste
égyptien est un ouvrer, un esclave qui travaille sous le baton, comme les
autres. |l n’'est pas initié aux sciences mystiques. Nous savons mille noms de
rois, de prétres, de chefs de guerre et de villes, nous n’en savons pas un de
ceux qui ont exprimé la vraie pensée de I’ Egypte, celle qui vit toujours dans la
pierre des tombeaux. L’ art était la voix anonyme, la voix muette de la foule
broyée et regardant au-dedans d’ elle I’ esprit et I’ espoir tressaillir. Soulevé par
un sentiment irrésistible de la vie auquel il était interdit de se déployer en
surface, il le laissait, de toute safoi comprimée, brller en profondeur.

Il n"est pas vrai, quelque saisissantes et divinatoires que puissent étre les
intuitions métaphysiques que les castes sacerdotales se transmettent a travers
les temps, en Egypte comme en Chaldée, avec le pouvoir - il n’est pas vrai
gue les mystérieuses images qui les symbolisent leur doivent leur beauté.
Chez I'artiste, I'instinct est au commencement de tout. C'est la vie, dans son
mouvement prodigieux ou la matiére et I’ esprit se mélangent sans qu’il songe
ales désunir, qui allume en lui I étincelle et dirige samain. A nous de dégager
de I’cauvre d' art sa signification générale comme nous la dégageons de lavie
sensuelle, sociale et morale gu’ elle nous résume en un éclair. L’ artiste égyp-
tien obéissait a certaines indications plus souvent restrictives qu’ actives que le
prétre lui dictait. Quand il lui demandait de tailler dans le grana un lion atéte
humaine, un homme a téte d’aigle aux mains ouvertes par ou la flamme de
I’ esprit semblait passer dans le monde, il gardait jalousement pour lui le sens
occulte de la forme et du geste, et le sculpteur ne puisait I’ enthousiasme qui
faisait frémir la matiére que dans la matiére elle-méme et lafoi qu’il avait en
I’ existence réelle des mythes animés par ui. Si |le monstre était beau, ¢’ est que
le sculpteur était vivant. Le profond occultiste n'y était pour rien, le naif
artiste pour tout.

Nous ne savons réellement que ce que Nous avons appris par Nous-mémes,
et la découverte personnelle est notre unique source d enthousiasme. Les
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généralisations les plus hautes sont parties du sentiment le plus obscur et le
plus fort pour se purifier de degré en degré en s élevant vers I'intelligence.
Elles sont ouvertes a |’ artiste qui doit logiquement et fatalement s acheminer
vers elles. Mais la faculté de donner la vie au langage dans lequel ils nous les
communiquent n’est ni logiquement ni fatalement impartie aux philosophes.
La généralisation n’est jamais un point de départ, elle est une tendance, et si
I’ artiste avait commencé par I’ occultisme, il et condamné ses oeuvres a la
raideur de la mort. Or, méme raide comme un cadavre de par la volonté du
prétre, la statue égyptienne vit de par |I’amour du scul pteur. Seulement, |’ évo-
[ution humaine marche d’un bloc, et I'instinct de I’ artiste s accorde étroite-
ment avec |’ esprit du philosophe, pour donner a leurs créations abstraites ou
concretes le méme rythme qui exprime un méme besoin général.

[II - La peinture

Retour alatable des matieres

Quoi qu'il en soit, c'est lafoule et rien gu’elle qui a répandu sur le bois
des sarcophages, sur le tissu compact des hypogeées, les fleurs pures, les fleurs
vivantes, les fleurs colorées de son @me. Elle a chuchoté sa vie dans les
ténébres pour que sa vie resplendit a la lumiéere de nos torches quand nous
ouvririons les sépulcres cachés. La belle tombe était creusée pour le roi ou le
riche, sans doute, et ¢’ était sa fastueuse existence qu’il fallait retracer sur les
murs, en convois funébres, en aventures de chasse ou de guerre, en travaux
des champs. Il fallait le montrer entouré de ses esclaves, de ses travailleurs
agricoles, de ses animaux familiers, dire comment on faisait pousser son pain,
comment on dépecait ses bétes de boucherie, comment on péchait ses
poissons, comment on prenait ses oiseaux, comment on lui offrait ses fruits,
comment on procédait a la toilette de ses femmes. Et la foule des artisans
travaillait dans I’ obscurité, elle croyait dire le charme, |a puissance, le bon-
heur, I’opulence de la vie du maitre, €elle disait surtout la misére mais aussi
I’ activité féconde, I’ utilité, I'intelligence, larichesse intérieure, la gréace furtive
delasienne.

Quelle merveilleuse peinture ! Elle est plus libre que la statuaire, presque
uniquement destinée a restituer I’image du dieu ou du défunt. Malgré son
grand style abstrait elle est familiéere, elle est intime, quelquefois caricaturale,
toujours malicieuse ou tendre, comme ce peuple naturellement humain et bon,
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peu a peu écrasé sous la force théocratique et descendant en lui de plus en plus
pour regarder son humble vie. Au sens moderne du mot, aucune science de la
composition. Aucun sens de la perspective. Le dessin égyptien est une écriture
gu'il faut apprendre. Mais, quand on la connait bien, comme toutes ces
silhouettes dont les tétes et les jambes sont toujours de profil, les épaules et les
poitrines toujours de face, comme toutes ces raides silhouettes remuent,
comme elles vivent ingénument, comme leur silence se peuple d’ animations et
de murmures! Un extréme schéma, slr, décisif, précis, mais tressaillant.
Quand la forme apparait, surtout la forme nue ou devinée sous la chemise
transparente, |’ artiste suspend en lui toute sa vie, pour ne laisser rayonner de
son coaur gu’ une lumieére spirituelle qui n’éclaire que les plus hauts sommets
du souvenir et de la sensation. Vraiment ce contour continu, cette unique ligne
ondulante, si pure, si noblement sensuelle, qui dénonce un sens si discret et si
fort du caractere, de la masse et du mouvement a |’air d’étre tracé dans le
granit avec la seule intelligence, sans le secours d' un outil. La-dessus des
coulées brillantes, 1égéres, jamais appuyées de bleus profonds, d’ émeraudes,
d’ ocres, de jaunes d’ or, de vermillons. C'est comme une eau tout afait claire
ou on laisserait tomber, sans I’ agiter d’ un frisson, des couleurs inaltérables qui
ne latroubleraient pas et permettraient d’ apercevoir toujours les plantes et les
cailloux du fond.

L’intensité du sentiment, la logique de la structure brisent les chaines du
hiératisme et de la stylisation. Ces arbres, ces fleurs raides, tout ce monde
conventionnel a le mouvement sourd des saisons fécondes qui s ouvrent, la
fraicheur des germes renaissants. L’ art égyptien est peut-étre le plus imper-
sonnel qui soit. L’ artiste s' efface. Mais il a de la vie un sens si intérieur, si
directement ému, si limpide, que tout ce qu’il décrit d elle semble étre défini
par elle, sortir du geste naturel et de I’ attitude exacte dont on ne voit plus la
raideur. Son impersonnalité ressemble a celle des herbes qui frémissent au ras
du sol ou des arbres s'inclinant a la brise, d’un seul mouvement et sans |utter,
ou de I'eau qu’elle ride en cercles égaux qui vont tous dans le méme sens.
L’ artiste est une plante qui donne des fruits pareils a ceux des autres plantes
mais aussi savoureux et aussi nourrissants. Et la convention que le dogme lui
impose N’ apparait pas, parce que ce qui sort de son étre est animé de la vie
méme de son étre, sain et gonflé de sucs comme un produit du sol.

Ce qu'il conte, c’'est sa vie méme. Les ouvriers a la peau tannée, aux
épaules musculeuses, aux bras nerveux, aux cranes durs, travaillent de bon
caoaur, et méme quand le béton parle, ils gardent leur douce figure, leur figure
glabre a pommettes saillantes, et ce n’est pas sans une sorte de fraternelle
ironie que |’ artisan décorateur ou statuaire qui S est représenté lui-méme si
souvent, les montre affairés a leur besogne, rameurs suant, bouchers coupant
et sciant, magons assemblant des briques de l[imon cuit, gardeurs de troupeaux
conduisant leurs bétes passives, accouchant les femelles, pécheurs, chasseurs,
valets de ferme goguenards soupesant les canards éperdus par la base des
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ailes, les lapins soubresautant par les oreilles, gavant les oies obeses, portant
dans leurs bras des grues dont ils serrent le bec a pleine main pour les
empécher de crier. Tout est moutonnements, trots roulants et serrés, béle-
ments, meuglements, bruits d’ailes. Les bétes domestiques, les boaufs, les
anes, les chiens, les chats ont leur allure massive ou paisible ou joyeuse ou
souple, leurs ruminations infinies, leurs frissons de peau ou d’ oreilles, leurs
ondulations rampantes, leurs allongements de pattes silencieux et sirs. Les
pantheres marchent sur du velours, tendant leur téte plate. Les canards et les
oies boitillent, les becs spatulés fouillent en clapotant. Les poissons stupides
béillent dans les filets tendus, I’ eau qui tremble est transparente et les femmes
qui viennent la recueillir dans leurs jarres ou les animaux qui S'y plongent
sont pénétrés de sa fraicheur. Les oranges, les dattes pesent dans les corbeilles
soutenues par un bras aussi pur qu’une jeune tige, et balancées comme des
fleurs. Les femmes, quand elles se parent ou mouillent leurs pinceaux fins
pour farder leurs maitresses, ont I’air de roseaux inclinés pour chercher la
rosée dans |’ herbe. Le monde ale frisson silencieux des matins.

Cette poésie naturelle, ardente au fond, et familiére, les Egyptiens la
portent dans tout ce qui sort de leurs doigts, dans leurs bijoux, leur petite
sculpture intime, ces bibelots innombrables qui encombraient leur sépulture
ou ils suivaient le mort auquel ils avaient appartenu, dans les objets
domestiques de la cuisine et de I’ atelier. Toute leur faune, toute leur flore 'y
revit avec ce méme sentiment tres sensuel et tres chaste, immobile et vivant,
cette méme profondeur pure. Bronze ou bois, ivoire, or, argent, granit, ils
conservaient a la matiere travaillée sa pesanteur et sa délicatesse, sa fraicheur
végétale, son grain minéral. Leurs cuillers ressemblent a des feuilles aban-
données au fil de I’eau, leurs bijoux taillés en éperviers, en reptiles, en
scarabées ont |'air de ces pierres colorées qu’on ramasse dans le lit des
fleuves, ou au bord de la mer et dans le voisinage des volcans. L’ Egypte
souterraine est une mine étrange. Elle nourrit des fossiles vivants qui sont
comme la cristallisation des multitudes organiques.

IV - La sculpture

Retour alatable des matieres

Mais toute I’ intimité, tout le charme furtif de son esprit s'y cache, comme
le fellah dans ses terriers de boue, loin des palais et des temples. A la surface
du sol, ¢'est I’ Egypte philosophique. Sous I’ Ancien Empire seulement, il y a
cing ou six mille ans, I’ école memphite de sculpture s était essayée al’ expres-
sion de I’ existence quotidienne. L’ Egypte se souvenait peut-étre des vieilles
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époques de liberté, antérieures au Sphinx lui-méme, dont on trouvera quelque
jour les traces sous dix mille années d'alluvions, plus bas que les pieds des
pyramides. D’ailleurs un art a ses débuts est toujours réaliste. Il ne sait pas
encore former ces images synthétiques, faites des mille formes rencontrées sur
lalongue route de I’ effort civilisateur, qu’il tente de réaliser dés qu’il parient
au seuil de I'idée générale. Le primitif s'incline sur sa propre vie. Certes, il
S essaie déja a des résumés de sensations, mais a des résumés actuels, qui ne
dépassent pas lavision de I'instant. C’'est pour bien caractériser laforme qu’il
a sous les yeux qu'il ne laisse subsister d’'elle que les sommets de ses
ondulations et de ses saillies expressives. Le Scribe accroupi, qui est de cette
épogue ancienne, est effrayant de vérité, d’ application directe a la fonction
gu’il accomplit. Ce n’est pas encore un type supérieur d’ humanité moyenne,
c'est déja le type moyen d’une profession et d’'une caste. Son attention a sa
besogne, son énergie suspendue, celte vie arrétée qui fait flamboyer son
visage, anime son corps figé, il les doit aux plans qui le définissent, a I’ esprit
tranchant et sans inquiétude de celui qui les a taillés. Du méme temps les
paysans qui marchent, un baton a la main, les hommes et les femmes qui
partent cbte a codte pour le voyage de la mort, comme ils allaient dans le
voyage de lavie. L’ Egyptien d’ alors posséde son équilibre fonctionnel.. Cha-
gue rouage de la machine sociale joue a ce moment-la avec une rigueur et un
automatisme qui dénoncent une vie spontanément disciplinée, mais libre de se
définir.

La sculpture classique se constitue seulement sous le Moyen Empire,
guand Thébes a détroné Memphis. Dés ce moment, et jusgu’ alafin du monde
nilotique, elle n’'est plus que funéraire et religieuse. Statues de dieux, statues
de doubles. Le récit des moissons, du travail affairé des hommes et des
animaux de labour, des soins de la toilette et du ménage, des aventures
guotidiennes, est laissé aux peintres et aux ouvriers d’art. Le sculpteur de
dieux est bien un ouvrier aussi, mais il est soulevé par |I'importance de sa
tache et laforce de safoi, bien au-dessus de sa misere. On dirait gu’il atourné
le dos a I’oasis, qu'il contemple seulement |a régularité des jours et des
années, le sommeil et I’éveil des saisons, du fleuve, le désert morne, la face
impassible du ciel.

Il ne faut pas trop s éonner de le voir si différent de celui qui décrivait le
scribe avec tant d'attention passionnée. De loin, I'art égyptien parait
immuable et toujours pareil alui-méme. De preés, il offre, comme chez tous les
autres peuples, le spectacle d’ évolutions immenses, de progrés vers la liberté
de I’ expression, de recherches vers I’ hiératisme imposé. L’ Egypte est si loin
de nous qu’ elle parait toute au méme plan. On oublie gqu’il y a quinze ou vingt
siecles - |’ &ge du christianisme - entre le Scribe accroupi et la grande époque
classique, vingt-cing ou trente siécles, cinquante peut-étre, - deux fois le
temps qui. nous sépare de Péricles et de Phidias - entre les Pyramides et
I’ école saite, la derniére manifestation vivante de |’ idéal égyptien.
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L’ arrét de la scul pture égyptienne dans e mouvement de libre découverte
que |’Ecole memphite avait ébauché avec tant de vigueur, fut sans doute
provoqué par une longue préparation historigue dont les éléments nous sont
trop peu connus pour que nous puissions les définir avec une précision
suffisante. L’ Ancien Empire était pacifique. L’ Empire thébain est belliqueux.
Il s'appuie plus fortement sOr le prétre, pour maintenir dans I’ obéissance les
hommes laborieux et doux gu’'il veut entrainer aux conquétes. Le mystere
théologique s épaissit. Lé dogme qui se fixe limite | essor de la sculpture, et,
en lui imposant des bornes, la condamne aux recherches restreintes, mais
subtiles, qui I’ affineront de plus en plus. Elle devient I’ expression religieuse
d’un peuple d’'ingénieurs. Les statues vont définir I’aspect permanent de
I’Egypte, arréter la vie entre des digues réguliéres, faire commencer et finir
avec elles e monde comme finissent les cultures et commence le désert ala
l[imite du limon. C’est un cadre architectonique immuable, fixé par une étude
séculaire de la forme, ayant pénétré les lois de sa structure, qui enfermera
désormais le portrait du dieu ou le portrait du mort, demeure de son double.
Tout change. Les formes naissent et s effacent a la surface de la terre aussi
facilement que les chiffres sur un tableau noir. Il n’est d immuable que les
rapports presque mathématiques qui les animent en les liant les unes aux
autres par la chaine invisible de I’ abstraction. La grande scul pture égyptienne
matérialise cette abstraction et formule dans le granit un idéal géométrique qui
parait aussi durable que leslois qui gouvernent le cours des astres et le rythme
des saisons.

La sculpture est a la fois la plus abstraite et |a plus positive des expres-
sions plastiques. Positive, parce qu'il lui est impossible d esquiver les
difficultés de sa tache sous des artifices verbaux et que laforme ne vivraqu'a
la condition d’ étre logiquement construite de quelque coté gu’ on la regarde.
Abstraite, parce que la loi de cette construction ne nous est révélée que par
une série d’ opérations mentales de plus en plus généralisatrices. La sculpture,
avant d’étre un art, fut une science, et nul sculpteur ne pourra faire oeuvre
durable s'il n’en a retrouvé dans la nature méme les é éments générateurs. Or,
ce sont les Egyptiens qui nous ont appris cela, et peut-étre n’ est-il pas possible
de comprendre et d’aimer la sculpture si I’on n’a pas d’ abord subi leur austére
éducation.

Latéte de leurs statues reste un portrait, tres stylisé par la subordination de
ses caractéristiques a quelques plans décisifs, mais le corps est coulé dans un
canon d’ une science architecturale qu’ on n’ atteindra plus. Un pied est devant
I"autre pied, ou a coté de lui, la statue, presgue toujours c Biffée du pschent,
est demi-nue, debout les bras collés au corps, ou assise, les coudes au thorax,
les mains sur les genoux, le visage droit devant elle, les yeux fixes. Il lui est
interdit d' ouvrir les lévres, interdit de faire un geste, interdit de retourner la
téte, interdit de se lever, interdit de quitter son socle pour se méler aux
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vivants. On la dirait liée de bandelettes. Pourtant elle porte en elle, dans son
visage ou la pensée erre avec la lumiére, dans son corps immobilisé, toute la
vie qui s étale sur les parois des tombes, I’ éclatante vie des ténébres.

Une onde la parcourt, onde souterraine, dont la rumeur est étouffée. Ses
profils ont la sOreté d’ une équation de pierre, un sentiment aussi vaste que tout
ce que nous ignorons habite en elle sourdement. Jamais elle ne le dira. Le
prétre a enchainé ses bras et ses jambes, cousu sa bouche de formules mysti-
ques. L’ Egypte n’ atteindra pas |’ équilibre philosophique, ce sens du relatif qui
nous donne la mesure de notre action et, en nous révélant nos vrais rapports
avec |’ensemble des choses nous assigne, dans I’ harmonie universelle, le réle
de centre conscient de I’ ordre gu’ elle nous impose. Elle ne connaitra pas la
liberté vers laquelle elle était en marche a I’ époque de Memphis et que ses
peintres soupgonnent en tatonnant dans I’ombre des tombeaux. Le prétre lui
défend de demander au mouvement confus de la nature I’ accord de sa science
et des aspirations sentimentales qu’ elle ne peut pas contenir et qui rayonnent
du basalte comme d'un solell arrété.

Maitre de I’ame, ou du moins tenant au poignet la main qui I’ exprime, le
prétre permet tout au roi, qui permet tout au prétre. Du commencement du
Moyen Empire & lafin du Nouveau, |’ Egypte revient a |’ esprit qui dressa les
Pyramides. Elle va se couvrir de temples géants et de colosses, |bsamboul,
Lougsor, Karnak, Ramesseum, Memnon, entassements, murs, pylones, statues
démesurées, sphinx, meules de pierre par qui |I’orgueil des rois broie les
multitudes consolées par I’ orgueil de faire des dieux. A ce moment tout est
possible au sculpteur géométre. On ne sait pas S'il taille les rochers en colos-
ses ou S'il donne aux colosses I’ apparence des rochers. |l pénétre dans les
massifs granitiques, y creuse des salles immenses, les couvre du haut en bas
de bas-reliefs et d hiéroglyphes peints, donne a leur front qui regarde le Nil
I" aspect de figures géantes aussi catégoriques que ses profils primitifs et dont
les grands visages purs fixent depuis trois ou quatre mille ans sans cligner les
paupiéres, le soleil terrible qui les sculpte d’ ombres et de lumiéres absolues.
Les monstres gu’il dresse en bordure des avenues, les monstres qui ne disent
rien et qui révélent tout, sont rigoureusement logiques, malgré leur téte
d’homme ou de bélier sur leur corps de lion. Cette téte s attache naturellement
aux épaules, les muscles a peine indiqués ont leurs insertions et leurs trajets
normaux, les os leur architecture nécessaire, et de I’ extrémité des griffes, des
plans silencieux des cotes, de la croupe et du dos a la boite cranienne ronde, a
la face méditative, les forces vitales circulent d'un méme flot continu. Quand
I’ artiste taille en plein bloc ces formes absolues dont les surfaces, semblent
déterminées par les volumes géométriques se pénétrant selon des lois immu-
ables d' attraction, on dirait qu'il garde, au fond de son instinct immense, le
souvenir de laforme commune d’ ou viennent les formes animales, et, par-dela
les formes animales, de la sphére originelle d’ ou les planétes sont sorties et
dont la gravitation du ciel avait sculpté la courbe. L’ artiste a le droit de créer
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des monstres, s'il sait en faire des étres viables. Toute forme adaptée- aux
conditions universelles de la vie est plus vivante, méme si elle n’existe que
dans notre imagination, gque telle forme organisée réelle qui remplit mal sa
fonction. Les cadavres desséchés que la terre égyptienne finira par absorber,
miette aprés miette, n’ont pas la réalité de ses sphinx et de ses dieux épou-
vantables a corps d’ hommes, a téte d épervier et de panthere, ou I’ esprit a
déposé son étincelle. Dans tous les sens, et d’ou qu'on les regarde, ils
ondulent comme un flot. On dirait qu’ une ligne insaisissable de lumiére tourne
autour d’eux, caresse lentement une forme invisible que révélera son étreinte,
cherchant d’elle-méme, sans I’intervention du sculpteur, ou il faut qu’elle
s'infléchisse, ou il faut qu’elle s'insinue, pour moduler a peine, par impercep-
tibles passages, alafagon de lamusique, leur ondoyante progression.

Mais cette science définitive brisera la statuaire. Une heure arrive ou
I’ esprit, dirigé sur une seule voie, N’y peut plus rien découvrir. Sans doute
I’immobilité de I’ Egypte n’ avait jamais été qu’ une apparence. Mais son idéal,
S'il essayait de se définir sous des formes nouvelles, changeait peu, car les
enseignements de son sol ne variaient guére et ¢’ était toujours avec le méme
milieu que I’homme avait a compter. Seulement, elle avait déployé de longs
efforts a approcher cet idéal. C'est pour cela gu’ elle n’ était pas morte. Elle
luttait. Mais |I’empire thébain fut immobile. Le dogme ne bougeait plus,
I’ ordre socia était coulé dans son moule granitique que scellait la monarchie.
L’ enthousiasme s’ use a recommencer tous les jours la méme conguéte. Sous
les Ramessides, |'effort trop tendu pendant les dynasties précédentes se
désunit. La guerre extérieure continuelle, les invasions, les influences étran-
géres découragent et désorientent |’ énergie des Egyptiens. Aprés quinze
siecles de production ininterrompue, le statuaire thébain manie la matiére avec
trop de facilité. L’ occultisme est pourtant aussi cultivé dans les classes
sacerdotales et aussi maitre de diriger |’ effort de I’ artisan. Mais I’ action n’ est
plus en lui. Il perd ce sens prodigieux de la masse qui concentre la vie dans
une forme décisive dont toutes les surfaces semblent rejoindre I'infini par
leurs courbes illimitées. Chague année, il livre par centaines des statues
fabriquées a la grosse, d’ aprés le méme modele industriel. L’ école est faite.
L’ idéalisme géométrique s est fixé dans une formule et le sentiment s est
€puisé a rencontrer toujours ces parois de pierre infranchissables qui lui
défendent d’ aller plusloin. L’ Egypte meurt de son besoin d’ éternité.



Elie Faure, Histoire de I’Art. L’esprit des formes. L’ Art antique (1909 & 1927) 53

V - L’art saite

Retour alatable des matieres

Mais son agonie sera longue. Elle aura méme, avant de passer le flambeau
a des mains plus jeunes que les siennes, un beau réveil d’ action. Avec la
dynastie saite, vers le moment ou la Gréce entre du mythe dans | histoire, elle
profitera de la décadence assyrienne et de |’ organisation intérieure de la
puissance médo-persique pour reprendre courage a la faveur de sa sécurité
rétablie. Une fois encore elle va regarder autour d’elle et au-dedans d'elle, et
découvrir en sa vieille ame toute pénétrée de fraicheur par le pressentiment
confus d'un idéal nouveau, une supréme fleur chaleureuse comme un autom-
ne. Elle va bercer la Gréce naissante d’ un dernier chant tres méle encore, et
trés doux.

L'art saite revient aux sources. |l est aussi direct que |'ancien art
memphite. Mais il a presgue retrouvé la science de Thébes, et s'il parait plus
mou gue |’ art thébain, ¢’ est que sa tendresse est plus active. Maintenant, ce ne
sont plus toujours des statues funéraires. |l s'évade de la formule, il produit
des portraits fouillés, précis, nerveux, encore des scribes, des statuettes de
femmes, des personnages assis a terre, les mains croisées sur les genoux ala
hauteur du menton.

L’ Egypte n'a pas failli & cette loi consolatrice qui veut que toute société
préte a mourir d’ épuisement ou qui se sent entrainée dans le courant révolu-
tionnaire, se retourne un moment pour adresser un adieu mélancolique a la
femme, a la puissance indestructible qu’elle a généralement méconnue au
cours de sa forte jeunesse. Les sociétés en plein essor sont trop idéalistes, trop
portées vers la conquéte et I’ assimilation de I’ univers pour regarder du cété du
foyer qu’elles abandonnent. C’'est seulement sur |'autre versant de la vie
gu’elles font un retour en arriere pour incliner leur enthousiasme assagi ou
découragé devant laforce qui conserve, alors gque tout se lasse, se flétrit, meurt
autour d’elle, croyances, illusions qui sont des pressentiments, énergies
civilisatrices. L’ Egypte & son déclin a caressé le corps de la femme avec cette
sorte de passion chaste que la Grece seule a connue apres elle, mais gu’elle
n’'a peut-étre pas s religieusement exprimée. Les formes féminines, engainées
d’ une étoffe étroite, ont ce lyrisme pur des jeunes plantes qui montent pour
boire le jour. Le passage silencieux des fréles bras ronds aux épaules, a la
poitrine mdrissante, aux reins, au ventre, aux longues jambes fusel ées, aux
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étroits pieds nus, alafraicheur et la fermeté frissonnante des fleurs qui ne sont
pas encore ouvertes. La caresse du ciseau passe et fuit sur les formes comme
des lévres effleurant une corolle close ou elles n’oseraient pas S appuyer.
L"homme attendri se donne acelle qu'il n’avait su que prendre jusqu’ alors.

Dans ces derniéres confidences de |’ Egypte, jeunes femmes, hommes assis
comme les bornes des chemins, tout est caresse contenue, désir voilé de
pénétrer la vie universelle avant de s abandonner sans résistance a son cours.
Comme un musicien entend des harmonies, le sculpteur voit le fluide de
lumiere et d’ombre qui fait le monde continu en passant d’ une forme a une
autre. Discrétement, il relie les saillies a peine indiquées par les longs plans
rythmés d’ un mince vétement qui n’a pas un seul pli. Le modelé effleure ains
gu’une eau les matieres les plus compactes. Son flot roule entre les lignes
absolues d’une géométrie mouvante, il a des ondulations balancées gu’on
dirait éternelles comme le mouvement des mers. L’ espace continue le bloc de
basalte ou de bronze en recueillant a sa surface I'illumination confuse qui
sourd de ses profondeurs. L’ esprit de |’ Egypte agonisante essaie de recueillir
pour la transmettre aux hommes qui viendront, I’ énergie générale éparse dans
I"univers.

Et c’est tout. Les parois de pierre qui contenaient |’ ame égyptienne sont
brisées par |'invasion qui recommence et la trouve a bout de force. Toute sa
vie intérieure fuit par la blessure ouverte. Cambyse peut renverser ses colos-
ses, I'Egypte ne sait pas trouver une protestation virile, elle n’a que des
révoltes de surface qui accentuent sa déchéance. Quand le Macédonien
viendra, elle le mettra volontiers au rang de ses dieux, et I’ oracle d Ammon ne
fera pas de difficultés pour lui promettre la victoire. Dans la brillante époque
alexandrine, son effort personnel sera presgue nul. Ce sont les sages grecs, les
ap6tres de Judée, qui viendront boire a sa source a peu prés tarie mais encore
toute pleine de mirages profonds, pour tenter de forger au monde désorienté,
avec les débris des vieilles religions et des vieilles sciences, une arme idéale
nouvelle. Elle verrad un oeil indifférent le dilettante d'Hellas visiter et décrire
ses monuments, le parvenu romain les relever. Elle laisse le sable monter
autour des temples, le limon envahir les canaux, noyer les digues, |I’ennui de
vivre recouvrir lentement son coaur. Elle ne dira pas le vrai fond de son ame.
Elle avécu fermée, elle reste fermée, fermée comme ses cercueils, comme ses
temples, comme ses rois de cent coudées qu’ elle assied dans |’ oasi s, au-dessus
des blés immobiles, le front dans la solitude du ciel. Leurs mains n’ ont jamais
quitté leurs genoux. Ils se refusent a parler. 1l faut les regarder profondément,
et chercher au fond de soi-méme I’ écho de leurs confidences muettes. Alors,
leur somnolence s anime confusément... La science de I’ Egypte, sa religion,
son désespoir et son besoin d’ éternité, cette immense rumeur de dix mille
années monotones tient toute dans le soupir que le colosse de Memnon exhale
au lever du solelil.
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Histoire de I’art. L’ Art antique

[’ancient Orient

I - La Chaldée

Retour alatable des matieres

Ici, entre les deux vieux fleuves qui vont se perdre dans la mer brllante
apres la traversée des solitudes, il n'y a plus que des monticules informés, des
canaux comblés, quelques pauvres villages. Le sable a "tout recouvert. Il n’a
sans doute pas beaucoup plus d’épaisseur au-dessus des palais chaldéens
disparus qu’ autour des temples nilotiques encore visibles a sa surface, et les
Grecs devaient exagérer quand ils donnaient deux cent mille ans d’ ancienneté
alacivilisation babylonienne. Mais la matiere des murailles était moins dure
et I’abandon des hommes fut plus complet. Et puis gu’ importe ? Le vrai
berceau de I’ame humaine est partout ou nous pouvons reconnaitre e visage
de notre premier espoir.

Et pourtant, qu’il est mobile ce visage! La rayonne un inépuisable foyer
d’ aspirations contemplatives, ici se concentre la rigoureuse volonté d’ atteindre
le but visible et pratique et de ne pas le dépasser. Les statues que recouvraient
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les dunes, avec les ruines de Tello, portent le témoignage d’ un esprit infini-
ment plus positif, sinon plus sir de lui, que ne le fut -jamais |’ esprit de
I’ Egypte, méme au temps du Scribe accroupi, leur contemporain & quelques
siécles prés, ce qui, dans le vieil Orient, compte a peine pour des années.
L’ Egypte, & ce moment-13, avait construit probablement les Pyramides, donné
aun rocher le visage d’ un sphinx, et I’ &ge suivant allait I’ enfoncer encore dans
le mystére, la tourner de plus en plus vers le dedans. Les statues de Tello ne
sont pas des deux, ni des symboles, elles n’ont de mystérieux que leur
antiquité et ce silence qui pese sur les vieilles pierres quand on les retrouve au
milieu des petites vies souterraines. C'est I'image d' un prince constructeur,
une régle sur les genoux. Comme en Egypte, sans doute, les corps décapités
sont raides, des plans rigides les arrétent en figures rectangulaires, les
membres ne s en détachent pas, mais les épaules ont une carrure terrible et les
mains, au lieu de reposer sur les cuisses dans |’ abandon de la pensée, sont
jointes et serrées fortement, comme pour mettre en évidence les articulations
des os, le relief mouvant des muscles, les plis, le grain rude de la peau. Deux
tétes, trouvées prés d’ elles, ont laméme énergie. On dirait des rochers naturels
roulés par les eaux, tant elles sont compactes, cohérentes et d’ une rondeur
soutenue.

Par les traits du visage, la Mésopotamie primitive était cependant la soaur
de la plaine du Nil. Le Tigre et I’ Euphrate dont les alluvions nourrissent sa
terre centuplaient les contacts de leurs eaux avec ses assises profondes par des
centaines de canaux entrecroisés autour des cultures. Couvertes de palmiers,
de dattiers, de champs de froment et d’ orge, toujours en moissons, toujours en
semailles, elle était I'Eden des légendes bibliques, le grenier de I’Asie
occidentale a qui ses caravanes et ses fleuves apportaient les fruits et le pain.
Par le golfe Persique, elle langait ses flottes sur la mer. Mais renouvel ée par
Iés tribus qui descendaient des hauts plateaux, communiquant par ses fleuves
avec les océans du sud, avec I’Arménie, avec la Syrie qui borne la mer
européenne, environnée de peuples plus mars, plus accessibles, elle resta
moins fermée que I’ Egypte et ne se consuma pas comme elle & sa propre flam-
me. A I’est, elle féconda les empires médo-persiques, et par eux pénétra dans.
I’Inde et jusgu’en Chine. Au nord, elle se prolongea par I’ Assyrie jusgu’a
I’aube des civilisations modernes. A I’ ouest, elle anima la Phénicie qui lui
ouvrit laroute de lavallée du Nil et du monde de I’ archipel.

Enfin, la théocratie chaldéenne restait probablement plus pres des sources
primitives que la caste sacerdotale qui gouvernait les peuples du Nil. C'est en
Chaldée qu’ était née I’ astronomie a qui les hydrauliciens et les architectes
apportaient les armes infaillibles de la géométrie et de la mécanique. C'est au
cours de ses nuits éclatantes ou la terre ne cesse pas de rayonner parce que le
ciel est sans nuages et la terre sans accident que les pasteurs des premiers
temps et plus tard ceux qui venaient chercher sur les terrasses la fraicheur qui
monte avaient vu, dans la pureté de I'espace, tourner les constellations.
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L’ éducation positive des Egyptiens visait a des besoins plus matériels et
laissait de ce fait intacte la source des grandes intuitions morales ou ils alaient
chercher une consolation que le peuple chaldéen, moins impitoyablement
traité, trouvait dans I’ activité des navigations et des négoces et les prétres rois
de Babylone dans la sérénité supérieure que fait descendre sur I’esprit la
contemplation du ciel.

Avant ces puissantes statues, qui semblent apporter sa conclusion et sont
certainement I’ extréme fleur d’ une culture séculaire, I’ art chaldéen est presque
tout entier mystere. L’ argile cuite, moins dure que le granit de lavallée du Nil
ou le marbre du Pentélique, est en poussiére, il n'y a plus gue quelques fonda-
tions enfouies. La pierre seule, rare en Mésopotamie, résiste encore, sous la
marée de terre qui ronge et corrode comme |’ eau et finit par tout reprendre. Du
positivisme assyro-chaldéen a I’idéalisme égyptien, on trouve |’ écart qui
sépare la consistance du granit de celle de laterre cuite. Entre le sol du pays et
I’intelligence des hommes, il y eut toujours de ces accords profonds, qu’ on
trouve légitimes et nécessaires dés qu’on croit que I’ esprit n’invente rien,
découvre tout, qu’ une matiére qui dure doit lui donner I'idée de la durée, une
matiere qui s effrite, I'idée de lafragilité et de I’ utilisation pratique des armes
gu’ elle peut fournir, un ciel dont on a scruté les révolutions mathématiques,
I’idée de consacrer les moyens précis qu'’ elle offre pour son aménagement.

Cest ainsi qu’a disparu jusgu’ au sgquelette de ces villes monstrueuses qui
abriterent les peuples les plus actifs et les plus pratiques de I’ ancien monde, au
sens moderne du mot. La ou s élevait Babylone, il n'y arien que des palme-
raies sur quelques vestiges d'enceintes autour desquels monte le sable.
Pourtant, sur les deux rives de I’ Euphrate, Babylone enfermait ses multitudes
dans une ceinture de murs longue de vingt-cing lieues, large de quatre-vingt-
dix pieds, hérissée de deux cent cinquante tours, plaguée de portes de bronze.
Bétie de briques et de bitume, enceintes, palais, temples, maisons, dalles des
rues, berges des canaux, citernes, ponts et quais du fleuve, uniforme et sourde
et rousse, a peine tachée d’ émail, laville de Sémiramis élevait vers le ciel des
édifices monotones, blocs a peu pres fermés portant sur leurs terrasses des
jardins, et pareils aux contreforts iraniens qui sont nus jusqu’ aux plateaux frais
ou poussent les foréts et les fleurs. Plus haut que ces bois artificiels, des tours,
faites d’ étages entassés. Les plaines appellent des constructions géantes d’ ou
I”on peut les découvrir au loin, les commander, et qui soient un infini comme
elles. Latour de Babel ne devait jamais S achever, et, comme pour explorer de
plus prés |’ océan des étoiles, le temple de Baal montait a deux cents métres.

Latour de Babel est maintenant une colline informe que le désert absorbe
peu a peu. A part les cachets en pierre dure qui se prolongeront durant toute la
civilisation ninivite, il n'y a peut-étre plus grand’ chose de solide sous le sable
et il est possible gue la Chaldée nous ait dit tout ce qu’ elle pouvait nous dire.
Il livre encore parfois quelqu’ une de ces inscriptions cunéiformes qui sont la
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plus ancienne écriture connue et ou les Chaldéens écrivaient leurs proces-
verbaux, leurs actes d’ achat et de vente, les grands événements de leur
histoire, leurs légendes, le récit du déluge, histoire et |égende a la fois. Les
guelques bas-reliefs de Tello devaient étre, dans I’industrie du temps, une
exception. Le désert est trop nu pour inspirer al’homme le désir des formes
multiples et des surcharges décoratives. Il faudra la vie plus extérieure, guer-
riere et chasseresse des Assyriens, pour prendre avec la forme vivante un
contact plus prolongé. Mais elle n’ apportera rien qui ne soit déja fortement
indiqué dans le bas-relief de Tello ou des vautours emportent entre leurs serres
et déchirent de leurs becs des lambeaux de corps humain, et dans les denses
statues noires aux muscles proéminents.

IT - L’ Assyrie

Retour alatable des matieres

L’art de la Mésopotamie du Nord hérite de I’art babylonien comme la
civilisation ninivite de la société chaldéenne. Lalangue que parleront ses artis-
tes est a peu pres la méme, car le sol, le ciel et les hommes ne sont pas tres
différents. Seulement, avec la transformation de I’ ordre social et des condi-
tions de lavie, le positivisme chaldéen est devenu brutalité. Le prétre savant a
fait place au chef militaire qui a usurpé a son profit et au profit de sarace les
commandements temporaires que lui confiaient ses compagnons de chasse et
de combat. Le roi n’est plus en Assyrie, comme en Egypte, le comparse et
I"instrument du prétre, il est le Sar, le chef temporel et spirituel obé sous
peine de mort. L’ astronome assyrien, sans doute, connait |a science chal déen-
ne, mais son réle se borne afaire parler les astres dans le sens des désirs et des
intéréts du maitre. L’ astrolétrie chaldéenne, religion essentiellement natura-
liste et positive, s'est transformée avec |’ état social. Les symboles se sont
personnifiés comme la force politique le soleil, les planetes, le feu sont
maintenant des étres réels, de terribles mangeurs d’ hommes dont le Sar est le
bras armé.

Ce Sar est pétri de tares ataviques, déformé avant de régner par |’ autocra-
tie séculaire. Il est muré par un monde de femmes, d’ eunuques, d’ esclaves,
d officiers, de ministres, dans une épouvantable solitude. Le luxe, la pesanteur
de lavie matérielle ont écrasé son coeur. C'est une béte sadique. Il est énervé
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d’ ennui, de luxure et de musique, d’ odeurs de charniers et de fleurs. On fait
brller, on fait bouillir des hommes pour |’ assouvir, on lui montre des chairs
vivantes gue le poison tétanise, que déchire le fouet, que découpe le fer. Sa
moindre impulsion est un ordre qui tue. Sur les bas-reliefs de Khorsabad ou de
Koujoundjik, on peut le voir crevant les yeux avec méthode a des prisonniers
enchainés, on peut voir ses soldats jouer aux boules avec des tétes coupées.
Sennachérib, Sargon ou Assurbanipal ordonne a ses scribes d’ écrire sur la
brigue « Mes chars de guerre écrasent les hommes et les bétes et les corps de
mes ennemis. Les trophées que j’ éléeve sont faits de cadavres humains dont
j’a tranché les membres et les tétes. Je fais couper les mains a tous ceux que
je prends vivants.

Le malheur se proportionne a la sensibilité. 1l est possible que le peuple
assyrien n’ait pas senti I’ horreur de vivre, puisgu’il n’en sentit jamaislavraie
joie comme les foules égyptiennes qui confiaient au granit des tombes la
douceur et la poésie de leur ame. Le meurtre est un enivrement. A force de
voir couler le sang, aforce d' attendre lamort, on arme le sang et tout ce qu’ on
fait dans lavie sent lamort. Toujours le massacre, les batailles, la marée mili-
taire montant et descendant pour porter autour de Ninive ou retourner aux
peuples voisins la dévastation. Toujours le grouillement anonyme dans la
pourriture et lamisere, les miasmes des eaux, le feu dévorateur du ciel.

Quand ce peuple n’égorge pas, n’'incendie pas, quand il n’est pas décimé
par lafamine ou latuerie, il n"a qu’une fonction. C’est de bétir et de décorer
des palais dont les murs verticaux aient une épaisseur suffisante pour protéger
le Sar, ses femmes, ses gardes, ses esclaves, vingt, trente mille personnes,
contre le soleil, I'invasion, peut-étre la révolte. Autour des grandes cours du
centre sont |es appartements couverts de terrasses ou de démes, de coupoles,
images de la volte absolue des déserts que I’ame orientale retrouvera quand
I"’lslam I’ aura réveillée. Plus haut qu’ eux des observatoires qui sont en méme
temps des temples, les zigurats, les tours pyramidales dont les étages peints de
rouge, de blanc, de bleu, de brun, de noir, d’argent et d’ or luisent de loin, a
travers les voiles de poussiére que les vents font tourbillonner. Aux approches
du soir surtout, les .hordes guerrieres et les pillards nomades qui voient les
confins sombres du désert rayés de fulgurations immobiles doivent reculer de
peur. C'est la demeure du dieu, pareille a ces marches de I’ Iran bariolées de
couleurs violentes par le feu souterrain et par les heures embrasées, qui
conduisent au toit du monde.

Les portes sont gardées par de terribles brutes, taureaux, lions de pierre a
téte humaine, marchant d’un pas dur. |ls annoncent le drame qui se déroule a
I"intérieur tout au Long des interminables murailles, I’ enfer mythologique et
vivant, les massacres militaires, les hommes tombant du haut des tours dans le
vol des pierres et des piques, les rois étouffant des lions, I’ épopée sanglante
dont I’ expression mécanique accroit la cruauté. Ces raides jambes de profil,
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ces torses de profil ou de face, ces bras articulés comme des pinces, tout
résiste, tue ou meurt. Et si cette vie stylisée n’ atteint jamais a ce rythme silen-
cieux qui lui communique, en Egypte, un caractére de spiritualité si haute, elle
donne aux bas-reliefs farouches des palais ninivites une force si rigoureuse
gu’ elle. en parait poursuivre sa propre démonstration.

C’est par cette animation arrétée dans quel ques attitudes convenues, mais
vivantes, et d’un sentiment si passionné, gue tous les archaismes se répondent.
On avoulu assimiler, par un procédé de raisonnement trop facile, les formes
d’ art anciennes & des essais enfantins. Les Egyptiens, les Assyriens n’ auraient
tracé que les ébauches d’ une figure supérieure réalisée par les Grecs. Comme
dans les images enfantines, sans doute, I’ adl est de face, trés large, éclairant
un visage de profil. Sans doute I’ artiste thébain ou ninivite satisfait le besoin
de continuité que I’ enfant partage avec tous les étres et qui est la condition
méme de son développement logique, en suivant avec une complaisance
infatigable la ligne ininterrompue des contours, |’ odl défini par la découpure
des paupiéres, |’ aréte antérieure du visage dont le plan fuit et flotte dés qu’il
se présente de face. Mais ce n’est que dans le bas-relief décoratif ou la pein-
ture, langage de convention, que se révéle en Egypte et en Assyrie cette
insuffisance matérielle de technique qui n’enléve rien ala force du sentiment
et laisse intacte I’incomparable conception de la masse et de la ligne évoca
trice. L’ art assyrien, |’ art égyptien représentent un effort synthétique d’ une
puissance d’intuition et d’ une profondeur dont il est tout a fait puéril de croire
I’ enfance capable. Et quand I’ Egyptien S empare de son vrai mode d’ expres-
sion, la sculpture, il y révéle une science que d’ autres préoccupations morales
et sociales pourront seules animer d une vie différente et sans doute plus libre
et plus compréhensive, mais non pas plus ardente et certainement moins
mystérieuse. L’ art des vieux peuples se développe en lui-méme, il accepte les
cadres fixes des grandes constructions métaphysiques qui I’empéchent d’ ex-
primer les rapports infiniment complexes et multiples de I’ étre en mouvement
avec le monde en mouvement. La liberté politique et religieuse seules brise-
ront le moule archaique pour révéler al’ homme déja défini dans sa structure,
saplace dans |’ univers.

La société assyrienne est particuliérement éloignée de ces préoccupations-
la. Elle ne s'intéresse qu’ aux aventures de guerre ou de chasse dont le Sar est
le héros. Les murs de son palais redisent sa gloire, sa force. Aucun désir
d’améliorer lavie, aucune tendresse agissante. Quand ils ne célébreront pas un
meurtre, ils feront défiler des soldats allant vers le meurtre. Quand ils quit-
teront leur terre ardente pour descendre alamer, ils ne verront que I’ effort des
rameurs, ils ne se pencheront sur les vagues que pour y découvrir des poissons
saisis par des crabes. Rien de pareil &I’ Egypte, s souvent réfugiée dans cette
concentration d’ esprit qui donne a son art tant d’intériorité et de mystére. Rien
de pareil méme a la Chaldée ou se rencontrent parfois quelques profils de
corps féminins furtivement caressés. Au milieu des guerres incessantes, des
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invasions, des ruines, des deuils, | artiste 0’ a pas le temps de regarder en lui. |1
sert le maitre, et sans arriere-pensée. |l le suit dans ses expéditions militaires
contre la Chaldée, contre I’ Egypte, contre les Hittites, contre les tribus des
hauts plateaux. A sa suite, il court |’ onagre dans la plaine ou va chercher avec
lui lelion dans les cavernes des Monts Zagros. || méne une vie mouvementée,
violente, pas du tout contemplative. Il la raconte avec brutalité.

L’ art assyrien est d' une simplicité terrible. Bien gu’ une silhouette presque
plate, a peine ombrée d ondulations, accuse seule la forme, cette forme éclate
de vie, de mouvement, de force, de sauvage caractere. On dirait que le
sculpteur parcourt avec la pointe d’un couteau le trgjet des nerfs qui portent
I’effort meurtrier dans les reins, les membres, les méchoires. Les os, les
muscles tendent |a peau a la crever. Des mains étreignent des pattes, se cris-
pent sur des cous, bandent des cordes d’ arc, des dents déchirent, des griffes
labourent, le sang gicle, poisseux et noir. Seul, le visage humain ne bouge pas.
Jamais on ne voit sa surface s éclairer de la sourde illumination des figures
égyptiennes. 1l est tout a fait extérieur, toujours pareil,, dur, fermé, trés
monotone, mais trés caractérisé par ses yeux immenses, son nez busqué, sa
bouche épaisse, son ensemble mort et cruel. Il convient que le roi dont la téte
reste tiarée, les cheveux et la barbe huilés, parfumés, frisés, égorge ou étrangle
avec came le monstre ivre de fureur. Il convient gque les détails de son
costume, comme ceux de sa coiffure, soient décrits minutieusement. Le pau-
vre artiste a de pitoyables soucis. |l flatte son maitre, orne ses habits, soigne
ses armes et son harnais de guerre, il lustre sa chevelure, il le montre impas-
sible et fort au combat, plus grand que ceux qui |I’accompagnent, dominant
sans effort la béte furieuse qu’il tue. Le caractére terrible des poitrines, des
jambes, des bras en action, des fauves rués a I’ attague, muscles tendus, os
craguants, méachoires broyantes, en est trop souvent masqué.

Qu'importe. Il faut faire la part des servitudes dont un homme de ce temps
ne pouvait se libérer. L’ artiste ninvite comprenait, c’est la seule liberté
réellement accessible. 11 était infiniment plus fort que ceux dont il avait la
faiblesse d’' adorer I"horrible pouvoir. Les Sars trop élégants, trop courageux,
les ornements royaux, les caparagons ennuient, ¢’ est la revanche du scul pteur.
Ce qu'il aimait étreint et bouleverse. Il faut lui demander comment il voyait-
les bétes, chevaux secs a jambes maigres, a tétes nerveuses, hagardes, a
naseaux battants, chiens grommelant qui tirent sur leur chaine, lions hérissés,
grands oiseaux traversés de fleches qui tombent entre les arbres. La, il est
incomparable, supérieur & tous avant et aprés lui, Egyptiens, Egéens, Grecs,
Indous, Chinois. Japonais, imagiers gothiques, renaissants de France ou
d'ltalie. Il a surpris, sous les palmiers aux fruits rugueux, la béte au repos, le
mufle appuyé sur ses pattes, digérant le sang qu’elle a bu. Il avu la béte au
combat, déchirant des chairs, ouvrant des ventres, enragée de faim et de
colére. Les forces de I'instinct circulent avec une violence aveugle dans ces
gros muscles contractés, ces chutes pesantes sur des proies, ces corps dressés
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debout, membres écartés, griffes ouvertes, ces mufles froncés, ces détentes
irrésistibles, ces agonies aussi farouches que des élans ou des victoires. Jamais
I’intransigeance descriptive n’ira plus loin. Ce lion vomit du sang parce qu’'il a
le poumon traversé d'une pique. Cette lionne en fureur, dents et griffes
dehors, traine vers le chasseur son corps paralysé parce que des fleches ont
rompu sa moelle épiniere. Morts, ils sont encore terribles, couchés sur le dos,
avec leurs grosses pattes qui retombent. C’ est le poeme de la force, du meurtre
et delafaim.

Méme quand il renonce pour un jour a ses sujets de bataille ou de chasse, a
ses orgies d'assassinat dans le concert horrible des clameurs de mort et des
rugissements, le scul pteur assyrien continue ce poéme.

Presque aussi bien que les sphinx des allées sacrées de |’ Egypte, les
monstres violents qui gardent les portes donnent cette impression d’ unité
animale qui fait rentrer dans I’ ordre naturel les créations les plus étranges de
notre imagination. Mais le statuaire de Ninive ne se contente pas de fixer une
téte d’aigle a des épaules d’ homme, une téte d’ homme a une encolure de
taureau. Le taureau, le lion, I'aigle, I'homme se mélent, corps ou griffes de
lion, pattes ou poitrail de taureau, ailes ou serres d’aigle, dure téte d’ homme
chevelue, barbue, avec la haute tiare. Homme, lion, aigle, taureau, toujours un
étre viable, d’ harmonie brutale et tendue, qui remplit sa fonction symboligue
et synthétise violemment les formes naturelles qui représentent a nos yeux la
puissance animale armée. En général, comme en Egypte, |a téte du monstre
est humaine hommage obscur et magnifique rendu par I’homme de violence a
laloi de I’homme essentiel qu’il porte en lui, et qui est de vaincre la force
aveugle par laforce del’ esprit.

IIT — La Perse

Retour alatable des matieres

Cette force disciplinée, elle montait avec lenteur a I’ horizon du monde
antique. Les peuples qui recurent de I’ Assyrie le dépbt de nos conquétes et qui
tenaient dgja des cultivateurs iraniens le culte du pain et des labours, |’ adora-
tion du feu, force centrale de la vie civilisée, les premieres notons philoso-
phiques du bien et du mal gu’ Ormuzd et Ahriman personnifient, les peuples
des montagnes de I’Est entraient dans I’ histoire avec un idéal moins dur.
Maitres des hauts plateaux, les Médes, aprés de longues luttes, avaient
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renversé I’ Empire des fleuves pour se répandre sur I’ Asie Mineure. Puis Cyrus
avait donné I"hégémonie aux Perses et bient6t, toute I’ Asie Occidentale, du
golfe Persique au Pont-Euxin, la Syrie, I’ Egypte, la Cyrénaique, Chypre, les
bords de I’ Indus obéissaient a ses successeurs. Les poitrines grecques seules
avaient arrété la vague a Marathon. Mais ce brassage incessant des hommes et
desidées faisait son oeuvre. Si les armeées du Roi des Rois restaient soumises
a la discipline effroyable qu’elles tenaient des Sars assyriens, du moins la
Perse politique laissait-€lle aux pays qu’ elle venait de conquérir la liberté de
vivre a peu prés a leur guise. L’énorme empire médo-persique devint une
sorte de monarchie fédérale dont les ééments, sous la direction des satrapes,
gardaient leurs maaurs et leurs logis. L’ atmosphére du monde oriental se
faisait plus respirable, comme elle le fut en Occident quand Rome I’ eut
soumis tout entier. Les hommes cultivaient leurs champs et échangeaient dans
une paix relative leurs marchandises et leurs idées. Un premier essai de
synthése allait méme s’ ébaucher entre les peuples du Levant.

Cet essai ne pouvait prétendre aboutir ni en Egypte, ni en Gréce.
L’ Egypte, fatiguée d’un effort quarante ou soixante fois séculaire, s enlisait
dans ses aluvions. La Gréce était trop jeune et trop vivante pour ne pas
dégager un idéal personnel et victorieux de tous les éléments que lui confiale
monde antique. Quant aux peuples de Syrie, ils avaient échoué déja dans
guel ques tentatives ébauchées. Les Phéniciens ne vivaient que pour |le négoce.
Ils étaient toujours sur la mer ou a la recherche de cétes inconnues, possédés
d’une fiévre errante que leur mercantilisme alimentait. Mélés aux peuples
méditerranéens gu'’ils inondaient de leurs produits, tissus, vases, verroteries,
métaux travaillés, bibelots, statuettes hativement imitées de toutes les nations
originales dont ils étaient les courtiers et les intermédiaires, ils n’eurent pas le
temps d'interroger leur coaur. 1l leur suffit de servir de moyen d’ échange aux
idées des autres et de |éguer au monde I’ alphabet, invention positive que
rendu nécessaire I’ é&endue et la complication de leurs écritures commerciales.
Chypre, I’ éternelle serve, soumise a leur influence, mélait I’ Assyrie déchue a
la Grece naissante en des formes empatées et lourdes ou I'intelligence de I’ une
et laforce de I’ autre se nuisent en voulant s unir. Quant aux Hittites, pris entre
les Egyptiens et les Assyriens et refoulés dans la Syrie du Nord, ils ne furent
jamais assez maitres d’ eux-mémes pour chercher dans le monde extérieur la
justification du désir qui les poussa a tailler la pierre en frustes bas-reliefs ou
reste I’ empreinte morale du vainqueur.

Les Sémites, de par la gravité et la vigueur de leur histoire, eussent pu
prétendre ramasser I’instrument d' éducation humaine que laissait tomber
I’ Assyrie, d’autant plus qu’ils avaient absorbé par la conquéte pacifique les
popul ations mésopotamiennes, et que leur race dominait de I’ lran a la mer.
Mais leur religion repoussait le culte des images. Tout leur effort S employaa
élever un édifice unique, maison d’un dieu terrible et solitaire. Et cet effort
n’aboutit pas. Le Temple de Salomon n’était pas digne de ce génie juif si
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grandiosement synthétique, mais fermé et jaloux, qui écrivit le poéme de la
Genese et dont lavoix de fer atraversé les temps.

La Perse seule, maitresse des foyers de la civilisation orientale pouvait, en
ramassant dans un élan dernier les énergies faiblissantes des peuples qu’elle
avait vaincus, tenter un résumeé de I’ame antique au cours des deux cents ans
gui séparérent son apparition dans le monde de la conquéte macédonienne.
L’ Egypte, I’ Assyrie, la Gréce, elle assimila tout. Deux siécles, elle représenta
I’ esprit oriental déclinant en face de I’ esprit occidental qui sortait de I’ ombre.
Elle eut -.méme la destinée exceptionnelle de ne pas disparaitre tout a fait de
I"histoire et de manifester vis-a-vis d une Europe changeante, tantét tres
civilisée et tant6t tres barbare, un génie assez souple pour accueillir tour atour
les idées du monde hellénique, du monde latin, du monde arabe, du monde
indou, du monde tartare, assez indépendant pour s émanciper de leur domi-
nation matérielle.

Si I’on remonte a ses plus anciens témoignages, alors qu’elle tentait de
dégager un esprit plus libre et moins tendu de la force assyrienne, on
S apercoit vite que les archers qui défilent ne sont pas aussi cruels, que les
bétes égorgées ne sont pas aussi redoutables, que les monstres qui gardent les
portes ou soutiennent les architraves ont un abord moins brutal. L’ esprit
hiératique de I’ Egypte conquise et surtout |’ harmonieuse intelligence des
lon?ens des cotes et des 1les appelés par Darius, donne a ces fétes de mort un
caractére de décoration et de parade qui masque leur férocité. Le génie alors
mdrissant de la Grece ne pouvait pas permettre qu’ une forme d’art originale
subsistét a coté de lui. Et comme il ne lui était pas possible d’ empécher |a
Perse de parler, il dénatura ses paroles en les traduisant. Il n’est méme pas
nécessaire de voir les monstres assyriens avant les figures de Suse pour
trouver celles-ci peu vivantes, de silhouette héraldique, de style assez bour-
souflé. Les rois sassanides, leurs prisonniers, les grandes scénes militaires
taillées dans le rocher en plusieurs points du massif montagneux qui borde les
plaines iraniennes et domine la région des fleuves, ont une alure autrement
forte, autrement grandiose et redoutable malgré 1és emprunts visibles que la
Perse continue a faire aux peuples qu’elle combat, les Romains apres les
Grecs et I’ Assyrie. L’Asie seule et I’ Egypte ont eu I’inébranlable et mons-
trueuse foi qu'il faut , pour imposer la forme de nos sentiments et de nos actes
a ces terribles murs naturels contre qui le soleil foudroie les hommes, ou
mettre trois ou quatre siécles a pénétrer les entrailles du globe pour y déposer
dans |’ ombre la semence de notre esprit.

A voir, au milieu des montagnes scul ptées, |es ruines de ces grands palais
a terrasses ou conduisent des escaliers géants et que les architectes ninivites
étaient certainement venus bétir, on s’ étonne que le génie grec qui construisait
aux mémes siecles ses petits temples purs, ait pu s assouplir au point de
marier sans effort sa grace a ce brutal étalage de faste et de sensualité devant
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qui le génie égyptien inclinait en méme temps sa sérénité spirituelle et le génie
assyrien sa violence. C'est pourtant la Grece ionienne qui a donné I’ é égance
et I’ élan aux longues colonnes des portiques, comme elle a drapé les archers et
stylisé les lions. C'est I'Egypte qui a chargé leurs bases et leurs cols de
puissantes ceintures végétales, lotus, feuilles grasses poussées dans |’ eau tiede
des fleuves. C'est I’ Assyrie qui les a couronnées de larges taureaux accolés
par le milieu du corps pour supporter les poutres ou va s asseoir |’ entable-
ment. Et les palais de Ninive semblent y avoir entassé leurs meubles ciselés,
incrustés d'or, d argent, de cuivre, leurs étoffes lourdes de pierres et ces épais
tapis profonds, changeants, nuancés comme les moissons de la terre, opulents
et confus comme I’ame orientale, que la Perse n’ a pas cessé de fabriquer. Mais
la décoration des demeures royales de Persépolis et de Suse est moins touffue,
moins barbare et témoigne d' une industrie plus raffinée et d un esprit qui
s humanise. La brigue émaillée, dont les Assyriens, apres les Chaldéens,
protégeaient leurs murs contre I’humidité, est prodiguée du haut en bas de
I”édifice, a I’ extérieur, sous les portiques et dans les appartements. Le palais
des Achéménides n’'est plus I'impénétrable forteresse des Sars du Nord.
Encore imposant par sa masse, par sa lourdeur rectangulaire, il est allégé par
ses colonnes qui ont la fraicheur des tiges gonflées d'eau, il est fleuri de vert,
de bleu, de jaune, de rouge, brillant comme un lac au soleil, miroitant a la
lueur des lampes. L’ émail est la gloire de I’ Orient. C'est encore lui qui réflé-
chit les jours ardents, les nuits de perle fauve sur les coupoles et les minarets
des villes mystérieuses enfouies sous les cyprés noirs et les roses.

Quand Alexandre parvint au seuil de ces palais, trainant derriére ses chars
militaires tous les vieux peuples vaincus, il était comme le symbole incarné
des civilisations antiques errant a la recherche de leurs énergies dispersées.
Son réve d' Empire universel devait durer moins encore que celui de Cambyse
et de ses successeurs. L'union n'est réalisable que voulue par une foi
commune et tendant & un méme but. L’ Egypte, la Chaldée, I’ Assyrie, épuisées
par leur production gigantesque, touchaient a la fin de leur dernier hiver. Les
Juifs marchaient dans leur solitude intérieure vers un horizon que personne
n’ apercevait. Rome était trop jeune pour imposer au monde oriental vieilli
cette harmonie artificielle qui, trois siécles plus tard, lui donnal’illusion d’ un
arrét dans son agonie |éhargique. La Gréce, sceptique, souriait a sa propre
image. Pourtant, le Macédonien se prétendait I’ apbtre armé de sa pensée et
tout le monde ancien subissait son ascendant moral. Malgré tout ¢’ était elle
encore, dans cet immense flottement des énergies civilisatrices hésitant a se
déplacer vers un Occident plus lointain, qui représentait en face du réveil
confus des puissances brutales et des puissances mystiques, le jeune idéal de
raison et de liberté.
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Histoire de I’art. L’ Art antique

Introduction a I’art grec

1923

Retour alatable des matieres

Je suis puni cruellement de |I’empire presque absolu que |'art grec a
longtemps exercé sur moi en constatant que les chapitres ou je I’ étudie dans ce
livre sont les plus mauvais de mon ouvrage. Cependant, j’aime trop |’ Histoire
pour les effacer. Je I'’aime comme on aime une femme. Elle me fait souffrir,
douter d’'elle et de moi-méme. Je ne sais jamais si le visage que je lui vois
aujourd’ hui est son véritable visage, ou si C était celui d hier. Mais la suffi-
sance et la lacheté mélées des historiens professionnels m’ engagent a mainte-
nir tous mes points de vue successifs, méme contradictoires, au lieu de
rechercher, comme eux, dans I’ abstention inébranlable, ma sécurité. J ai donc
écrit sur I’ art grec, le moins mystique qui soit, avec une passion mystique. Et
par conséquent, par amour pour |’ art grec, j’ai passe a coté de lui. Parler d'une
oeuvre équilibrée et mesurée sans équilibre ni mesure, ¢’ est latrahir. C'est la
couvrir deridicule en voulant lafaire aimer.
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Cependant, j'avais lu L’ Origine de la tragédie. Mais on lit les plus pro-
fonds méme - et peut-étre surtout - des livres, avec I'intention arrétée de n’'y
rien apprendre. Avant trente ans, dans tous les cas, quand on croit tout savoir.
Et si, dés ce moment, j’avais saisi I'intention grandiose de Nietzsche, qui est
d’ accorder, dans une minute immortelle d oscillation de I’ esprit, la faculté
dionysienne de jour et de souffrir de I’ emportement des instincts et la faculté
apollinienne de les comprendre et de les maitriser a la lumiére de I'intelli-
gence, les éléments essentiels du probléme m'’ échappaient. L’ habitude acquise
et I’éducation sont si fortes que, voulant laver |I'art grec de la vieille
accusation de « sérénité » qui nous a, si longtemps, empéchés d’ en épouser la
vie ardente, je parvenais irrésistiblement, et malgré moi, a exagérer sa fadeur.
Le poison de moralité pesait sur moi, comme il pése sur presque tous les
hommes pour obscurcir leur jugement sans purifier leur creux. Je n'ai pas dit
expressément, mais j’al suggéré sans cesse que les Grecs furent d’ autant plus
grands gu'’ils furent moins immoraux. Sans cesse, j'al parlé d’ effort et de lutte
pour I'agrandissement de |I’homme, invoqué le mythe d Hercule pour
symboliser le génie grec. Mais je n'ai pas dit ni voulu dire ce que condition-
nait cet effort, contre quoi s exercait cette lutte, ni de quels abimes d' horreur
le mythe d’Hercule est sorti. L’art grec, pour moi, bon Européen d avant-
guerre, était méme alors qu’on me démontrait, méme alors que je savais le
contraire, un absolu d ordre esthétique en qui I’ordre moral se confondait a
mon insu. Sa perfection me dérobait |e vaste monde, son visage poignant, son
incertain devenir. J en voulais méme au christianisme de I’ avoir remplacé. Et
je pressais anxieusement le fruit desséché du génie grec a son crépuscule pour
en tirer un suc qu'il n"enferma jamais, - je veux dire ces réalités spirituelles
neuves que, par haine du christianisme, je me refusais a admettre que le
christianisme apportait.

Depuis, apres tant d’autres, il est vrai, j'ai subi I’assaut du monde et
I"infiltration du devenir. Si nous connaissions a peu pres, il y avingt ans, |’ art
égyptien, étions-nous préts a assimiler sa spiritualité immense ? Ne fallait-il
pas que la musique, la guerre, I’ angoisse universelle vinssent nous y prépa-
rer ? A cette époque, d’ ailleurs, nous ignorions la grande sculpture chinoise, et
la marée de la grande sculpture indoue N’ atteignait pas nos coaurs. Les fétiches
negres, les idoles aztéques, toutes les formes enfantines et formidables que
nos instincts, dans leur plus limpide pureté revétent, des ‘qu’ils veulent se
définir, nous semblaient a peine acceptables, horribles en général, comiques le
plus souvent. L’ effort de nous accepter dans I’ histoire entiere de I’homme et
de retrouver a toutes ses pages un aspect de nous-mémes parfois tout a fait
essentiel nous est a tel point pénible que nous préférons presque toujours
mourir spirituellement sur place plutét que de I’accomplir. La splendeur
symphonique de la plus vaste humanité n’ apparait qu’a ceux qui consentent a
cet effort. C'est au génie grec, sans doute, que nous devons vingt siécles
d’ aspiration continue vers la réalisation d’ un esprit européen qui a donné des
fruits merveilleux mais croule a cette heure méme. C’est de tout ce qui n’est
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pas le génie grec aussi bien que du génie grec que nous pouvons espérer la
naissance d’'un esprit qui ne sera peut-étre plus exclusivement, ni peut-étre
méme point du tout européen, mais acheminera I’homme, en un coin du
monde, ou partout, vers une méthode nouvelle, et vivante, d exploration, d’ ex-
ploitation, de développement de ses moyens.

Je sais bien qu’un danger terrible surgit a cet instant précis. Le radeau,
méme disloqué, est malgré tout, entre I’ abime et nous, une barriére. Hors lui
c est la mer sans limites, pleine de monstres, et nul ne sait, en s'y jetant, s'il
atteindra le rivage ou le vaisseau. Nous ne savons ou peut nous entrainer cette
séduction qu’exercent sur nous les civilisations étrangéres a la nétre. Nos
golts, nos modes peuvent tenir, et tiennent presque toujours a des besoins
momentanés gu'’il est redoutable de prendre pour des besoins profonds. Et ces
besoins profonds eux-mémes risquent, si nous nous penchons trop. sur eux, de
nous attirer dans leur vertige jusqu’a I’oubli de ce que nous sommes, €t la
mort. Nous ne sommes pas des Chinois, ni des Indous, ni des Egyptiens, ni
des Négres, ni des Aztéques. A coup sir, et ¢’ est I’argument ou plutdt le
sentiment qui, bien avant la Renaissance, du temps méme de Phidias, - et
parce que Phidias, dans le sens ou il alait, ne pouvait étre dépassé, - a créé
I” académisme occidental. Le dégolt de cet académisme - ou, pour étendre a
I”activité entiére de I’ esprit notre point de départ plastique, de la méthode
occidentale routiniere et découragée - doit-il nous jeter dans le péril contraire,
nous mettre a la remorque de I’ Afrique et de I’ Orient, anéantir la force euro-
péenne ? Oui, Si hous ignorons qu’'il y a aussi et que nous risquons de nous y
noyer d’un seul coup, un académisme égyptien, chinois, indou, azteque, négre.
Non, si nous assimilons comme une nourriture |’ apport spirituel que nous
apportent aujourd’ hui I’ Afrique et I’ Orient pour I’incorporer vraiment a la
pensée occidentale. Et si cette pensée est avertie gu’elle ne fut elle-méme,
depuis deux ou trois mille ans, que pour avoir assimilé comme une nourriture
I’ apport spirituel offert aux marins de I’ Egée et aux bergers du Pinde par les
trois missionnaires symboliques qui venaient d’ Asie, de Phénicie, d’ Egypte, -
Pél ops, Cadmos et Danaos.

Quoi qu'il en soit, le fait est 14, a coup sOr redoutable, mais impossible a
nier, impossible a abolir. L’art grec n’a plus pour nous qu’ une valeur relative
tres haute a coup sdr, et puissamment stimulatrice, et sa valeur absolue, pour
I”homme d’ aujourd’ hui, décidé a jouir, a souffrir pleinement du monde, ne
dépasse pas la valeur absolue de I’ art égyptien, chinois ou indou. Cette idée, et
cette idée seule, nous a permis d’en explorer les sources, comme I’idée seule
gue Jésus n’est pas un dieu nous a permis d arracher aux |égendes théolo-
giques les origines du christianisme pour I’humaniser, et par |a peut-étre le
grandir. Burckhardt, Nietzsche surtout ont projeté la-dessus quelques lumieres
décisives que H.-G. Wells arécemment utilisées® et que Charles Andler, dans

1 OutlineIf History.
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son étude magistrale de |’ évolution intellectuelle de Nietzsche ! a orientées, je
crois, définitivement. Sans compter !’ explication des causes actuelles, gu’ on
peut étendre de la géologie a |’ ethnologie et a |’ Histoire et qui hous montre,
par des exemples récents, que la civilisation grecque, en dépouillant sa force
créatrice, n’a pas perdu ses qualités originelles de turbulence inquiete mais
féconde, d’'idéalisme sans frein, mais aussi sans continuité, d’illusionnisme
incorrigible et, bien gqu’insupportable, nécessaire, de nationalisme spirituel
ruinant la cité cependant chérie pour vouloir et ne pas pouvoir stabiliser
I’unité morale de la race, d aspiration vers la justice qui proscrit I’homme
juste et massacre I’innocent, de prétention a la sagesse qui condamne a une
agitation perpétuelle I'indolence native d’ un peuple incapable de se connaitre,
bien que poursuivant sans lassitude le fantdme de sa raison.

A tous les ages de a Gréce, de I’ expédition contre Troie & |’ aventure
d’ Alexandre, en passant par les luttes entre Sparte et ses voisines et les guerres
de Péloponnese et de Sicile, dans toutes ses cités éparses, il est facile de
retrouver cet esprit de guerre et de chicane qui donne a son histoire, revétue de
tant de splendeur par la fiction plastique et poétique, un caractére effroyable
de férocité. Les horreurs de Byzance, |’ orgie sadique de mutilation, de jeux
sanglants, de poison et de luxure, ne sont que la forme sophistique et théolo-
gique, ou a louche Asie domine, d’ un état d’ame propre a une race dont les
désirs troublés par I" histrion, le joaillier et le peintre, ont cessé d’ étre héroisés
par |’ athléte, le poete et le sculpteur. La volupté du carnage - et du carnage
l&che, lafemme et | enfant qu’ on vole, ou brdle, ou mutile avec des ares et des
réles de cruauté, le prisonnier qui n’aplus ses armes et qu’ on éventre ou qu’ on
égorge - caractérise toutes les expéditions du pirate de I’ Egée qui pille a cote
d’Asie pour peupler les harems des chefs de Créte ou de Mycenes et de
I”hoplite cuirassé qui incendie, rase ou ranconne les colonies éparses de
I’lonie a a Grande Grece et de Chypre a I’Hellespont pour le compte de sa
cité. Des populations entiéres sont livrées aux égorgeurs. Une duplicité atroce
préside aux relations entre les villes rivales, dont le trafic est I’ unique res-
source, atrahison et le massacre le meilleur outil de combat. La grandeur, gui
parfois s'impose aux jours de péril, est bafouée ou méconnue quand le péril
est passé Dracon, Clisthéne, Miltiade, les deux Cimon, Thémistocle, Aristide,
Alcibiade, Timothée, Thrasybule sont exilés tour atour.

Démétrios est condamné & mort. Ephialte est égorgé, Nicias aussi, ou forcé
au suicide. Phocion, Philopoemen empoisonnés. Démosthéne jeté aux fers.
Cette rage de meurtre et de persécution s exerce aussi bien sur les poetes ou
les artistes que sur les hommes d’ Etat. Hésiode est assassiné. L’ exil frappe
Alcée comme Théognis, Xénophon comme Hérodote. Phidias lui-méme est
proscrit, comme Thucydide et peut-étre Eschyle. Socrate doit boire a cigué.
Anaxagore, Platon, Lysias fuient Athénes, pour n’en étre pas exilés. Aristote

1 Nietzsche, savie et sapensée. (Gallimard.)
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aussi, pour ny étre pas mis a mort. Euripide, dit-on, est déchiré par des
mégeres. Pas un authentique héros, peut-étre, puisqu’il faut flatter a canaille
pour étre admis, par I’Histoire qu’elle imagine, dans la famille des héros.
_Race de marchands, de pillards, de comédiens, de rhéteurs, d’ esclaves, de
proxénétes, de politiciens. La tragédie de Troie et des Atrides n’ est peut-étre
gu’un résumé symbolique des passions sans contrainte qui caractérisent ses
moaurs. Elle avoue, par les dieux qu’elle crée, ses impulsions épouvantables.
Ce ne sont pas, comme les dieux indous, des fatalités é émentaires, des entités
d'instinct irrésistibles comme a naissance ou a mort, les marées, les saisons, le
mouvement des astres. Ce sont des entités psychologiques, des monstres
parfaitement conscients, faits a I’image et a a mesure de I’homme. Zeus et
Ares, Athéna et Aphrodite, Hermes et Héra, quelquefois admirables - dés qu'il
S agit d’assouvir leur passion - de courage et d’ autorité, sont des crapules
authentiques, tour a tour fourbes et cruels, menteurs, vindicatifs, paillards,
sadiques, - souvent stupides par surcroit. Je n'y vois pas d'inconvénient,
puisque ce sont des hommes. Mais aors, comment ont-ils pu si longtemps
passer pour des dieux.

C'est que, tels qu'ils sont, ils poussent, dans a fureur ou a vaillance ou a
cruauté ou a dissimulation, fleur impulsion jusgu’ au bout d elle-méme,
jusqu’a la plus intransigeante et définitive perfection. Si le génie grec, a tout
prendre, n'est qu’un relatif humain, ¢’est un absolu hellénique et momenta-
nément européen, dont le christianisme n’a fait que dégager précisément
I"idée de perfection pour la pousser tout entiére, d’un bloc, dans un sens
unilatéral, et bétir sur cette illusion un systéme trop rigide, mais aussi logique
gu’il se peut. Le saint hérite du héros, voila tout, et, dans tous les domaines,
moral, esthétique, social, simultanément ou tour a tour, c’est I’un ou |’ autre
gui regne pour imposer a I’homme une idée force unique qui aboutaici a
|" ascétisme, la au puritanisme, ailleurs a |I’académisme, un autre jour au
communisme. Je n’en méconnais pas les bienfaits historiques. Mais il est
d’ autres idées forces aussi bienfaisantes, que I’ étude approfondie du monde
spirituel non hellénique nous révéle, surtout par I’ éclatante évidence de la
beauté plastique multiforme, et dont la connaissance replace, pour toujours
sans doute, I’art grec a son plan, que définit la discipline acceptée, pendant
trente siecles, par un tres petit peuple d abord, ensuite par une moitié du plus
petit des continents pour utiliser leurs moyens.

Cependant, je le répéte, le génie grec, dans le sens ou il s exerce, est allé
aussi loin, sinon aussi profond que possible, et rien ne démontre que si les
Egyptiens nous semblent aujourd’ hui plus nobles, les Indous plus lyriques, les
Chinois plus réfléchis, les gothiques plus humains et les negres plus accen-
tués, c’est que nous n’ayons aujourd’ hui un besoin plus pressant des forces
délivrées par ces -nouveaux élus, que des forces révélées par ce génie grec qui
si longtemps anima les n6tres. Mais il reste a expliquer comment une
perfection telle a pu jaillir d’une telle abjection et c’est peut-étre |3, préci-



Elie Faure, Histoire de I’Art. L esprit des formes. L’Art antique (1909 & 1927) 71

sément, ce que nous a appas |’ éude des civilisations qui se sont dével oppées
antérieurement ou extérieurement a I’ hellénisme. L’ abjection est partout la
méme, certes - au moins chez les peuples artistes, car il y a des peuples
moraux, ou relativement moraux - mais peut-étre est-elle ailleurs moins évi-
dente, moins insistante, moins généralisée, moins agressive, moins irrémé-
diable qu'en Gréce, et souvent relevée par des vertus mystiques ou
aristocratiques que les Grecs ne connaissaient pas. Et ¢’ est ce qui donne al’ art
grec ce caractere s ordonné, comme en opposition a peu pres diamétrale, dans
toutes ses manifestations, avec !’ accent de I’ histoire, des moaurs, de la vie
publigue et privée de la nation grecque répandue ; depuis trois mille ans,
autour de la M éditerranée orientale.

Les Grecs poursuivent un absolu, mais comme il est un peu borné, ils
croient candidement a la possibilité de sa réalisation immédiate. Leur
imagination a de terribles désirs, mais ces désirs, quoi qu’ils disent et peut-étre
pensent, ne vont pas au-dela de la proie vivante a atteindre, et S'ils revétent
leurs prétextes d’un idéalisme ingénu, il croule comme un décor des que la
proie se dérobe. Il vad’'un bond a cette proie, et par n’importe quel chemin, le
plus souvent sans réfléchir. La réflexion vient quand surgit I’ obstacle, et le
péril. Le Grec redoute deux choses, |a responsabilité et la mort. Il ne suit
jamais jusgu’ au bout celui qui recherche I’une et qui sait accepter I’ autre et,
aprés!’avoir soudain idolétré parce qu'il flattait son désir en attisant son
imagination, il lui réserve, brusquement, la calomnie et le martyre. Comme ce
désir I’ entraine au-dela de ses moyens, ce sont les moyens de son chef qu'il
accuse, si ce désir n’est pas pleinement satisfait. Le grand homme, ¢’ est
I”’ennemi, parce que ses gestes provoguent la réflexion, I’ action, la guerre. La
guerre perpétuelle, qui n’est que la passion transportée dans le plan politique,
entretenue par |’instabilité, la déroute, la renaissance du désir, I’impossibilité
d’y renoncer a cause de la proie visible, I'impossibilité de la conduire a sa fin
a cause des sacrifices et des miséres qu’elle conditionne et entretient.
L’ Apollinisme en est le fruit, d autant plus splendide, il faut le dire, que le
drame, plus terrible, orme quelques hommes supérieurs plus ardents a le
maitriser. Il est !’ordre idéal établi par |’ esprit dans le chaos des opinions et
des intéréts antagonistes, la rivalité sauvage des partis, le besoin frénétique, a
tout instant rompu, de saisir un bien matériel a qui les convoitises décharnées
prétent une apparence de fantdme changeant et fuyant sans repos, I’ irruption
continue, dans I'imagination surexcitée d’ une multitude intelligente, turbu-
lente, insatiable, d'images claires et précises qu’elle compte réaliser. La
grande gymnastique en est I’ expression sociale essentielle, qui maintient dans
le tumulte le désir impérieux d’imposer a tous une discipline capable d' assurer
la continuité de I’ effort intellectuel méme. Le grand homme, artiste ou guer-
rier, est comme un nerf tendu entre les deux extrémités d’un arc toujours
vibrant que le sang et la fange souillent. Et par elle, et par lui, cette race vile,
mais passionnée et que la soif de dominer ravage, est quand méme une grande
race, ce qui prouve, une fois de plus, que la civilisation et la morale sont
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choses qui ne coincident pas toujours. Le Grec ne valait moralement pas
mieux aux temps de Périclés, ni méme de Pisistrate, qu’aux temps moins
héroiques de Philippe ou de Sylla. Mais il n’avait pas perdu, sous Périclés ou
Pisistrate, | énergie vitale terrible qui lui permit de traverser de part en part le
drame en y puisant le privilege de déléguer a quelques hommes la mission de
le styliser. L’ immoralité ne commence que quand la force décroit.

On voit désormais pourquoi, dans les manifestations les plus hautes méme
du génie grec, ne vit aucune illusion supérieure. |l s agit ssmplement d’ attein-
dre la forme absolue. C'est de I'intelligence pure et parfaite, mais limitée.
L’ ivresse mystique est interdite au philosophe trop subtil qui voit nus devant
lui les mobiles toujours intéressés et consciemment intéressés de tous les
actes, comme au sculpteur trop clairvoyant auquel, par un contraste saisissant
avec I’homme qu’elle nourrit, une nature trop harmonieuse et mesurée ne
présente aucun abime a explorer, aucune contradiction d’ ordre plastique a
résoudre. Leur énergie bandée commande des solutions simples, parce que les
gestes de I"’homme et les aspects du monde le sont. L’ universel mystere
échappe a |I’@me grecque, parce gu’elle le fait tenir dans les bornes de la
raison.

Mais par la précisément |’ art grec, étant le moins mystérieux qu’ on sache,
est le mystére del’art. Il est en contradiction radicale avec le principe profond
de I’art méme, qui est d’ imaginer pour nous un monde intérieur vivant et
s enivrant d une illusion toute-puissante, et d’ en donner une image qui ne soit
pas la représentation exacte de notre monde extérieur. Tout symbolisme lui est
étranger. 1l est naturaliste. Et si dans son désir d’ absolu réalisable, il fait la
nature plus belle, ¢’ est dans le sens étroit qu’elle lui aenseigné. 1l ne transpose
pas, il ne stylise pas, il ne schématise pas, il ne résume méme pas. Il exprime
avec perfection. |l pousse la splendeur physique de la vie, et rien que physi-
gue, jusgu’ a I’ extrémité des indications formelles que la vie lui a révélées. Il
dit tout, comme on ne saura jamais mieux, ni sans doute aussi bien le dire,
mais ne suggéere a peu presrien. C'est ce qui le fait incomparable, et arrété. 1l
est anthropomorphiste, a coup slr, puisqu’il ne voit rien au-dela de la forme
humaine conduite au point le plus rigoureux d’adaptation a sa fonction et
d harmonie. |l n'est pas anthropocentriste. En limitant a la représentation de
I’ objet, perfectionné par une étude attentive, I’expression qu’il donne du
monde, il s'interdit de rechercher en I’homme méme les moyens d’ élargir le
monde et d'en spiritualiser infiniment et inépuisablement |es aspects.

Elle semble, au reste, avoir tourné court au moment ou il atteignait, avec
Phidias, le sommet incomparable de son idéalisme naturiste que la puissance
de Phidias impose a ses successeurs comme une borne rationnelle qu’il leur
interdit de dépasser. Apollon, vainqueur de Dionysos, allait mourir de sa
victoire. Un rythme plus vaste, une atmosphére musicale, un appel aux forces
cosmiques qui eussent pu lui révéler I'analogie universelle tressaillaient dans
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les doctrines confuses des philosophes et dans les créations éguivoques mais
enivrantes des sculpteurs qui précédent |’ époque des guerres médiques et des
réalisations classiques du génie grec. Lamorale et laraison |’ emportent, au Ve
siécle, pour le bien des multitudes, peut-étre, et I’exploration de la route
unique ou la politique et la science modernes ont ni par s engager. Mais ¢’ est
au détriment de cette ivresse grandiose qui donne a la plus humble forme
sortie des mains du statuaire d’ Egypte, de Chine ou d’ Hindoustan, le privilége
de paraitre appartenir toujours a un ensemble invisible qui nous dépasse et
nous entoure et dont les ondes subtiles la pénétrent incessamment. Il est
impossible de réunir dans un équilibre plus stable que celui dont I'art de
Phidias nous offre le spectacle, tous les éléments de sensualité et de volonté,
de sensibilité et d’'intelligence qui donnent a notre univers familier ce
caractere d’ humanité gue nous répudions souvent quand nous ne sommes pas
en sa présence mais qui nous touche toujours si vivement dés que nous nous 'y
retrouvons. H est impossible, par contre, d’'interdire plus complétement a
notre imagination suprasensible, en lui présentant I’image d’ une telle perfec-
tion, de pénétrer plus loin dans I’empire intérieur de |I’ame et par suite de lui
permettre d’ en tirer une forme - moins vraie par le détail, plus rayonnante par
I”’ensemble - qui en symbolise et en résume la plus secrete aspiration.

Cet art splendide, le plus sage, le plus rationnel de tous, nous apparait,
pour cette raison méme, en quelque sorte comme monstrueux. Et le seul qui
soit monstrueux. Nous pouvons transporter |’ art indou, ou chinois, ou méme
égyptien, si vivants par leur esprit, dans un monde imaginaire ou ils seraient
viables pleinement de par leur rigueur structurale. Nous pouvons transporter
I’art hollandais, ou espagnol, dans notre monde méme, et regarder vivre parmi
nous leurs réalisations qui se sont bornées a poursuivre |’ extréme caractére ou
I’ extréme vraisemblance, si j’ en excepte |a Rembrandt, ici Greco et Goya. La
forme grecque, qui est idéalement parfaite, est impossible en dehors d’elle-
méme et ne peut pas se situer. Elle s exile involontairement. Animée et placée
au milieu des hommes, elle n'y paraitrait ni familiere ni étrangéere nous y
verrions, certes, un aspect possible ou désirable de nous-mémes, mais nos
tares, nos insuffisances, nos a peu prés et nos demi-mesures ne S'y recon-
naitraient pas. Dans un monde idéal, elle semblerait immobile, cristallisée,
trop limitée et pas assez résolument étrange pour nous faire entrevoir nos
abimes intérieurs. Elle ait de son mieux, au contraire, pour nous les dérober.
Mais I’homme de toujours est plus complexe gu’ elle, sinon plus ambitieux. I
veut tenir sans cesse prétes toutes ses possibilités. Phidias me parait étre
guelgue chose comme le saint Paul de I’ ordre esthétique. Comme il répugne
aussi bien a accepter I'homme tel qu'il est qu’a le transposer dans un univers
arbitrage mais logiquement concu, qui se refuse a étre exact comme |’ objet
peur revétir la forme illimitée, mouvante, polyrythmique de I’ esprit méme, il
en fait une idole gu'il place &1’ extrémité de !’ effort, ce qui la rend inacces-
sible. Réalisé, I'homme parfait sentirait al’instant méme !’ effort mourir dans
son creux. On peut dire qu’a ce point de vue I’ art grec, qui jamais cependant
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n’a fabriqué un monstre, est plus menteur que I’ art égyptien ou chinois, qui
n'ont cessé d’ en fabriquer. C'est parce qu'il a cru alaréalité de ce mensonge
gue son humanité parfaite prend cet accent monstrueux.
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Histoire de I’art. L’ Art antique

Les sources de ’art grec

I — L art égéen

Retour alatable des matieres

A condition qu’ on les respecte, qu’ on ne les reléve pas, qu’ on laisse, aprés
leur avoir demandé leur secret, la cendre des siecles, les os des morts, les
débris amoncel és des végétations et des races, larobe éternelle du feuillage les
couvrir de nouveau, la destinée des ruines est émouvante. C'est par elles que
nous touchons aux profondeurs de notre histoire comme nous nous rattachons
aux racines de notre vie par les deuils et les souffrances qui nous ont formés.
Une ruine n’est douloureuse a voir que pour |’homme incapable de participer
par son action ala conquéte du présent.

Il n’est pas de volupté plus virile que de demander a nos douleurs ancien-
nes comment elles ont pu déterminer nos actions présentes. Il n'est pas de
volupté plus virile que de demander aux empreintes de ceux qui nous ont
préparé nos demeures actuelles de nous révéler par ce qu'ils ont été le
pourquoi de ce que nous sommes. Une statue qui sort de terre, toute humide,
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un bijou oxydé, un morceau de poterie portant la trace d’ une peinture sont des
témoignages qui nous renseignent beaucoup plus sur nous-mémes que sur les
hommes disparus qui ont porté ces témoignages. L’ art vit dans le futur. Il est
le fruit des douleurs, des désirs, des espérances populaires qui ne réaliseront
leurs promesses que plus tard, tres lentement, dans les besoins nouveaux des
foules, et ¢’ est notre émotion qui nous dira si les vieux pressentiments des
hommes ne les avaient pas trompés.

Si les rudes idoles, les bijoux, les vases, les morceaux de bas-reliefs, les
peintures effacées que nous avons trouvés a Cnossos en Créte, a Tirynthe et a
Myceénes en Argolide nous troublent a ce point, ¢’ est précisément parce que
ceux qui les ont laissés sont restés plus mystérieux pour nous et qu’il est
réconfortant de constater, a propos de ces étres inconnus, que sous la variation
des apparences et le renouvellement des symboles, I’ émation et I'intelligence
ne changent jamais de qualité. A travers |’ action continue, méme obscure et
sans histoire, des générations qui nous ont formés, I’ @me des vieux peuples vit
dans la n6tre. Mais ils ne nous paraissent participer a notre propre aventure
gue si leur esprit silencieux anime encore les visages de pierre ou nous
reconnaissons nos désirs toujours jeunes ou si nous entendons retentir le bruit
de leur passage sur la terre dans I’ écroulement des temples qu'ils ont élevés.
L’ Egypte, la Chaldée elle-méme, par |’ Assyrie et la Perse qui la prolongent
jusqu’a nous, projettent leur ombre sous nos pas. Elles ne nous sembleront
jamais trés lointaines. La Grece primitive, au contraire, qui n’entre dans le
monde que plusieurs siecles aprés elles, recule beaucoup plus dans I'ima-
gination, jusqu’au matin de I’ histoire. Il y avingt ans, nous ne savions pas si
les empreintes presgue effacées qu’ on reléve ca et la sur lesrivages et dans les
fles de la mer Egée, appartenaient & des hommes ou & des ombres fabul euses.
Il a fallu creuser le sol, déterrer des pierres, renoncer pour un temps a ne
retrouver en elles que nous-mémes, pour entrevoir |I”humanité fantbme qui
peuplait, avant I’ histoire, la Méditerranée d' Orient. Schliemann, qui croyait
Homeére sur parole, a retourné la plaine d'Argos de Tirynthe a Mycenes.
Evans est entré, en Crete, dans le labyrinthe de Minos ou Thésée tua le
Minotaure. Le mythe et I’ histoire s enchevétrent. Tantét le symbole résume
cent événements de méme ordre, tantot I’ événement réel, représentatif de
toute une série de coutumes, d’idées, d aventures, revét pour nous les appa
rences d’ une fiction symbolique 1.

Est-ce le corps d’ Agamemnon que Schliemann a trouvé, enterré dans |’ or,
sous I’agora de Myceénes, et I'Hissarlik des Dardanelles était-elle la Troie
d’Homere ? Qu’importe. Entre Abraham et Moise, au temps ou Thebes domi-
nait I’ Egypte, lamer Egéenne vivait. Les Phéniciens s éaient avancés d'ile en
fle, éveillant a la vie d échange les tribus de pécheurs qui peuplaient les
Cyclades, Samos, Lesbos, Chios, Rhodes, les rochers parsemant la mer

1 Victor Bérard. Les Phéniciens et I’ Odyssée.
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étincelante des montagnes de Créte et du Péloponnese aux golfes d’Asie
Mineure. Par eux, |I’esprit sensuel et cruel de I’ Orient, |" esprit secret des peu-
ples nilotiques avaient fertilisé les flots. Danaos venait de I’ Egypte, Pélops de
I’ Asie, Cadmos de la Phénicie.

Péche, cabotage, menus négoces d’ile a ile, rapines et pirateries, tout un
petit monde remuant de marins, de marchands et de corsaires vivait |3, d une
vie médiocre et salubre, tres mesquine en regard des vastes entreprises com-
merciales et des grandes explorations que les Phéniciens entreprenaient. Leur
industrie sentait la mer. Les pieds dans |’ eau et |e visage au vent, ils portaient
leur péche et leurs olives aux trafiquants de Sidon et de Tyr qui venaient
d’ entrer au port sous des voiles bleues, vertes, rouges, dans des vases peints de
plantes marines, de pieuvres, d’algues, toute la vie ondulante, grouillante et
visgueuse des fonds. Il fallut des siécles, sans doute, pour que les tribus d’ une
méme fle ou d’un méme rivage reconnussent un chef, consentissent ale suivre
au loin, en des expéditions sournoises et sanglantes vers les villes du continent
d’ ou I’on rapportait des bijoux, de la vaisselle d’ or, de riches étoffes, des
femmes. Et c’est seulement alors que les Achéens, les Danaens des vieux
poemes entasserent sur les promontoires fortifiés ces lourdes pierres, murs
cyclopéens, murs pélasgiques a |I’ombre desquels les Atrides couronnés d’ or,
pareils aux rois barbares qui deux mille ans plus tard sortirent des foréts du
Nord, s attablaient devant les viandes et les vins avec leurs familiers et leurs
soldats.

De pareilles origines n"avaient pu que les subtiliser et les durcir. Eschyle
I’asenti quand il est venu |3, apres huit siecles, écouter dans la solitude I’ écho
des cris de mort de la famille épouvantable. Ces pirates prenaient pour aire,
pres de la mer, des sites en accord tragique avec leur vie de meurtres et les
orgies pesantes qui succédaient a |'action. Un cirque de collines nues,
dévorées par le feu et qu'aucun torrent, aucun arbre, aucun cri d oiseau
n’anime. On retrouve leur vie aux flancs du vase rudement ciselé de Vaphio,
aux pans de murs restés sous les décombres de Tirynthe et de Cnossos,
morceaux de fresques aussi libres que le vol des oiseaux de mer et d’ un art
terriblement candide mais dé§a décomposé. Des femmes, |a poitrine nue, du
rouge aux levres, du noir autour des yeux, vétues avec un mauvais golt
barbare de robes a volants, poupées fardées et frelatées qu’ on leur achetait en
Orient ou qu’ils prenaient de force dans leurs expéditions violentes. Des
taureaux poursuivis dans les bois d’ oliviers, des taureaux galopants, cabrés,
chargeant les hommes, empétrés dans de grands filets. Parfois des moisson-
neurs qui rient, qui chantent, une énorme gaieté sous les épis portés en gerbes,
mais presque toujours la femelle équivoque, le fauve, le monstre marin : vie
voluptueuse et brutale comme celle de tout primitif élevé au commandement
par laforce ou le hasard. Ils faisaient garder la porte de leurs acropoles par des
lionnes de pierre a téte de bronze qui se soulevaient pesamment. Quand ils
mouraient, on les couchait sous un linceul de feuillesd or...
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Civilisation déa pourrie, Byzance en miniature ou les drames d’ alcbve
déterminaient des révolutions et des massacres. Elle finit comme les autres. Le
Dorien descend du Nord en avalanche, roule sur I’ Argolide et jusqu’ en Créte,
dévaste les villes, rase les acropoles. La Grece |égendaire entre dans une nuit
épaisse dont elle ne serait pas sortie si les barbares n’avaient laissé sous
I"incendie, intact, avec les rois au masgue d’ or, le témoignage matériel de son
passage dans I’ histoire. Les Phéniciens désertent les rivages du Péloponnese,
de I’ Attique, de la Crete, et- les populations indigénes, dispersées comme une
cité d’ abeilles ou tombe un vol de guépes, ment de tous les cotés, sur les
rives d’ Asie, en Sicile, dans I’ Italie du Sud. Le silence se fait autour de la
Greéce continentale. |l faudra deux ou trois cents ans pour que Phéniciens et
Achéens, chassés par |’ invasion, retrouvent la route de ses golfes.

IT — Le mythe et le miracle grecs

Retour alatable des matiéres

Les Doriens n’ont rien dit, au cours de ce Moyen Age hellénique, rien de
I’Asie n'est entré chez eux. Elle s'avancait a travers les iles, pas a pas,
regagnant avec prudence un peu du terrain perdu. Milo, pour lui acheter des
poteries, attendit que les céramistes de I’ Athenes primitive donnassent, dansla
Greéce barbare, le premier signe du réveil alavie civilisée avec les vases a
dessins géométriques qu’ils fabriquaient au Dipylon. Lente, dramatique
ascension dans les ténébres de I’ @me, sous ce ciel magnifique, au centre de ce
monde brillant. Pour que I’étincelle jaillisse, il faudra que le Dorien, le
Phénicien, I’ ancien Egéen devenu lonien renouent les relations brisées. Alors,
la flamme grandira trés vite pour allumer sur la terre vierge le foyer
d’intelligence le plus rayonnant de |’ histoire.

Les poemes homériques, échos du monde anéanti recueillis par les
vaincus, les radieux mythes grecs qui s élaborent confusément autour des
rivages désertés en sont, sur ce fond noir, les lueurs annonciatrices. Le ber-
ceau de I’ @me hellénique y monte, porté sur le char du soleil. Le soir, le berger
dorien qui ramenait ses chevres de la montagne et le matelot ionien qui
ramenait sa barque de la mer se racontaient des fables éclatantes. Elles
transposaient en images les vieilles notions intuitives gu’ avaient les hommes
des phénomeénes naturels, ou traduisaient |a lutte des ancétres contre les forces
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adverses du monde mal organisé. Le naturisme enthousiasmé de I’ ame humai-
ne dans sa fraicheur donnait a sa jeune science un vétement de lumiére, de
nuées, de feuilles et d' eaux. Toute lareligion, toute la philosophie, toute I’ ame
austére et charmante des batisseurs de Parthénons sont dans ce poéme
anonyme et confus qui monte de |’ éveil de la Grece a la vie avec une rumeur
d aurore.

Le « miracle grec » était nécessaire. Tout le monde antique avait préparé,
avait voulu sa venue. Pendant le silence fécond ou les Doriens accumulaient
en eux la force de leur sol, I’Egypte et I’ Assyrie gardaient leur avance. Mais
elles étaient découragées, envahies par le froid de I'ége. Le flambeau, en
palissant, penchait vers une race neuve. Elles allaient devenir les initiatrices
de la Renaissance hellénique comme elles avaient été les guides de la
premiere enfance des peuples de I’ Archipel.

Le barbare dorien, au contact de climats moins durs, avait discipliné sa
violence, maisil restait rugueux, tout d’ une piece, trés primitif. Sesidoles, les
Xoana qu'il taillait a la hache dans le chéne et I'olivier a peine deux cent
cinquante ans avant le Parthénon, sont si frustes qu’ elles semblent antérieures
aux os gravés des chasseurs de rennes. C'est a une race tout a fait inculte
qu’ alait échoir I'héritage intellectuel de I’Egypte et de I’Asie qui lui
demandaient, en échange de leur haute spiritualité et de leur profond sensua-
lisme, I’élan et la puissance de sa virilité. Les habitants des rivages doriens,
desiles qui occupaient le centre de la M éditerranée orientale, voyaient venir a
eux, du fond de la mer, des voiles de plus en plus nombreuses. Leurs contacts
avec les civilisations voisines se multipliaient tous les jours. Au croisement de
tous les chemins maritimes du monde ancien, ils alaient bientét le sentir
remuer tout entier en eux.

Les Grecs avaient le privilege d habiter un pays tellement inondé,
tellement abreuvé, tellement saturé de lumiere, tellement défini par sa propre
structure, que les yeux de I’homme n’ont qu’a s ouvrir pour en dégager laloi.
Quand il pénétre dans un golfe fermé par un amphithéétre de montagnes, entre
le ciel illuminé et I’ eau qui roule des rayons comme si une source de flamme
S épanchait sous ses vagues, il est au centre d’un saphir un peu sombre,
enchéasseé dans un cercle d'or. Les masses et les lignes s organisent si simple-
ment, découpant des profils si nets sur la limpidité de I’ étendue, que leurs
relations essentielles s écrivent toutes seules dans I’ esprit. Pas de contrée au
monde qui s adresse a I'intelligence avec plus d’insistance, de force, de
précision que celle-la. Tous les aspects typiques de I’ univers s offrent avec la
terre, partout pénétrée par la mer, avec | horizon maritime, les iles osseuses,
les détroits dorés et mauves entre deux masses liquides étincelant jusqu’ au
coaur de lanuit, les promontoires si calmes et si nus gu'’ ils semblent des socles
naturels pour notre &me reconnaissante, les rochers répétant du matin au soir
tous les changements de I’ espace combinés avec la marche du soleil, les foréts
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sombres dans les montagnes, les foréts pales dans les vallées, les collines
environnant de toutes parts les plaines séches, les rivieres bordées de lauriers
roses dont on peut embrasser le cours tout entier d’ un coup d' odl.

Sauf dans le Nord, massifs tourmentés, ravins sauvages, grottes sinistres
d’ ou les vapeurs souterraines sortent avec des grondements, bois noirs de pins
et de chénes, sauf aux pays rugueux des légendes primitives ou |’homme
raconte son effort pour dompter la nature hostile, peu ou pas d’ aspects
effrayants, une terre accueillante, un climat moyen, doux, mais assez rude
I"hiver. La vie proche du sol, active sans exces, et simple. Ni misére, ni
richesse, la pauvreté. La maison de bois, les vétements de peau, |’ eau froide
des torrents pour laver la poussiére et le sang du stade. Peu de viande pour se
nourrir, celle de la chévre qui broute entre les fissures des rocs, un peu du vin
mélé de résine et de miel qu’'on garde dans les outres, du lait, du pain, les
fruits des pays secs, |’ orange, la figue, I’ olive. Rien dans les horizons, rien
dans la vie sociale qui puisse faire naitre ou développer les tendances
mystiques. Une religion naturiste, tres fruste dans les croyances populaires,
peut-étre méme assez grossiére, mais puisée a des sources si pures et Si
poétisées par les chanteurs gue les philosophes, quand ils croiront lutter contre
elle, ne feront que dégager d’ elle la conception rationnelle du monde que ses
symboles recouvraient. Sans doute, I’ homme craint les dieux. Mais comme les
dieux lui ressemblent, ils ne détournent pas sa vie des rapports normaux et
naturels qui la lient a celle des hommes. Le prétre n’a que peu d’ action. La
Gréce est peut-étre le seul des vieux pays ou la caste sacerdotale n’ait pas
vécu en marge du peuple pour lui représenter le mystére comme un domaine
réservé. De lalarapidité de son évolution et laliberté de son enquéte.

A peine si, tout au début, I’art de la Gréce se préoccupe des puissances
ennemies qui entravent nos premiers pas. Bien qu'il se place déja sous la
protection des forces intelligentes, I’homme n’a pas oublié les luttes qu’ avait
dd soutenir I’ aieul contre les forces brutales d’ un univers qui le repoussait. Ce
souvenir s'inscrit dans les sculptures qui montraient, sur le fronton du
Parthénon de Pisistrate, Zeus luttant contre Typhon ou Héracleés terrassant
Echidna. Ouvre barbare, violemment bariolée de bleus, de verts, de rouges,
souvenir des avalanches, des antres redoutés, des orages du nord dans la
montagne, cauchemar de sauvages encore mal instruits par I’ Asie et I’ Egypte,
mais devenus curieux déja, et avides de comprendre. L’ enfer paien durera peu.

Le temple ou régnent ces idoles, taureaux, serpents tortueux, visages
étonnés a barbe verte, est d'ailleurs, dans son principe, ce qu’il sera aux plus
grandes époques. L’ architecture est | art collectif, nécessaire, qui apparait le
premier, qui meurt le premier. Le besoin primordial de I’homme apres la
nourriture, c’est I’abri, et c’est pour édifier cet abri qu'il fait appel pour la
premiére fois a la faculté qu’il possede de découvrir, dans les constructions
naturelles, une logique d’'ou la loi sortira peu a peu pour lui permettre



Elie Faure, Histoire de 1’Art. L esprit des formes. L’ Art antique (1909 4 1927) 81

d’ organiser savie selon le plan universel. Laforét, les falaises sont les fortes
éducatrices de |’ abstraction géométrique ou I’ homme puisera les moyens de
bétir des maisons ayant chance de résister a |’ assaut des pluies et des orages.
A Corinthe s ééve d§a un temple & colonnes trapues, trés larges, sortant droit
du sol, montant d'un bloc jusqu’ al’ entablement. Plusieurs sont debout encore.
Elles sont terribles a voir, noires, rongées comme de vieux arbres, aussi dures
gue |’ esprit des contrées péloponnésiennes. L’ ordre dorique sortait de ces
maisons de paysans qu’ on voit encore dans les campagnes d’ Asie Mineure,
des arbres plantés dans le sol, en quatre lignes faisant rectangle, supportant
d autres arbres horizontaux ou s assiérale toit. Laforme du fronton vient de la
pente de ce toit, calculée pour I’ écoulement des pluies. Le temple grec, méme
guand il réalisera les combinaisons intellectuelles les plus lucides et les plus
volontaires, plongera toutes ses racines dans le monde matériel dont il est la
loi formulée.

Sur les sculptures de ces temples, |’ esprit de I’ Asie alaissé sa trace. Elles
se prolongeront jusqu’au grand siécle, mais tellement assimilées au génie
hellénigue naissant qu’ on ne peut songer, a les voir, a une imitation directe,
mais plutdt a ces ressemblances incertaines et fuyantes qui flottent sur le
visage des enfants. Les Apollons archaigques doriens, ces statues souriantes et
terribles ou la force monte d’'un flot, font sans doute penser aux formes
égyptiennes, par la jambe qui porte en avant, les bras collés au torse raide.
Mais, sur ce hiératisme, |’ esprit théocratique n’exerce pas d action. L’ art
dorien est tout d’ une piéece, bien moins subtil, bien moins raffiné, bien moins
conscient que celui des sculpteurs de Thébes. Entre les plans scul pturaux trés
rudes, les passages sont a peine indiqués. Ce qui domine, c’'est le souci
d’ exprimer lavie musculaire.

C’'est que ces Apollons sont des athlétes. La grande gymnastique, cette
institution nécessaire qui va permettre a la Grece de développer parallelement
ala souplesse de I’ esprit, dans sa recherche constante de I’ équilibre universel,
laforce des bras et des jambes, la grande gymnastique est née. D4, de toutes
les régions du monde grec, des Tles, des colonies lointaines d' Italie et d’'Asie,
les jeunes hommes viennent disputer a Olympie et a Delphes |a couronne
d’olivier. Pour courir, pour lutter, pour lancer le disque, ils sont nus. Les
artistes qui accourent a ces rendez-vous nationaux, comme tout ce qui répond
au nom d’ Helléne, ont sous les yeux le spectacle des mouvements de la
charpente humaine et du jeu complexe des muscles roulant sous la peau brune,
écorchée, durcie par les cicatrices. La sculpture grecque nait dans le stade.
Elle mettra un siecle a en franchir les gradins et a s'installer au fronton des
Parthénons définitifs pour y devenir I’ éducatrice des poetes et aprés eux des
philosophes. 1Is viendront nourrir leur esprit au spectacle des rapports de plus
en plus subtils qu’ elle établira dans |e monde des formes en mouvement. Il n'y
eut jamais de plus glorieux, de plus saisissant exemple de I’ unité de notre
action : I’athlétisme, par I’intermédiaire de la sculpture, est le pére de la
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philosophie, du moins de la philosophie platonicienne, dont le premier soin fut
de seretourner contre la sculpture et | athl étisme pour les tuer.

La Grece, par I’ Apollon dorien, passe de I'art primitif a |’ archaisme
proprement dit. L’ artiste regarde la forme avec plus d’ attention, en dégage
péniblement le sens et |e transporte dans son oeuvre avec tant d’ intransigeance
gu’il lui impose une apparence d’ édifice dont I’ architectonique parait ne pas
devoir changer. Le Péloponnése devient la grande pépiniere des marbriers
archaiques : Cléoghas, Aristocles, Kanakhos, Hagélaidas ouvrent des ateliersa
Argos, a Sicyone et Sparte, la citadelle de I'idéal dorien devient, avant
Athénes, le foyer de la pensée grecque. Mais |’ hellénisme intégral n'y trouve-
ra pas son aliment. Sparte est loin des routes du vieux monde, emprisonnée
dans une vallée solitaire ou coulent des torrents de montagne, jalousement
fertile, séparée des grands horizons par les arétes dures du Taygéte que la
neige couvre jusqu’en été. Le peuple qui I’ habite est aussi fermé qu’elle, et
c'est ce milieu isolé qui maintiendra si longtemps son égoisme volontaire.
Athénes, au contraire, est au centre de la Méditerranée orientale, et prés de la
mer. Elle est le point de rencontre de I’ élément dorien, positif et discipliné, qui
remonte du sud vers Corinthe, Egine et I’ Attique, & la recherche de contrées a
soumettre, et de I’ éément ionien qui lui apporte, au travers du crible des Tles,
I’ esprit artiste de I’ Asie, assoupli et subtilisé par |’ habitude du négoce, de la
diplomatie et de la contrebande. La gloire de Sparte, au fond, c’est d’ avoir
offert a Athenes un terrain vierge a féconder, et aussi, en la harcelant sans
merci, de I’ avoir tenue en haleine, de |’ avoir obligée longtemps a cultiver son
énergie. Athenes, trempée par ces luttes, ne tardera pas a montrer sa supério-
rité. Quand les soldats de Darius suivront les négociants asiatiques vers les
rivages de |’ Europe, ¢’ est elle qui prendralatéte de la Gréce, alors que Sparte,
enfermée dans la culture aveugle de son intérét personnel, ne rejoindra son
rang qu’ apres le combat.

Ou trouver la premiére étape de I'art ionien en marche vers I’ Attique,
I"aube incertaine du grand sensualisme oriental assaini par la mer et affiné par
le négoce qui vainonder I'’ame dorienne d’ humanité ? La Héra de Samos est
peut-étre plus raide encore que les athlétes péloponnésiaques, comme elle est
plus prés de |’ Egypte saite qui éclét & ce moment-1a et envahit la forme
hiératique de féminité. Une étroite gaine d’ étoffe emprisonne ses jambes
réunies, mais, sous le voile qui la couvre, léger et ridé comme une eau, les
épaules, les bras, la poitrine, les reins creusés ont des profils d’ une grace
mouvante dont les plans se rejoignent et se pénetrent avec la douceur d’un
aveu. C'est cet esprit tout trempé de tendresse, qui va tres vite prendre pied
sur le continent grec. Dés la fin du vie siécle, I'art dorien, I’ art ionien voisi-
nent partout, sans s étre encore bien reconnus. A Delphes, la Gréce d’' Asie
accueille d'un mystérieux sourire, au seuil du Trésor des Cnidiens, le rude
statuaire du Péloponnese qui a dressé au fronton du sanctuaire d’ Apollon des
femmes, des lions, de formidables chevaux. Les cariatides qui soutiennent
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I"architrave asiatique sont d’ étranges femmes secreétes, elles ont une grace
ailée, animale et dansante, elles semblent garder la porte tentatrice des soleils
intérieurs et des ivresses inconnues. L’ esprit dorien, I’ esprit ionien, le jeune
rustre éclatant de vigueur, la jeune femme parée, caressante, équivoque, se
rencontrent et vont s'aimer... L’ art attique qui sera, dans son age adulte, la
grande sculpture classique, austéere et vivante, naitra de leur union.

IV — Les Ioniens

Retour alatable des matieres

On travaillait bien le marbre, a Athenes, depuis plus de cent ans, et
I’ Acropole, surtout avec Pisistrate, s était couverte de monuments et de
statues. Mais Endoios, le grand maitre athénien du vie siecle, reste encore
soumis aux traditions ioniennes. Ce n’est qu’a la veille des guerres médiques
gue la synthése hellénique, avant de se manifester par |’ action collective de la
résistance al’ envahisseur, s ébauche dans quelques esprits.

Sans doute, un peuple est un organisme trop complexe et dont les é éments
générateurs sont trop mélés et trop nombreux pour qu’ on puisse déterminer,
dans tous les actes qui I’expriment, le degré d’'influence de chacun de ces
éléments. Il est comme un fleuve fait de cent rivieres, de mille torrents ou
ruisseaux qui lui portent confusément la neige entrainée par les avalanches, la
boue des terres argileuses, le sable et le silex, lafraicheur et |’ ardme des foréts
traversées. Il est le fleuve, une large unité vivante roulant les mémes eaux
dans laméme rumeur. Les hommes d’ un méme temps réalisent tous les degrés
intermédiaires qu’il faut pour que I’ avenir puisse passer des uns aux autres
sans effort et ne plus trouver en eux que des pressentiments semblables, aors
gu’ils s'imaginaient eux-mémes différer profondément. Et les hommes de ce
temps sont unis a ceux qui les précédent, a ceux qui les suivent par des
relations nécessaires ou se manifeste la continuité mystérieuse de notre action.
Il n’est pas possible de fixer la minute, ni de désigner I’ cauvre ou ce que hous
appelons aujourd’ hui I’ame hellénique essaya de se définir pour la premiére
fois. Nous ne pouvons que tourner les yeux vers celles qui commencent a
tressaillir, sur qui semble passer le premier souffle de liberté et de joie spiri-
tuelle pour tenter d'y surprendre I’ éveil a la beauté de vivre d’une nouvelle
humanité.
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Lesjeunes femmes trouvéesil y avingt ans, pres de I’ Erechtheion, dans le
remblai de souténement du Parthénon, ou les terrassiers grecs les avaient
mises aprés le sac et I'incendie de I’ Acropole par les soldats de Xerxes, ont
peut-étre les premiéres le sourire ivre qui I’ annonce. Sans doute, le parfum des
fles y domine. Elles songent surtout a plaire, elles sont femmes, une force
amoureuse invincible rayonne d’ elles, les environne et les accompagne d' une
rumeur de désirs. Mais avoir leurs plans sirs, leur net et puissant équilibre, on
ne peut pas douter que |’ artisan dorien qui travaillait alors & Egine, a Corinthe,
a Athenes méme, ait eu des contacts répétés avec I'immigrant ionien que la
conquéte perse arejeté sur I’ Occident.

Amenées d Orient par les aventuriers de la mer, les hommes aux récits
menteurs, enivrants et sauvages, elles se gardent bien d’ effaroucher le monde
austére et dur gu’elles sont venues visiter. Elles se tiennent immobiles,
soutenant leur robe d’ une main. Leurs cheveux roux qui pendent dans le dos et
dont les tresses passent de chaque c6té du cou pour retomber sur la poitrine,
sont nattés et frisés, teints sans doute, et ruissellent de bijoux. Le front est
diadémé quelque fois, le poignet cerclé de bracelets, les oreilles chargées de
boucles. De la téte aux pieds elles sont peintes, de bleu, de rouge, d’ ocre, de
jaune et leurs yeux d’émail brillent dans leur visage souriant. Ces créatures
barbarement enluminées, éblouissantes et bizarres comme des oiseaux des
tropiques, ont |a forte saveur des femmes d’ Orient, fardées, parées, peut-étre
assez vulgaires, fascinantes pourtant, lointaines, des étres de conte, des
animaux puérils, des esclaves géatées. Elles sont belles. Nous les aimons d' une
tendresse qui ne peut pas s épuiser. C'est de leurs flancs étroits et fermes
gu’ est sorti notre labeur.

Elles ont contribué a renverser les notions singulieres qu’ avait ancrées en
nous I’idéalisme d’ école pour qui e marbre immaculé et le calme des attitudes
est depuis trois cents ans |I’embléme sentimental d’une sérénité qui n’est
gu’ apparente et exprime la réaction d’ une énergie toujours tendue a surmonter
I"horreur des convulsions et des guerres qui dévastent les cités. La couleur ne
va pas sans maeurs violentes et louches. Jusgu’ a I’ épanouissement complet de
son art en tout cas, et probablement jusqu’ a sa chute, la Gréce a peint tous ses
dieux. Bariolés de bleus et de rouges, vivants comme des hommes et des
femmes, ils s animaient avec lejour, ils participaient aux surprises et aux fétes
de la lumiere, ils remuaient au fond de |I’ombre commencante. Ils apparte-
naient a la foule qui grouillait au pied de I’ Acropole, la foule des ports
d’ Orient, affairée, bruyante, familiere, ils sortaient des ruelles sales ou des
chiens errants se disputent des débris d’entrailles, quartiers de moutons et
d’agneaux saignant aux étalages, fruits, épices entassées, étoffes teintes,
verroteries, carrefours colorés, pleins de glapissements et d appels, d' odeurs
d’ail, de pourriture et d aromates. Des enfants nus, des marchands équivoques,
des marins durcis par le vent, des femmes aux yeux peints, habillées de robes
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criardes. Les temples et les monuments couverts d’ ocre, de vermillon, de vert,
d’azur et d'or sont faits avec les tons du ciel, de I’ espace marin envahi de
pourpre ou verdétre, de la mer violette ou bleue, de la terre, de son vétement
de labours maigres et de feuillages secs, oliviers laiteux, cyprés noirs, comme
ils marient leurs formes aux formes toujours présentes des golfes sinueux et
des collines. Quel est le réle du statuaire ? Equilibrer dans la lucidité et la
fermeté de I’intelligence tous ces éléments épars pour imposer de clairs
rapports et des directions harmonieuses a leur apparent chaos.

Le Mythe apollinien veillait, dans la conscience encore obscure, mais
solide, et gonflée de foi primitive, des marbriers athéniens. Les étranges
femmes qui s étaient emparées de |a forteresse athénienne ne devaient énerver
gu’ une heure leur résistance aux hordes asiatiques gu'’ €lles précédaient de peu.
L’ élément orgiastique et sentimental représenté par la polychromie rencontrait
déa, pour maintenir de toutes parts son attirante et souriante action des plans
nets, des contours précis, un extraordinaire élan vers la domination de I’impul-
sivité sensuelle par la santé sereine de la naissante raison. L’ ame miraculeuse
et fatiguée de I’ Asie recouvre sa force et safoi au contact d' une énergie virile
gu’elle éclaire d'intelligence dans un échange inattendu. Nous assistons a
I’instant mystérieux ou la fleur va déployer a la lumiére le frémissement de
ses pétales jusgu’ alors serrés dans leur gaine verte. Ces idoles représentent,
peut-étre, le plus bel effort qu’ait accompli I’homme pour découvrir dans sa
conscience |’ approbation de son ingtinct. Il y a la une tension d’ame émou-
vante, une énergie tout employée a chercher notre accord d’ une heure avec un
monde dont nous pressentons que |I” harmonie secréete nous habite. Ingénues
comme la jeunesse, perverses comme le désir, elles sont fermes et libres
comme lavolonté.

Avec dlles, ‘I’archaisme grec s est tout a fait emparé de cette conception
architecturale de la forme qui peut étre tres dangereuse, parce qu’ on risque,
comme les Egyptiens, de n’en jamais sortir. Sans elle, il n’est pas de sculp-
ture. Elle est plus élevée, aux yeux de quelques-uns, que I’expression
équilibrée de notre destinée physique, que le Ve siecle va réaliser chez les
Grecs. S'y tenir pourtant, c’est s arréter aux apparences d’'absolu au-dela
desguelles I'intuition ne peut plus avancer et interdire a I’intelligence de
rechercher dans ses rapports avec le monde qui |’ entoure son sens moyen
d’humanité. C'est avoir peur d aborder le mystére que nous savons impéné-
trable et reculant toujours a mesure que nous avancons. Reprocher al’art grec
d’ avoir été humain, c’est reprocher al’homme d’ étre. Et ¢’est méme oublier
gue I’art du Ve siecle, tout en brisant les cadres de la forme archaique pour y
faire entrer par torrents la palpitation et I’atmosphére de la vie, a retenu tous
les principes qui font saforce et son austérité.

Le statuaire égyptien, le statuaire grec des premiers siecles, uniguement
préoccupé d’ établir I’ architecture des ensembles avant de pénétrer dans le
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monde touffu des gestes et des sentiments, a trouvé la loi des profils, fixé la
masse entiére dans les plans qui la définissent et fondé, ce faisant, la science
sculpturale. Mais I’ éément qui anime le bloc et lui donne le mouvement y
manque, ou du moinsil y prend une signification hermétique qui |’ écarte tous
les jours de la route suivie ailleurs par I’homme et le conduit fatalement au
désert de I’ abstraction pure, fermé de tous les cotés. Immobilisée pour tou-
jours, ne pouvant étendre ses recherches, la statuaire égyptienne s attachait a
subtiliser le passage, I’ onde sans commencement ni fin qui relie un plan aun
autre, et s'absorbait dans ce probleme jusqu’a perdre de vue la forme
maternelle qui en fut le point de départ, et mourir de cet oubli sans espoir de
résurrection. La sculpture saite ne fait que des tentatives trop timides d’'indé-
pendance, elle recommence le méme effort, elle impose au granit et au bronze
la docilité de I'argile, elle y retrouve I’ ondulation de I’ eau, €lle proméne sur
eux lalumiere et I’ombre comme des nuages sur le sol. Mais elle s'épuise a
moduler les inflexions de son réve beaucoup plus vite que la sculpture
thébaine, parce que Thébes a du moins fourni un long effort pour parvenir a
formuler ce réve, et qu’ aprés ce réve il n'y a plus rien si le monde extérieur
reste a jamais interdit. Antée doit retoucher la terre. Le sculpteur grec, libre
d’ explorer a sa guise le monde des apparences, ne peut pas ne pas S apercevoir
gu’ en découvrant les relations des plans il découvrirales rapports qui unissent
a |’homme et unissent les uns aux autres tous les phénomenes sensibles qui
nous révélent |’ univers. Le passage, ol I'Egyptien n'a vu qu’un exercice
métaphysique admirable, devient avec le Grec I’instrument de I’ investigation
sensuelle et rationnelle. Aprés lui, le passage est au plan sculptural ce que la
philosophie est ala science.

C’est pour cela que nous aimons les petites idoles peintes, les orantes
étonnées et barbares de I’ Acropole primitive. Elles sont au point de tension le
plus haut de la pensée grecque, a I'instant décisif ou le génie humain va
choisir la route a prendre. Les guerres médiques arrivent. Athénes, a la téte
des villes grecques, donne al’ histoire un de ses plus beaux spectacles. Elle va
tremper sa force morale dans le sacrifice et la souffrance et utiliser le repos
d’ esprit que lui procurera la guerre a léguer a la génération suivante des
réserves intellectuelles immenses, qui jaillissent en foréts de marbre, en
tragédies, en odes triomphales. Ainsi, toujours, au cours de notre histoire, la
grande floraison d’ esprit suit le grand effort animal et les hommes d’ action
engendrent les hommes de pensée. Nous touchons a |’ heure de |’ exaltation la
plus puissante de I’ enthousiasme humain. Les énergiques et douces créatures
de marbre qui peuplaient la citadelle venaient d’ étre achevées quand les Perses
les mutilérent, Eschyle combat a Marathon, Pindare fait trembler au vent de
ses vers les rameaux de |’ arbre sacré, Sophocle enfant se met nu pour chanter
le Pian sur la plage de Salamine. Une telle virilité souléve les artistes qui vont
travailler dans les ruines de I’ Acropole, qu’'au lieu de relever les statues
renversées, ils ne les jugent bonnes qu’a soutenir le piédestal de celles qui
dorment en eux.



Elie Faure, Histoire de I’Art. L esprit des formes. L’Art antique (1909 & 1927) 87

Histoire de I’art. L’ Art antique

Phidias

[ — La synthese attique

Retour alatable des matieres

La sculpture philosophique nait de la liberté et meurt par €elle. L’ esclave,
en Assyrie, a pu décrire fortement ce qu’ on lui permettait de regarder, il a pu
donner de laforme, en Egypte, une définition arrétée comme la discipline qui
le courbe, nuancée et émouvante comme la foi qui le soutient. Seul I’homme
libre animeralaloi, prétera a sa science lavie de son émotion et trouvera dans
son esprit le sommet du flot continu qui I’ attache a I’ ensemble des choses,
jusqu’ au jour ou sa science tuera son émotion.

L’ artiste en général s effraie des mots, quand il ne devient pas leur victi-
me. Il a raison de se garder d'écouter, et surtout de suivre, le philosophe
professionnel. |l a tort d’ avoir peur de passer pour un philosophe. Si nous
n’avons pas le droit d’ oublier que Phidias suivait les entretiens d’ Anaxagore,
nous reconnaissons qu’il et pu, sans inconvénients, ignorer la métaphysique.
Il regardalavie avec simplicité, mais ce qu'il sut en voir développa en lui une
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si lucide intelligence des relations qui en font, pour |’ artiste, I’ unité et la
continuité, que les esprits généralisateurs purent dégager de son oeuvre les
éléments de la méthode dont e monde moderne est sorti. Phidias, aleur insu
sans doute, a formé Socrate ! et Platon en matérialisant pour eux dans le plus
clair, le plus véridique et le plus humain des langages, |es rapports mystérieux
gui donnent lavie aux idées.

L’ esprit philosophique, on le voit naitre au début du Ve siécle, encore
hésitant, étonné du jour, avec I’ Aurige, avec les statues d’ Egine. La science
sculpturale, qui n'a point a copier la forme, mais a établir les plans qui nous
révelent sa loi de structure profonde et ses conditions d’' équilibre, la science
sculpturale est constituée. L’Aurige est droit comme un tronc d’arbre,
charpenté par-dedans, défini par tous ses profils. C’ est un théoréme de bronze.
Mais dans les plis de sa robe rigide, dans ses étroits pieds nus plagués au sol,
son bras nerveux, ses doigts ouverts, dans ses épaules musculeuses, son cou
large, ses yeux fixes, son crane rond, une onde circule, lente, qui par saccades
un peu raides tente de faire passer d'un plan a I’autre les forces de vie
solidaires qui les ont déterminés. Mémes surfaces implacables, mémes passa-
ges durs dans les guerriers d’ Egine, avec quelque chose de plus: ce chemin
abstrait allant d’une figure a I’autre, a travers le vide, et faisant un tout
continu, encore géné et sans souplesse, et comme meécanique, mais ou le sens
desrelations s éveille irrésistible, fleur demi close et ferme qui veut s ouvrir.

Tout se tient. L’ évolution plastique, I’ évolution morale montent dans un
méme flot pur. close a déja dressé les Tyrannicides sur I’ Agora, les mythes
symboliques se déroulent autour de la frise des temples, et les grandes guerres
nationales mélent, aux frontons d’ Egine, les divinités et les soldats. L’ athléte
va devenir I’homme, I’"homme le dieu, en attendant que les artistes, apres
avoir créé le dieu, trouvent en lui les éléments d une humanité nouvelle.
Polycléte et Myron ont déa pris ala forme du lutteur, du coureur, du cocher,
du lanceur de disque, I'idée de ces proportions harmonieuses qui définiront le
corps masculin le mieux fait pour safonction de force, d’ adresse, d’ agilité, de
gréce nerveuse, de calme moral réunis. Au Dorien Polycléte la puissance rude
et ramassée, |”harmonie virile au repos. A I’ Athénien Myron I’ harmonie virile
en mouvement, la vigueur des plans musculaires qui s étalent dans un vibrant
silence, quand les tendons contractés bosselent la téte des os, quand les sillons
au fond desguels reposent les nerfs et les arteres faits pour répandre I énergie,
se creusent au moment de I’ effort entre les aponévroses bandées. L’ un établit
du corps humain I’ architecture profonde, sa force de colonne nue, son appa-
rente symétrie que le geste et le modelé brisent a peine, pour introniser le
théoreme dans la sensation. L’autre retrouve le théoreme au coeur de la
sensation méme ou la vivante arabesgue rentre, en tordant tous ses volumes,
en frémissant par toutes ses surfaces, dans |’ abstraction géométrique. Avec

1|l faut serappeler que Socrate a été scul pteur.
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I’un, I’homme est décrit dans sa forme stable, par sa charpente perpendi-
culaire, les faisceaux charnus des bras et des jambes dont les ondulations
précises accusent ou masguent le squelette, par son ventre étroit, sa poitrine
déployée et sonore, le cercle des clavicules et des omoplates portant la
colonne du cou, la téte ronde au regard libre qui le continue sans un arrét.
Avec |'autre, il est décrit dans son action. Phidias n'aura plus qu’a faire
pénétrer la statique de Polycléte et la dynamique de Myron en des masses plus
rondes, plus pleines, définies par des plans plus larges et plus mélés a la
lumiére pour faire rayonner le marbre d’ une vie supérieure et donner un sens
héroique a cette forme et a cette action. En quelques années aussi rapides que
I’imagination humaine, I" anthropomorphisme marit.

IT — L art philosophique

Retour alatable des matieres

Chose admirable! Méme par la bouche de ses poétes comiques formés
d’ailleurs aux grandes oeuvres, nourris des mythes du passé, cette race tenait a
proclamer safoi. Il faut lire, dans La Paix, le mot émouvant, le mot religieux
d’ Aristophane : « L’ exil de Phidias provogua la guerre. Périclés, qui craignait
le méme sort et se défiait du mauvais caractére des Athéniens, chassa la paix...
Par Apollon, j'ignorais que Phidias f(t parent de cette déesse... Maintenant, je
sais pourquoi elle est si belle. » Tout I'idéalisme anthropomorphique est la-
dedans. Le Grec fait ses dieux al’image de I’homme, et le dieu est d autant
plus beau que I’homme est plus haut par I’ esprit.

Sur cette terre simple, par cette race forte, le naturalisme religieux devait
aboutir ala divinisation la plus humaine des lois naturelles et morales. Vient
le poete, et le symbole donne a ces divinisations des visages resplendissants.
Au fond, ce que le Grec adore, quand il est mdr et libéré, ¢’ est |’ accord de son
esprit et de laloi. Quoi qu’on en ait pu dire, I’ anthropomorphisme est la seule
religion gue la science ait laissée intacte, puisque la science c’'est la loi
dégagée des aspects de la vie par I’homme, et seulement par lui. Notre con-
ception du monde est |a seule preuve que nous puissions fournir de son
existence et de lanétre.

Les lois personnifiées, les dieux devenus pour la foule des étres réels ne
sont pas les tyrans, pas méme les créateurs des hommes, ce sont d’ autres
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hommes, plus accomplis dans la vertu, mais plus vastes dans le désordre. Ils
ont les défauts, les impulsions des hommes, ils ont leur sagesse et leur beauté
a |’ état de forces fatales. Ils sont I'idéal humain contrarié par les passions
humaines, leslois qu’il S agit pour nous, atravers larésistance de I’ égoisme et
des éléments naturels, de dégager du monde et d'obéir. Héraklés combat
I’ accident, ce qui retarde et contrarie notre acheminement vers |’ ordre. |l entre
dans les bois pour y assommer les lions, il desséche les marécages, il égorge
les méchants hommes et dompte les taureaux. Ses bras velus, ses genoux, sa
poitrine saignent de sa lutte avec les rochers. Il protége I’ enfance de la volonté
organisatrice contre |’ adulte brutalité des choses. A ses cotés, Prométhée part
alaconguéte de lafoudre, ¢’ est-a-dire de I’ esprit. Le Grec ne veut pas du dieu
des étendues terribles, qui tue |I’ame et la chair par la main de son prétre. Il lui
arracheralefeu. Le dieu le cloue aladouleur, maisil crierasarévolte et safoi
jusgu’a ce qu'Hérakles vienne couper ses liens. L’homme, a force de le
vouloir, créera sa propre liberté.

Ainsi, de I’homme au dieu, du réel al’idéal, des adaptations acquises aux
adaptations désirées, le héros trace la route. L’ esprit humain, dans un splen-
dide effort, peut rgjoindre laloi divine. Le polythéisme organise le panthéisme
primitif, et, avec une admirable audace en dégage |’ esprit, sans se douter que
cette flamme, que Prométhée a saisie un moment, consumera le monde en
voulant s'isoler de lui. La sensation d'infini spirituel que donne I’ art égyptien,
d’'infini matériel que donne I’art indou, on ne la trouve pas dans I’ art qui
exprime I’ame hellénigue. On y trouve un accent d’ harmonie balancée gqu’il a
seul, et qui le fait tenir dans les limites de notre intelligence, sans qu’elle
puisse cependant saisir le commencement et la fin de la mélodie qui 1a berce.
Toutes les formes, toutes les forces sont profondément solidaires, elles passent
I’une dans I’autre par la loi naturelle, comme |I’homme, par la loi morale,
passe ala divinité. Sans doute, dans I’ énorme univers, dont la cité est 1a défi-
nitive image, il y a des antagonismes, des actions et des réactions, mais tous
les conflits partiels s effacent et se fondent dans I’ ordre intellectuel que
I’homme doit constituer. Héraclite vient d’ affirmer, avec |’ éternel ruisselle-
ment des choses, I'identité des contraires et leur accord profond dans
I’ eurythmie universelle.

C'est la surtout ce que sont venus nous apprendre les vieux frontons
d’ Olympie. Les tremblements de terre les ont disloqués, I’homme les a brisés,
en a dispersé les morceaux, les aluvions de I’ Alphée ont lavé leur violente
polychromie. Tels qu’ils sont, avec de terribles vides, souvent sans téte, sans
torse, sans membres presque toujours, tenus par des crampons de fer, ils
restent uns, cohérents, solidaires, comme ils se dressaient au pied du Kronion,
dans close, sur les bois peuplés de statues. En rut, ivres de vin, les centaures
entrainent les vierges. Des poings, des coudes frappent, des doigts tordent et
dénouent, des ongles déchirent, des couteaux tuent, de grands corps s effon-
drent sous la hache dans le martélement des sabots, les sanglots, les
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imprécations. La brute meurt, mais la fiévre brlle ses reins, sa sauvage
étreinte se resserre. Rudesse, ardeur de la foi neuve, violence des vieux
mythes qui faisaient revivre les rapts des foréts primitives ou tout était
menace, assaut, terreur mystérieuse,- modelé large et mouvementé, surfaces
taillées a grands coups, il n'y ala que de lalutte, du désir, de I’ assassinat, de
lamort. Pourtant, un calme souverain plane sur la scene. On dirait une mer qui
roule et crie, mais qui est tout de méme une immense harmonie tranquille.
C'est que leflot est continu, que les mémes forces le creusent, le soulévent, et
le font toujours retomber pour remonter toujours.

L’ Eschyle dorien qui sculpta cette grande chose a I’ heure ou la fusion de
I”&me apollinienne et de I’ ivresse dionysienne faisait jaillir latragédie du sein
de la musique orgiague, ou un prodigieux équilibre maintenait le trouble
mystique dans la lumiére de I’ esprit, sentait tressaillir en lui I’instinct d’une
harmonie qui ne s arrétait pas au cercle embrassé par son regard. Dans toutes
les choses qu'il voit, d’ autres choses retentissent, des échos lointains naissent
pour s enfler progressivement et décroitre peu a peu, il N’ est pas dans la nature
un mouvement dont on ne puisse trouver dans tous les mouvements qui nous
lamanifestent le germe et la répercussion. C’ est un enchainement de causes et
d’ effets logique, mais encore enivré de s étre découvert lui-méme et que
I’ esprit de I’ artiste prolonge sans arrét pour recueillir en [ui son tumulte et son
emportement. Encore une seconde, et Phidias va le transformer en harmonies
spirituelles qui marqueront |’ épanouissement de I'intelligence dans la
plénitude de I’amour.

IIT — L’¢équilibre

Retour alatable des matieres

Avec lui, le modelé n’est plus une science, il N’ est pas encore un métier, il
est une pensée vivante. Les volumes, les mouvements, la houle qui part d’ un
angle du fronton pour aboutir a |I’autre, tout est sculpté par le dedans, tout
obéit aux forces intérieures pour nous en révéler le sens. Le flot vivant
parcourt les membres, les remplit tout a fait, les arrondit ou les allonge,
modéle les tétes des os, et ravine comme une plaine les torses glorieux, du
ventre secret au tremblement dur des mamelles. Par la séve qui monte et le fait
battre, chagque fragment de matiere, méme brisé, est a lui seul un ensemble
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mouvant qui participe al’ existence de |’ ensemble, recoit et lui renvoie savie.
Une solidarité organique les attache invinciblement. La vie supérieure de
I”ame, pour la premiére et la seule fois dans |’ histoire mélée et confondue avec
lavie torrentielle des éléments indifférents, se leve sur le monde ivre et forte
dans lajeunesse immortelle d’ un moment qui ne peut durer.

Du crépuscule au crépuscule, les frontons déroulent la vie. En eux la paix
descend avec la nuit et la lumiére monte avec le jour. La vie grandit, marche
sans héte, décroit, des deux bras de Phoibos qui émergent de I’ horizon, tendus
vers le sommet du monde, a la téte de cheval dont le corps est déa dans
I’ombre ; de I’ autre cbté du ciel. Toute la vie. Sans interruption ses formes se
continuent. Comme des végétations pacifiques elles sortent de terre, et dans
I’air dont elles vivent, unissent leurs rameaux et mélent leurs frondaisons.
Seules ou enlacées elles se continuent, ainsi que la plaine ou se perd la colline,
la vallée qui remonte vers la montagne, le fleuve et son estuaire qu’ absorbe la
mer et le golfe qui va du promontoire au promontoire. L’ épaule est faite pour
le front qui S'y pose, le bras pour lataille gu'il étreint, le sol préte saforceala
main qui le presse, au bras qui s en élance comme un arbre rugueux et souléve
le torse a demi couché. C’est I’ espace sans bornes qui va se mélanger au sang
dans les poitrines, et, quand on regarde les yeux, on dirait gu’'il épouse, au
fond de leurs eaux immobiles, I’ esprit qui est venu S'y reposer pour y recou-
vrer sa vigueur. Le cours mécanique des astres, la rumeur de la mer,
I’ éternelle marée des germes, la fuite insaisissable du mouvement universel
passent incessamment dans ces formes profondes pour y fleurir en énergies
intelligentes.

Grande et solennelle minute! L’ homme prolonge la nature dont le rythme
est dans son coaur et détermine, a chague battement, le flux, le reflux de son
ame. La conscience explique I'instinct et remplit sa fonction supérieure, qui
est de pénétrer I’ ordre du monde pour lui mieux obéir. L’ &me consent a ne pas
abandonner laforme, a s exprimer par elle, afairejaillir de son contact I’ uni-
gue éclair. L’ esprit est comme le parfum du sensualisme nécessaire et les sens
demandent al’ esprit de justifier leurs désirs. Laraison n’ affaiblit pas encore le
sentiment qui puise, en |’ épousant, une force nouvelle. L’idéalisme le plus
haut ne perd jamais de vue les ééments réels de ses généralisations, et quand
I"artiste grec modéle une forme immédiate, elle resplendit sans effort d’une
vérité symbolique.

L’ art grec, a ce moment, atteint I’instant philosophique. Il est un devenir
vivant. |déaliste dans son désir il vit, parce qu’'il demande alavie les éléments
de ses constructions idéales. |l est | espece dans sa loi, I’homme et |la femme,
le cheval et le boauf, la fleur, le fruit, I'étre exclusivement décrit par ses
gualités essentielles et fait pour vivre tel qu'il est dans |’ exercice supérieur de
sa fonction moyenne. Il est en méme temps un homme, une femme, un cheval,
un boauf, une fleur, un fruit. La grande Vénus, paisible comme un absolu, est
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voulue par toute la race. Elle résume son espoir, €elle fixe son désir, mais son
cou gonflé, ses beaux seins madrissants, ses flancs qui bougent la font vivante.
Elle préte son rayonnement a |’ espace qui la caresse, dore ses flancs, fait se
soulever ses poumons. Il la pénétre, elle se méle alui. Elle est I'insaisissable
instant ou I’ éternité se rencontre avec lavie universelle.

Cet état d' équilibre, ou toutes les puissances vitales parai ssent suspendues
dans la conscience de I’homme avant d’en rgjaillir multipliées sous des formes
définitives, donne sa force a tout le grand art grec. L’anonyme d’ Olympie,
Phidias et ses éleves, les architectes de I’ Acropole expriment les mémes
rapports, le méme univers prodigieux et confus ramené al’ échelle humaine, la
méme raison supérieure aux accidents de la nature et subordonnée a ses lois.
Mais le langage de chacun reste aussi personnel que son corps, ses mains, la
forme de son front, la couleur de ses yeux, toute sa substance premiére qui
S écrit dans le marbre avec le méme trait que |’ ordre universel compris et
extériorisé. Voyez la foi, I'éan presque sauvage du statuaire d’ Olympie, sa
phrase rude et large. Voyez lareligion, I’ énergie soutenue, e recueillement de
Phidias, sa longue phrase balancée. Voyez, aux frises du pourtour, la discré-
tion de ses éléves qui n’ont ni sa liberté ni sa puissance mais qui sont calmes
comme lui parce qu’ils vivent comme lui une heure de certitude. L’ homme,
I’animal, I’éément, tout consent a son réle, et I’artiste a sur tout son coeur
fraternel, sur toute sa grande ame ouverte, la oie de ce consentement. C’ est
avec le méme esprit qu’il raconte la tiédeur des femmes, la force des hommes
et la rumination des boaufs. Vie glorieuse comme I'été! L’homme a saisi le
sens de son action, c’'est par ce qui est autour de lui qu'il s affranchit et
saméliore, ¢ est par lui-méme gu’il humanise ce qui est autour de lui.

L es mauvaises copies romaines des oeuvres de sa fin, les déesses molles,
les dieux drapés qui brandissent des lyres, les figures de littérature et d’ école
ont longtemps calomnié |'art grec. |l exprimait pour nous un peuple fade,
prenant une attitude de théétre pour dérouter I'avenir. L' héroisme factice
cachait I"héroisme réel et la rudesse et la verdeur de la vie primitive s effa-
caient derriére les fictions des romanciers alexandrins. Nous décrivions les
draperies des Parques avant d’ avoir vu leurs genoux, |’abri chaud de leur
ventre, leurs torses montant avec la force et le tumulte d’ une vague vers les
tétes absentes qu’ on devine inclinées pour la confidence et I’ aveu. L’ anatomie
du Thésée et de I’ llyssus nous masquait la vie formidable qui les gonfle et fait
passer ses pulsations jusque dans les fragments disparus. La frise des
Panathénées nous a révélé comment marchent les jeunes filles quand elles
portent des fardeaux, des fleurs, des gerbes, comment les cavaliers défilent et
la tranquillité de la force intelligente dominant la force brutale, comment les
boaufs s'en vont du méme pas vers |’ abattoir et le travail. Nous avions oublié
gue ¢’ étaient la des hommes et des femmes qui avaient vécu, qui avaient aimé
et souffert, et des bétes qui creusaient des sillons dans la plaine maigre de
I’ Attique et dont lagraisse et la chair brllaient sur les autels.
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Que les marbres mutilés qui ménent la pensée grecque des frontiéres de
I’archaisme au seuil de la décadence soient des lutteurs ou des vierges,
I’ alsance de laforce et une douceur invincible rayonnent d’ eux. Quand on sort
des effigies meurtriéres de |’ Assyrie, des statues silencieuses de |’ Egypte, on
se sent ramené dans |’ univers vivant, apres avoir accordé les instincts primitifs
avec le monde de I’ esprit. L’ angoisse obsédante, la terreur reculent dans le
souvenir, on respire profondément, on se retrouve tel gu’ on ne se connaissait
pas encore, mais tel qu’ on se pressentait. Nous avons vu les athlétes se lever
tout nus dans la lumiére, aussi drus que les vieilles croyances, et les jeunes
visages étonnés surgir des robes bleues et vertes, comme de grandes fleurs du
milieu des prés. Déméter a quitté les ruines d’Eleusis pour déposer avec
tendresse, dans le creux de la main de Triptoleme recueilli, le grain de blé qui
doit donner aux hommes, avec le pain, lascience et lapaix. L’ aveugle désir, la
pudeur divine, le conflit éternel qui compromet ou réalise notre équilibre
supérieur, nous I’ avons vu sortir de la poussiere d' Olympie avec les brutes en
démence, les vierges assaillies, leurs beaux corps qui se dérobent a |’ étreinte,
leurs beaux bras lourds révoltés. Nous y avons relevé latrace, aras du sol, de
la vie des petits esclaves, des vieilles servantes, nous avons senti dans nos
deux mains, a I’angle des frontons, ce que pese la poitrine des femmes déja
labourées par lavie. Avec le bon Hérakles, nous avons porté le globe, balayé
les étables, étouffé des monstres,, nous avons erré par le monde pour assainir
la terre et notre coaur. Aux frontons du grand temple de I’ Acropole, avec les
torses rugueux, les membres pleins, le flot d’ humanité qui roule et s apaise,
nous avons recueilli dans les saillies de lumiére et les creux d’ ombre, I’image
de notre destin. Les Victoires haletantes se sont suspendues sur leurs ailes
pour nous laisser surprendre, sous la robe qui la dénonce, I’ hésitation des
flancs, des seins, du ventre a sortir de leur matin... Tous ces étres divinisés
nous montrent alafoisles racines et |e faite de notre effort.

IV — Le temple

Retour alatable des matieres

Cette rencontre de la vie et des paradis accessibles, cet idéal réalisé au
front des temples et dans I’ intelligence des héros, il devait fleurir, pour la
gloire des Grecs et la démonstration de I’ unité de I’ @me, sur un terrain poli-
tique de lutte et de libération. La démocratie n’ est pas tout a fait victorieuse et
par conséquent déja en voie de déchéance, mais la Gréce donne I’ effort d’ ou
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la démocratie naitra. Avec les idoles de bois, avec les monstres bariolés des
vieux temples, I’ oligarchie, le pouvoir confié a une caste qui symbolise, au
fond, la révélation acceptée, est morte. La tyrannie, la science de gouverner
reconnue a un seul et dont I’ apogée coincide, au vie siécle, avec la détermi-
nation de la science sculpturale, la tyrannie est ébranlée quand |e mouvement
de lavie envahit la forme archaique, et |es premiéres statues qui bougent sont
celles des meurtriers du roi d' Athénes, Harmodios et Aristogiton. Alors les
forces écrasantes qu’ Eschyle posait comme des blocs sur I’ame humaine
S ébranlent, avec Sophocle, pour se pénétrer, agir les unes sur les autres, faire
rayonner leurs énergies équilibrées en conscience et en volonté. Alors Phidias
transporte dans le marbre le balancement de la vie. Alors, I’homme est mQr
pour la liberté, et la démocratie, expression politique passagere de I’ antago-
nisme et de la concordance des forces dans I’ harmonie cosmique, apparait.

Alors, de toutes les Acropoles, sortent des Parthénons. Le chef de la
démocratie les inspire, le peuple y travaille, le dernier des tailleurs de pierre
recoit le méme salaire que I’ architecte Ictinos et le sculpteur Phidias. Aux
fétes des Panathénées, avec I’ ordre rituel mal observé par I’ enthousiasme
populaire, dans la poussiere et le soleil, le bruit quelquefois discordant des
musiques orientales et des mille pieds nus frappant le sol, |’ éclat brutal des
robes teintes, des bijoux et des fards, des fruits, la cité fait monter vers eux son
espérance avec les jeunes filles, les fleurs répandues, les palmes secouées, les
hymnes, sa force avec les cavaliers, sa sagesse avec les vieillards, afin de
remercier la divinité protectrice d’avoir permis la rencontre et I’accord de
I’homme et de laloi. Le temple résume I’ame grecque. Il n’est ni lamaison du
prétre, comme le fut le temple égyptien, ni la maison du peuple, comme le
sera la cathédrale, il est la maison de I’ esprit, |’ asile symboligue ou vont se
célébrer les noces des sens et de la volonté. Les statues, les peintures, tout
I’effort plastique de I’intelligence s emploient a le décorer. Le détail de sa
construction, c’est le langage personnel de I’ architecte. Son principe est
toujours le méme, ses proportions toujours pareilles, ¢’ est le méme esprit qui
le calcule et | équilibre. Tantot le génie dorique y domine, par la colonne
austére, sans ornements, large et courte. Tant6t le génie ionique y sourit, par la
colonne longue, svelte comme un jet d eau, doucement épanouie a son faite.
Parfois des jeunes filles en marche, toutes inclinées |I'une vers |’ autre,
balancent sur leur front I’ architrave, comme une corbeille de fruits. Souvent il
n’a de colonnes gque sur une ou deux faces, d autres fois elles |’ entourent tout
entier. Qu’'il soit petit ou grand, on ne pense jamais a sa taille. La loi du
nombre, qu’il observe avec une telle aisance qu’'on la dirait innée en lui,
jaillissant du sol méme avec les flts qui s élancent, arrétant leur vol vertical
entre le stylobate et |’ architrave, les suspendant par le fronton dans une sorte
de bercement immobile, la loi du nombre le met sans effort a I’ échelle de
I"univers matériel et spirituel dont il est le résumé. 1l est au plan du golfe pur
gui arrondit a ses pieds sa courbe ou la lame vient, en cadence, balayer le
sable blond. Il est au plan du promontoire qui le porte, violet ou mauve selon
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I”heure, mais toujours défini sur |’ espace par une ligne continue, que I’ ossa-
ture de la terre accuse avec netteté. |l est au plan du ciel diurne, qui sertit la
régularité de son rectangle dans la ronde circulaire des horizons marins. Il est
au plan du ciel nocturne qui tourne autour de lui selon le rythme musical et
monotone ou I’ architecte a découvert le secret de ses proportions. |l est au
plan de la cité dont il réalise, avec une mesure étrange, I’ équilibre parfait que
poursuivent vainement ses citoyens dans I’ antagonisme nécessaire des classes
et des partis. |l est au plan de I’ @me des poétes et des penseurs, qui cherchent
I"accord absolu du cceur et de I'intelligence dans la tragédie et le dialogue
gu’il rgjoint par le drame de sa décoration scul pturale inscrite irrévocablement
dans son ordre définitif. Sur les Acropoles simples, il est une harmonie qui
couronne une autre harmonie. Apres vingt-cing siecles il est resté ce gu'il
était, parce gqu'il a gardé ses proportions, son élan soutenu, son assiette
puissante sur les plateaux de pierre qui dominent la mer, entourés de collines
d’or. On dirait que les années I’ ont traité comme elles ont traité laterre, en le
dépouillant de ses statues, de ses couleurs, en méme temps qu’ elles entrai-
naient les foréts a la mer avec |’humus des montagnes et desséchaient les
torrents, qu’elles I’ont brllé avec le squelette du sol affleurant partout sous
I” herbe rousse, que huit cent mille journées de flamme I’ ont pénétré pour le
faire monter dans I’incendie des soirs a mesure que le soleil descend.

Quand on n’'a pas vécu dans I’'intimité de ses ruines, on croit le temple
grec rigoureux comme un théoréme. Dés gu'il apparait, presque intact ou
brisé, toute notre humanité tremble. C'est que, de la base au sommet, ce
théoréme porte la trace de la main. Comme dans les frontons, la symétrie n’ est
gu’ apparente, mais |’ équilibre regne, le fait vivant. Les lois de la sculpture, les
lois de la nature S'y retrouvent, logique, énergie et silence des plans, frémis-
sement de leurs surfaces. Laligne droitey est, solide comme laraison, aussi la
ligne courbe spacieuse, reposante comme le réve. L’ architecte assied I’ édifice
par ses formes rectangulaires, il le fait remuer par ses courbes dissimulées.
L’ élan des colonnes est oblique, elles se débordent un peu, comme les arbres
d’une allée. Une courbe insensible arrondit I’ architrave a leur ligne de faite.
Tous ces écarts imperceptibles, avec les cannelures des colonnes, écorce
brisant lalumiére, ruissellement d’ ombre et de feu, animent le temple, lui don-
nent comme les battements d’ un coaur. Ses piliers ont la force et le tremble-
ment des arbres, les frontons et les frises oscillent comme leurs rameaux.
L’ édifice, caché derriere le rideau des colonnes, ressemble au bois mystérieux
gui s ouvre quand la lisiére est dépassée. Tout noir, le temple de Paestum a
I"air d' une béte qui marche.

Ainsi, du temple vivant aux hommes éternels qui peuplent ses frontons et
marchent autour de ses frises, |’art grec est indivisible. L’ action de I’homme
se confond avec sa pensée. L’art vient de lui comme le regard et la voix et le
souffle, dans une sorte d’ enthousiasme conscient qui est la religion véritable.
Une foi si lucide le souleve gu’'il n’a pas besoin de la crier. Son lyrisme est
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contenu, parce qu'il sait saraison d'étre. Il ala slreté de cette force réguliére
qui fait jaillir des étres et du sol, par torrents, le désir et les fleurs. Et
I’ Apollon d Olympie qui monte du fronton avec le calme et I’élan du soleil
guand il dépasse I'horizon et dont le geste rayonnant domine la fureur des
foules, est comme |’ esprit de cette race qui sentit régner une seconde, sur le
chaos qui nous entoure, |’ ordre que nous avons en nous.

Une seconde ! pas plus sans doute, et dont on ne peut déterminer la place.
Elle est mystérieuse, elle échappe a nos mesures comme tous ceux de nos
travaux humains ou I'intuition a la plus large part. Peut-étre a-t-elle éclaté
dans une oeuvre perdue, peut-étre dans plusieurs oeuvres a la fois? Vers le
milieu s du Ve siécle, du statuaire d’ Olympie a Phidias, entre la montée et la
chute, se produit dans I’ame grecque tout entiere une immense oscillation
autour de ce moment insaisissable, qui passa en elle sans qu'’ elle pdt |e retenir.
Mais elle le vécut, un ou deux hommes I’ exprimérent. C’ est lale maximum de
ce qu’une s humanité vivante a le droit de demander aux humanités mortes.
Ce n’est pas en les suivant qu’elle leur ressemblera. Elle peut rechercher, et
découvrir en elle-méme les éléments d' un nouvel équilibre. Mais un mode
d’ équilibre ne peut pas étre retrouvé.
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Histoire de I’art. L’ Art antique

Le crépuscule des hommes

I - Praxitele

Retour alatable des matieres

L’ame héroique de la Gréce va fuir par trois blessures: le triomphe de
Sparte, I’ enrichissement d’ Athénes, le regne de I’intellectualisme. La sensi-
bilité grandit aux dépens de |’ énergie morale, la raison déborde la foi,
I’ enthousiasme s émousse au contact de |’ esprit critique. Les philosophes, que
la sculpture a tant contribué a former en donnant la vie aux idées, vont renier
leur origine, rire des poétes et des artistes et décourager I'inspiration des
statuaires en égarant les esprits dans les méandres de |a sophistique. Il ne faut
pas leur en vouloir. L’ équilibre allait se rompre, aucune puissance humaine,
aucun miracle n’e(t pu le rétablir. Et I'’ame d’ Athénes, au bord de I’ abime ou
seslogiciens entrainaient la civilisation, forgeait méme un outil avec lequel les
hommes, dans un avenir lointain, pourraient batir une maison nouvelle.
L’ agonie de la Gréce nous donna le libre examen.

Dés les dernieres années du Ve siecle, une caresse furtive passe sur les
marbres grecs. Les grandes formes soutenues par la circulation de leurs
énergies intérieures vont disparaitre des frontons, et I’ artiste tentera d’ appeler
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ces énergies a la surface des statues, des portraits, des groupes pittoresques
gu'il isolera peu a peu. Laforme, I’ esprit qui fleurissaient jusqu’ alors dans la
méme expression totale, s écartent I’un de |’ autre irrésistiblement. Le spir-
tualiste fouille le corps pour en arracher I’ @me, le sceptique n'y cherche plus
gue des satisfactions sensuelles. Vers ces temps-1a, on avait construit un petit
temple sur I’ Acropole, pour y loger une Victoire aptére. Mais les Victoires
extérieures qui s étaient abattues sur lui avaient gardé leurs ailes. Elles alaient
quitter Athénes.

La sculpture grecque passe pour avoir méconnu la vie intérieure avant le
Ve siecle. On pourrait rappeler que dés |’ épogue archaique, il y a des statues,
comme la Femme Samienne, comme telle Orante de I’ Acropole, dont le
visage fait penser a celui des vierges gothiques, par cet enchantement naif a
vivre qui I’illumine du dedans. Mais la question n’est pas la. On croit trop
généralement que la pensée ne peut habiter ailleurs que dans la téte du mo-
déle. Or, elle est tout entiére dans la téte de I’ artiste. La qualité intérieure
d’ une oeuvre se mesure a la qualité des relations qui unissent ses éléments et
parviennent a assurer la continuité de |I’ensemble. Et nul art ne fut plus
intérieur que celui du Ve siecle. Tout est modelé de dedans en dehors. Les
surfaces, les mouvements, les vides mémes, tout est déterminé par le jeu des
puissances profondes qui passent de I’ artiste dans |la matiére comme le sang
du coaur dans les membres et le cerveau.

Maisil est vrai que dans une société relativement libre, intelligente, ou les
degrés de la hiérarchie sociale étaient trés rapprochés, qui vivait sur un sol
indulgent, dans un air salubre, prés d une mer fleurie, les étres n’avaient pas
les uns des autres un besoin trés impérieux. L’ expression moyenne de I’ hom-
me est une résultante du conflit quotidien de ses passions et de sa volonté. Le
sculpteur grec connut les agitations sentimentales dont les reflets passent
parfois sur les plus fermes entre les visages humains. Mais ¢’ est plus tard
seulement, avec la rupture définitive du rythme social, que ces reflets s'y
imprimerent en traces indélébiles. L”homme, que caractérisera alors un corps
déjeté et souffreteux, un visage hagard, se définissait, pour Phidias, par un
complet équilibre organique ou le calme du coaur se répandait dans I’ harmonie
de la structure générale, dont la face tranquille ne constituait gu’un élément.
Latéte des femmes | apithes, la téte de Thésée, celle de Peitho, de I’ Artémis du
Parthénon expriment une vie profonde, mais paisible. C’'est comme une
grande épaisseur d’eau pure, pleine, limpide, sans un frisson. Le monde ne
connait pas encore I’ eau toujours labourée par |’ orage, noircie par les miasmes
empoisonnés qui dormaient sous €elle.

Praxitéle attire |’ esprit vers |’ épiderme des statues. Comme il e voit flotter
sur leur visage en sourire imprécis, en inquiétude vague, en ombre lumineuse,
il I'y fixe, et, du méme coup, brise cette unité qui donnait aux formes du grand
siécle leur rayonnement contenu. Pour exprimer la vie intérieure, il cherche a
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I’ extérioriser. Et ce n'est plus comme une aurore, ¢’ est comme un soir que
I’ame monte des profondeurs pour se répandre a la surface. Praxitéle est
I’ Euripide de la sculpture. Sa mesure, son élégance, son esprit, la subtilité, la
verve, le charme de son analyse n’arrivent pas a nous cacher gu'’il doute de sa
force et qu'il regrette, au fond, d’ avoir perdu |’ivresse sainte dont il rit. Sous
ses doigts, le plan s amoallit, hésite, laisse fuir I’ énergie spirituelle que Phidias
enfermait en lui. L’ expression de la forme, distraite et comme un peu lassée,
n'est plus le jeu des forces intérieures, mais celui des lueurs et des ombres
ondulant sur son écorce. L’ame veut échapper a |’ étreinte du marbre. On le
voit bien, a ces grands fronts réveurs sous I’ ondulation des cheveux, a ces
yeux reculant dans le mystére des orbites, a cette bouche sensuelle et vibrante,
a ce charme imprécis de la face inclinée. Cela ne veut plus dire intelligence,
cela veut dire sentiment. L’ art en meurt, mais une vie nouvelle en germe qui,
bien plus tard, et sous d’autres cieux, refleurira. Au moment ou le langage
humain faiblit avec I’ enthousiasme, I’ ceuvre de Praxitéle affirme non I’ appa-
rition mais la survivance de I’ esprit, et comme le déplacement de sa fonction
gui cherchera de trés longs siécles son organe, et finira par le trouver.

Son art trahit |’ apparition d' une sorte de sensualisme cérébral qu’on voit
apparaitre a la méme heure chez tous ses contemporains, a qui les frises du
temple de la Victoire aptére et le chapiteau des Danseuses, a Delphes, avaient
déa montré laroute. On oublie peu a peu la charpente profonde pour caresser
par le désir la surface des formes, comme la surface des visages par |’ intention
psychologique. Quand la statue reste vétue, les robes se font plus |égéres
gu’une brise sur I’eau. Mais, pour la premiére fois, le statuaire grec dévoile
tout a fait la femme, dont la forme est surtout significative par les frémisse-
ments de sa surface, comme la forme masculine qui lui avait dicté sa science
I’est avant tout par la logique et la rigueur de sa structure. Pour la premiere
fois, il rejette les étoffes que les éléves de Phidias commengaient a draper en
tous sens, au risque d'oublier la vie qui bougeait sous €lles, il exprime sans
voiles |’ ascension mouvante des torses, I’ animation des plans que la lumiére et
I"air modeélent en frissons puissants, |a jeunesse des poitrines, la vigueur des
ventres musculeux, le jet pur des bras et des jambes. Il parle du corps de la
femme comme on n’en avait jamais parlé, il le dresse et I’adore dans sa
rayonnante tiédeur, ses ondulations fermes, dans sa splendeur de colonne
vivante ou la seve du monde circule avec le sang. Ces statues mutilées confe-
rent a la sensualité de I’homme la noblesse la plus haute. Pleines et pures,
semblables a une source de lumiere, confiées par tous leurs profils al’ espace
qui s'immobilise autour d’elles comme saisi de respect, ces grandes formes
sanctifient le paganisme tout entier, comme, plus tard, une mere penchée sur
le cadavre de son fils humanisera le christianisme. Et Si nous avons pour
Praxitele une reconnaissance intime, un sentiment attendri qui ne ressemble
pas a |’ exaltation héroique ou nous transporte Phidias, ¢’ est qu’il nous a appris
gue le corps féminin, par sa montée dans la lumiere et la fragilité émotion-
nante du ventre, des flancs, des seins ou sommeille notre avenir, résume
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I’effort humain dans son invincible idéalisme exposé a tant d orages. Il est
impossible de voir certaines de ces statues brisées, ou le torse jeune et les
longues cuisses survivent seules, sans étre déchiré d’ une tendresse sainte.

IT — La dissociation

Retour alatable des matieres

Mais la ferveur primitive se transformera bientét, quelque chose d’ un peu
lassé touchera la force du marbre. Trés vite les formes s allongent, s affinent,
coulent comme une caresse unique, tremblent d’émoi sensuel, de pudeur
envahie d amour. Le modelé ondule doucement, le passage insiste, s'insinue,
efface le plan peu a peu. Des creux errants moirent la chair, les seins sont des
fleurs incertaines qui ne s ouvrent jamais tout a fait, le cou se gonfle de
soupirs, le chignon serré de bandel ettes pése a la belle téte ronde ou court le
ruissellement des cheveux. Comme vers la fin de I'Egypte, ¢ est |’adieu
troublé ala femme ou dormiral’ espoir des résurrections lointaines. Regardez,
apres les Victoires, apres les Danseuses de Delphes, d’ une telle grace naturelle
gu’ elles font penser a une touffe de roseaux, la Léda accueillant tout debout le
grand cygne aux ailes battantes, laissant le bec saisir sa nuque, la patte se
crisper sur sa cuisse - la femme tremblante soumise a la force fatale qui lui
révele, en la pénétrant de volupté et de douleur, toute la vie. Cela est encore
religieux, grave, a peine imprégné de trouble enivré, a peine incliné sur la
pente de |I’abandon sensuel, et comme |'adieu de la Gréce a la noble vie
paienne. Le paganisme héroigque commence son agonie par un sourire, peut-
étre un peu mélancolique, mais attendri, et résigné. |1 semble que cette race
admirable ait eu le sentiment de la relativité de notre connaissance et qu’ elle
ait accepté le début de sa déchéance aussi simplement qu’elle avait accepté
SON €SsOor.

Ainsi, par la critique et la sensualité, la Gréce se rapprochait de I’ homme
vrai pour oublier I’homme possible. Lysippe recommencait & couler en bronze
des athlétes, jeunes hommes musclés et calmes dont la vie immédiate, quittant
les régions intérieures, roulait sous la peau soulevée. Laforme, certes, en était
toujours pleine et pure, dense, montueuse, mais cohérente et comme saisie en
bloc. Quand ils quittaient le stade, ils semblaient descendre du temple, tant la
serénité, la sécurité de leur force se concentraient encore en eux. Mais I’idée
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hiératique des premiers temps de la sculpture, I'idée divine du grand siécle ne
S'interposait plus entre eux et le statuaire qui les voyait directement. Il orien-
tait en méme temps et par les mémes voies la sculpture vers ces portraits de
caractére gue nous ne connaissons, en réalité, que par des copies romaines,
mais dont quelques-uns, celui d' Homere par exemple, nous révelent d’ abord
la noblesse désenchantée, |a finesse nuancée, la pénétration contenue, et plus
tard, la fievre, I’extréme acuité, la virtuosité descriptive. Mouvement qui
annonce d’ailleurs la plus grave des crises sociales. L’art n’est plus fonction
de I’ espéce, il commence a se placer sous la dépendance du riche qui va peu a
peu le détourner de ses voies héroiques pour lui demander des portraits, des
statues d’ appartements et de jardins.

Le dernier des grands monuments de |’ époque classique, le Mausolée de
Scopas et de Bryaxis, est fait pour un particulier, le roi Mausole, et, par une
ironie qui touche au symbole, ce monument est une tombe. Vivant encore,
certes, nerveux, étincelant, tout imprégné d’intelligence. Dans les guerriers,
les amazones, leurs chevaux, dans les courses, les fuites, les attaques, circule
un esprit libre, fier et fin, une rapidité de pensée qui devance presque |’ action,
fait résonner dans la matiere des bruits d’ armure, de hennissements, de sabots
heurtés sur le sol, des vibrations de javelots et de cordes d’arc tendues. Le
ciseau attaque le marbre avec la fougue conquérante d’un esprit trop ardent
qui se héterait de confier au flot de sa verve un enthousiasme déja effleuré par
le doute. Elégance extréme de forme, expression mordante, aigué, geste direct,
c’est une brise fraiche qui traverse un soir commencant. Mais le sens du
continu faiblit. Il y a des parallélismes constants de pli a pli, de membre a
membre, de mouvement a mouvement. Les espaces vides sont bien vides, on
n'y voit plus passer cette onde abstraite par ou les volumes se pénétraient, et,
d’un bout du fronton a I’autre, faisaient comme une mer dont les vagues
amenaient les gouffres et dont les gouffres remontaient. Le gouffre est seul, la
vague est seule, le détail descriptif et pittoresgque profite de cette dissociation
pour apparaitre et s'imposer. Il va tendre de plus en plus a I’emporter sur
I’ ensembl e philosophique.

L’ évolution des grandes époques est a peu prés partout la méme, mais en
Greéce, du vile au Tire siécle, elle apparait avec un éonnant relief. L’ homme,
guand il seréalise, procede comme la nature, de I’ anarchie al’ unité, de |’ unité
a |I’anarchie. D’abord les éléments épars se cherchent dans I’ obscurité de
I”esprit. Puis I’ étre chaotique reste, par sa masse entiere, emprisonné dans le
sol qui empéte ses jointures et suit ses pas pesants. Puis les formes se déga-
gent, s orientent, s accordent, leurs rapports logiques apparaissent dans une
adaptation de plus en plus étroite de chague organe a sa fonction. Enfin le
rythme se brise, la forme semble fuir laforme, |’ esprit errer al’ aventure, les
contacts sont perdus, I’ unité se dissocie. Ainsi, dans |’ art grec, quatre époques
déterminées : les Primitifs, Egine, le Parthénon, le Mausolée. D’ abord I’ analy-
se balbutiante suivie, avec les archaiques, d une bréve et fruste synthése. Puis,



Elie Faure, Histoire de I’Art. L’esprit des formes. L’Art antique (1909 4 1927) 103

guand I’ esprit est mdr, une nouvelle analyse courte, lumineuse, entrainante,
aboutissant d'un seul élan a la synthése consciente d' une société équilibrée.
Enfin, une derniére enquéte qui n’aboutira pas, se dispersera de plus en plus
jusqu’a se fragmenter al’infini, briser toutes les attaches anciennes, se noyer
peu a peu dans I'incompréhension, la fatigue, la nécessité impérieuse d’un
grand sentiment nouveau.

L oubli des relations essentielles entraine I’ artiste a s inquiéter de |’ acci-
dent, du mouvement rare, de I’ expression exceptionnelle, de I’ action momen-
tanée, et surtout, avec laremontée a |’ horizon des préoccupations mystiques, a
rechercher I’ effroi, la douleur, le délire, toutes les souffrances physiques,
toutes les impulsions sentimentales. La synthese plastique subit la méme
dispersion. Alors le détail apparait, il tyrannise I artiste. L’ attribut envahit la
forme. Elle a beau gesticuler comme si elle voulait s'en défendre, | attribut se
rive a elle, comme une chaine. Lyres, tridents, sceptres, foudres, draperies,
sandales, coiffures, la défrogque des ateliers et des coulisses de théétre fait son
entrée. Le lyrisme profond de I’éme baisse, il faut un lyrisme extérieur qui
masque ses défaillances. C'est I’ enthousiasme qui divinisait |a statue, com-
ment reconnaitre le dieu, maintenant, s'il n’a pas de sceptre et de couronne ?
Lafoi soulevait la matiere, en faisait jaillir I’éclair jusqu’au ciel humain de
I"espoir. C'est fini. Il faut des ailes aux statues. Au Ve siécle, I'aile était rare
aux épaules des dieux. On la trouvait chez |’ archaique essayant d’ arracher la
forme ala matiére qui I’enchaine. On la trouve chez le décadent ou elle tente
de soulever la forme que sa propre ardeur ne soutient plus. La Victoire de
Samothrace en a déja besoin pour quitter la proue du navire, car la complica-
tion des draperies mouillées qui lui pésent aux jambes alourdit son terrible
élan, la torsion de son buste, la tempéte de vol, de clairons et de vent qui se
léve dans son sillage.

IIT — L’art hellénistique

Retour alatable des matieres

L’art grec, au moment méme ou il se dissociait ainsi en profondeur,
S éparpillait sur toute la surface matérielle de I’ Antiquité hellénique. Aprés le
mouvement de concentration qui avait entrainé vers Athenes toutes les forces
de I’ hellénisme, un mouvement de dispersion commencait, qui devait porter
d’' Athénes vers |’ Italie méridionale, vers la Sicile, la Cyrénaique, I’ Egypte, les
Tles, I' Asie Mineure, & défaut du génie créateur, la passion et malheureu-
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sement aussi la manie des belles choses. Le dilettantisme, la diffusion du go(t
aménent la multiplication et |’ affaiblissement des talents. C’est |a période
hellénistique, 1a plus riche de I’ histoire en artistes et en oeuvres d’ art, peut-
étre, mais peut-étre une des plus pauvres en puissance d’ émotion.

Ils sont bien peu a écouter encore en eux et ay recueillir parfois, dans un
bref élan de ferveur, comme le vigoureux statuaire de la Vénus de Milo, un
écho tres noble, mais un peu sourd et désuni de I’hymne alavie dont le choaur
triomphal s éteint dans le passé. L’ auteur adroit et remuant du Sarcophage
d’ Alexandre prend a la vieille sculpture assyrienne ses sujets a défaut de sa
science et en transforme en mouvement lyrique un peu déclamatoire la force
et la brutalité. Les sculpteurs de Rhodes recherchent le mélodrame gesticulant
et compliqué dans |’ événement sensationnel et jusque dans la littérature, pour
étre plus sOrs d' atteindre I’ éveil sentimental des masses qui commence sa
réaction contre le scepticisme des philosophes. D’ autres, qui ne savent plus
voir le sens des manifestations moyennes de la vie, attirent le client en lui
contant des anecdotes. C' est e régne facheux des petits groupes pittoresques,
sculpture charmante certes, d’une spirituelle élégance, savante, mais sans
naiveté, ou s annonce déja la fabrication monotone, I’ art d’ amateur, le bibelot,
et ces cercueils de ladignité de |’ artiste, la vitrine, |’ étagére, la collection.

Ces courants imprécis, ou le sentimentalisme des classes moyennes et la
lassitude él égante des blasés dominent, agissent les uns sur les autres, s asso-
cient ou se contrarient, suivent ou repoussent dans tous les sens le flot hésitant
qui va des cotes d’ Asie aux cotes d’ Egypte, de Pergame & Alexandrie, des Tles
aux trois continents. Le mélange incessant des popul ations cotiéres produit un
tourbillon vertigineux ou quelques lames de fond, rapportant la violence et la
pesanteur de I’ Asie, soulévent encore la passion humaine d’' un élan désespéré.
Mais |I’ame grecque n’est plus gu’ une écume S évaporant a sa surface.
L homme a perdu son unité, ses efforts pour laressaisir I’ enfoncent dans une
nuit plus épaisse. L’ Autel de Pergame, la derniere des grandes compositions
d’ ensemble que I’ hellénisme nous ait 1éguée, est I'image de ce désordre. Laou
était la sobriété est la richesse touffue, la confusion remplace I’ ordre, le
rythme s affole et s essouffle, I’ effort mélodramatique étouffe toute humanité
et la puissance oratoire se fait emphase et boursouflure. L’ artiste, dans |’ abon-
dance de son verbe, étale avec fracas le vide de son esprit. Ce verbe est ardent,
sans doute, d’ une somptueuse couleur, tout secoué de clameurs et d’ ébran-
lements, mais un peu comme un manteau chargé d’or et de gemmes ou
s engouffre le vent. Scopas, du moins, n’avait pas peur des vides, il était trop
vivant, la séve primitive ne |’ avait pas abandonné. S'il n’avait rien adire, il se
taisait. Mais |le sculpteur de Pergame redoute ces grands silences ou I esprit de
Phidias, quand il quittait une forme pour aler vers une autre, glissait sur un
flot invisible. Le sens de la continuité spirituelle des volumes lui est tellement
étranger qu’il ne résiste pas au besoin d'y suppléer par la continuité factice
d’un verbalisme extérieur. Il remplit les fonds, comble les trous, bouche tout
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espace visible. Quand on a peu de chose a dire, on parle sans arrét. Le silence
ne pese gqu’ a ceux qui ne pensent pas.

Ces cris, ces yeux implorants, ces gestes désespérés ne répondent ni a
I”éveil de la souffrance, ni al’éveil de la pitié. La douleur al’ &ge de I’ esprit.
Les hommes disparus n’ avaient ignoré ni les drames de |I’amour, ni les drames
de la paternité, ni les drames de la guerre, ni les abandons, ni la mort, maisils
savaient y recueillir des accroissements de puissance. Quand I’homme aime la
vie, il domine et utilise la douleur. C est quand il n’agit plus que les larmes
menent le monde. Les héros larmoyants, les dieux épileptiques n’ ont plus rien
en eux del’ame grecque, ilsn’ont plus rien de I’ ame humaine. Elle fuit par les
bouches hurlantes, les cheveux dressés, I’ extrémité des doigts, la pointe des
lances, par les gestes qui I’ éparpillent. Le monde est mdr pour adopter les
dualismes antagonistes qui vont écarteler la civilisation. Ici laterre, lale cidl,
ici laforme, lal’esprit. Il leur est interdit de se rejoindre, de se reconnaitre
I’un dans I'autre. L’ homme désespéré va errer dix ou douze siécles dans la
nuit qui tombe entre eux. D3, les auteurs des groupes de mélodrame, le
Laocoon, le Taureau Farnese, et des suicidés romantiques ne sont plus des
sculpteurs, mais des comédiens boursouflés. Le sentiment, qui va renaitre
dans |és foules, est mort chez les tailleurs d’'images, domestiqués par les
puissants. Leur science méme est morte. Le statuaire est a peine un anatomiste
appliqué qui suit avec exactitude le relief des muscles et le mouvement
dramatisé que la mode prescrit a son modéle. La sculpture ne songe méme pas
aretrouver guelque chose du paradis perdu dans la divine ironie pour lagquelle
elle n’est pas faite et par qui Lucien de Samosate va consoler les esprits d’ ou
le rationalisme impitoyable a chassé la foi. Les dieux ont déserté I’ame des
artistes pour habiter le coaur des stoiciens qui les accueillent sans un mot.

IV — L’Italie

Retour alatable des matieres

Il'y aura bien, au cours de ce lent, de cet irrémédiable affaissement de
I’idée grecque, des moments d’ arrét, quelques sursauts, parfois des pousses
vertes sur le vieil arbre transplanté. Rien ne meurt sans lutte. Au contact de
races plus neuves, le génie hellénique, honteux de sa déchéance, tente ca et |a
sur lui-méme un retour vigoureux, €, s'il ne raméne pas les dieux sur laterre,
il y voit vivre encore quelques formes héroiques autour des villes florissantes
et des golfes illuminés. Il est assez difficile de suivre ses infiltrations au
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travers des Latins de I’ Italie du Nord et des peuplades latinisées de la vallée
du Rhéne, d’'autant plus que depuis les origines de la civilisation grecque, la
Grande Grece n’ avait pas cessé de produire de la pensée, de tailler le marbre
et de couler le bronze. Paestum dans ses marécages, les temples de Sicile sur
leur sol de lave et de soufre ou les troupeaux de chévres errent au milieu des
cactus, portent le témoignage qu’ une puissance collective régnait, victorieuse
des guerres, qui définit I'idéalisme de la race au-dessus de la cité. L’ évolution
du désir hellénique avait été partout pareille. La Grande Gréce avait mis ses
déesses nues pour découvrir lafemme en elles ala méme heure que Praxitéle.
Mais peut-étre s était-elle amollie plus vite, et comme noyée dans les voluptés
énervantes. L’ Italie méridionale était plus riche que la Grece, plus fertile,
moins rude, plus remplie d’ orangers, de fleurs, de brises tiedes. Les belles
statues de Capoue ont la fluidité des huiles parfumées et |e poli des chairs de
courtisanes, elles sont sans force propre, leur modelé fond et coule comme une
cire. Rome n’eut pas grand mal aasservir ceux qui vivaient au milieu d’ elles.

Mais il arriva qu’au contact de |’ énergie romaine, I’ éément grec retrouva
guelque dignité. Pendant deux siécles, a peu preés, de |’ époque ou la Gréce,
non encore conquise, mais déja résignée, envoyait a Rome des artistes, a
I’ époque ou, tout a fait vaincue, elle ne fournit plus a Rome que des proxé-
nétes, des sophistes et des rhéteurs - du Pugiliste assis a I’Hercule du
Belvédere -, il y eut, entre la violente séve latine et I’ esprit hellénique purifié
et subtilisé par I’ approche de la mort, un mariage étrange d'ou sortirent des
fruits en méme temps si dpres et st mars que Michel-Ange y et pu recon-
naitre - et y reconnut - sa puissance. Ces oeuvres sont singuliéres - un chéne
dru et vert que la foudre a fait éclater. On ne sait pas si elles sont romaines,
par le modelé montueux, la saillie exagérément expressive, |a brutalité tendue,
ou grecques, par la maitrise a fixer tout cela dans une forme cohérente, a en
dégager et en distribuer I’esprit méme selon la vie interne de |’ organisme
recréé et sarencontre, ala surface, avec la lumiére extérieure. L’instinct y est
conduit et dompté par I’intelligence ol et comment elle le veut. A coup sOr, ce
sont des Grecs latinisés qui les taillerent dans le marbre ou les coulérent en
bronze. Ce sont des Grecs latinisés qui creuserent dans les rochers siciliens,
face a la mer étincelante, ces amphithéétres de marbre ou les pétres
S asseyaient a coté des dieux. Ce sont des Grecs latinisés qui construisirent et
décorerent Pompéi. Ce sont des Grecs latinisés, et certainement aussi pénétrés
de cette poésie concréte que laterre francaise infuse a ceux qu’ elle nourrit, qui
bétirent Arles et Nimes et surprirent au bain ces belles femmes accroupies,
avec leur cuisse écrasée sous le poids du torse, leurs seins pulpeux, les plis
gras de leur ventre, leurs reins creux ou I’ombre remue avec la surface ondu-
lante. A Rome méme, sous Auguste, a coté des copistes romains, Pasitélés
fondait une école grecque. Et ¢’ est a Rome que les scul pteurs grecs tentaient
derriére lui, par réaction évidente contre la sculpture d Asie, un retour
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impossible al’ austérité archaique *. Partout ailleurs, en Attique, en Asie, dans
les lles, I'hellénisme ne réagit plus que négativement contre la mer senti-
mentale qui vient des profondeurs.

V — Alexandre et la peinture

Retour alatable des matieres

Mais il discute encore, il ergote, e, il faut bien le dire auss, il essaie, dans
le naufrage de son esprit, d’en Iéguer au monde futur, sinon par le langage de
laforme qu’il ne sait plus guere parler, du moins par le verbe, |’ enseignement
essentiel. Autour du lle siecle, toute la civilisation antique se concentre a
Alexandrie comme pour y dresser I’inventaire de ses conquétes. L’ Egyptien
fatigué tient le fond de la scéne, mais le Juif et le Grec sont sur la rampe,
applaudis, hués, amis ou ennemis, la seuls, ici suivis de multitudes fanatiques,
travaillant dans la fiévre, la trépidation, la clameur d’ un cosmopolitisme sans
cesse brassé et renouvel €. Sur un lit de vices abjects, d’ ascétismes exaspéreés,
d’intransigeances mystiques, de scepticismes indulgents, I'idée fermente.
Philosophes, critiques, romanciers, théologiens, rhéteurs, artistes, tout ce
monde se méle et crie. L’ artiste fait de la théologie, e philosophe du roman, le
théologien de la critique, le rhéteur de la philosophie, le romancier de la
rhétorique. Moment unique dans I’ histoire ol I’ Egypte apporte son mystére, la
Gréce sa raison, I’ Asie son dieu, et ou, malgré |’ Egypte, malgré la Gréce,
malgré I’ Asie, la synthese du monde ancien qu’ effectueront dans le domaine
trop aristocratique de I’ esprit, I’ enthousiasme des prophétes et |a subtilité des
sophistes, passera sur la masse humaine sans rassasier ses besoins. Le monde
est fatigué de penser, il retrempe son idéal désorienté dans son éément pri-
mitif qui est I’innocence populaire. Une mythologie nouvelle triomphera des
philosophes qui en préparent I’ éclosion.

1 Je crois que le fameux Trone de Vénus (du Musée national romain), attribué jusqu'ici au
début du Ve siécle, doit étre restitué a cette Ecole, dont il serait d'ailleurs le chef-d’ cauvre.
Sans parler de I'endroit ou il fut découvert, sans parler de la figure nue, d'ailleurs
inférieure au reste de I’ cauvre, qui Sy trouve et que les artistes du Ve siécle n'auraient pas
0sée, il y a d'étranges détails comme les oreillers, quelque négligence de style, quelque
élégance de bon ton, quelque habileté de métier, un esprit plus élégant et plus raffiné que
grave, un mélange de culture exquise et de naiveté voulue, une ombre de « littérature »
trés éloignée de laforce et de |'austérité des prédécesseurs de Phidias.
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Ce milieu social particulier ne permet pas de croire a un grand art
alexandrin qui serait perdu. Ni laforte architecture, ni la grande sculpture ne
reposent sur des systémes, surtout quand ils s’ interpénétrent et varient inces-
samment. La source de I’ inspiration plastique était tarie dans le cerveau trop
compliqué des hautes classes, elle n' était pas encore ouverte dans I’ @me trop
obscure des peuples. La comme ailleurs, certainement, il y eut d’admirables
retours, des élans spirituels droits comme une flamme mourante, les sursauts
d’un profond amour. Certains bas-reliefs alexandrins, gréco-latins, hellénis-
tiques, le fait n’importe guere, car le méme esprit s'insinue partout, certains
bas-reliefs sont saisissants par la verve et la gréce, la joie sensuelle conquise
sur le pessimisme intellectuel, I’ardent abandon a I’ivresse de jouir par la
connaissance et de connaitre en jouissant. Les grappes sont mdres, les vendan-
ges se font au son des fl(tes et des crotales, on danse sur le raisin. Un trés long
hiver peut venir. La ronde tourne, les femmes échevel ées secouent leurs seins
nus, montrent leurs jambes, |es panthéres rampent dans I’ ombre pour |1écher le
sang qui coulera. Mais cette époque, ou souvent |’ hiératisme égyptien vient
tenter I’inspiration mourante du Grec, cultive avec une passion facheuse la
scul pture « de genre », gqui marque infailliblement, sur la poussiére des siécles,
la trace de la bassesse et de la vulgarité de I’ esprit. On surprend les métiers
d’ exception dans leurs aventures pittoresques, on raconte des historiettes qui
font rire ou pleurer. C'est le bibelot japonais, avec beaucoup moins d’ esprit,
avec beaucoup moins d’ adresse ou le bronze d’ ameublement des petits bour-
geois de notre siecle, avec beaucoup plus d’ adresse et pas beaucoup plus
d’ esprit. La plupart des bas-reliefs témoignent des mémes tendances : |’ anec-
dote souvent confuse et surchargée, et un fond de paysage pour la situer. lls
montrent la sculpture envahie, a I’ époque ptolémaique, par les recherches et
les procédés des peintres. Et c’est la plus sérieuse des indications sociales
gu’ on puisse trouver en cet art-la.

Ce besoin de fusionner les deux grands modes d’ évocation plastique était
apparu, en Grece méme, depuis trois siecles au moins. Praxitéle voyait la
forme en peintre plutot gu’en sculpteur, Lysippe aussi parfois, et I’ auteur du
Tombeau d’ Alexandre et surtout le décorateur de Pergame. La grande sculp-
ture classique s était bien servie de la peinture, mais comme moyen
accessoire, pour donner a la forme déja vivante de par sa structure propre,
I’ apparence superficielle de lavie. Sous les larges tons simples qui couvraient
les ensembles décoratifs et s apaisaient dans la lumiére, le plan sculptural
persistait. Au ive siecle au contraire, et bien plus encore aux époques
hellénistiques, le moyen d' expression pictural tend a se passer de laforme et a
modeler les surfaces par le jeu mystérieux des lumiéres, des ombres, des
demi-teintes et I’ enveloppe diffuse de I’ air. Tentative |égitime encore, quand
elle s exerce sur le bas-relief, mais mortelle pour la sculpture. La forme doit
vivre dans I’ espace par ses propres moyens, comme |’ étre vivant. C'est au
niveau méme des plans déterminés par sa vie intérieure, gue I’ atmosphére
réelle doit venir la rencontrer. L’ enveloppe est nécessaire au peintre seul qui
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transporte conventionnellement sur une surface plane la matérialité et la pro-
fondeur de I’espace. Si le sculpteur incorpore a la forme une atmosphére
artificielle, I’atmosphére réelle la dévorera.

A I’ époque alexandrine, la confusion est accomplie. Il faut aux mystiques
d’'Asie, aux sceptiques d Europe fatigués de leur scepticisme, |’ enveloppe
imprécise qui noie la forme, ouvre les réves imprécis. La grande sculpture
égyptienne, tout en gardant ses fortes traditions, s était déja orientée, a
I’ époque saite, vers ces horizons nuageux. L’ anecdote environnée du mystere
de la peinture, tout I'art grec depuis Praxitéle y tendait. Le grand sentiment
disparu, il fallait gu’ un sentimentalisme neuf germét dans la douleur des
foules et I'incertitude des esprits pour renouveler |’ énergie du monde. C’ est
seulement dans ces tendances qu’ on peut trouver dans I’ art alexandrin une
tentative obscure de fusionnement entre les aspirations essentielles des idéals
du monde ancien.

L’idéal juif, c’est lajustice. Il est limité, exclusif, par la intransigeant et
dur. Comme tout exces passionnel, la passion sans contrepoids de la justice
rend |"homme injuste pour ceux gqui ne pensent pas comme lui, injuste pour
lui-méme dont la pensée ne connait pas d’ autre refuge que I'immolation de
tous les jours ou |I'impitoyable rigueur. 1l est malheureux et seul, ne connais-
sant pas le pardon. L’idéal grec, c'est la sagesse, |’ ordre du monde obéi et
discipliné par I'intelligence, la conquéte patiente, inclinée sur la vie, d' un
équilibre relatif. Il sent fort bien ce qui est juste, mais ce qui est beau et ce qui
est vrai le passionne au méme degré. 1l retrouve dans chacune de ces notions
les échos des deux autres et I’ une par les autres les compléte, les tempeére et
les élargit. Phidias est dans Pythagore, et Socrate est dans Phidias.

Les Juifs devaient méconnaitre le Christ, parce gu’il réagissait en artiste
contre I'idéal de justice qui les avait fait injustes, et apportait aux hommes
faibles la pitié des hommes forts. Les Grecs étaient bien mieux préparés a le
comprendre. |ls le connaissaient de longue date. C'était Dionysos venu de
I’Inde et retournant en Asie avec les armées d’ Alexandre, Dionysos, le dieu
des résurrections périodiques, le dieu des superstitions primitives, des magies
et des maléfices, comme il avait été, au temps d’ Eschyle, le dieu des ivresses
paiennes, Dionysos, |’ éternel dieu des multitudes et des femmes. C’ était
I’homme-dieu de leurs mythes aussi, le héros, Héraklés, Prométhée. Avant le
Christ, les stoiciens avaient enseigné la conquéte de la liberté intérieure qui est
la somme des disciplines que nous pouvons nous imposer. Avant le Christ,
Socrate était mort pour les hommes. L’ humanité du Christ fut e testament du
monde antique plutdt que la préface du nouveau.

Elle apporta d' abord I’ épée. Saint Paul va trahir Jésus, souffler al’intelli-
gence obscurcie du monde gémissant, la revanche de I’ esprit juif. Les philo-
sophes lui tournent le dos, mais les esclaves qui souffrent et les femmes,
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matrices de notre esprit comme de notre chair, les femmes qui veillent tou-
jours a ce que le feu du foyer brdle, les esclaves et les femmes I’ écoutent.
L"homme créel’idéal, maisil s'enlasse. Quand I'idéal s éteint en lui, C'est la
femme qui le recueille pour le faire dormir en elle jusgu’ au jour ou une autre
voix méle viendra l'y réveiller. Si I’art se féminise et s attendrit dans |’ esprit
des hommes, comme en témoignent toutes les oeuvres de cet &ge, la volonté
sevirilise et se tend dans le coaur des femmes. Et ¢ est ceci qui tue cela.

La raison mourait seule, sceptique et dédaigneuse. Le sentiment grandis-
sait seul, aveugle et tatonnant.

Il devait vaincre. Il était lafoule et la vie. L’élan sentimental des faibles
ruine la civilisation. On va brdler les livres, briser les statues, éventrer les
temples humains, perdre le contact de laterre. Qu’importe. Il faut accepter ces
chutes. Ce sont elles qui conditionnent les lendemains réparateurs. Sur le
terrain occidental, labouré par la Grece, la vraie pensée du Christ renaitra,
dans le verbe de Prométhée, aprés plus de mille ans d’' obscurité, de fureurs,
d’incompréhensions. On dirait que c’est cet abime que regardent les vieux
portraits de la derniére Egypte, avec leur visage d’ énigme et les ténébres de
leurs yeux ou tremble une lueur.

Lueur furtive, certes, mais peu a peu grandissante. Qui ne la surprendra
plus tard, élargie, dans les idoles de Byzance ? L’ Egypte christianisante est le
lieu et le moment ou la fusion se fait entre I’ame chrétienne et |’ @me antique,
dans la pourriture sensuelle ou grandit I’ angoisse et que ses regards intérieurs
fixent avec le besoin frénétique de rachat par I’ ascétisme et d’ espérance par la
communion. L’un des plus grands mysteres de |’ histoire est cette refonte de
I’&me humaine qui s est accomplie dans la Méditerranée orientale, sur tous les
rivages d’ Afrique, d’ Europe et d’ Asie, au cours des trois ou quatre premiers
siecles qui suivirent la chute de la Gréce, |I” hégémonie de Rome et I’ apparition
du Christ. Quand on considére ces portraits de papyrus et de sarcophages,
troubles, sensuels, anxieux, qui précédent e miroitement suspect des mosai-
gues, on s étonne gue |’ architecture romaine ait pu, en méme temps, dresser
des murs catégoriques dans la plus positive des affirmations. C’est la gu’on
surprend |’ erreur initiale des successeurs de Phidias, et surtout des sculpteurs
de Rhodes et de Pergame, cherchant a exprimer par des attitudes et des gestes
ce qui ne peut que se suggérer par des valeurs, des rapports, des contrastes et
des passages. Si la sculpture a installé dans I'intelligence la splendeur physi-
gue paienne et son rayonnement, a la peinture appartiendra le réle d’insinuer
le trouble moral du christianisme dans les sens. Renversement paradoxal dans
latéche des artistes, qui fait de |’ art le plus matériel I’ éducateur de laraison, et
del’art le plus spirituel I’ éducateur de I’ amour.
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Histoire de I’art. L’ Art antique

La Grece familiere

I - Tanagra

Retour alatable des matieres

Tandis que I’ art officiel, le grand art décoratif et religieux perdait de vue
ses sources, |'art familier restait pres d’elles, et pour lui seul elles ne se
tarissaient pas. Le héros émané du peuple a disparu, mais le peuple est tou-
jours 13, et c’est en lui que survit I’ame grecque. Le peuple subit plus lente-
ment I’ influence corrosive de I'intellectualisme et de I’ or et la flamme de vie
couve en lui quand elle est en haut tout afait éteinte. Méme au temps des pires
déchéances, I'instinct des multitudes enferme tous les éléments de la vie
supérieure, il ne faut que I’ éveil de désirs nouveaux par |’ apparition de nou-
veaux besoins pour gue le grand homme apparaisse et que marisse en lui cet
instinct que lui ont confié la foule morte des aieux et la foule vivante des
hommes. La puissance animale brute, la puissance intelligente, nous n’avons
pas d’ autres armes pour conquérir notre propre organisation. Le civilisé
moyen, au contraire, est aussi éloigné de I’ ordre spirituel que de la possession
directe. || n’apas encore atteint I’une, il aperdu I’ autre. C’'est un désert.
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C'est le peuple qui recueillera, dans toute I’ é&tendue du monde grec, les
éléments épars de I’ @me antique. L’ ouvrier d’art remplace le héros. L’ arbre
déraciné va couvrir la terre de feuilles. Du pavé des villes grecques sort un
monde de bibelots, figurines de métal. ou de terre cuite, bijoux, pierres gra-
vées, meubles, monnaies, vases peints ou ciselés. Hier, I’homme de génie était
au service du peuple. Aujourd hui, I"homme du peuple est au service du
rentier.

Le lien qui réunit le grand artiste a I’ artisan, le passage de la grande
sculpture a |’ art populaire, ¢’ est I'industrie des figurines en terre cuite qui se
fabriquaient par milliers a Tanagra, parmi ces populations béotiennes que les
Athéniens méprisaient tant. Cette industrie n’ est pas nouvelle. Elle existe des
I"archaisme. Mais, au ive siécle, sous I’influence de la diffusion du go(t, elle
va se perfectionner et s'étendre. Elle suit, comme un petit reflet timide,
I”évolution du grand foyer. Archaique avec lui, €elle est avec lui puissante et
lumineuse, puis, al’ épogue praxitélienne, franchement familiére. Mais, avant
Praxitéle, le reflet est tout afait perdu dans le rayonnement du foyer. A partir
de Praxitéle au contraire, quand le foyer pélit, le petit reflet devient, dans
I’ombre qui commence, un point de lumiere éclatant. La grande scul pture,
faite pour décorer les temples et vivre dans I’ espace, échoue en s essayant aux
choses familiéres. La figurine, faite pour décorer les demeures privées et
suivre son propriétaire dans sa tombe afin de lui tenir compagnie et de lui
gagner les dieux, est essentiellement familiére d’inspiration et de destination. |
était tout naturel qu’elle atteignit son apogée dans le siécle qui ramena les
dieux parmi les hommes. Il n'y a pas beaucoup de dieux dans les sépultures
béotiennes: il y a des hommes, surtout des femmes, des enfants, méme des
animaux, méme des jouets et des poupées, méme des figures obscenes.

On adit que I’ art grec avait mangué de caractére. C'est le connaitre assez
mal, et peut-étre seulement par les calomnies que les Académies, les copies
romaines et les romans rétrospectifs ont répandues sur son compte. Qu’ est-ce
gue le caractére ? C' est la mise en évidence des éléments descriptifs, mais non
pittoresgues d' une forme donnée. L’ art du Ve siecle, qu’on a dit sans carac-
tere, dépasse le caractére individuel. 1| exprime |’ espéce entiére, il la décrit en
demandant a chaque individu son caractére dominant. Mais |’ art familier dela
Gréce ne vise pas s haut. 1l suit, avec une sagacité charmante, le caractére
individuel. On a oublié les portraits grecs - s rares, il est vrai, mais si aigus -
on aoublié les Tanagras, les Myrinas, les peintures de vases, toute la peinture
pompéienne et ces statuettes, ces ébauches ou s éternise la vie cruellement
comique des malades, des bossus, des boiteux, des infirmes de toute sorte. On
aoublié qu'il y a méme des caricatures dans les sépultures de Tanagra. La
popularité dont jouissaient les comédies d’ Aristophane s explique quand on
connait leurs spectateurs. On riait beaucoup en Gréce, les philosophes riaient
des dieux, le peuple riait des philosophes. Les coroplastes de Tanagra et les
potiers du Céramique étaient tout afait joyeux.
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Imitaient-ils les grandes statues contemporaines aussi souvent gu'on I’'a
dit ? C’est improbable. Il y avait parfois des réminiscences, et tout au plus.
L’imitation, proche ou lointaine, c’est la mort. Or, elles vivent. Toutes les
gualités de la sculpture praxitélienne y sont, plus aigués. Elles sont modernes.
Elles seront toujours modernes. C'est qu’elles sont éternelles. Faire un
morceau vivant, ¢’ est faire de I’ éernité, surprendre les lois de la vie dans leur
dynamisme permanent. Marche, danses et jeux, toilette, recueillement, cause-
rie, attention, réverie, immobilité, la vie des nuances, des impressions, des
souvenirs passe dans ces charmantes choses, ou fuit, ou hésite, ou s arréte.
C’est une foule vivante de secondes imperceptibles que ces petites créatures
candides aux cheveux roux, aux robes teintes. La Gréce, ici, cueille des fleurs
et s'en couronne, se regarde dans |’ eau, court sous les saules, se hausse sur la
pointe des pieds pour atteindre aux léevres des dieux, sait vivre cette vie si
ingénument animale que ses chanteurs et ses sculpteurs n’ont pu que la
diviniser et parvenir en suivant sa pente, sans révolte, et sans trop doul oureux
effort, aen illuminer I’ esprit.

Ces étres gracieux ne savaient pas leur force de fascination. La Gréce aima
et se laissa amer dans une admirable innocence. Si le grandiose sensualisme
d’ Orient créale drame musical et inonda le sculpteur d’ Olympie de safrénésie
sainte, il ne fit qu’ effleurer les masses populaires et les ouvriers d’art qui
traduisaient leurs besoins. C'est ce qui sépara toujours |’ art dorien et méme
attique, au moins dans ses manifestations moyennes, de |’art des Grecs
d’ Orient. Les femmes de Myrina, la Tanagra d' Asie Mineure, savaient leur
puissance d’amour. L’ame vraie de la Grece d’ Asie, ardente a la volupté et
faisant ruisseler sa flamme dans I’ intelligence hellénique est 13, bien. plus que
dans la grande scul pture décorative du moment. La richesse verbale y parait
moins choquante que chez I’ artiste de Pergame, car ce petit art coloré, ardent,
primesautier, est fait pour étre vu de prés. Aucune emphase. Cela est gras,
presque brutal, fait pour communiquer I’ardeur de ces belles femmes
provocantes aux reins dodus, aux bras ronds, aux cheveux lourds, aux robes
entrainantes, maguillées, parées, équivoques, toutes chargées de bijoux. On
pense a la sculpture indoue qui remuera bient6t dans I’ ombre des cavernes,
aux idoles de Byzance autour de qui les gemmes étincellent, a I’agonie
splendide, dans la pourpre vénitienne, du paganisme oriental. La conquéte de
I’ Occident par lafemme d’ Asie est sur le point de s achever.
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IT — L’art mondain

Retour alatable des matieres

Partout, entre le IVe et le lle siecle, partout en Italie, en Sicile, sur les
cotesde |’ Asie Mineure, I’ art populaire et familier fait reculer I art officiel. Le
coroplaste de Myrina, de Tanagra, le sculpteur alexandrin reste lui-méme,
tandis que le décorateur des monuments publics essaie de rattraper une ame
sortie de lui, sortie du monde, et de reconcentrer par des moyens artificiels les
éléments dissociés de la création artistique. A Alexandrie, le sculpteur de
figurines n’ était sans doute pas, comme a Myrina ou a Tanagra, un ouvrier,
mais plut6t un de ces artistes mondains trés brillants, tres superficiels, trés
adroits qui foisonnent autour du riche. Toute expression sociale nouvelle, sans
doute, appelle un art qui S'y adapte, et qui est beau par cela seul. Mais les
sociétés ploutocratiques ne constituent qu’ un moment de cette expression, le
dernier, celui qui précede la chute. On a dit que le luxe appelait les arts. C' est
vrai. Mais le luxe consume I’ art, le profond sentiment créateur qui sort des
peuples en plein effort comme I’ enfant du ventre maternel et qui porte en lui
leur foi, leur volonté, leur espérance, leur force de rayonnement. Entre la
statuette du collectionneur et les temples de la démocratie, il y aladistance de
I’ Acropole qui les porte al’ éagére d' un salon.

A |’ époque alexandrine, plus encore a |’ époque impériale, la diffusion du
golt adislogué laforce créatrice qui passe si souvent, quand elle se manifeste,
pour une insulte au godt, ¢’ est-a-dire a I’idée pratique et modérée que les
dirigeants et les mondains se font de la fonction mystique de I’ artiste qu’ils
s'imaginent fait a la mesure de leurs besoins. Certes, le golt est délicieux, a
Alexandrie , du moins le golt de I’ aristocratie intellectuelle, car e parvenu, la
comme ailleurs, n’aime que I’ art anecdotique. Tout devient frélement, frisson,
passage. On crée des petits bronzes délicats ou la matiére prend des qualités
de chair vivante, de peau chaude, tout ce blottissement frileux des corps nubi-
les que I’ artiste sensuel, aux époques raffinées, décrit avec complaisance au
collectionneur cultivé pour lajoie des yeux et de la main. Lafemme ne se met
plus nue, on la déshabille. Aphrodite ne sort plus de la mer, €elle entre dans sa
baignoire. Elle en téte |’ eau de I’ orteil, son jeune corps se courbe ou se tord ou
S étire avec une impudeur parfaite, chaste quand méme si I’on songe al’ Asie
gui tente son dernier assaut, et sans doute grace au contact de la pureté égyp-
tienne, que la noblesse grecque vient reconnaitre et épouser.
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Voici le salon a la mode, les meubles rares, les vitrines ou dorment des
choses précieuses, al’abri des contacts profanes. La polygraphie et le roman
ont succédé a la tragédie et a I'histoire. C'est |I’épogue ou les élégants,
hommes et femmes, couverts des pieds a la téte d’ amulettes et de bijoux,
boivent et mangent dans le métal ciselé. La cigale d’ or dans les cheveux ne
suffisait plus aux mondaines. |l leur fallait des bagues, des camées, des
intailles, des colliers, des bracelets, des agrafes, des pendeloques. Bijoux d’ or,
simples de forme, en Gréce du moins, car I’ Asie et la Rome impériale ont des
godts plus pompeux. Le métal ala souplesse d’ une liane, il rampe comme un
reptile sur les formes, il épouse les sillons tiedes des cous, il cercle la
splendeur des bras, il attire I’ adl sur les belles mains, il marie al’ éclat mat de
la peau fardée sa paleur fauve. Serties ou suspendues, des pierres finement
gravées, portant des dieux et des portraits, des oiseaux, des lions, des scara-
bées et des chimeéres, amulettes aussi nhombreuses que les superstitions des
époques sans foi.

L’art antique n’a pas connu la pierre pour elle-méme, la lumiére immo-
bilisée. Il falait gqu'il travaillat la matiere, qu’il imprimét en elle son idée de
I”univers, de lui-méme et de son destin. Dans la pierre, le marbre, le bronze,
I’or, I’argent, I’ivoire, la cire, le baois, |’ argile, dans toutes les cristallisations
de la terre, ses 0s, sa chair, son sang, ses larmes, le Grec a ciselé partout la
forme de son esprit. On a douté de la beauté de |la sculpture chryséléphantine
du Ve siecle, comme de la splendeur que devaient prendre, sous I’immense
ciel grec, les temples bleu et or qui montaient des bois de lauriers, des acro-
poles et des promontoires, en accordant au marbre blanc je ne sais quel
privilege d’ absolue spiritualité. En sculptant Athéné ou Zeus dans I’or ou
I"ivoire, les Grecs ne voulaient qu’ exprimer leur vénération pour eux. Mais un
esprit comme celui de Phidias ne pouvait pas se tromper sur |'instrument a
employer. Il avait sous son front I’ ordre, laforce lyrique, I’ accord harmonieux
del’intelligence et du coaur, et s'il sculptait lesdieux dans|’or et I’ivoire, ' est
gue I'or et I'ivoire lui obéissaient comme le marbre. Qu’importe la matiére ?
Quelle qu'elle soit, elle exprime I’ artiste comme |’ écorce de la terre, ou la
houille et le diamant se mélent, exprime son feu souterrain. Elle est jetée
bouillante au moule de son ame, et quand son ame est forte, I’ argile est forte
comme |’airain, et quand son &me est douce, I’ airain est doux comme I’ argile.

Labonne matiere du monde ! Comme la peau et lalaine des bétes, comme
la chair des fruits, comme le pain, elle est la compagne de I’ homme. Elle est
I’eau et le sal. Elle ala docilité des étres domestiques, €elle accueille le maitre
par le seuil et les degrés, le protége par les murs et les toits, s offre pour son
repos, Se creuse pour recevoir ses aliments, s allonge pour atteindre ses |évres,
s aiguise pour lui livrer les matieres moins dures qu’elle. Il fut un temps, vers
lafin de |’ hellénisme, ou la matiere travaillée environnait I’homme de toutes
parts comme un cortege immobile qui le défendait et I’ exaltait alafois. L’ art
héroique faiblissait, sans doute, mais les dieux d’ivoire et d’ or étaient intacts
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au fond des sanctuaires, les héros de marbre bariolé habitaient encore les
métopes ou |’or des boucliers étincelait. Partout des temples peints, des
propylées, des portiques, des stades a gradins, des colonnades, des dieux ter-
mes. De marbre les dalles des rues, les degrés des acropoles, |es amphithéatres
sereins faisant face a la mer par-dessus les collines. D’ or et de pierre, jaspes,
agates, améthystes, cornalines, calcédoines, cristal de roche, les bijoux qui
pesaient aux bras, agrafaient les tuniques, luisaient dans les cheveux teints. Et
dans les maisons de marbre, de pierre ou de bois et jusqu’au fond des
sépultures, des siéges de marbre ou de bois, des vases d'or, d'argent, de
bronze, des statuettes de terre cuite ou de métal, des pots d’argile ou des
coupes d onyx.

Orgie de matiére, certes, mais insinuant dans le monde, par sa fiévre de
diffusion, I’ esprit civilisateur. La Gréce n’inventa pas la monnaie, sans doute,
mais ses cités furent les premiéres a lui donner sa forme circulaire, a frapper
une téte d’un c6té, un symbole de I’ autre, une inscription mentionnant des
devises, des signatures ou la valeur. Avec la diffusion de larichesse et de la
culture esthétique, la monnaie jaillit par essaims des matrices de bronze. On
en fabrique a peu prés partout, a Athénes, en Asie, a Alexandrie, en Sicile
surtout, dans les ateliers syracusains. La monnaie monte du foyer hellénique
comme une crépitation d’ étincelles. Le type change avec la ville, les événe-
ments, les victoires, les traditions. Statues, tableaux célébres, |égendes,
mythes, animaux symboliques, portraits incisifs, les reliefs polis par des
millions de mains, ombrés de noir au fond des creux, ont I'air d’ une matiere
vivante immobilisée par e coin. Le cercle n’est jamais parfait, |’ épaisseur du
disgue varie. La, comme ailleurs, I’ équilibre des éléments fait un organisme
complet de I’ objet d art, que tuerait la symétrie. Le métal semble repoussé du
dedans, comme gonflé de sucs et d’ame. Les Grecs lui donnent une vie
charnelle ou végétale. Ils ciselent des vases d'argent et d' or enlacés d’un
réseau de branches ou les graines, les bourgeons, les feuilles - chéne, olivier,
laurier, platane, lierre - semblent frémir. C'est le fruit lourd enfoui dans le
mystere du feuillage.

IIT — La peinture

Retour alatable des matieres

C’ est peut-étre par ces vases, et par maintes figurines de terre cuite, qu’ on
peut le mieux juger a quel point les Grecs ont compris le cadre ou se meut la
figure humaine. Ils n’en eurent pas le souci dominant, comme aprés eux les
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Indous et les Renaissants, surtout les Renaissants de Flandre et de France,
parce que leur sol était moins riche en formes animées, et parce gu’'ils
voyaient dans I"homme le fruit mar suspendu aux branches, gue ce fruit les
attirait sans cesse, que les rameaux, le tronc, le terrain ou poussait I’ arbre ne
leur apparaissaient que comme |’ accompagnement de la mélodie supérieure
réalisée par leur esprit. Mais leurs grands poetes tragiques ont vu les Ménades
vétues de peaux de tigres et ceintes de serpents, couronnées de fleurs et de
pampres, bondir avec les panthéres hors des foréts, ils ont parlé de monstrueux
accouplements d’' ou I’homme-béte jaillissait pour affirmer I’ accord grandiose
de la nature indifférente et du volontaire esprit. Et le plus humble de leurs
paysans qui savait la source et la grotte peuplées de divinités familieres,
sentait paisiblement lafraternité de son sol.

Les Grecs introduisaient dans leur maison le monde de |’ air et des plantes.
Le cadavre de Pompéi, ville de la Grande Grece bétie, décorée par des Grecs,
est couvert de fleurs. Dans les piéces closes, les marchés, partout des
guirlandes de fleurs, de fruits, de feuilles, des oiseaux, des poissons, natures
mortes épaisses, rutilantes, fougueuses, entourant des fausses fenétres et des
portes peintes qui S ouvrent sur des perspectives de rues, de places, d archi-
tectures et de champs. Sans doute n’est-ce la qu’une Grece transplantée,
latinisée, différente de la Gréce classique et tout envahie par les influences
d’Alexandrie, d’ Asie, et surtout inspirée par le ciel et lamer, lavégétation, les
rochers rouges, la flamme, le vin cuit dans la cendre chaude. Théocrite, sans
doute, était Syracusain. Mais sur la terre grecque il y a des bas-reliefs, des
sculptures de vases, des groupes tanagréens, chevre-pieds, nymphes, jeunes
femmes, danseuses, divinités des bois et des torrents, autour desquels on
entend bruire les eaux, remuer les feuilles, mugir et chevroter les bétes, rire et
pleurer les flOtes dans le vent. Et si la nature environnante a fait taire un
moment ses bruits autour du recueillement de Phidias inscrivant dans la seule
forme humaine son intelligence du monde, Sophocle allait s asseoir dans le
petit bois de Colone, le bois d’orangers pleins de cigales ou les ruisseaux
tremblent sous la mousse, Pindare, le rugueux poéte du Nord, en se rendant
aux jeux par les routes des gorges et des plages, y ramassait de formidables
images, pleines de ciels et d’ océans, Eschyle, du haut de I’ Acropole d’ Argos,
regardait la nuit éinceler, et, du plus lointain passé d’ Hellas soufflait une brise
fraiche. L’ art égéen, déja, grouille de formes marines. Le vent de lamer, I’ eau
du fleuve et le murmure du feuillage assistent a la rencontre d' Ulysse et de
Nausicaa, que le héros trouve semblable a un tronc de palmier. Vitruve
n’ affirme-t-il pas que le dorique vient du torse méle, I'ionique du torse
féminin ?

En tout cas, cet art pompéien, assez restreint, fait de souvenirs et d’imi-
tations lointaines, et d0 presgue tout entier au pinceau de décorateurs a gages,
de peintres en batiments, respire le monde animal et matériel, le monde pullu-
lant et confus qui nous entoure. Comme il est jeune encore, malgré la
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vieillesse des civilisations paiennes, comme il est vigoureux dans sa vague
morbidesse, profond et tout rempli de |I’ame antique ! Que sa puissance est
persuasive, et comme, sur les fonds monochromes, rouge, noir, vert ou bleu, la
tache est large, spontanée, la forme slire, intense d'expression, vivante !
Amours, danseuses, génies ailés, dieux ou déesses, animaux, formes nues, dra-
pées, auréol ées de gazes ondoyantes, |égendes, batailles, tout le symbolisme
ancien, si presdu sol, y revit avec la sensualité un peu grosse et la candeur des
ouvriers qui I'interprétent certes, mais avec ce came, cette fraicheur a peine
un peu tachée, cette fleur de vie que le vieux monde seul a connus. Demi -
voilées, des formes dansantes apparaissent, bras purs, jambes pures continuant
comme des branches balancées le torse pur. Les corps nus émergent douce-
ment de I’ombre, flottants dans leur ferme équilibre. Ca et |a d’implacables
portraits, avec de larges yeux ardents, la vie sans intermédiaire visible, dans
son austérité brutale. Parfois, cote a cbte avec I’ame grecque et un germe
d’ académisme par bonheur encore inconscient, comme dans ce Thésée vain-
gueur du Minotaure qu’ elt aimé le grand Masaccio, cette ardente expressivité
gui caractérisera, treize siecles plus tard, le réveil de I’lItalie. Monde inquiet,
inégal, travaillé dans tous les sens, mais fougueux, brillant, avec la pourriture
en haut, I’ ingénuité quand méme en bas.

Voyez ces regards immenses, ces grandes figures pensantes, toute cette
immobilité vivante qui frémit en dedans. Cette vie arrétée est presgue terrible
aregarder. On la dirait fixée soudainement, comme saisie par le volcan a la
méme heure que la ville. Impressionnisme, a-t-on dit ? Oui, par la fougue, la
largeur, I’instantanéité du mouvement surpris, mais exprimant par la voix
pourtant affaiblie, pourtant énervée des artisans d’ une époque corrompue et
sceptique, une force de compréhension et une profondeur d’amour ou quel-
gues hommes isolés atteignent a peine aujourd hui. C'est la seule vraie
renaissance de I’ héroisme grec. Elle répond, comme I’ Hercule du Belvédére et
les Vénus de la vallée du Rhdne, au choc de I'intelligence hellénique et de la
force latine et crée dans un éclair un art complet, par sa séve, savie ardente, sa
fiévreuse concentration.

Bien que ces peintures ne soient pas a proprement parler des copies - en
admettant que la copie soit possible et que le copiste, médiocre ou génial, ne
substitue pas dans tous les cas sa hature a celle du maitre -, bien gu’ elles ne
soient que des réminiscences d’ cauvres grecques et leur transplantation sur .un
terrain renouvelé, ¢ est par elles que nous pouvons nous faire une idée - loin-
taine - de la peinture antique, que les temples ont écrasée en s écroulant. Les
fresques les plus célébres de la ville morte rappelaient les ouvrages de
Polygnote, de Zeuxis, de Parrhasios, d’ Apelle. La peinture racontait les
mythes anciens et les guerres nationales. Elle ne connut d’ abord que la teinte
plate, sans doute trés simplifiée, tres éclatante, dure, en brutales oppositions,
avant que le modelé appar(t avec Parrhasios. Les lignes qui cernaient sa
polychromie puissante devaient avoir la fermeté de la courbe ininterrompue
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gue le passage des collines aux plaines et des golfes ala mer enseignait a cette
épogue a ceux qui construisaient les dieux. Toujours décorative a ses débuts,
elle subit la destinée de la peinture des écoles modernes ou le tableau de
chevalet apparait quand les statues descendent du faite des temples pour
envahir les places publiques, les appartements et les jardins. Comme la
sculpture elle dut se plier aux volontés du riche. Mais sans doute elle y résista
mieux, étant plus souple, plus nuancée, plus individualiste, plus maitresse de
dire seulement ce gqu’ elle ne veut pas cacher. Je la vois, apres Parrhasios, un
peu semblable a la peinture vénitienne, autour de Giorgione et de Titien:
mdre, chaude, automnale, avec un modelé fuyant dans les ombres colorées et
des saillies éblouissantes et qui semblent dorées par les seves du dedans.
Moins fluide et musicale, cependant, plus massive, plus compacte. L’ huile
N’ est pas trouvée et lacirerend le travail moins immatériel et plus lent.

IV — La céramique

Retour alatable des matiéres

En tout cas, la peinture a conservé jusqu’ a nous, par Pompéi, le parfum de
I’ @me grecque, dont elle nous livre un des plus mystérieux aspects bien mieux
gue la céramique qui ne nous en a guére esquissé que I’ évolution extérieure,
tout ce qui est composition, technique superficielle, sujets. La céramique se
borne a figurer, avec les petites terres cuites, I'art industriel national de la
Greéce, et ¢'est beaucoup. Mais elle ne peut prétendre a représenter autre chose
gue le reflet, dans I’ @me populaire, des floraisons moissonnées par quelques
esprits dans | e corps de la nation.

Des centaines d’ ateliers s étaient ouverts un peu partout, a Athenes, en
Sicile, en Etrurie, en Cyrénaique, dans les Tles, dans le Pont, jusqu’ en Crimée.
Les plus célebres peintres de coupes, Euphronios, Brygos, Douris travaillaient
avec leurs ouvriers, se répétaient souvent, se copiaient les uns les autres,
rivalisaient d’ activité pour attirer le client et fondaient, dans le bon travail en
commun, I’ échange continu, I’émulation, une industrie puissante. L’ esclave,
la comme ailleurs dans la Gréce non spartiatisée, était le collaborateur du
maitre, fermier a la campagne, domestique a la ville, ouvrier dans I’ atelier,
moins malheureux sans aucun doute que le serf féodal ou le salarié contem-
porain. En marge des révolutions et des guerres, lavie populaire et artisane, la
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vie moyenne était trop simple, trop prés du sol, trop mélée ala lumiére pour
gue l’enfer en flt laloi.

Cependant I’ art industriel, malgré ces puissantes racines, est si limité par
ses fins mémes qu’il ne peut prétendre a des intentions aussi hautes que celui
des sculpteurs de dieux. Par contre, il évite bien plus longtemps le double
écueil de la prétention et de la mode. || meurt ainsi moins vite, et se renou-
velle plus tot. Diderot a eu raison de rétablir la dignité des arts industriels. Il a
eu tort de les placer au méme niveau que les autres. Le sculpteur et surtout le
peintre ne sont guidés dans leur lutte avec la matiére que par la qualité de la
matiére. La destination de I’ objet se meut dans un cadre si large que leur
liberté n'a d'autre limite que I’espace infini ou ‘jouent les rapports de
I"intelligence et de la sensibilité avec I’ univers entier des sensations et des
images. L’ ouvrier d’'art est enfermé en des frontieres plus étroites par la
fonction que doit remplir le meuble ou I’ ornement qu’il travaille, et aussi par
sa dimension. Une fresgque et un dé a coudre n’offrent pas a leur auteur des
moyens identiques. Si le son de I’ame peut étre aussi pur, aussi touchant ici
gue |3, les éléments de la symphonie y sont bien moins nombreux et infini-
ment moins complexes. Et, devant |’ utilité pratique, I’ utilité spirituelle est
tenue de reculer.

Il faut que I’ ouvrier contraigne en outre les ornements dont il veut décorer
I’ objet a suivre les contours de ses formes, a se modifier selon son volume, ses
surfaces, a obéir comme lui-méme a une destination exclusiviste et d ordre
guand méme inférieur. Aussi est-il bien rare qu’ on découvre, aux flancs des
plus beaux vases athéniens, méme un soupcon de cette composition libre qui
apparente la grande sculpture au plan universel. Les formes s allongent et se
font paralléles pour épouser le flanc des amphores, leur donner de la rectitude
et de I'essor. Elles s’ étirent en rondes circulaires autour des coupes, des
vasgues, des crateres, comme pour entrainer le pot dans un mouvement gira-
toire. De-ci, de-13, trés souvent sans doute, dans un ensemble sobre, fougueux,
facile alire d’ un coup d’cal, noir sur rouge ou rouge sur noir, d’ admirables
détails, un dessin pur comme la ligne du pays, incisif comme I’ esprit de la
race, qui suggére le modelé absent par sa direction seule et sa maniére
d’ indiquer |’ attitude et le mouvement. Pour |’ ouvrier comme pour le scul pteur
des temples le moule archaigque est brisé, la nature n’est plus un monde de
formes immuables et séparées, mais un monde mouvant, se combinant et se
désagrégeant sans cesse, renouvelant ses aspects et changeant a chaque
seconde les é éments de ses rapports.

La forme de ces vases est si pure qu’on la dirait née toute seule, et non
sortie de la main des potiers, mais du jeu obscur et permanent des forces
naturelles. 1ls donnent |a sensation vague que I’ artiste obéit aux indications du
tour pour étrangler ou pour renfler I’argile, asseoir la pate ou I’allonger.
Quand le tour ronfle, quand la matiére tourne et fuit, une musique intérieure
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murmure a la forme mouvante le balancement mystérieux qui rythme les
chants et les danses. Graines, mamelles, hanches rondes, fleurs fermeées, fleurs
ouvertes, racines tournoyantes, formes sphériques de la nature, le mystére
central dort au creux recueilli des vases. Laloi des attractions universelles ne
régit pas seulement les soleils, toute matiére se meut et tourne dans le méme
cercle. L’homme essaie d’ échapper au rythme, le rythme le reprend toujours.
Le vase ala forme des fruits, des ventres de mére et des planétes. La sphere
est lamatrice et le cercuell desformes. Tout en sort. Tout y revient.

Le vase grec, sauf les grandes amphores panathénaigues qui ont la sévérité
de leur destination, le vase grec, quand on le regarde de pres, vous accueille
presgue toujours avec une familiarité charmante. Quand il raconte les aven-
tures de guerre ou interpréte les vieux mythes, il s’ humanise délicieusement.
Trés souvent ce sont des enfants a leurs jeux, des hommes dans leur atelier,
des femmes a leur toilette, de longues, d’ ondulantes formes grasses indiquées
d’un trait continu. La peinture familiére de |’ Egyptien agriculteur racontait le
travail des champs. La peinture familiere des Grecs, peuple de marchands et
de causeurs, parle plus volontiers des travaux de la maison.

La vie, dans la cité antique, est infiniment moins guindée que nous ne
nous la représentons. L’indulgence, la familiarité méridionales, la vie simple
rapprochent tout. Celle d’ un port méditerranéen actuel doit lui ressembler en
tous points, surtout les jours de marché et de consultation électorale. Malgré le
souci constant qu’ ont les Grecs de recouvrir d une fiction souriante ou
splendide la banalité, la vulgarité ou méme I’ horreur de I’aventure quoti-
dienne, €elle perce sous le décor.

Ce peuple a-t-il donc menti ? Non. Il a imaginé une vie héroique qui
exprimait malgré tout son désir et qui lui a permis de hausser son vouloir au-
dessus de ses appétits les plus atroces et ainsi, en fin de compte, de lancer
I"avenir des hommes dans une décisive direction. Aprés tout, si la guerre est
ignoble, avec ses corps décomposés et leurs hideuses grimaces, rien n’'est si
beau qu’un jeune guerrier qui s avance, la poitrine ouverte, soulevé d’ orgueil
et de foi. Si les travaux du ménage épuisent et flétrissent la femme, voici -
roseaux ployés, eaux ondoyantes, fleurs et guirlandes balancées - des jeunes
filles qui dansent, rythmant au son des musiques gréles les mouvements de la
poursuite, de I’ adieu, de la supplication, de la priere, de I’amour. Et si la mort
est au bout du chemin, il y a sur les bords du chemin de quoi orner lavie. Il
semble qu’aussi turbulent ou fourbe et souvent tout ensanglanté qu’ ait été le
monde grec, sa gloire est en ceci, qu’il a accepté virilement et méme joyeu-
sement de vivre. Au pied de I’Acropole, il y a un petit cimetiere, ou se
dressent encore quelques steles funéraires d’un symbolisme émouvant. La
Gréce aime les travaux et les jours jusque sur sa pierre tombale. On S'y dit
adieu avec des gestes simples, avec une figure un peu triste et tout a fait
calme, comme si on allait serevoir. L’ami serrelamain de |’ami, la mere pose
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les doigts sur la téte de I’ enfant, la servante présente a sa maitresse le coffret
plein de bijoux. Les animaux familiers viennent assister au départ. La gloire
delavieterrestre entre dans I’ ombre souterraine.
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Histoire de I’art. L’ Art antique

Rome

I-Les Etrusques

Retour alatable des matieres

Jusgu’ a I’ époque hellénistique, le rayonnement de la Gréce dans le monde
méditerranéen empécha d apercevoir les civilisations qui grandissaient ou
disparaissaient autour d'elle. La nation qu’elle connut et dont elle parla le
mieux, c'est la Perse, parce gu’'elle eut a la combattre. Les vieux peuples
n’avaient guére gu’un moyen de se pénétrer et de se comprendre, la guerre.
Or, la conquéte militaire répugnait aux Grecs. Les colonies qu'ils avaient
semeées sur tous les rivages de I’Asie, du Pont, de I’Afrique du Nord, de
I’Italie méridionale, de la Sicile, constituaient les escales d'un vaste réseau
maritime assez fermé, national en somme, au dela duquel tout était pour eux
Iégendes, demi-ténebres et confusion. Le négoce ne dépassait guére le littoral
des mers heureuses. L’intérieur des terres, les montagnes de |’ horizon, les
foréts inconnues, en échappant a I’action de la Grece, lui dérobaient leur
secret.
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L’ hellénisme n’a laissé que des traces furtives hors du monde grec
proprement dit. Il n'y eut guére qu’un peuple d’ agriculteurs et de terriens qui
subit assez fortement son influence par les villes de la Grande Grece et les
chemins maritimes. Le pays qui s éend entre I’ Arno, le Tibre, les Apennins et
la mer fut peut-étre le seul du vieux monde a accepter sans révolte, dés |’ épo-
que héroique, la royauté de I’ esprit grec. Les Etrusques, comme les Grecs,
descendaient sans doute des vieux Pélasges et reconnaissaient dans les
produits que leur apportaient les navires, - les vases surtout qu’ils achetaient
par grandes quantités - I’ encouragement d’ un effort parent du leur. En fait, les
manifestations les plus originales de leur art doivent toujours quelque chose a
la Gréce, et certainement, par son intermédiaire, a1’ Assyrie et al’ Egypte.

Sans doute, a la longue, si Rome n’ était venue en écraser le germe, le
génie étrusque edt-il profité du déclin de la Gréce pour se réaliser au contact
de saterre. Elle est rude, torrents, foréts, montagnes, trés dessinée, trés défi-
nie. Mais le paysan d’ Etrurie, courbé sur le sillon, ou I’ odl sans cesse arrété
par les collines, n’avait pas I’ horizon libre qui s ouvrait devant I’homme grec,
trafiquant entre les golfes et les iles ou berger sur les hauteurs. De |a, dans
I’art, étrusque, quel que chose de funebre, de violent et d’ amer.

Le prétre regne. Les formes sont enfermées dans les tombeaux. La
sculpture des sarcophages ou deux figures étranges, le bas du corps cassg, le
haut secret et souriant s accoudent avec la raideur et I’ expression mécaniques
gue tous les archaismes ont connues, les fresques des chambres funéraires qui
racontent des sacrifices et des égorgements, tout leur art est fanatique, supers-
titieux et tourmenté. Le mythe et la technique viennent souvent des Grecs.
Mais cela semble plus pres de I’ enfer que les Primitifs de Pise peindront, vingt
siecles plus tard, sur les murs du Campo-Santo, que des harmonies de Zeuxis.
Le génie toscan perce dga sous ces formes bizarres, trop allongées, quelque
peu maladives, ou la vigueur et I’ élégance de la race n’ arrivent pas a vaincre
son mysticisme énervé. Cependant une étrange force, une vie mystérieuse en
sourd. Ces sombres fresques ressemblent a des ombres gu’ on arréterait sur un
mur. Un tout-puissant génie décoratif s'y révéle, un équilibre constamment
poursuivi et comme stylisé par |’ apparente symétrie des gestes rituels, du vol
des oiseaux, des branches, des feuilles, des fleurs. Quelque chose comme une
danse, saisie au vol dans son rythme le plus fuyant.

L’ Etrurie, en faisant |’ éducation de Rome, fut |’ étape intermédiaire de la
civilisation dans sa marche de |'est a I’ ouest. Les annales matérielles de la
République romaine nous renseignent peut-étre mieux sur le génie des Etrus-
gues que sur celui de ses fondateurs. La volte, que les Pélasges ont apportée
d’'Asie et dont leur descendance égéenne a doté la Grece primitive, est
transmise a Rome par leur descendance italique. L’arc de triomphe romain
n’est que la porte étrusgue modifiée. Rome demande & des ingénieurs d’ Etru-
rie sa Cloaca Maxima, et ¢’ est I'intestin de laville, le viscére organique autour
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duquel sa matérialité profonde s'installera pour croitre peu a peu et projeter
ses bras de pierre sur le monde ancien tout entier. L’ Etrusque, dés le vie
siécle, N’ apporte pas seulement a Rome sa religion et sa science augurale, il
creuse les égouts, bétit les temples, dresse les premiéres statues, forge les
armes par lesquelles Rome I’ asservira. Il coule le bronze, et ses bronzes ont
une apre force, tout entiere tendue vers I’ expression la plus intransigeante,
rugueuse et drue comme les chénes ramassés de I’ Apennin. Le symbole de
Rome, larude louve du Capitole, est d un vieux bronzier toscan.

IT — Le positivisme romain

Retour alatable des matieres

Dés ses débuts, Rome est elle-méme. Elle détourne a son profit les sources
morales du vieux monde, comme elle détournait les eaux dans les montagnes
pour les amener dans ses murs. Une fois la source captée, son avidité I’ épuise,
elle vaplusloin pour en capter une autre. Dés le commencement du llle siecle
I’Etrurie, broyée par Rome, cimente de son sang, de ses nerfs, avec le sang et
les nerfs des Latins, des Sabins, le bloc ou Rome s appuiera pour se répandre
sur la terre, en cercles concentriques, dans un effort profond. Toutes les
résistances rencontrées, Pyrrhus, Carthage, Hannibal, ne seront pour €elle que
des moyens de cultiver sa volonté et de I’ accroitre. Les [égions progressent
comme une aluvion réguliere.

Si le positivisme romain n’ avait pas comprimé le Latin et I’ Etrusque, on se
demande, alire Plaute, Lucréce, Virgile, Juvénal, quel art e(it pu réaliser cette
rude synthese des vieux peuples italiques, épris des bois et des jardins et dont
le génie est amer comme ses feuillages, nourri comme ses labours. Mais le
Romain fut trop tendu vers la conquéte du dehors pour conquérir tout ce qu'il
avait en lui-méme de vigueur et d dpreté. Tant que dura la guerre méthodique
- cing ou six siecles - il n’eut pas le temps de s exprimer. Dés que les ressorts
se détendirent, |’ esprit -de la Gréce conquise les faussa. Mummius, apres le
sac de Corinthe, disait aux entrepreneurs chargés de faire parvenir a Rome le
butin : « Je vous préviens que si Vous cassez ces statues, vous aurez a les
refaire. » Cette méconnaissance du role supérieur de I’ cauvre d’ art a quelque
chose de sacré. Elle révele une de ces candeurs dont un peuple peut tout
espérer, s'il I’appligue a se regarder vivre. Elle et été pour Rome le salut, si
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Rome avait refusé les chefs-d’ cauvre gque lui envoyait le consul. Mais elle les
accepta avec empressement, elle en fit venir d’ autres, encore d’ autres, elle
dévastala Gréce, et son dur esprit s'usa sur ce diamant.

C'est la une des fatalités de I’ histoire et la preuve de la tendance qu’'a
I”’ensemble des sociétés humaines a poursuivre son équilibre. Asservi maté-
riellement, un peuple de culture supérieure asservit moralement le peuple qui
I’a vaincu. La Chaldée impose son esprit a I’ Assyrie, I’ Assyrie et la Gréece
ionienne a la Perse, la Gréce transforme le Dorien. Rome veut plaire a la
Gréce comme le parvenu a |’ aristocrate, la Grece veut plaire a Rome comme
le faible au fort. A ce contact, la Gréce ne peut plus prostituer un génie qui
S est depuis longtemps échappé d’ elle, mais Romey perd une partie du sien.

Le Romain, dans ses moaurs, son tempérament, sa religion, toute sa subs-
tance morale différait totalement du Grec. Ici une vie simple, libre,
investigatrice, toute au désir de réaliser |’ harmonie intérieure qu’ une imagina-
tion charmante poursuit sur tous les chemins. La une vie disciplinée, égoiste,
dure, fermée, cherchant hors d’ elle-méme son aiment. Le Grec fait la cité a
I’image du monde. Le Romain veut faire le monde a |I'image de la cité. La
vraie religion du Romain, c'est e foyer et le chef du foyer, le péere. Le culte
officiel est purement décoratif. Les divinités sont choses concretes, figées,
positives, sans liens, sans enveloppe harmonieuse, un fait personnifié a coté
d’un fait personnifié. C'est un domaine a part, et au fond, secondaire. D’un
cOté le droit divin et la religion, de F I'autre le droit humain et |a jurispru-
dence. C'est e contraire de la Gréce ou le passage est insensible de I homme
au dieu, du réel au possible. L'idéal grec, c’'est la diversité et la continuité
dans le vaste ensemble harmonique des actions et des réactions. L’idéal
romain, c’est I’union artificielle de ces éléments F isolés dans un ensemble
raide et dur. Si I’ art de ce peuple n’est pas utilitaire, il sera conventionnel.

Pourquoi prendrait-il les é éments de ces conventions formelles a d’ autres
gu’'ala Gréce, qui les lui offre? Il y aura bien des essais de transformation,
méme une sourde insurrection d’instinct. Malgré lui, contre lui, un peuple est
lui-méme. Le temple grec ne peut étre transporté a Rome comme les statues et
les peintures, et quand |’ architecte romain revient d’ Athénes, de Sicile ou de
Paestum, il a eu le temps, en cours de route, de transformer sans le savoir la
science qu'il en rapporte. La colonne devient épaisse et lisse, souvent inutile,
placée contre le mur en guise d’ornement. Si I’ ordre corinthien domine, le
dorigue et I’ionique transformés font de fréquentes apparitions, souvent se
mélent ou se superposent dans le méme monument. Le temple, presque
toujours plus grand qu’ en Grece, perd son animation. 1l est symétrique volon-
tairement, massif, lourd, positif. Ce n’est guére que hors de Rome, en Gaule,
en Grece, en Asie surtout, que Rome construit de formidables temples, des
temples éclatants de force et de soleil, ou les hautes végétations corinthiennes
paraissent des arbres vivants cimentés dans les murs. Mais sans doute Rome
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ne jouait-elle la-dedans que son réle habituel d administration sévére. Les
temples de la Gaule hellénique sont grecs, les temples d’ Asie ont la somp-
tuosité et la grandeur redoutable de tout ce qui S éléve au-dessus de ce sol
mystique, fiévreux, saturé de pourriture et de chaleur, et pour qui le temps ne
compte pas. Partout, pour les monuments utilitaires eux-mémes - car les
arénes provencales, pour ne citer qu’elles, se présentent avec une discrétion,
une gréace, une élégance dégagées gu’ on ne rencontre pas en celles d' Italie -
partout I’ ame autochtone impose a Rome sa collaboration, et parfois sa domi-
nation. Dans I’ ornement, par exemple, on trouve chez le Grec, chez I’ Asiati-
gue, chez I’ Africain ou |’ Espagnol travaillant sous les ordres du constructeur
romain, |'insurrection silencieuse du sentiment personnel. Tels bas-reliefs
gallo-romains font immédiatement penser, par leur saveur et leur verve, par la
vigueur allégre avec laguelle la pierre est attaquée, par la tendresse concréte et
peut-étre un peu narquoise de leur accent, aux feuilles, aux fruits, aux guir-
landes, aux figures qui, dix siécles plus tard, orneront les chapiteaux, les
porches, les facades des cathédrales francaises. C’ est seulement dans |’ ordon-
nance générale de I’ édifice que le Romain garde ses droits.

Les Grecs bariolaient leurs monuments d’ ocre et de vermillon, de bleu, de
vert, d' or, ils éclataient dans la lumiére. Comment le Romain comprendra-t-il
la polychromie ? La peinture a quelque chose de mobile, de fugitif, d aérien
presgue, qui répugne a son génie.

Il la voit déja palir et s effriter sur les marbres des Acropoles. Alors il
I’incorpore alamatiere, il fait un temple ou les marbres multicolores, unis ou

veinés, alternent avec les granits, les porphyres, les basaltes. L harmonie
n’importe guére : la couleur ne passera plus.

IIT — L art latin

Retour alatable des matieres

Méme transformation partout, en peinture, en sculpture. La copie, con-
sciencieuse, est toujours infidéle. Elle est alourdie, empétée, pénible, elle est
morte. Le statuaire grec qui travaille a Rome a quelquefois de beaux réveils,
mais il obéit ala mode, il est tantdt classique, tantbt décadent, tantét archai-
sant. Quant au statuaire romain, sa besogne est de fabriquer, pour le collec-
tionneur, d’innombrables répliques des statues de la grande époque
athénienne. C’ est la seconde étape de cet académisme dont |e monde moderne
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souffre encore. La premiere datait de ceux des ééves de Polycléte, de Myron,
de Phidias, de Praxitéle qui savaient trop bien leur métier.

Rome s encombre de statues. Il y a des morts et des vivants. Tous ceux qui
ont occupé une fonction publigue, haute ou basse, veulent en avoir, sous les
yeux, le témoignage matériel et durable. Bien plus, chacun, s'il peut se la
payer, tient a savoir d’ avance |’ effet que produira I’ auge dans laguelle on
I’ééendra. Ce n’est pas seulement |’ Imperator qui verrasavie militaire illustrer
le marbre des arches et des colonnes triomphales. Le centurion, le tribun ont
bien aussi, dans leur existence publique, quelque haut fait a livrer a I’ admi-
ration de |’avenir. Les sculpteurs de sarcophages imaginent le bas-relief
anecdotique. Le « genre » d’histoire, cette forme spéciale de dégénérescence
artistigue qui fit de tout temps si bon ménage avec I’ académisme, est inventé.
Il s'agit de trouver et de raconter, dans lavie du grand homme, le plus de faits
héroiques possible. Sur cing ou six métres de marbre, on entasse les aventures,
on presse les personnages, les enseignes, les armes, les faisceaux. Tout est
épisodique, et on ne saisit rien de I’ épisode, alors que, dans |e sobre bas-relief
grec ou rien n’ était épisodique, toute la signification de la scéne apparaissait
du premier coup.

Cependant, c’est surtout dans ces bas-reliefs que |’ &pre génie romain
marque satrace. |l y ala, tres souvent, une sorte de force sombre et de solen-
nité qui pénétrent en nous avec tout un cortége de souvenirs écrasants, les
lauriers, les licteurs, la pourpre consulaire. Une puissance barbare y éclate,
gu’ aucune éducation N’ est capable de contenir. Parfois méme, dans les lourdes
guirlandes ciselées ou les fruits, les fleurs, les feuillages s’accumulent et
s enchevétrent ainsi que les moissons et les récoltes des fortes campagnes
latines, on voit sourdre cette séve rustique que Rome n’a pas pu tarir et dont le
poéme de Lucrece craque comme un vieil arbre verdoyant. Les Grecs alors
sont oubliés, et les sculpteurs venus d’ Athénes doivent rire de piti€ devant ces
poémes confus alarichesse de laterre. C'est un rythme autre que le leur, et ils
ne comprennent guére. Et sans doute préféerent-ils I’imitation pesante qu’ on
fait d'eux. Plus de vides en effet, plus de silencieux passages, plus d’ onde
spirituelle unissant des volumes qui se répondent dans un souci constant
d’ équilibre musical. Mais une orgie disciplinée quand méme, ou |’ abondance
devient un élément qui s'incorpore a I'ivresse charnelle plutét qu'elle ne
s'inscrit dans I’ espace intellectuel. Le décor romain au total s affirme moins
stylisé et idéalisé, sans doute, mais plus émouvant et sensuel que le décor
grec. Leraisin crie, le chéne offre, a brassées, son gland compact, sa feuille
noire, I’épi chargé de grains se groupe en gerbes épaisses, on sent flotter le
parfum des ramures vertes et |’ odeur du sol labouré. Il est riche et dru, mais
confiné probablement dans les besognes ouvrieres. Chez le statuaire officiel,
au contraire, régnent une confusion violente, un monotone ennui, I’'immo-
bilité.
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C'est a cet esprit tout entier hors de I’homme et tout entier tendu a
glorifier des étres, des choses ou des abstractions vers qui I’homme n’est pas
attiré par sa véritable nature, mais par le préugé ou le culte du moment, que
I’ alégorie dut la fortune dont €elle jouit dans I’ académisme romain. Le grand
artiste n’aime pas |’ allégorie. Si on lalui impose, il ladomine, il la noie dans
la forme, tirant de la forme elle-méme le sens qu’elle enferme toujours.
L’ allégorie, au contraire, domine le faux artiste a qui laforme n’ apprend rien.
L’ allégorie est la caricature du symbole. Le symbole est le visage vivant de
I” abstraction réalisée. L’ allégorie signale la présence de I’ abstraction par des
attributs extérieurs.

Ces froides académies, ces mannequins de bronze et de marbre, ces gestes
figés, toujours les mémes, ces attitudes oratoires ou martiales qui ne
changeaient pas, ces papyrus roulés, ces draperies, ces tridents, ces foudres,
ces cornes d’ abondance emplissaient tous les lieux publics, forums, carre-
fours, sanctuaires, de leur lourde foule ennuyeuse. Sarcophages, statues, tout
était fait d’avance, I’ orateur vétu de la toge, le général cuirassé, le tribun, le
guesteur, le consul, le sénateur, |I'imperator. Le corps était interchangeable.
On vissait la téte aux épaules. Pour reconnaitre le personnage, il falait regar-
der son visage, parfois placé trop haut pour qu’on pdt le distinguer. Seul, il
n'avait pas |’air de sortir de lafabrique. C'est qu’il répondait seul a un souci,
obscur et matériel, mais sincére, de vérité. Il n’ était fait qu’ aprés la comman-
de, pour celui qui le commandait, et |’ artiste et le modéle collaboraient dées
lors loyalement.

Tous ces portraits romains sont implacables. Nulle convention, mais aussi
nulle fantaisie. Homme ou femme, empereur ou noble, le modéle est suivi trait
atrait, de I’ ossature du visage au grain de la peau, de la forme des coiffures
aux deéviations des nez, a la brutalité des bouches. Le marbrier est attentif,
appliqué, probe. Il ne pense méme pas a appuyer sur les éléments descriptifs
de la figure du modéle, il veut le faire ressemblant. Aucun essai de généra-
lisation, pas une tentative de mensonge ou de flatterie ou de satire, pas
d’intention psychologique, et méme peu de caractére, au sens descriptif du
mot. Moins de pénétration que de souci d’ exactitude. L’ artiste ne ment pas, ni
le modéle. Ce sont des documents d’ histoire, des vrais Césars de Rome auix
aventuriers d’ Espagne ou d’'Asie, des monstres divinisés aux empereurs
stoiciens. Ou est le type classique du « profil de médaille » dans ces tétes
lourdes ou fines, carrées, pointues ou rondes, parfois réveuses, souvent mé-
chantes, toujours vraies, cabotins bouffis, idéalistes un peu niais, brutes tout a
fait incurables, vieux centurions tannés, hétaires couronnées qui ne sont méme
pas jolies ? Quelques-uns certes, aforce d’ attention, aforce de vie concentrée,
par leur densité et leur masse, par |I'impitoyable poursuite d’un modelé
profond que I’ ossature du visage interrogé possede par hasard et révele au
statuaire, sont d’' une puissante beauté. Dans |a statue de la Grande Vestale, par
exemple, lavérité immédiate atteint la vérité typique : alors Rome tout entiére,
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sa domination sur elle-méme, sa pesanteur sur |’ univers, Rome apparait en
cette femme forte et grave, aussi solide que la citadelle, aussi sire que le
foyer, sans humanité, sans tendresse, sans défaillance, jusgu’ au jour ou lente-
ment, profondément, irrésistiblement, elle aura creusé son sillon.

IV — L’ingénieur et le christianisme

Retour alatable des matiéres

Il faut tourner le dos aux temples, jeter a peine un regard sur les arcs de
triomphe massifs et les colonnes triomphales autour desquelles |’ ascension
brutale des cortéges éléve vers un empyrée qui ne dépasse pas leur cime la
force de Rome. La Rome qui se voulait, qui se croyait artiste, a mis dans les
portraits de marbre et dans quelques bas-reliefs saisissants d’ autorité et de
rudesse tout son génie natal. Pour le retrouver en des manifestations plus
caractéristiques et démesurément imposantes, il faut quitter le domaine de
I"art proprement dit, de cette fonction supérieure dont le réle est d’ exalter
toutes les fonctions élevées de I’intelligence et de I’amour, et regarder les
expressions de sa vie quotidienne, positive et matérialiste. Rome n’avait aucun
autre besoin moral que de proclamer sa gloire extérieure, et tout monument y
suffisait, pourvu qu'il fat décoré du nom de temple, d arc de triomphe, de
rostre ou de trophée. Mais elle avait de gros besoins de santé, de force physi-
gue, et plus tard, pour dépenser cette force et cette santé devenues lourdes a
porter aprés lafin des guerres, de Y gros besoins de nourriture, de femmes, de
jeux violents. De la d'abord les voies dallées, les ponts, les aqueducs, ensuite
les théatres, les thermes, les cirques: le sang, la viande apres la marche et
I’ eau.

L’idéal romain, au long de I’ histoire, a |’ uniformité et la constance d’ une
régle administrative. A Rome, le vrai artiste ¢’ est I’ingénieur, comme le vrai
poéte ¢’ est I’ historien et le vrai philosophe le juriste. Le Romain imposeraala
famille, ala société, ala nature, laforme de sa volonté. Il réprimera N par la
loi ses instincts de rapine, il acquerra la vigueur Y morale qu'il faut pour
conquérir la terre en s entretenant de lui-méme, il échappera a son milieu
ingrat en poussant des tentacules de pierre jusgu’ aux extrémités du monde.
Tout cela, son droit, ses annales, ses routes, il les bétira dalle apres dalle,
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moellon aprés moellon, comme, parti de Rome, il s éendra sur les plaines, les
monts, les mers, cercle apres cercle.

L’ orgueil de ce peuple, saforce sont dansleslieux qu’il habitait. Quelques
collines basses au milieu des marais que fuient |I” habitant des hauteurs sabines
et le laboureur du Latium. Ni pain, ni eau, un cercle lointain de montagnes
hostiles. Un refuge de parias, mais de parias violents, voraces, qui savent qu'’il
y a des terres grasses, des villes riches, des troupeaux derriére |” horizon.
Codte que colte, il faut franchir le cercle maudit. La race puisera sa force aux
sources des montagnes que des voies de pierre inflexibles répandront dans
Rome par torrents. Des voies de pierre inflexibles dirigeront cette force a
travers les marais desséchés, a travers les foréts ouvertes, les fleuves, les
solitudes, les montagnes, vers la lumiére du Midi, vers les brouillards du
Nord. Le ciment lie les pierres et les dalles, en fait un seul bloc continu, du
centre aux confins de laterre habitée. Le sang part du cceur, revient au coaur,
Rome est dans tout I’ Empire, tout I’ Empire est dans Rome. Le monde antique
est une immense oasis de bois, de terres labourées, de cités opulentes,
d’ océans féconds, Rome un amas de murailles et de masures, une houle noire
et basse de bouges populaires dont la rumeur ne cesse pas et qui porte
péniblement de durs vaisseaux de pierre, lourds de forme, lourds de silence.
Entre le monde et la cité un désert morne, traversé d’ artéres rigides jusqu’ au
cercle de I’ horizon, une étendue triste ondulant comme une mer sous le soleil
ou lanuit.

Pour souder ainsi cette ville isolée au reste du monde, matériellement,
moralement, il fallut un orgueil énorme, une énorme énergie, d’'énormes
travaux qui accroissaient cette énergie, exaltaient cet orgueil et le poussaient a
entreprendre des travaux toujours plus énormes. Sous I’Empire, ¢’ est une
course a I’énorme. Encore des aqueducs, des ponts, des routes, encore des
pierres a coté d’ autres pierres, encore des pierres sur des pierres. Avec I’ Asie
asservie, la paix imposée, la soif et laliberté de jouir ont fait leur entrée dans
Rome. Elle s'y rue, avec sa force de conquéte et d’autorité. Plus énorme
toujours, dans le jeu, I’amour, la paresse, comme dans la guerre, laloi, I’ his-
toire, la construction de la cité. Rome ne se contente plus de faire sentir aux
limites de son empire les pulsations de son coaur, elle transporte au-dedans
d’elle jusqu’'a la matiere de son empire. Les hommes de toutes les races
I’engorgent, y trainant derriere eux leurs meoeurs, leurs dieux, leurs sols. « Les
climats sont vaincus, la nature asservie ; la girafe africaine se proméne dans
Rome sous une forét mobile, avec I’ ééphant indien ; les vaisseaux combattent
sur terre» 1. Apres les agueducs, apres les routes, on construit des amphi-
théétres, des cirques ou des armées s égorgent, ou quatre-vingt mille Romains
peuvent voir |achée contre les hommes toute la faune du désert, de la forét, de
la montagne, et des nappes de sang chaud arroser le sang coagulé. On bétit des

1 Michelet. Histoire romaine.
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thermes, avec des piscines ou trois mille baigneurs sont a I’ aise, des tepi-
dariums immenses, des promenoirs a voltes monstrueuses ou I’ oisif passe sa
journée au milieu des femmes, des danseuses, des musiciens, des rhéteurs, des
sophistes, des statues rapportées de Grece. Mais|’ame de la Grece n'y est pas
entrée avec elles. Le Grec, jusqu’ aux jours de sa plus triste déchéance, aimait
ces formes pour ellessmémes. Le Romain les juge a peine dignes d encadrer
I’ orgie de chair, de sang, d’ eaux ruisselantes. |l s'enfonce avec frénésie dans
salourde sensualité.

Mais |a au moins il est artiste, sans le savoir. La fonction sans doute est
basse, toute submergée de matiére, positive, égoiste, cruelle. Mais |’ organe
gu' elle appelle y est si puissamment adapté qu’il en acquiert une écrasante et
rare et directe et monotone splendeur. Ainsi toujours, au bas comme en haut
de I'échelle, sur le premier degré comme au fronton du temple, dans I’ ordre
matériel comme dans |’ ordre moral, le beau et I’ utile s accordent mysté-
rieusement.

L’ architecture religieuse officielle déborde d’ ornements, quadriges, bas-
reliefs, allégories, fausses colonnes. La colonne corinthienne, si illogique avec
son chapiteau de feuilles écrasé par |'entablement, et que les Grecs
employerent a peine, semble avoir été inventée pour permettre aux Romains
de faire éclater, dans un stupéfiant contraste, I’ inintelligence artistique de ceux
d’entre eux qu’'on charge d’entretenir la ville d'art. Dés qu’ils usent de
I’ ornement, leur architecture perd sa beauté, parce qu’ elle perd sa logique. Et
c’'est la méme erreur toutes les fois qu'ils visent al’ effet avant de songer ala
fonction. Telles coupes d’ argent romaines ont leur vasque encombrée de
formes ciselées. On peut a peine y boire. Jouisseur et positif, le Romain diva-
gue quand il aborde la spéculation, I'idée générale, le symbole. Des qu'il
S agit de satisfaire ses instincts les plus matériels, il dit des choses admirables.

Pas d’ ornements sur ses agueducs, ses ponts, ses thermes, tres peu sur ses
amphithéétres, et ce sont, avec les portraits positifs, ses seules oeuvres d’ art
réelles. Nus, droits, catégoriques, acceptant leur role, ils présentent des murs
terribles, des entassements de matiere dorés par le feu méridional, craquel és et
blanchis par les gelées du Nord, des voltes aériennes sur des piliers cyclo-
péens, des théories d’ arches géantes enjambant les vallons, les marécages,
crevant les barriéres rocheuses ou les escaladant, sirs dans leur ascension
verticale ou leur marche comme des falaises ou des troupeaux de monstres
primitifs. Le but gqu’'ils visent leur donne une allure implacable. Ils ont la
rigueur du calcul, laforce de lavolonté, |’ autorité de I’ orgueil.

lIs ont la légéreté des frondaisons oscillant au sommet des arbres, a
soixante pieds du sol. L’ arche, la volte, le berceau, les couloirs et les coupo-
les, mille blocs de granit suspendus en |’ air comme des feuilles pendant vingt
siecles, et qui ne peuvent pas crouler avant que I’ infiltration des eaux, |’ assaut
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des vents et du soleil aient déraciné leurs troncs, ont I’air de végétations
naturelles qui traverseraient les hivers. Pétrifier |’ épaisseur de I’ azur, |’ épais-
seur des cimes des bois! Il fallait I'imagination humaine pour réaliser le
prodige d’ offrir aux foules, comme abri perpétuel, les courbes arrondies par-
dessus la courbe de la terre. 1l fallait |’ audace des hommes pour suspendre la
matiere dans |’ espace par sa propre pesanteur, coller les pierres|’une al’ autre
en leur laissant trop peu de place pour leur permettre de tomber et réfréner
leur tendance a s écarter I’ une de |’ autre en donnant aux piliers qui les portent,
aforce de les épaissir, une absolue solidité.

Plus il est haut, plus il est droit, plusil est nu, plusil est épais et dense,
moinsil offre de jours, d ouvertures, de vides, mieux le mur représente, sur la
face riante ou dramatique du sol, I’image de la volonté, de I’ énergie, de la
continuité dans I'effort. Le mur romain est I’une des grandes choses de
I’Histoire. 1l est I'Histoire. Et, comme il est laforce, il est le droit. [l semble
sans interruptions, il tient toujours, méme craquelé de fissures. La chute de
mille pierres ne I’ ébranle pas. Pendant dix siécles, on a béti toutes |es maisons
de Rome avec les moellons du Colisée. Le Colisée n’a pas changé de forme.
Le mur romain reste partout identique a lui-méme. La dalle des routes qui,
durant deux cents lieues, poursuit sa marche rigide, n’est gu’un mur couché
sur la terre pour I’ étreindre et I’asservir. L’ arche des ponts, qui n’est gu’un
mur tendu comme le bois d’ un arc, bande la corde passive des fleuves. Le mur
des aqueducs creusé comme le lit des fleuves méme, porte leurs eaux en ligne
droite laou I’ édile le veut. Haut et nu, le mur extérieur du théétre interdit aux
yeux de celui dont il s'agit d’ endiguer les appétits ou les révoltes, d errer sur
le libre horizon. Le mur des cirques, continu et compact comme un cercle de
bronze, enferme I’ orgie sanglante dans la rigueur géométrique d’ un probléme
administratif. Le mur qui s arrondit au-dessus des tepidariums et des piscines
avec la docilité d' une atmosphére maintenue dans ses frontiéres sphériques
par la gravitation des cieux, conféere a la volupté et a |I’hygiéne |’ autorité
grandiose d’une loi d ordre naturel.

C’est a Rome que le poéme pélasgique du mur, si nerveusement et savam-
ment développé par les Grecs et les Etrusques, trouva ses plus puissantes et
ses plus durables expressions. C'est a Rome que les applications de la volte
asiatique furent les plus variées, son usage le plus fréquent, son emploi le plus
méthodique. La vodte, en Chaldée, en Assyrie, s allongeait, s écrasait ou se
renflait sur les palais, sur les maisons, planait au-dessus des villes. A Rome,
elle est la base méme de toute construction utilitaire, et la plupart des formes
architectoniques dérivent de sa présence, arches des ponts, vomitoires, cou-
loirs autour des cirgues, immensité des salles amenée par la force des murs,
puissance des supports commandée par |a hauteur des édifices, monuments
circulaires, images de |’ horizon des plaines portant la coupole du ciel.
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Le tombeau de Cecilia Metella, le Mble d’ Adrien, le Panthéon d’ Agrippa
surtout sont des raccourcis de laforce de Rome et du cirque sévére et sauvage
au centre duquel elle est bétie. La puissance en est triste, les murs pleins, aussi
rugueux gu’ une peau de monstre, |’ intérieur secret et jaloux comme I’ame de
ce peuple qui ne consentit pas a se manifester avant d’ avoir enlevé a tous les
autres peuples le droit de la discuter. Cela pese sur I écorce terrestre et semble
émaner d’elle. Au sommet du Panthéon, une ouverture circulaire laisse passer
la lumiére du ciel. Elle y tombe comme a regret et ne parvient jamais a en
éclairer lesrecoins. Rome est volontaire et fermeée.

C’ est seulement dans les cirques de pierre que le soleil descendait a flots,
mais pour y éclairer les spectacles que le monde domestiqué donnait a Rome
en attendant qu’il y puisét la haine, larévolte, la soif de purification. Panem et
circenses! Le Colisée n’'est que la formule de pierre des besoins monstrueux
du peuple roi. Le patricien ne dispose plus de la guerre pour occuper le
plébéien. Voila du pain. Voila des cirques ou peut tenir toute une ville, et
construits de telle sorte que de chacune de ses places on puisse assister a
I”agonie de cette ville. Jamais on ne vit, sous le ciel, de théétre mieux amé-
nagé pour y donner |e spectacle d’ un suicide plus grandiose que celui-la

L’ équilibre romain n’eut pas le caractere spontané et philosophique de
I”équilibre athénien, et ce n’'est pas tant a cause de |’ é&endue multiforme de
I”’Empire de Rome que de la profondeur de son anarchie morale. La Grece, en
guerre avec la Perse, était beaucoup plus prés de I harmonie que Rome ne le
fut al’heure méme ou elle décrétait la paix. Son repos, son art, jusqu’a ses
plaisirs furent d’ ordre administratif. La lutte des intéréts, la rivalité des
classes, le désordre social n'y cesserent pas, des premiers temps de la
République au triomphe du christianisme. Tout le long de I’ histoire romaine,
le pauvre lutte contre le riche qui le tient d’ abord par |la guerre, ensuite. par les
jeux. Mais, plus bas que le pauvre, il y avait un étre plus misérable qui
N’ assistait guére aux jeux qu’en qualité d acteur. C' était |’ esclave, le grouille-
ment obscur de Suburre et des Catacombes, |la femme, autre esclave outragée
tous les jours et par tous dans sa chair et dans satendresse. L’ étre qui vit dans
les ténebres demande sans cesse au soleil qu'il se leve au-dedans de lui. La
marée mystique des pauvres, née du scepticisme hellénique, monte et va
submerger le matérialisme romain. Rome ne se doutait pas, sans doute, que le
jour ou €elle brisa I’ effroyabl e résistance du petit peuple juif, ce jour-la marqua
le commencement de la victoire du petit peuple juif sur elle. Il éait danslaloi
des choses que I’ame du monde antique, comprimée par Rome, refluét dans
I’&me de Rome. Les patriciens avaient subi I'idéal grec, les plébéiens, a leur
tour, subissaient I’idéal juif.

L’ Eglise allait se batir sur cette pierre dure, et le riche, encore une fois,
asservir le pauvre en lui donnant la promesse ou le simulacre des biens qu'’il
réclamait. Rome, en se faisant chrétienne, ne cessa pas d’ étre elle-méme,
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comme €lle était restée Rome en croyant s helléniser. Les apbtres avaient dé§ja
voilé le visage du Christ. Rome n’eut pas de peine a couler le sentiment des
masses au moule de sa volonté pour les lancer de nouveau a la conquéte de la
terre. Son désir matériel d’empire mondial allait se réveiller au contact du réve
de communion morale universelle que le christianisme, apres le bouddhisme
lointain, semait dans les ames, et transformer ce réve a son profit. Julien
I’ Apostat, le dernier héros qui parut sur la terre obscure avant la chute du
soleil, avait cru combattre la religion d’Asie. C'est déja contre Rome gu'il
luttait, et Rome avait | habitude de vaincre. Les hommes du Nord, flots aprés
flots, pourront descendre vers la Méditerranée, le grand miroir des figures
divines, la cuve inépuisable de rayons ou tous les peuples anciens sont venus
puiser la lumiére. Rome, noyée pendant plus de mille ans sous d’incessantes
alluvions humaines, restera Rome, et quand elle réapparditra a la téte des
peuples, les peuples s apercevront qu’ils sont marqués de son empreinte.

FIN



