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C'est un trou de verdure où chante une rivière 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D'argent1 ; où le soleil de la montagne fière, 
Luit : C'est un petit val2 qui mousse de rayons3. 
 
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue4, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 
 
Les pieds dans les glaïeuls5, il dort. Souriant comme  
Sourirait un enfant malade, il fait un somme6 : 
Nature, berce-le chaudement : il a froid. 
 
Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 
 
 
Arthur Rimbaud, « Le Dormeur du val », Cahiers de Douai, octobre 1870. 

 
1 Des haillons d’argent : les maigres filets d’eau qui glissent sur les herbes et qui, sous le soleil, ont des reflets 
d’argent. 
2 Un pe2t val : une pe9te vallée. 
3 Mousse de rayons : miroite aux rayons du soleil. 
4 La nue : le ciel. 
5 Les glaïeuls : grandes fleurs décora9ves disposées en épi le long d’une seule 9ge. 
6 Un somme : une sieste. 
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« Roman » 
 

I 
 
On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. 
- Un beau soir, foin des bocks1 et de la limonade, 
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 
- On va sous les tilleuls verts de la promenade. 
 
Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin ! 
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière ; 
Le vent chargé de bruits, - la ville n'est pas loin, - 
A des parfums de vigne et des parfums de bière... 
 

II 
 
- Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffon 
D'azur sombre, encadré d'une petite branche, 
Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fond 
Avec de doux frissons, petite et toute blanche… 
 
Nuit de juin ! Dix-sept ans ! - On se laisse griser 
La sève est du champagne et vous monte à la tête... 
On divague ; on se sent aux lèvres un baiser 
Qui palpite là, comme une petite bête... 
 

III 
 
Le cœur fou Robinsonne2 à travers les romans, 
- Lorsque, dans la clarté d'un pâle réverbère, 
Passe une demoiselle aux petits airs charmants, 
Sous l'ombre du faux-col3 effrayant de son père... 
 
Et, comme elle vous trouve immensément naïf, 
Tout en faisant trotter ses petites bottines, 
Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif... 
- Sur vos lèvres alors meurent les cavatines4... 

 
1 Bocks : verres de bière. 
2 Robinsonne : vagabonde à la manière de Robinson Crusoë. 
3 Faux-col : col de chemise amovible très u:lisé jusqu’au début du XXe siècle. 
4 Cava3nes : airs d’opéra doux et lyriques. 



 
IV 

 
Vous êtes amoureux. Loué5 jusqu'au mois d'août. 
Vous êtes amoureux. - Vos sonnets La font rire. 
Tous vos amis s'en vont, vous êtes mauvais goût. 
- Puis l'adorée, un soir a daigné vous écrire... ! 
 
- Ce soir-là,... - vous rentrez aux cafés éclatants, 
Vous demandez des bocks ou de la limonade... 
- On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans 
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 
 

Arthur Rimbaud, « Roman », Cahiers de Douai, 29 septembre 1870 
 
 

 
5 Loué : pris, amoureux. 
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Ma Bohême1 

(fantaisie) 

 

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ; 
Mon paletot2 aussi devenait idéal3 ; 
J’allais sous le ciel, Muse4 ! et j’étais ton féal5 ; 
Oh ! là ! là ! que d’amours splendides j’ai rêvées ! 
 
Mon unique culotte avait un large trou. 
-Petit-Poucet rêveur, j’égrenais6 dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. 
-Mes étoiles au ciel avait un doux frou-frou. 
 
Et je les écoutais, assis au bord des routes, 
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur7 ; 
 
Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 
Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ! 
 
 Arthur Rimbaud, « Ma Bohême », Cahiers de Douai, 1870. 
 
 

 

 
1 La Bohême est une région de la Tchéquie. Elle désigne aussi un mode de vie fait de liberté, au mépris des 
règles établies. 
2 Vêtement de dessus. 
3 Il était tellement usé qu’il devenait une idée, un concept. 
4 Inspiratrice. 
5 Au Moyen-Âge, le féal est celui qui jure une fidélité sans borne à celui ou celle à qui il se voue. 
6 Retirer les grains. 
7 Boisson qui ravive. 
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Je bouscule le Temps 
Pour qu'il se hâte 
Oublieuse de ses marques 
Sur mon corps déjà piégé 
 
Je défie le Temps 
Souverain il me toise 
Tandis que je m'effrite 
Année après année 
 
Je dynamite le Temps 
Il explose 
Je me moque de ses gouffres 
J'invente des échappées 
 
J'ai effacé le Temps 
Je n'ai plus d'âge 
Je suis au présent 
Je vise l'inexploré ! 
 
 Andrée Chédid, « Le Temps », Rythmes, 2003. 
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PERDICAN 

Bonjour, mon père, ma sœur bien-aimée ! Quel 
bonheur ! Que je suis heureux ! 

CAMILLE 
Mon père et mon cousin, je vous salue. 

PERDICAN 
Comme te voilà grande, Camille ! Et belle comme le 
jour ! 

LE BARON 
Quand as-tu quitté Paris, Perdican ? 

PERDICAN 
Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te voilà 
métamorphosée en femme ! Je suis donc un homme, 
moi ? Il me semble que c'est hier que je t'ai vue pas plus 
haute que cela. 

LE BARON 
Vous devez être fatigués ; la route est longue, et il fait 
chaud. 

PERDICAN 
Oh ! Mon Dieu, non. Regardez donc, mon père, comme 
Camille est jolie ! 

LE BARON 
Allons, Camille, embrasse ton cousin. 

CAMILLE 
Excusez-moi. 

LE BARON 
Un compliment vaut un baiser ; embrasse-la, Perdican. 

PERDICAN 
Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous 
 
 
dirai à mon tour : Excusez-moi ; l'amour peut voler un 
 
 

baiser, mais non pas l'amitié. 
 
CAMILLE 

L'amitié ni l'amour ne doivent recevoir que ce qu'ils 
peuvent rendre. 

LE BARON, à maître Bridaine. 
Voilà un commencement de mauvais augure, hé ? 

MAÎTRE BRIDAINE, au baron. 
Trop de pudeur est sans doute un défaut ; mais le mariage 
lève bien des scrupules. 

LE BARON, à maître Bridaine. 
Je suis choqué - blessé. Cette réponse m'a déplu. - 
Excusez-moi ! Avez-vous vu qu'elle a fait mine de se 
signer ? - Venez ici, que je vous parle. Cela m'est 
pénible au dernier point. Ce moment, qui devait m'être si 
doux, est complètement gâté. - Je suis vexé, piqué.  
Diable ! Voilà qui est fort mauvais. 

MAÎTRE BRIDAINE. 
Dites-leur quelques mots ; les voilà qui se tournent le 
dos. 

LE BARON. 
Eh bien ! Mes enfants, à quoi pensez-vous donc ? Que 
fais-tu là, Camille, devant cette tapisserie ? 
  CAMILLE, regardant un tableau. 
Voilà un beau portrait mon oncle ! N’est-ce pas une grand-tante à nous ? 
  LE BARON 
Oui, mon enfant, c’est ta bisaïeule -ou du moins- la sœur de ton bisaïeul -
car la chère dame n’a jamais concouru- pour sa part, je crois, autrement 
qu’en prières -à l’accroissement de la famille. – C’était, ma foi, une sainte 
femme. 
  CAMILLE 
Oh ! oui, une sainte ! c’est ma grand-tante Isabelle. Comme ce costume 
religieux lui va bien ! 
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LE BARON 
Et toi, Perdican, que fais-tu là, devant ce pot de fleurs ? 
 

PERDICAN 
Voilà une fleur charmante, mon père. C’est un héliotrope1. 
 

LE BARON 
Te moques-tu ? elle est grosse comme une mouche. 
 

PERDICAN 
Cette petite fleur grosse comme une mouche a bien son prix. 
 

MAÎTRE BRIDAINE 
Sans doute ! Le docteur2 a raison. Demandez-lui à quel sexe, à quelle 
classe elle appartient, de quels éléments elle se forme, d’où lui viennent sa 
sève et sa couleur ; il vous ravira en extase en vous détaillant les 
phénomènes de ce brin d’herbe, depuis la racine jusqu’à la fleur. 
 

PERDICAN 
Je n’en sais pas si long, mon révérend3. Je trouve qu’elle sent bon, voilà 
tout. 

 
1 Variété de plantes dont le nom en grec signifie « qui se tourne vers le soleil ». 
2 Perdican est :tulaire d’un doctorat, notamment en botanique. 

3 En état d’admira:on, de fascina:on. 
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CAMILLE 

 
Vous me faites peur ; la colère vous prend aussi. 
 

PERDICAN 
 
Sais-tu ce que c’est que des nonnes, malheureuse fille ? Elles qui te représentent l’amour des 
hommes comme un mensonge, savent-elles qu’il y a pis encore, le mensonge de l’amour divin ? 
Savent-elles que c’est un crime qu’elles font, de venir chuchoter à une vierge des paroles de 
femme ? Ah ! comme elles t’ont fait la leçon ! Comme j’avais prévu tout cela quand tu t’es 
arrêtée devant le portrait de notre vieille tante ! Tu voulais partir sans me serrer la main ; tu ne 
voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite fontaine qui nous regarde tout en larmes ; tu 
reniais les jours de ton enfance, et le masque de plâtre que les nonnes t’ont plaqué sur les joues, 
me refusait un baiser de frère ; mais ton cœur a battu ; il a oublié sa leçon, lui qui ne sait pas 
lire, et tu es revenue t’asseoir sur l’herbe où nous voilà. Eh bien ! Camille, ces femmes ont bien 
parlé ; elles t’ont mise dans le vrai chemin ; il pourra m’en coûter le bonheur de ma vie ; mais 
dis-leur cela de ma part : le ciel n’est pas pour elles. 
 

CAMILLE 
 
Ni pour moi, n’est-ce pas ? 
 

PERDICAN 
 
Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu’on te fera de ces récits hideux qui t’ont 
empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, 
bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels1 ; toutes les femmes sont 
perfides, artificieuses2, vaniteuses, curieuses et dépravées3 ; le monde n’est qu’un égout sans 
fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange4 ; mais 
il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et 
si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on 
aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se 
dit : « J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai 
vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. » 
 

Il sort. 
 
 

Alfred de Musset, 1834, On ne badine pas avec l’amour, Acte II, scène 5 

 
1 Qui s’adonnent aux plaisirs des sens, aux plaisirs de l’amour. 
2 Hypocrites. 
3 Immorales. 
4 Boue. 
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PERDICAN 
Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. Quel songe avons-nous 
fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont passé 
comme un vent funeste entre nous deux ? Lequel de nous a voulu tromper 
l'autre ? Hélas ! ceHe vie est elle-même un si pénible rêve : pourquoi encore 
y mêler les nôtres ? Ô mon Dieu ! le bonheur est une perle si rare dans cet 
océan d'ici-bas ! Tu nous l'avais donné, pêcheur céleste1, tu l'avais Pré pour 
nous des profondeurs de l'abîme, cet inesPmable joyau ; et nous, comme 
des enfants gâtés que nous sommes, nous en avons fait un jouet. Le vert 
senPer qui nous amenait l'un vers l'autre avait une pente si douce, il était 
entouré de buissons si fleuris, il se perdait dans un si tranquille horizon ! Il 
a bien fallu que la vanité, le bavardage et la colère vinssent jeter leurs 
rochers informes sur ceHe route céleste, qui nous aurait conduits à toi dans 
un baiser ! Il a bien fallu que nous nous fissions du mal, car nous sommes 
des hommes. Ô insensés ! nous nous aimons. 

Il la prend dans ses bras. 
 

CAMILLE 
Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le senPr sur ton cœur. Ce Dieu 
qui nous regarde ne s'en offensera pas ; il veut bien que je t'aime ; il y a 
quinze ans qu'il le sait. 
 

PERDICAN 
Chère créature, tu es à moi ! 

Il l'embrasse ; on entend un grand cri derrière l'autel. 
 

CAMILLE 
C'est la voix de ma sœur de lait. 
 

PERDICAN 

 
1 Pêcheur du Ciel, Dieu. 

Comment est-elle ici ? Je l'avais laissée dans l'escalier, lorsque tu m'as fait 
rappeler. Il faut donc qu'elle m'ait suivi sans que je m'en sois aperçu. 
 

CAMILLE 
Entrons dans ceHe galerie ; c'est là qu'on a crié. 
 

PERDICAN 
Je ne sais ce que j'éprouve ; il me semble que mes mains sont couvertes de 
sang. 
 

CAMILLE 
La pauvre enfant nous a sans doute épiés ; elle s'est encore évanouie ; viens, 
portons-lui secours ; hélas tout cela est cruel. 
 

PERDICAN 
Non, en vérité, je n'entrerai pas ; je sens un froid mortel qui me paralyse. 
Vas-y, Camille, et tâche de la ramener. (Camille sort.) Je vous en supplie, 
mon Dieu ! ne faites pas de moi un meurtrier ! Vous voyez ce qui se passe ; 
nous sommes deux enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et la 
mort ; mais notre cœur est pur ; ne tuez pas RoseHe, Dieu juste ! Je lui 
trouverai un mari, je réparerai ma faute ; elle est jeune, elle sera riche, elle 
sera heureuse ; ne faites pas cela, ô Dieu ! vous pouvez bénir encore quatre 
de vos enfants. Eh bien ! Camille, qu'y a-t-il ? 

Camille rentre. 
 
CAMILLE 
Elle est morte. Adieu, Perdican ! 
 
On ne badine pas avec l’amour, acte III, scène 8, Alfred de Musset, 1834. 
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la messe est dite Audrey 

je ne vais pas épiloguer pendant cent sept ans là-dessus 

c’est quelque chose que tu sais 

que tu as toujours su 

que tu as en toi depuis toute petite depuis toute petite 

tu n’es pas de ces gens qui croient à l’amour qui dure toute 

la vie avec des tirets entre chaque mot les gens sont éduqués 

comme ça 

pas toi 

on met dans la tête des gens ce genre de  

bref 

on leur rentre ça dans la tête et c’est parti comme un jouet qu’on 

remonte avant que le joli jouet tombe dans la vallée des larmes 

du mensonge de la trahison de la solitude et de la mort 

où plus aucun cœur ne vous entend 

où plus aucun cœur ne vous désire 

où plus aucun cœur 

plus aucun cœur 

plus aucun cœur Audrey plus aucun cœur 

ne vous envoie des SMS qui disent tu es ma vie 

qui disent je te rejoins 

qui disent je t’attends 

qui disent je t’aime tu es mon amour la personne qui me 

portera toujours 

tu es celle celui de qui je fermerai les yeux 

je serai celui qui fermera tes yeux quand nous serons vieux 

et que tu seras toute maigre 

et que tu ne pèseras plus rien 

plus rien 

et que je prendrai ton corps d’oiseau sec dans mes mains et 

que je te bercerai 

oui je te bercerai 

et je te dirai nous avons fait ce chemin ensemble 

nous l’avons fait 

et vois-tu je t’aime plus que jamais 

et je fermerai tes paupières 

et ce sera bien 

et nous pourrons mourir 

et ce sera bien 
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mais la vie n’est pas comme ça 

la vie ça ne se passe pas comme ça 

en lieu et place de ça 

en lieu et place de ce mensonge 

en lieu et place de ce venin dégoûtant qu’est l’attente la bouche  

en cœur la recherche puérile de l’amour pour toujours 

il y aura la mâchoire du manque de la jalousie et de la solitude 

et alors ce sera froid 

tout sera désert 

et ce sera l’horreur Audrey l’horreur 

 

mais cela ne te concerne pas puisque tu n’y as jamais cru 

cela tout cela notre déchirement devrait être facile à réaliser 

pour toi puisque tu n’as jamais cru à ces sottises n’est-ce pas ? 

 

Pascal Rambert, Clôture de l’amour, 2011. 
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Pauvres gens et misérables, peuples insensés, nations opiniâtres1 en votre mal et 
aveugles en votre bien, vous vous laissez enlever, sous vos propres yeux, le plus beau et le plus 
clair de votre revenu2, piller vos champs, dévaster vos maisons et les dépouiller des vieux 
meubles de vos ancêtres ! vous vivez de telle sorte que rien n’est plus à vous. Il semble que 
vous regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissât seulement la moitié de 
vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tout ce dégât, ces malheurs, cette ruine enfin, vous 
viennent, non pas des ennemis, mais bien certes de l’ennemi et de celui-là même que vous avez 
fait ce qu’il est, pour qui vous allez si courageusement à la guerre et pour la vanité duquel vos 
personnes y bravent à chaque instant la mort. Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, 
un corps et rien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il 
a de plus que vous, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’où tire-t-
il les innombrables argus3 qui vous épient, si ce n’est de vos rangs ? Comment a-t-il tant de 
mains pour vous frapper, s’il ne les emprunte de vous ? Les pieds dont il foule vos cités ne sont-
ils pas aussi les vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous que par vous-mêmes4 ? Comment oserait-il 
vous courir sus5, s’il n’était d’intelligence avec vous6 ? Quel mal pourrait-il vous faire si vous 
n’étiez receleur du larron7 qui vous pille, complice du meurtrier qui vous tue, et traîtres de vous-
mêmes ? Vous semez vos champs pour qu’il les dévaste ; vous meublez et remplissez vos 
maisons afin qu’il puisse assouvir sa luxure8 ; vous nourrissez vos enfants pour qu’il en fasse 
des soldats (trop heureux sont-ils encore !), pour qu’il les mène à la boucherie, qu’il les rende 
ministres9 de ses convoitises, les exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez à la peine afin 
qu’il puisse se mignarder10 en ses délices et se vautrer11 dans ses sales plaisirs. Vous vous 
affaiblissez afin qu’il soit plus fort, plus dur et qu’il vous tienne la bride plus courte : et de tant 
d’indignités, que les bêtes elles-mêmes ne sentiraient point12 ou n’endureraient pas, vous 
pourriez vous en délivrer sans même tenter de le faire, mais seulement en essayant de le vouloir. 
Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres. Je ne veux pas que vous le heurtiez ni 
que vous l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand 
colosse dont on ôte la base, tomber de son propre poids et se briser. 

 Etienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, 1576. 

 
1 Opiniâtres : obstinées. 
2 Revenu : gain perçu ou salaire. 
3 Argus : dans la mythologie grecque géant aux cent yeux que la déesse Héra chargea de surveiller Io, aimée de 
son époux Zeus. Ici, le terme, par antonomase, est presque synonyme d’« espion ». 
4 Que par vous-mêmes : autrement qu’à cause de vous-même. 
5 Courir sus : attaquer. 
6 D’intelligence : complice. 
7 Larron : voleur. 
8 Luxure : goût excessif pour les plaisirs de la chair, ici la possession. 
9 Ministres : personnels en charge d’une fonction, ici celle de fournir des plaisirs au tyran. 
10 Se mignarder : se complaire avec douceur. 
11 Se vautrer : s’étendre et se complaire dans la boue. 
12 Que les bêtes… ne sentiraient point : dont les bêtes… n’auraient pas conscience. 
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Nul doute que ce ne soit la nature qui nous dirige d’abord suivant les penchants bons ou mauvais 
qu’elle nous a donnés ; mais aussi faut-il convenir qu’elle a encore moins de pouvoir sur nous que 
l’habitude ; car, si bon que soit le naturel, il se perd s’il n’est entretenu ; et la nourriture nous façonne 
toujours à sa façon, de quelque manière que ce soit, malgré la nature. Les semences de bien que la nature 
met en nous sont si frêles et si minces qu’elles ne peuvent résister au moindre heurt d’une nourriture qui 
les contrarie. Elles ne se conservent pas si facilement qu’elles s’abâtardissent1, dégénèrent même et 
disparaissent, comme il arrive à ces arbres fruitiers qui, ayant tous leur espèce propre, la conservent tant 
qu’on les laisse venir2 naturellement, mais la perdent, pour porter des fruits tout à fait différents des 
leurs, dès qu’on les a greffés3. Les herbes ont aussi chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité : 
mais toutefois, le gel, le temps, le terroir ou la main du jardinier, améliorent ou détériorent sensiblement 
leur qualité ; la plante qu’on a vue dans un pays n’est souvent plus reconnaissable dans un autre.  
  Qui verrait les Vénitiens, poignée de gens qui vivent si librement que le plus méchant d’entre eux 
ne voudrait pas être le roi de tous, ainsi nés et nourris qu’ils ne reconnaissent d’autre ambition sinon à 
qui mieux avisera4 et le plus soigneusement prendra garde à entretenir la liberté, ainsi appris et formés 
dès le berceau qu’ils n’échangeraient pas un brin de leur liberté pour toutes les autres félicités humaines ; 
qui verrait, dis-je, ces hommes, et s’en irait ensuite, en les quittant, dans les domaines de celui que nous 
appelons le Grand seigneur5, voyant là des gens qui ne sont nés que pour le servir et qui pour maintenir 
sa puissance abandonnent leur vie, penserait-il que ces deux peuples sont de même nature ? Ou plutôt 
ne croirait-il pas qu’en sortant d’une cité d’hommes, il est entré dans un parc de bêtes ?  
  On raconte que Lycurgue, législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous deux frères, tous 
deux allaités du même lait, l’un engraissé à la cuisine et l’autre habitué à courir les champs, au son de 
la trompe et du huchet6. Voulant montrer aux Lacédémoniens7 que les hommes sont tels que la nourriture 
les fait, il exposa les deux chiens sur la place publique et mit entre eux une soupe et un lièvre : l’un 
courut au plat et l’autre au lièvre et pourtant, dit-il, ils sont frères ! Donc ce législateur avec ses lois et 
sa police éduqua si bien les Lacédémoniens que chacun d’eux eut préféré mourir de mille morts, plutôt 
que de reconnaître autre seigneur que la loi et la raison. 

 Etienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, 1576. 

 

 
1 S’abâtardissent : se dénaturent. 
2 Venir : pousser, croître. 
3 Greffer : implanter une bouture sur un végétal pour obtenir un croisement. 
4 Avisera : aura un avis réfléchi et prudent. 
5 Grand seigneur : sultan de Turquie, chef de l’empire ottoman. Il constitue une figure de tyran. 
6 Huchet : cor de chasse. 
7 Lacédémoniens : Spartiates (de Lacédémone, autre nom de la cité de Sparte). 
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Ces misérables voient reluire les trésors du tyran et regardent tout ébahis les rayons 
de sa magnificence et, alléchés de cette clarté, ils s’approchent et ne voient pas qu’ils se 
jettent dans la flamme, qui ne peut manquer de les consumer. Ainsi l’indiscret satyre, 
comme disent les fables anciennes, voyant briller le feu ravi par Prométhée, le trouva si 
beau qu’il alla le baiser et se brûla. Ainsi le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, 
se met dans le feu parce qu’il reluit, éprouve l’autre vertu, celle qui brûle, comme dit le 
poète toscan. Mais supposons encore que ces mignons échappent des mains de celui qu’ils 
servent, ils ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succède. S’il est bon, il faut rendre 
compte et se soumettre à la raison ; s’il est mauvais et pareil à leur ancien maître, il ne peut 
manquer d’avoir aussi des favoris qui, d’ordinaire, ne se contentent pas d’avoir à leur tour 
la place des autres, s’ils n’ont encore le plus souvent et leurs biens et leur vie.  
Se peut-il donc qu’il se trouve quelqu’un qui, en si grand péril et avec si peu d’assurance, 
veuille prendre cette malheureuse place de servir avec tant de peine un si dangereux maître ? 
Quelle peine, quel martyre est-ce, grand Dieu ? être nuit et jour occupé de plaire à un 
homme, et néanmoins se méfier de lui plus que de tout autre au monde, avoir toujours l’œil 
au guet, l’oreille aux écoutes, pour épier d’où viendra le coup, pour découvrir les embûches, 
pour sentir la mine de ses compagnons, pour savoir qui le trahit, rire à chacun et se méfier 
de tous, n’avoir ni ennemi reconnu ni ami assuré, ayant toujours le visage riant et le cœur 
transi, ne pouvoir être joyeux et n’oser être triste. 

 Mais c’est plaisir de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment et le bien 
qu’ils peuvent attendre de leur peine et de leur misérable vie. D’ordinaire, ce n’est pas le 
tyran que le peuple accuse du mal qu’il souffre, mais bien ceux qui gouvernent ce tyran. 
Ceux-là, le peuple, les nations, tout le monde à l’envi, jusqu’aux paysans, jusqu’aux 
laboureurs, savent leurs noms, déchiffrent leurs vices, amassent sur eux mille outrages, 
mille injures, mille malédictions. Toutes leurs prières, tous leurs vœux sont tournés contre 
ceux-là. Tous leurs malheurs, toutes les pestes, toutes les famines, ils les leur reprochent ; 
et si, quelquefois, ils leur rendent en apparence quelques hommages, alors même ils les 
maudissent en leur cœur et les ont en plus grande horreur que les bêtes sauvages. 



   Séquence 3, LL, P 

 

Un loup n'avait que les os et la peau,  
Tant les chiens faisaient bonne garde.  
Ce Loup rencontre un dogue aussi puissant que beau,  
Gras, poli, qui s'était fourvoyé par mégarde.  
L'attaquer, le mettre en quartiers,  
Sire Loup l'eût fait volontiers ;  
Mais il fallait livrer bataille,  
Et le mâtin était de taille  
A se défendre hardiment.  
Le loup donc l'aborde humblement,  
Entre en propos, et lui fait compliment  
Sur son embonpoint, qu'il admire.  
"Il ne tiendra qu'à vous beau sire,  
D'être aussi gras que moi, lui repartit le chien.  
Quittez les bois, vous ferez bien :  
Vos pareils y sont misérables,  
Cancres, hères, et pauvres diables,  
Dont la condition est de mourir de faim.  
Car quoi ? rien d'assuré : point de franche lippée :  
Tout à la pointe de l'épée.  
Suivez-moi : vous aurez un bien meilleur destin. "  
Le loup reprit : "Que me faudra-t-il faire ?  
- Presque rien, dit le chien, donner la chasse aux gens  
Portants bâtons, et mendiants ;  
Flatter ceux du logis, à son maître complaire :  

Moyennant quoi votre salaire  
Sera force reliefs de toutes les façons :  
Os de poulets, os de pigeons,  
Sans parler de mainte caresse. "  
Le loup déjà se forge une félicité  
Qui le fait pleurer de tendresse.  
Chemin faisant, il vit le col du chien pelé.  
"Qu'est-ce là ? lui dit-il. - Rien. - Quoi ? rien ? - Peu de chose.  
- Mais encor ? - Le collier dont je suis attaché  
De ce que vous voyez est peut-être la cause.  
- Attaché ? dit le loup : vous ne courez donc pas  
Où vous voulez ? - Pas toujours ; mais qu'importe ?  
- Il importe si bien, que de tous vos repas  
Je ne veux en aucune sorte,  
Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. "  
Cela dit, maître loup s'enfuit, et court encor.  

 

Jean de La Fontaine, « Le Loup et le Chien », Fables, livre I, 1668. 
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Ceci, dit-il1 d’une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir 
réunis. Là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos intempérances2, vos joies qui tuent, 
vos douleurs qui font trop vivre ; car le mal n’est peut-être qu’un violent plaisir. Qui pourrait 
déterminer le point où la volupté devient un mal et celui où le mal est encore la volupté3 ? Les 
plus vives lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces 
ténèbres du monde physique la blessent toujours ? Le mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir ? 
et qu’est-ce que la folie, sinon l’excès d’un vouloir ou d’un pouvoir ? 

— Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en saisissant la Peau de chagrin. 
 
— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable vivacité. 
 
— J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée ; mais elles ne m’ont même pas nourri, 
répliqua l’inconnu. Je ne veux être la dupe ni d’une prédication digne de Swedenborg4, ni de 
votre amulette5 orientale, ni des charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir 
dans un monde où mon existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le 
talisman d’une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux un dîner royalement splendide, 
quelque bacchanale6 digne du siècle où tout s’est, dit-on, perfectionné7 ! Que mes convives 
soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’à la folie ! Que les vins se succèdent 
toujours plus incisifs8, plus pétillants, et soient de force à nous enivrer pour trois jours ! Que la 
nuit soit parée de femmes ardentes9 ! Je veux que la Débauche en délire et rugissante nous 
emporte dans son char à quatre chevaux, par-delà les bornes du monde, pour nous verser sur 
des plages inconnues : que les âmes montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne 
sais si alors elles s’élèvent ou s’abaissent, peu m’importe ! Donc je commande à ce pouvoir 
sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du 
ciel et de la terre dans une dernière étreinte pour en mourir. 

Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, Partie 1, 1831. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Le prénom « il » désigne l’antiquaire. 
2 Intempérances : libertinages. 
3 Volupté : plaisir des sens. 
4 Swedenborg est un scientifique et théologien suédois, célèbre pour ses visions mystiques. Il établit des 
correspondances entre le monde terrestre et le monde spirituel qui inspireront beaucoup Balzac. 
5 Amulette : petit objet protecteur que l’on porte sur soi. 
6 Bacchanale : orgie. 
7 Le XIXème siècle se perçoit lui-même comme le siècle du progrès, ce qui se vérifie au moins en matière de 
science et de technologie. 
8 Incisifs : vifs. 
9 Ardentes : brûlantes et passionnées. 
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Rendu à toute sa raison par la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit promptement sur la 
table la serviette avec laquelle il avait mesuré naguère la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il 
y superposa le talisman, et frissonna violemment en voyant une petite distance entre le contour 
tracé sur le linge et celui de la Peau. 

« Hé bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer, il a sa fortune à bon compte. 
– Soutiens-le, Châtillon1, dit Bixiou à Émile, la joie va le tuer. » 

Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier : ses traits se 
contractèrent, les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque fut 
livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes 
fanées, de visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie. Raphaël 
regarda trois fois le talisman qui jouait à l’aise dans les impitoyables lignes imprimées sur la 
serviette : il essayait de douter, mais un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le 
monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du 
désert, il avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il 
voyait ce que chaque désir devait lui coûter de jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il 
s’écoutait respirer, il se sentait déjà malade, il se demandait : « Ne suis-je pas pulmonique ? Ma 
mère n’est-elle pas morte de la poitrine ? » 

« Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-vous ? disait 
Aquilina. 

– Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty ? Voilà un homme. 
– Il sera pair de France. 
– Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France après Juillet2 ? dit le jugeur. 
– Auras-tu loge aux Bouffons3 ? 
– J’espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou. 
– Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Émile. 
Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin sans qu’il pût 

saisir le sens d’un seul mot ; il pensait vaguement à l’existence mécanique et sans désirs d’un 
paysan de Bretagne, chargé d’enfants, labourant son champ, mangeant du sarrasin, buvant du 
cidre à même son piché, croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le 
dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son recteur4. Le spectacle 
offert en ce moment à ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le 
prenaient à la gorge et le faisaient tousser. 

 
Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, Partie 2, 1831. 

 
 
 
 
 
 
 
 
1 Soutiens-le, Châtillon : citation tirée de la tragédie Zaïre de Voltaire, devenue proverbiale au XIXè siècle. 
2 Avant la monarchie de Juillet, le titre de pair de France était héréditaire. L’hérédité fut supprimée en 1830. 
Les légitimistes estimaient que le prestige de l’institution en souffrait. 
3 Bouffons : théâtre parisien. 
4 Recteur : curé. 
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Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin, fragile et petit comme la 
feuille d’une pervenche, et le lui montrant : « (…) Ceci est un talisman qui accomplit mes 
désirs, et représente ma vie. Vois ce qu’il m’en reste. Si tu me regardes encore, je vais 
mourir… » 

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla chercher la lampe. 
Éclairée par la lueur vacillante qui se projetait également sur Raphaël et sur le talisman, elle 
examina très attentivement et le visage de son amant et la dernière parcelle de la Peau magique. 
En la voyant belle de terreur et d’amour, il ne fut plus maître de sa pensée : les souvenirs des 
scènes caressantes et des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans son âme depuis 
longtemps endormie, et s’y réveillèrent comme un foyer mal éteint. 

« Pauline, viens ! Pauline ! » 
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatèrent, ses sourcils 

violemment tirés par une douleur inouïe, s’écartèrent avec horreur, elle lisait dans les yeux de 
Raphaël un de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle ; et à mesure que grandissait ce désir, la 
Peau en se contractant, lui chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin 
dont elle ferma la porte. 

« Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant après elle, je t’aime, je t’adore, je te 
veux ! Je te maudis, si tu ne m’ouvres ! Je veux mourir à toi ! » 

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à terre, et vit sa maîtresse à 
demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour 
se donner une prompte mort, elle cherchait à s’étrangler avec son châle. « Si je meurs ; il 
vivra ! » disait-elle en tâchant vainement de serrer le nœud. Ses cheveux étaient épars, ses 
épaules nues, ses vêtements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le 
visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir, elle présentait à Raphaël, ivre d’amour, 
mille beautés qui augmentèrent son délire ; il se jeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau de 
proie, brisa le châle, et voulut la prendre dans ses bras. 

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait toutes ses forces ; 
mais il ne trouva que les sons étranglés du râle dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée 
plus avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons, il 
mordit Pauline au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta 
d’arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un coin. 

 
Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, Partie 3, 1831. 
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Il1 voit tout. Il est une surface sensible et alerte. C’est la drogue mais pas seulement – son 
cerveau est un échangeur2 géant. Comme au centre-ville de Tokyo. Les infos le traversent, il 
organise. Toute la journée, il surveille huit écrans en même temps qu’il passe des ordres au 
téléphone. Il est multiplié. A force d’entraînement, son cerveau fonctionne cent fois mieux que 
celui d’un PDG lambda. Un directeur de banque est comme un type qui monte la montagne sur 
un âne tandis qu’il se déplace en fusée – trois fois le tour du monde, tous les jours, et pas 
seulement le tour du globe, de ses pas de géant, de marché en marché, mais le même trajet en 
coupe transversale -, synthétise les informations, saisit celles qui se conjuguent, les connecte. 
Émetteur-récepteur. Centre de tri intergalactique. Branché sur l’heure du monde. Dans le village 
sicilien comme dans la mégapole indienne, de la toundra à la forêt amazonienne, c’est partout 
l’heure du Marché. Notre valeur, c’est la vitesse, l’ubiquité3 est notre don. Le bolide va trop 
vite pour que qui que ce soit puisse faire varier sa trajectoire, c’est une affaire de feeling. Kiko 
sent le temps, il est la grande aiguille sur la montre. A l’heure globale. Il est plus rapide, il est 
plus puissant. Ça n’a rien à voir avec la drogue. Il gère. Le matin une pointe et il roule sans rien 
prendre jusqu’à faire une pause à quatorze heures – première ligne4. Il gère, la journée il ne 
prend que ce dont il a besoin pour rester sur la crête. Ne jamais se retrouver sous le rouleau5. Il 
est un surfeur d’exception. Il vaut cet appartement, il vaut les filles qui bougent leurs fesses 
dans son salon, il vaut la drogue dure. Il vaut ses Berluti6. Il pèse. (…) Merde un remix de 
Presley par Trentemøller7, à ce moment précis, c’est exactement ce qu’il fallait mettre. C’est 
sauvage et les filles adorent, elles peuvent se déhancher sévère. Ce mec8 est un génie. Il l’adore. 
Il est comme lui, dans son bizness. Kiko est un virtuose – pilote de bolide, le bolide c’est son 
propre corps. Il entend le sang dans ses tempes, le son de son sang, ça cogne, c’est bon. Puissant. 
 
 

Virginie Despentes, Vernon Subutex, tome 1, 2015. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Il : Kiko. 
2 Échangeur : ensemble routier qui permet l’entrecroisement de voies de circulation. 
3 Ubiquité : faculté d’être partout en même temps. 
4 Pointe, roule, ligne : termes relatifs à l’emploi de drogues (cannabis, cocaïne, etc.) 
5 Rouleau : vague haute et puissante. 
6 Berluti : chaussures haut de gamme. 
7 Elvis Presley (1935-1977) est une icône du rock américain, Trentemøller (né en 1972) un DJ et compositeur 
de musique électronique danois. 
8 Ce mec désigne Vernon Subutex, qui gère la musique pendant la soirée. 


