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Rendu à toute sa raison par la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit promptement sur la 
table la serviette avec laquelle il avait mesuré naguère la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il 
y superposa le talisman, et frissonna violemment en voyant une petite distance entre le contour 
tracé sur le linge et celui de la Peau. 

« Hé bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer, il a sa fortune à bon compte. 
– Soutiens-le, Châtillon1, dit Bixiou à Émile, la joie va le tuer. » 

Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier : ses traits se 
contractèrent, les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque fut 
livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes 
fanées, de visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie. Raphaël 
regarda trois fois le talisman qui jouait à l’aise dans les impitoyables lignes imprimées sur la 
serviette : il essayait de douter, mais un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le 
monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du 
désert, il avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il 
voyait ce que chaque désir devait lui coûter de jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il 
s’écoutait respirer, il se sentait déjà malade, il se demandait : « Ne suis-je pas pulmonique ? Ma 
mère n’est-elle pas morte de la poitrine ? » 

« Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-vous ? disait 
Aquilina. 

– Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty ? Voilà un homme. 
– Il sera pair de France. 
– Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France après Juillet2 ? dit le jugeur. 
– Auras-tu loge aux Bouffons3 ? 
– J’espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou. 
– Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Émile. 
Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin sans qu’il pût 

saisir le sens d’un seul mot ; il pensait vaguement à l’existence mécanique et sans désirs d’un 
paysan de Bretagne, chargé d’enfants, labourant son champ, mangeant du sarrasin, buvant du 
cidre à même son piché, croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le 
dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son recteur4. Le spectacle 
offert en ce moment à ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le 
prenaient à la gorge et le faisaient tousser. 
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1 Soutiens-le, Châtillon : citation tirée de la tragédie Zaïre de Voltaire, devenue proverbiale au XIXè siècle. 
2 Avant la monarchie de Juillet, le titre de pair de France était héréditaire. L’hérédité fut supprimée en 1830. 
Les légitimistes estimaient que le prestige de l’institution en souffrait. 
3 Bouffons : théâtre parisien. 
4 Recteur : curé. 


