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Pour Patricia 

« Babylone fut détruite 
quand elle but le vin 
de la colère divine. » 
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Assis sur le tabouret d'un bar de Pat Pong  Road,  à Bangkok, je 
réfléchis. En tout cas, je pense que je réfléchis. Et quoi qu'il en soit, 
je songe à réfléchir. Je resterai ici jusqu'à ce que je commence à 
réfléchir, parce que j'ai vraiment besoin de démêler tout ça. Je ne 
bougerai pas d'ici avant que ça vienne, ou qu'ils viennent me cher-
cher. Car quelqu'un finira bien par venir me chercher. Les commu-
nistes, les capitalistes, la police militaire.., à moins que ce ne soit la 
fille à l'autre bout du comptoir qui n'arrête pas de me regarder. 
Elle est d'une beauté renversante. Chinoise, me semble-t-il : peau 
dorée, cheveux noirs, vêtue d'une espèce de costume pyjama blanc. 
Elle m'observe avec le même regard fixe et posé, sans expression, 
que celui des petits lézards qui sillonnent la salle. Ils courent, s'arrê-
tent, puis se figent au mur en portant sur les mouches un regard 
semblable à celui que cette fille porte sur moi. Elle est ravissante, et 
parmi tous ceux qui me traquent, elle est ass-urément la moins 
répugnante. Mais elle est sans doute rongée de maladies vénérien-
nes. Ce qui n'a rien d'étonnant, ici. 

Il n'est pas impossible que je sois devenu fou. Il faut toujours 
considérer cette éventualité quand on se met à réfléchir. Mais cha-
que fois que je pense, il m'apparaît qu'en ce bas monde, un homme 
sain d'esprit n'a d'autre choix que de devenir fou. 



Il fait très frais ici. Dehors, la chaleur est telle qu'on se croirait 
bouclé dans un sauna géant contrôlé par un maniaque sans la 
moindre intention de baisser la température. Il fait très frais ici et 
j'ai assez d'argent pour m'acheter autant de bières que je veux, ou 
autant que je peux en boire. J'ai le choix entre bières hollandaises, 
allemandes, américaines, australiennes, thaïlandaises et bien 
d'autres dont la provenance m'échappe. Une longue rangée de bou-
teilles est alignée derrière le bar. Chaque fois que je commande, la 
grosse serveuse en sort une du réfrigérateur, me la verse dans un 
verre propre et me donne un petit rond de carton pour le poser. 

Je compte boire toutes les bières du bar. C'est un moyen 
comme un autre de passer le temps avant qu'on ne vienne me cher-
cher, mais je ne dois pas oublier de réfléchir pour essayer de com-
prendre ce que je fous ici. 

Je crois que tout s'en est allé en eau de boudin quand j'ai vu ses 
testicules, mais les problèmes datent de bien avant. Les testicules 
ont simplement clarifié la situation, ou alors mis au jour le fait qu'il 
y avait beaucoup de problèmes avant. Rien n'est clair, sinon le fait 
que rien ne soit clair. 

Mon premier problème était d'être un fervent chrétien. Je suis 
toujours chrétien, mais je ne suis plus fervent. Ça fait une grande 
différence, or je pense qu'il devrait y avoir un meilleur terme que 
« fervent » pour définir ce que je ne suis plus. Il me viendra peut-
être à l'esprit si je continue à réfléchir. 

Mon autre problème était de ne pas être bon soldat. Personne 
ne s'en est rendu compte, car je pouvais faire tout ce que fait un 
bon soldat : grimper à la corde, trotter une trentaine de kilomètres, 
assembler une mitrailleuse et bien tirer. Les détonations ne me fai-
saient pas pleurer (c'était le cas de certains hommes qui enten-
daient des coups de feu pour la première fois), j'étais discipliné, 
bon athlète, et je m'entendais bien avec les officiers et les simples 
soldats. Ainsi, personne ne s'est aperçu que j'étais mauvais soldat. 
Tout du moins, ils ne se sont pas rendu compte qu'ils ne s'en ren- 
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daient pas compte. Je crois qu'en définitive, c'est pour ça que je ne 
suis jamais devenu officier. Il y avait chez moi quelque chose qu'ils 
ne remarquaient pas (et que je soupçonnais à peine), mais qui indi-
quait que je n'étais qu'une fidèle imitation d'un excellent soldat. 

Voyez-vous, être soldat, c'est tout un art. On peut différencier 
les vrais artistes-soldats comme on peut différencier les grands pein-
tres de ceux qui ne font que vivre de leur peinture. Il n'est pas 
facile d'expliquer la différence, mais elle se voit. 

Bien sûr, chez les simples soldats, peu sont de « vrais » soldats, 
mais ils sont moins doués que moi pour la simulation. Il ne serait 
venu à l'esprit de personne de les nommer officiers, alors que dans 
mon cas, ça a dû traverser l'esprit de quelques-uns. Si j'étais un sol-
dat exemplaire, le fait que je n'en aie pas été un « vrai » a dû acti-
ver leur inconscient — ou quelque autre déclencheur de décision — 
et ils en ont écarté l'idée. Cette hypothèse est sans doute plutôt spé-
cieuse, mais je me suis souvent demandé pourquoi je n'étais jamais 
monté en grade, et à mon avis, la raison est de cet ordre. Je m'étais 
plus ou moins attendu à monter en grade quand je me suis engagé. 

Autre chose encore, bien sûr: je suis un engagé volontaire. 
C'est directement lié au fait que je suis à la fois chrétien et piètre 
soldat. Voyez-vous, un vrai soldat ne se serait jamais engagé sur la 
base de ses convictions chrétiennes. Et je pense qu'un vrai chrétien 
ne se serait jamais engagé. Mais, je dois l'admettre, je ne suis pas 
très sûr de ce qu'est un vrai chrétien. 

Dieu nous aide, même  Tiny Tim'...  Je me suis engagé car je 
voulais sauver le monde du communisme. 

On doit beaucoup se pardonner dans ce bas monde et, étant 
mieux placé que n'importe qui d'autre pour m'en acquitter, je me 
pardonne de m'être engagé pour sauver le monde du communisme. 

1. Chanteur/comédien américain excentrique, très en vogue dans les années 1960, 
dont le premier album s'intitulait  God Bless Tiny Tim  (« Dieu bénisse  Tiny 
Tim  »). (Nc1T) 
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En fait, quand on sait d'où je viens, on comprend que je ne pouvais 
pas décemment opter pour une autre solution. 

Élevé dans le système éducatif catholique, j'ai côtoyé exclusive-
ment des catholiques. Ma mère était une catholique française, ce 
qui n'est pas si mal, mais mon père était catholique à la virgule près, 
sans doute la pire variété qui soit. 

Remarquez, je ne pensais pas ça à l'époque, et le paradis regorge 
certainement de catholiques de ce type, ce qui ne doit pas être une 
partie de plaisir pour Dieu. Mon père m'a inculqué un type de rai-
sonnement qui m'a poussé à m'engager. En réalité, c'est lui qui m'a 
inculqué la plupart des types de raisonnement dont je dispose -- ou 
plutôt disposais. J'ai dû les oublier maintenant, sinon je ne serais pas 
assis dans ce bar à me demander si cette fille exquise va me parler et, 
si oui, ce que je vais lui répondre. L'aptitude qu'ont les belles femmes 
à manifester leur présence dans n'importe quel contexte m'étonnera 
toujours. Je m'emploie à démêler le sens de tout ça, tandis qu'une 
moitié de moi continue à s'interroger sur cette fille. Je prendrai sans 
doute mes jambes à mon cou si elle m'adresse la parole. Quoique... 
pas sûr. Qu'est-ce que ça peut foutre ? 

Mais revenons à cette affaire de pardon : toute ma vie, on m'a fait 
croire que le seul mal, dans ce monde, était le communisme athée. 
C'est le genre d'idée que les catholiques prennent au sérieux. Dieu est 
très important pour eux. L'Église catholique est du côté de Dieu. Les 
communistes sont contre Dieu. Tous les autres se situent entre les 
deux, et on évalue leur mérite en fonction de leur éloignement du 
centre, à gauche comme à droite. Dans l'ensemble, les protestants 
sont largement à droite, mais certains flirtent avec les communistes et 
les choses se gâtent Les gouvernements libéraux ou conservateurs 
sont tous acceptables à condition qu'ils affichent clairement leur anti-
communisme. Les organisations socialistes, les mouvements pour la 
paix et les existentialistes ont tous tort, et ainsi de suite. Remarquez, 
c'est fort logique si l'on accepte le postulat de départ, à savoir que 
l'Église catholique est du côté de Dieu, ou plutôt et plus pertinem- 
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ment, que Dieu est du côté de l'Église catholique. Et l'Église catho-
lique est très bonne. Elle est opposée à tous les fléaux comme le 
racisme, la pauvreté, l'esclavage, la cruauté et j'en passe. Il n'y a pas à 
dire: l'Église catholique est une bonne pâte. Elle est du côté de Dieu, 
ou s'efforce d'y être. Certes, il faut reconnaître qu'elle a été impliquée 
dans de fâcheux épisodes comme les croisades et l'Inquisition, que les 
papes de la Renaissance étaient des individus peu fréquentables, que 
les évêques allemands ne se sont pas illustrés par leurs actions contre 
Hitler et que les évêques hongrois se sont très mollement opposés à la 
persécution des Juifs. Mais si l'on est en mesure de se pardonner de 
grands méfaits au niveau personnel, j'imagine que l'on peut aussi par-
donner quelques dérapages au peuple sacré de Dieu. Certes, il faut 
être disposé à pardonner beaucoup, mais moi aussi, j'ai un sacré 
besoin de me faire pardonner et, comme je l'ai déjà dit, je suis tout à 
fait favorable au pardon quand il s'agit du mien. 

Alors voilà : à dix-neuf ans, je poursuivais mes études assez 
brillamment à l'université, juste après avoir survécu à une éduca-
tion plutôt honorable chez les frères, qui m'avaient inculqué un 
enseignement suffisant et une sainte horreur de la masturbation et 
des vices contre nature. J'avais un père catholique à la virgule près, 
heureux, comblé dans sa foi, qui avait réponse à tout, et ma mère 
était heureuse et comblée, même s'il m'arrive de penser qu'avec 
quatre frères et deux sœurs après moi, elle aurait sans doute été un 
peu plus épanouie si mon vieux n'avait pas maintenu une position 
aussi orthodoxe sur le contrôle des naissances. Je l'ai trouvé lui-
même un peu moins sûr de lui à ce propos la dernière fois que je 
l'ai vu., mais je m'éloigne de mon sujet. 

Le concept qu'il maîtrisait parfaitement, c'était que Jésus- 
, 

Christ, le fils de Dieu, avait donné son Eglise au monde et qu'Elle 
était infaillible. Quiconque était opposé à l'Église était opposé au 
Christ et à Dieu. Les communistes étaient contre l'Église, ou en 
tout cas l'Église était contre les communistes, par conséquent les 
communistes étaient contre Dieu, ou Dieu contre les communistes. 
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Vous comprendrez facilement qu'avec un père ayant de telles 
convictions, et après treize ans parmi les frères et les nonnes — le 
tout accompagné par les jeunesses catholiques —, il était raisonna-
ble que je sois moi aussi opposé aux communistes. Après tout, il 
faudrait être un sacré pigeon pour être contre Dieu, et de toute 
façon, moi j'aimais bien Dieu. Si les communistes s'en prenaient à 
Lui, d'une manière ou d'une autre, j'étais contre eux. 

Naturellement, l'université encourage la remise en question 
des convictions. On y rencontre des tonnes de gens qui racontent 
que la guerre symbolise l'impérialisme américain, que la contracep-
tion est une bonne chose, qu'on ne devrait tuer sous aucun pré-
texte, même lorsqu'une personne a pris la vie d'une autre. Et les 
gens commencent à dire que la doctrine du double effet est 
absurde, qu'une femme devrait pouvoir se faire avorter dans cer-
tains cas, qu'elle devrait pouvoir se faire avorter si elle veut, qu'on 
n'a rien à voir avec l'Extrême-Orient, que tout est un complot chi-
nois et qu'ils vont venir nous attaquer. 

Et ainsi de suite. 

Alors il faut opter. Si vous êtes catholique avec un père du type à 
la virgule près, vous prenez son parti. Vous dites que l'important est de 
préserver le monde chrétien. Personne n'aime tuer, mais il y a pire que 
la mort. Vous citez alors ce vieux cardinal Newman : il aurait dit que 
même s'il avait pu sauver le monde entier d'une agonie abominable 
par un péché véniel, il ne l'aurait pas commis. En votre for intérieur, 
vous estimez que c'est un peu exagéré — enfin, quoi, un seul petit 
péché véniel — mais vous l'affirmez néanmoins. Vous expliquez que le 
communisme international est comme une religion, une religion du 
mai: il profite de la pauvreté pour se propager en faisant semblant 
d'être bon, mais il ne vise qu'à dominer le monde et à évincer Dieu. 

Et voilà que sous peu, bien entendu, on se met à vous deman-
der ce que vous foutez encore ici et pourquoi vous n'êtes pas là-bas, 
les armes à la main, pour défendre Dieu et le monde, si vous avez 
des opinions aussi arrêtées sur la question. 
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Moment auquel vous vous demandez, effectivement : mais 
qu'est-ce que je fous ici? 

Et après tout, étant donné que vous croyez en cette lutte, pour-
quoi n'allez-vous pas sur place? Vous ressentez alors un certain 
malaise. Car vous vous représentez dans la jungle, le fusil à la 
main : des cris fusent — les vôtres et ceux des autres —, des balles ris-
quent de vous percer le ventre, et ainsi de suite. Mais le malaise ne 
provient pas vraiment de là. Vous en êtes conscient. Si ça se trouve, 
c'est de lâcheté qu'il s'agit, alors que le courage est la plus belle des 
vertus. Et vous n'êtes pas fou. D'autres l'ont fait avant vous. Il n'y a 
aucune raison sur terre, sur cette terre de Dieu, pour que vous ne 
partiez pas vous aussi. 

Ma mère est vraiment sortie de ses gonds quand je lui ai 
annoncé que je m'engageais, mais je m'y attendais. C'est une bonne 
mère, mais je la juge peu douée pour défendre les hautes valeurs 
morales : je me demande si elle place véritablement son devoir de 
chrétienne au-dessus de ses enfants. Je ne sais pas. Peut-être que 
oui. En tout cas, elle a piqué une crise de nerfs quand je lui ai dit 
que je m'engageais. Elle a piqué une crise en français. Le français 
prend toujours le dessus quand elle s'énerve. Je suis le seul qui réus-
sisse à la comprendre dans ces cas-là. J'ai un très bon niveau en 
français, depuis toujours. Ma mère et moi ne parlons qu'en français 
quand nous sommes seuls. Bref, elle a piqué sa crise, mais je m'y 
attendais. 

Papa m'a déclaré d'un air solennel qu'il regrettait de me voir 
partir, mais qu'il comprenait ma décision. je m'y attendais aussi. 
Comme mon père est un héros et un saint, il est relativement facile 
d'anticiper sa réaction à n'importe quelle situation. Il était pilote 
pendant la Seconde Guerre mondiale, il a abattu des avions enne-
mis, gagné des médailles, sauté en parachute, il a même été prison-
nier de guerre : la totale. Il récite un rosaire tous les jours, n'oublie 
pas sa prière du matin, il est membre de la société de Saint-Vincent-
de-Paul, va à la messe pendant le carême (et pas seulement à ce 
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moment-là), il gagne honnêtement sa vie et se montre toujours ten-
dre et généreux avec sa famille. Compagnon agréable, il sait boire 
en gentleman. Et il est avec Dieu contre les communistes. Un héros 

et un saint, mon père. Je ne sais pas ce qu'il penserait de moi 
aujourd'hui, mais je suis sûr qu'il se montrerait charitable. Ma 
mère serait heureuse de me savoir en vie. 

Nous avons récité un rosaire familial le soir où j'ai annoncé que 
je m'engageais, et ma mère a pleuré. Ce qui a commencé à me don-
ner un vague sentiment d'héroïsme. 

Mon père m'a dispensé de nombreux et bons conseils pour me 
préparer à l'armée. 

— Fais ce qu'on te dit, sans discuter, m'a-t-il recommandé. Tes 

officiers sont chargés de faire de toi un bon soldat. Ce ne seront pas 
forcément de bons officiers, mais en général, ils ne seront pas mau-
vais. En tout état de cause, tu ne peux rien faire d'autre que leur 
obéir, sans discuter. De cette manière, si la situation se dégrade, tu 
auras un minimum d'ennuis, et si la situation s'améliore, tu en 
recevras les bénéfices. Ne tombe pas dans le piège de penser que tu 
peux réformer l'armée. 

Mon père n'avait pas tort. Dans ce contexte, il n'aurait pas pu 
me donner un conseil plus éclairé. Étant donné qu'il comprenait le 

contexte, je veux dire. Nous sommes probablement tous sages 
quand nous connaissons le contexte dans lequel nous opérons. La 
dé est de le comprendre. 

Je me suis donc engagé dans l'armée. 

J'ai passé un test d'intelligence avec des questions telles que : 
« Trois chiens sont montés sur la colline. Combien de chiens sont 
montés sur la colline ? » et « Un homme tient une tasse. Que tient-
il ? » Je ne plaisante pas, les questions étaient de cet ordre. On ne 
vous demande pas d'être très intelligent pour devenir soldat. 

Puis j'ai passé une visite médicale, qui ne présentait aucune dif-
ficulté non plus. 
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Quoi qu'il en soit, je me suis retrouvé dans l'infanterie. La rou-
tine d'initiation et de formation était si prévisible que j'avais 
l'impression de l'avoir déjà vécue. Ça ressemblait à tous les livres 
ou films que l'on voit sur l'armée. Ils nous ont donné un uniforme 
et nous ont bourrés de vaccins ; les sous-offs  étaient des types plutôt 
sympas, même s'il y avait quelques salauds ; les officiers étaient dis-
tants et raisonnablement intelligents au début, moins distants mais 
toujours raisonnablement intelligents plus tard. Je suis assez doué 
pour les sports; habitué à jouer au foot, au cricket et tout le reste, 
je n'ai pas eu de problème à l'entraînement. À vrai dire, la plupart 
du temps, je me débrouillais mieux que les autres. 

J'ai obéi sans discuter ; je m'affairais du matin au soir et finis-
sais la journée exténué. Quand je suis rentré à la maison, en permis-
sion, tout le monde m'a trouvé en pleine forme. 

Faire semblant d'être soldat n'est pas difficile et, si l'on se croit 
guidé par une volonté héroïque, on peut même longtemps mainte-
nir un certain degré de satisfaction. 

Les filles me trouvaient formidable — en général, en tout cas. 
Une très jolie fille, qui me plaisait beaucoup, m'a dit que j'étais une 
andouille. Elle venait aussi d'une famille catholique, mais son père 
n'avait que le mot « paix » à la bouche. Il était pourtant contre le 
communisme ; je ne savais pas trop s'il fallait le placer à droite ou 
à gauche sur l'échelle des choses. Quoi qu'il en soit, elle a pleuré 
quand je lui ai dit au revoir, ce qui était tout à fait réconfortant. 

Il y avait d'autres filles, mais tout ça semblait très compliqué. 
Dans un sens, bien sûr. Chez les catholiques, quand on se confesse, 
les filles reviennent souvent sur le tapis, et on s'en dépatouille tant 
bien que mal. À dire vrai, au point où j'en suis, je préférerais me 
confesser pour des histoires de filles. Je n'ai aucune idée de ce que 
je dirai sur la guerre, dans ma prochaine confession. Si la fille à 
l'autre bout du comptoir continue à me regarder comme ça, j'ai des 
chances d'être en terrain familier, pour la première partie, au 
moins. 
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Tout bien réfléchi, je n'en sais rien. Moralité mise à part, on 
vous flanque une trouille bleue des filles, à l'armée, en particulier 
des autochtones. On vous montre des images terrifiantes : des 
plaies énormes, de la chair en putréfaction, et j'en passe. Ça ne 
semblait guère affecter certains gars, mais ça a marché pour moi. Il 
faut dire que je suis plutôt candide avec les femmes. C'est le résul-
tat de mon éducation chez les frères et de ma filiation avec un 
héros et un saint. Je pense que c'est une bonne chose. Non, j'en suis 
certain. Mais ça ne me taraude pas moins pour autant. 

Bref, mon année d'entraînement ne m'a réservé aucune sur-
prise. Je n'ai jamais soupçonné — à aucun moment — que je faisais 
semblant d'être soldat. Pour tout dire, je m'estimais même assez 
bon soldat, car j'étais meilleur que la plupart des autres au jeu du 
soldat. Et j'étais volontaire. Il m'arrivait de croire que j'étais engagé 
dans une croisade, mais je n'étais pas un croisé comme ils l'étaient 
en réalité, non, j'étais un croisé comme ils auraient dû l'être, défen-
dant la Foi avec un courage héroïque et tendre. Quand on se sur-
prend à penser comme ça, il faut en rire, mais l'idée chatouille 
agréablement. Il est plaisant d'avoir une image positive de soi. Ça 
m'étonnerait que ça m'arrive à nouveau un jour. 

J'ai rencontré beaucoup de gens, bien entendu, mais je n'ai 
connu personne en profondeur. Certains m'ont dérouté. Comme un 
appelé, par exemple, un dénommé Jack  Delaney.  C'était un mec au 
physique épatant et à l'air très intelligent, mais il n'agissait pas en 
conséquence. On se demandait même comment il avait réussi à 
l'épreuve d'intelligence de l'armée. Il devait s'arrêter et réfléchir cha-
que fois qu'on lui ordonnait de tourner à droite ou à gauche. Il se 
perdait dès qu'il partait en randonnée. Les armes représentaient tou-
tes un mystère absolu à ses yeux. Il n'a jamais appris à charger son 
fusil. Ce n'était pourtant pas de la mauvaise volonté. Son visage se 
ridait d'effort dès qu'il essayait de comprendre, et il avait l'air affreu-
sement peiné quand il se faisait engueuler. On ne pouvait d'ailleurs 
pas reprocher aux sous-offs  d'engueuler jack : il aurait exaspéré 
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n'importe qui. Mais ils l'aimaient bien, car ils savaient qu'il faisait de 
son mieux. Il était déjà là depuis un an quand je l'ai rencontré  pew  
dant l'entraînement de base de l'infanterie. Il n'est jamais allé plus 
loin. Le commandant lui a parlé comme à un fils, les psychologues 
l'ont examiné sous toutes les coutures, et Jack ne pouvait que s'excu-
ser, sans être capable d'améliorer les choses. Finalement, ils ont été 
obligés de le réformer parce qu'il a failli exploser la tête de son ins-
tructeur sur le champ de tir. Jack était très contrarié quand il a appris 
la nouvelle. Ils lui ont expliqué très gentiment qu'il serait libéré de 
ses obligations en tout bien tout honneur, sans que ça puisse lui 
nuire dans la vie civile. 

Après son dernier défilé, il s'est rapidement éclipsé et je l'ai 
suivi pour lui dire quelques mots gentils avant qu'il ne s'en aille. Il 
était impossible de ne pas aimer Jack. Il est allé tout droit aux ves-
tiaires, sans remarquer que je le suivais. Les douches étaient très 
bien faites dans cette caserne. Jack s'est engouffré dans une cabine 
et a fermé la porte. J'étais inquiet, parce qu'il y était entré sans ser-
viette ni savon, et qu'il n'avait manifestement aucune intention de 
se doucher. L'idée qu'il tente de se pendre, de se tirer une balle 
dans la tête ou de se couper les veines m'a traversé l'esprit. Puis j'ai 
entendu un son extraordinaire, qui ressemblait à un sanglot. Je ne 
savais pas quoi faire. Si Jack s'était enfermé pour pleurer toutes les 
larmes de son corps, le dernier de ses désirs aurait été qu'on le voie. 
Mais s'il était en train de se taillader les poignets avec une lame de 
rasoir, mon devoir était de l'en empêcher. 

Il y avait un espace d'une trentaine de centimètres sous la 
porte ; je me suis mis à quatre pattes pour jeter un coup d'oeil. Des 
sons étranges sortaient toujours de la cabine — les bruits d'un 
homme qui s'étouffe plutôt qu'il ne sanglote. 

J'ai pu voir Jack très clairement. Avachi par terre, les bras 
autour du ventre, il rigolait comme un bossu en essayant de ne pas 
faire de bruit. Il ne m'a pas vu; je me suis levé et je suis sorti dis-
crètement. Ça ne me regardait pas, mais Jack m'avait semblé si gen- 
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tu. Il avait toujours eu l'air plus intelligent que ses actes ne le 
laissaient penser. 

Jack était une exception. La plupart des hommes, sans être forcé-
ment enthousiastes, étaient prêts à jouer le jeu. Je n'ai rencontré 
aucun gars qui ait rejoint l'armée pour les mêmes motivations que 
moi. J'ai cru en trouver un, au départ. Un ancien facteur qui s'était 
également engagé. Il était très bon soldat, à moins qu'il n'ait fait 
semblant lui aussi — c'est impossible à savoir. Il n'avait pas l'air parti-
culièrement intelligent, peut-être parce qu'il était peu instruit, mais il 
pouvait faire tout ce qu'on requiert d'un soldat, et mieux que la plu-
part des autres. Il avait un grand ami qu'il avait rencontré en prison. 
Le facteur avait été bouclé pour voies de fait, et son grand copain 
pour ébriété. Ils s'étaient trouvé des atomes crochus et liés d'amitié. 
Quand le facteur —  Mick,  il s'appelait — avait décidé de s'engager dans 
l'armée, son ami l'avait suivi. Ils faisaient tout ensemble. Tout le 
monde les appelait  Mick  et Mary. Je n'ai jamais connu le vrai nom de 
Mary. J'ai bien dû l'entendre, mais je ne l'ai pas retenu. 

Un soir où l'on buvait quelques verres ensemble, on s'est mis à 
discuter de ce qui nous avait poussés à nous engager.  Mick,  qui 
avait bu plus que moi, était devenu loquace. Mary ne disait rien. Il 
ne disait jamais rien.  Mick  était un gars trapu qui semblait très fort, 
et ce n'était pas qu'une apparence. Mary était un petit nerveux. Ils 
avaient tous les deux vingt et un ans. 

— Pourquoi je me suis engagé ? demanda  Mick.  Pourquoi je me 
suis engagé ? Je vais te dire pourquoi je me suis engagé. Je vais te le 
dire, moi. 

Je me suis carré dans mon siège en lui laissant le temps de réflé-
chir. 

— je vais te dire pourquoi je me suis engagé. 

Il était gentil, mais je commençais à trouver le temps long. 
— Je vais te dire pourquoi je me suis engagé. 

Je crois qu'il essayait de comprendre pourquoi. 
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