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Il passait des heures à regarder, du haut de son balcon, la rivière qui coulait entre les quais 
grisâtres, noircis, de place en place, par la bavure des égouts, avec un ponton de blanchisseuses 
amarré contre le bord, où des gamins quelquefois s’amusaient, dans la vase, à faire baigner un 
caniche. Ses yeux délaissant à gauche le pont de pierre de Notre-Dame et trois ponts suspendus, 
se dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes, sur un massif de vieux arbres, pareils aux tilleuls 
du port de Montereau. La tour Saint-Jacques, l’Hôtel de Ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, 
Saint-Paul se levaient en face, parmi les toits confondus, et le Génie de la colonne de Juillet 
resplendissait à l’orient comme une large étoile d’or, tandis qu’à l’autre extrémité le dôme des 
Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. C’était par-derrière, de ce côté-là, que 
devait être la maison de Mme Arnoux. 
Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son divan, s’abandonnait à une méditation 
désordonnée : plans d’ouvrages, projets de conduite, élancements vers l’avenir. Enfin, pour se 
débarrasser de lui-même, il sortait. (…) 
Quelquefois, l’espoir d’une distraction l’attirait vers les boulevards. Après de sombres ruelles 
exhalant des fraîcheurs humides, il arrivait sur de grandes places désertes, éblouissantes de 
lumière, et où les monuments dessinaient au bord du pavé des dentelures d’ombre noire. Mais 
les charrettes, les boutiques recommençaient, et la foule l’étourdissait, le dimanche surtout, 
quand, depuis la Bastille jusqu’à la Madeleine, c’était un immense flot ondulant sur l’asphalte, 
au milieu de la poussière, dans une rumeur continue ; il se sentait tout écœuré par la bassesse 
des figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en sueur ! 
Cependant, la conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait la fatigue de les regarder. 
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