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Il passait des heures a regarder, du haut de son balcon, la riviére qui coulait entre les quais
grisatres, noircis, de place en place, par la bavure des égouts, avec un ponton de blanchisseuses
amarré contre le bord, ou des gamins quelquefois s’amusaient, dans la vase, a faire baigner un
caniche. Ses yeux délaissant a gauche le pont de pierre de Notre-Dame et trois ponts suspendus,
se dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes, sur un massif de vieux arbres, pareils aux tilleuls
du port de Montereau. La tour Saint-Jacques, I’Hotel de Ville, Saint-Gervais, Saint-Louis,
Saint-Paul se levaient en face, parmi les toits confondus, et le Génie de la colonne de Juillet
resplendissait a 1’orient comme une large étoile d’or, tandis qu’a I’autre extrémité le dome des
Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. C’était par-derriére, de ce coté-la, que
devait étre la maison de Mme Arnoux.

Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son divan, s’abandonnait a une méditation
désordonnée : plans d’ouvrages, projets de conduite, élancements vers 1’avenir. Enfin, pour se
débarrasser de lui-méme, il sortait. (...)

Quelquefois, I’espoir d’une distraction 1’attirait vers les boulevards. Aprés de sombres ruelles
exhalant des fraicheurs humides, il arrivait sur de grandes places désertes, éblouissantes de
lumiére, et ou les monuments dessinaient au bord du pavé des dentelures d’ombre noire. Mais
les charrettes, les boutiques recommengaient, et la foule I’étourdissait, le dimanche surtout,
quand, depuis la Bastille jusqu’a la Madeleine, c’était un immense flot ondulant sur I’asphalte,
au milieu de la poussiere, dans une rumeur continue ; il se sentait tout écceuré par la bassesse
des figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en sueur !
Cependant, la conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait la fatigue de les regarder.
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