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CHAPITRE IV 

Un père et un fils. 

     E sarà mia colpa 

Se cosi è ? 

      Machiavelli1. 

En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de stentor2 ; personne ne répondit. Il 
ne vit que ses fils aînés, espèces de géants qui, armés de lourdes haches, équarrissaient3 les troncs de 
sapin, qu'ils allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre exactement la marque noire tracée sur la pièce 
de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils n'entendirent pas la voix de leur 
père. Celui-ci se dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha vainement Julien à la place qu'il aurait 
dû occuper, à côté de la scie. Il l'aperçût à cinq ou six pieds4 de haut, à cheval sur l'une des pièces de la 
toiture. Au lieu de surveiller attentivement l'action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n'était plus 
antipathique au vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince, peu propre aux travaux 
de force, et si différente de celle de ses aînés ; mais cette manie de lecture lui était odieuse, il ne savait 
pas lire lui-même. 

Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois fois. L'attention que le jeune homme donnait à son livre, 
bien plus que le bruit de la scie, l'empêcha d'entendre la terrible voix de son père. Enfin, malgré son âge, 
celui-ci sauta lestement sur l'arbre soumis à l'action de la scie, et de là sur la poutre transversale qui 
soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien ; un second coup 
aussi violent, donné sur la tête, en forme de calotte5, lui fit perdre l'équilibre. Il allait tomber à douze ou 
quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui l'eussent brisé, mais son père le 
retint de la main gauche, comme il tombait. 

« Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde à la 
scie ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne heure6. » 

Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste officiel, 
à côté de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins à cause de la douleur physique, que pour la perte 
de son livre qu'il adorait. 

« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit de la machine empêcha encore Julien d'entendre 
cet ordre. Son père qui était descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur le mécanisme, 
alla chercher une longue perche pour abattre les noix, et l'en frappa sur l'épaule. À peine Julien fut-il à 
terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu sait ce qu'il va 
me faire ! se disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau où était tombé son livre ; 
c'était celui de tous qu'il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Hélène7. 

Le Rouge et le Noir, Stendhal, 1830 

                                                        
1 Nicolas Machiavel (1469-1527) : penseur italien, auteur du Prince, ouvrage politique dans lequel il explique 
que « la fin justifie les moyens » pour le prince, autrement dit que toutes les actions sont légitimes pour 
conserver le pouvoir. Stendhal lui attribue cette épigraphe qui signifie : « Est-ce ma faute s’il en est ainsi ? » 
2 Voix forte. 
3 Taillaient pour rendre réguliers. 
4 Environ 1,5 mètre. 
5 Coup sur la tête ; 
6 Locution exprimant une approbation. 
7 Livre dicté par Napoléon à l’un de ses fidèles, et qui contribua à développer le mythe napoléonien. 
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