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Je travaillais mes cours, j’écoutais des disques, je lisais, toujours dans ma chambre. Je
n’en descendais que pour me mettre a table. On mangeait sans parler. Je ne riais jamais a la
maison. Je faisais de « I'ironie ». C’est le temps ou tout ce qui me touche de pres m’est
étranger. J’émigre doucement vers le monde petit-bourgeois, admise dans ces surboums dont
la seule condition d’acces, mais si difficile, consiste a ne pas étre cucul. Tout ce que j'aimais
me semble péquenot, Luis Mariano, les romans de Marie-Anne Desmarets, Daniel Gray, le
rouge a levres et la poupée gagnée a la foire qui étale sa robe de paillettes sur mon lit. Méme
les idées de mon milieu me paraissent ridicules, des préjugés, par exemple, « la police, il en
faut » ou « on n’est pas un homme tant qu’on n’a pas fait son service ». L'univers pour moi
s’est retourné. (...)

Mon pére est entré dans la catégorie des gens simples ou modestes ou braves gens. |l
n’osait plus me raconter des histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus de mes études.
Sauf le latin, parce qu’il avait servi la messe, elles lui étaient incompréhensibles et il refusait
de faire mine de s’y intéresser, a la différence de ma mere. Il se fachait quand je me plaignais
du travail ou critiquais les cours. Le mot « prof » lui déplaisait, ou « dirlo », méme « bouquin ».
Et toujours la peur ou PEUT-ETRE LE DESIR que je n’y arrive pas.

Il s’énervait de me voir a longueur de journée dans les livres, mettant sur leur compte
mon visage fermé et ma mauvaise humeur. La lumiére sous la porte de ma chambre le soir lui
faisait dire que je m’usais la santé. Les études, une souffrance obligée pour obtenir une bonne
situation et ne pas prendre un ouvrier. Mais que j’aime me casser la téte lui paraissait suspect.
Une absence de vie a la fleur de I’age. Il avait parfois I’air de penser que j'étais malheureuse.

La Place, Annie Ernaux, 1983.



