
Je travaillais mes cours, j’écoutais des disques, je lisais, toujours dans ma chambre. Je 
n’en descendais que pour me mettre à table. On mangeait sans parler. Je ne riais jamais à la 
maison. Je faisais de « l’ironie ». C’est le temps où tout ce qui me touche de près m’est 
étranger. J’émigre doucement vers le monde petit-bourgeois, admise dans ces surboums dont 
la seule condition d’accès, mais si difficile, consiste à ne pas être cucul. Tout ce que j’aimais 5 
me semble péquenot, Luis Mariano, les romans de Marie-Anne Desmarets, Daniel Gray, le 
rouge à lèvres et la poupée gagnée à la foire qui étale sa robe de paillettes sur mon lit. Même 
les idées de mon milieu me paraissent ridicules, des préjugés, par exemple, « la police, il en 
faut » ou « on n’est pas un homme tant qu’on n’a pas fait son service ». L’univers pour moi 
s’est retourné. (…) 10 

Mon père est entré dans la catégorie des gens simples ou modestes ou braves gens. Il 
n’osait plus me raconter des histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus de mes études. 
Sauf le latin, parce qu’il avait servi la messe, elles lui étaient incompréhensibles et il refusait 
de faire mine de s’y intéresser, à la différence de ma mère. Il se fâchait quand je me plaignais 
du travail ou critiquais les cours. Le mot « prof » lui déplaisait, ou « dirlo », même « bouquin ». 15 
Et toujours la peur ou PEUT-ÊTRE LE DÉSIR que je n’y arrive pas. 

Il s’énervait de me voir à longueur de journée dans les livres, mettant sur leur compte 
mon visage fermé et ma mauvaise humeur. La lumière sous la porte de ma chambre le soir lui 
faisait dire que je m’usais la santé. Les études, une souffrance obligée pour obtenir une bonne 
situation et ne pas prendre un ouvrier. Mais que j’aime me casser la tête lui paraissait suspect. 20 
Une absence de vie à la fleur de l’âge. Il avait parfois l’air de penser que j’étais malheureuse. 
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