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Du coté de chez Swann



A MONSIEUR GASTON CALMETTE

Comme un temoignage de
profonde et affectueuse
reconnaissance.

Marcel Proust.



Premiere partie

Combray



Longtemps, je me suis couché de bonne heure.
Parfois, a peine ma bougie ¢€teinte, mes yeux se
fermaient si vite que je n’avais pas le temps de
me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure
apres, la pensée qu’il était temps de chercher le
sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume
que je croyais avoir dans les mains et souffler ma
lumiere ; je n’avais pas cess¢ en dormant de faire
des réflexions sur ce que je venais de lire, mais
ces reéflexions avaient pris un tour un peu
particulier ; i1l me semblait que j’¢tais moi-méme
ce dont parlait I’ouvrage : une église, un quatuor,
la rivalit¢ de Francois I et de Charles-Quint.
Cette croyance survivait pendant quelques
secondes a mon réveil ; elle ne choquait pas ma
raison, mais pesait comme des écailles sur mes
yeux et les empéchait de se rendre compte que le
bougeoir n’¢tait plus allumé. Puis elle
commencait a me devenir inintelligible, comme



apres la métempsycose les pensées d’une
existence antérieure ; le sujet du livre se détachait
de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ;
aussitot je recouvrais la vue et j’¢€tais bien étonne
de trouver autour de moi une obscurité, douce et
reposante pour mes yeux, mais peut-étre plus
encore pour mon esprit, a qui elle apparaissait
comme une chose sans cause, incompréhensible,
comme une chose vraiment obscure. Je me
demandais quelle heure 1l pouvait étre ;
j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou
moins ¢loigne, comme le chant d’un oiseau dans
une forét, relevant les distances, me décrivait
I’étendue de la campagne déserte ou le voyageur
se hate vers la station prochaine ; et le petit
chemin qu’il suit va €tre gravé dans son souvenir
par I’excitation qu’il doit a des lieux nouveaux, a
des actes inaccoutumés, a la causerie récente et
aux adieux sous la lampe étrangere qui le suivent
encore dans le silence de la nuit, a la douceur
prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les
belles joues de ’oreiller qui, pleines et fraiches,
sont comme les joues de notre enfance. Je frottais



une allumette pour regarder ma montre. Bientot
minuit. C’est I’instant ou le malade, qui a été
obligé de partir en voyage et a dii coucher dans
un hotel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit
en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel
bonheur ! ¢’est déja le matin ! Dans un moment
les domestiques seront levés, 1l pourra sonner, on
viendra lui porter secours. L’espérance d’€tre
soulagé lui donne du courage pour souffrir.
Justement 1l a cru entendre des pas ; les pas se
rapprochent, puis s’¢loignent. Et la raie de jour
qui €tait sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on
vient d’éteindre le gaz ; le dernier domestique est
parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir sans
remede.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus
que de courts réveils d’un instant, le temps
d’entendre les craquements organiques des
boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le
kaléidoscope de I’obscurité, de gotiter grace a une
lueur momentanée de conscience le sommeil ou
ctaient plongés les meubles, la chambre, le tout
dont je n’étais qu’une petite partiec et a
I’insensibilit¢ duquel je retournais vite m’unir.



Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un
age a jamais révolu de ma vie primitive, retrouve
telle de mes terreurs enfantines comme celle que
mon grand-oncle me tirdt par mes boucles et
qu’avait dissipée le jour — date pour mo1 d’une
¢re nouvelle — ou on les avait coupées. J’avais
oublié cet événement pendant mon sommeil, j’en
retrouvais le souvenir aussitot que j’avais réussi a
m’éveiller pour ¢€chapper aux mains de mon
grand-oncle, mais par mesure de précaution
j’entourais compleétement ma téte de mon oreiller
avant de retourner dans le monde des réves.

Quelquefois, comme Eve naquit d’une cote
d’Adam, une femme naissait pendant mon
sommeil d’une fausse position de ma cuisse.
Formée du plaisir que j’étais sur le point de
golter, je m’imaginais que c’était elle qui me
I’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma
propre chaleur voulait s’y rejoindre, je
m’¢éveillais. Le reste des humains m’apparaissait
comme bien lointain aupres de cette femme que
J’avais quittée, 1l y avait quelques moments a
peine ; ma joue ¢tait chaude encore de son baiser,
mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si,
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comme 1l arrivait quelquefois, elle avait les traits
d’une femme que j’avais connue dans la vie,
j’allais me donner tout entier a ce but: la
retrouver, comme ceux qui partent en voyage
pour voir de leurs yeux une cit¢ deésirée et
s’imaginent qu’on peut goliter dans une réalite le
charme du songe. Peu a peu son souvenir
s’évanouissait, j’avais oubli¢ la fille de mon réve.

Un homme qui dort tient en cercle autour de
lui le fil des heures, I’ordre des années et des
mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant,
et y lit en une seconde le point de la terre qu’il
occupe, le temps qui s’est écoulé¢ jusqu’a son
réveil ; mais leurs rangs peuvent se méler, se
rompre. Que vers le matin aprés quelque
insomnie, le sommeil le prenne en train de lire,
dans une posture trop différente de celle ou il dort
habituellement, 1l suffit de son bras souleve pour
arréter et faire reculer le soleil, et a la premiere
minute de son réveil, il ne saura plus I’heure, il
estimera qu’il vient a peine de se coucher. Que
s’1l s’assoupit dans une position encore plus
déplacee et divergente, par exemple apres diner
assis dans un fauteuil, alors le bouleversement
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sera complet dans les mondes désorbités, le
fauteuil magique le fera voyager a toute vitesse
dans le temps et dans I’espace, et au moment
d’ouvrir les paupieres, i1l se croira couché
quelques mois plus t6t dans une autre contrée.
Mais il suffisait que, dans mon lit méme, mon
sommeil fiit profond et détendit entierement mon
esprit ; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou je
m’étais endormi, et quand je m’eveillais au
milieu de la nuit, comme j’ignorais ou je me
trouvais, je ne savais méme pas au premier
instant qui j’¢tais ; j’avais seulement dans sa
simplicité premicre le sentiment de I’existence
comme il peut frémir au fond d’un animal ;
j’étais plus dénué que I’homme des cavernes ;
mais alors le souvenir — non encore du lieu ou
J’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais
habités et ou j’aurais pu €tre — venait a moi
comme un secours d’en haut pour me tirer du
néant d’ou je n’aurais pu sortir tout seul ; je
passais en une seconde par-dessus des siccles de
civilisation, et I’image confusément entrevue de
lampes a pétrole, puis de chemises a col rabattu,
recomposait peu a peu les traits originaux de mon
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moi.

Peut-€tre I’immobilité des choses autour de
nous leur est-elle imposée par notre certitude que
ce sont elles et non pas d’autres, par I’'immobilité
de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il
que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit
s’agitant pour chercher, sans y réussir, a savoir ou
j’étais, tout tournait autour de moi dans
I’obscurite, les choses, les pays, les années. Mon
corps, trop engourdi pour remuer, cherchait,
d’apres la forme de sa fatigue, a repérer la
position de ses membres pour en induire la
direction du mur, la place des meubles, pour
reconstruire et pour nommer la demeure ou il se
trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses cotes, de
ses genoux, de ses ¢paules, Iui présentait
successivement plusieurs des chambres ou il avait
dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles,
changeant de place selon la forme de la piece
imaginée, tourbillonnaient dans les ténebres. Et
avant méme que ma pensée, qui hésitait au seuil
des temps et des formes, elt identifi¢ le logis en
rapprochant les circonstances, lui, — mon corps, —
se rappelait pour chacun le genre du lit, la place
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des portes, la prise de jour des fenétres,
I’existence d’un couloir, avec la pensée que
j’avais en m’y endormant et que je retrouvais au
réveil. Mon cote ankylose, cherchant a deviner
son orientation, s’imaginait, par exemple, allonge
face au mur dans un grand lit a baldaquin, et
aussitot je me disais: « Tiens, j’ai fini par
m’endormir quoique maman ne soit pas venue
me dire bonsoir », j’¢tais a la campagne chez
mon grand-pere, mort depuis bien des annees ; et
mon corps, le coté sur lequel je me reposais,
gardiens fideles d’un pass€é que mon esprit
n’aurait jamais di oublier, me rappelaient la
flamme de la veilleuse de verre de Bohéme, en
forme d’urne, suspendue au plafond par des
chainettes, la cheminée en marbre de Sienne,
dans ma chambre a coucher de Combray, chez
mes grands-parents, en des jours lointains qu’en
ce moment je me figurais actuels sans me les
représenter exactement, et que je reverrais mieux
tout a I’heure quand je serais tout a fait éveille.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle
attitude ; le mur filait dans une autre direction :
1 étais dans ma chambre chez M™ de Saint-Loup,
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a la campagne. Mon Dieu ! Il est au moins dix
heures, on doit avoir fini de diner ! J’aurai trop
prolongé la sieste que je fais tous les soirs en
rentrant de ma promenade avec M™ de Saint-
Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien des
années ont pass¢ depuis Combray, ou, dans nos
retours les plus tardifs, c’était les reflets rouges
du couchant que je voyais sur le vitrage de ma
fenétre. C’est un autre genre de vie qu’on mene a
Tansonville, chez M™ de Saint-Loup, un autre
genre de plaisir que je trouve a ne sortir qu’a la
nuit, a suivre au clair de lune ces chemins ou je
jouais jadis au soleil ; et la chambre ou je me
serai endormi au lieu de m’habiller pour le diner,
de loin je I’apergois, quand nous rentrons,
traversée par les feux de la lampe, seul phare
dans la nuit.

Ces ¢€vocations tournoyantes et confuses ne
duraient jamais que quelques secondes ; souvent,
ma breéve incertitude du lieu ou je me trouvais ne
distinguait pas mieux les unes des autres les
diverses suppositions dont elle ¢tait faite, que
nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les
positions successives que nous montre le
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kinétoscope. Mais j’avais revu tantot 1’une, tantot
I’autre, des chambres que j’avais habitées dans
ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes
dans les longues réveries qui suivaient mon
réveil ; chambres d’hiver ou quand on est couché,
on se blottit la téte dans un nid qu’on se tresse
avec les choses les plus disparates : un coin de
I’oreiller, le haut des couvertures, un bout de
chale, le bord du lit, et un numéro des Débats
roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la
technique des oiseaux en s’y appuyant
indéfiniment ; ou, par un temps glacial, le plaisir
qu’on golite est de se sentir sépar¢ du dehors
(comme I’hirondelle de mer qui a son nid au fond
d’un souterrain dans la chaleur de la terre), et ou,
le feu ¢tant entretenu toute la nuit dans la
cheminée, on dort dans un grand manteau d’air
chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons
qui se rallument, sorte d’impalpable alcove, de
chaude caverne creusée au sein de la chambre
méme, zone ardente et mobile en ses contours
thermiques, ac¢rée de souffles qui nous
rafraichissent la figure et viennent des angles, des
parties voisines de la fenétre ou ¢loignées du
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foyer et qui se sont refroidies ; — chambres d’¢té
ou I’on aime étre uni a la nuit tiede, ou le clair de
lune appuy€ aux volets entr’ouverts, jette
jusqu’au pied du lit son ¢€chelle enchantée, ou on
dort presque en plein air, comme la mésange
balancée par la brise a la pointe d’un rayon — ;
parfois la chambre Louis XVI, si gaie que méme
le premier soir je n’y avais pas ¢&te  trop
malheureux, et ou les colonnettes qui soutenaient
légerement le plafond s’€cartaient avec tant de
grace pour montrer et réserver la place du lit ;
parfois au contraire celle, petite et si €levée de
plafond, creusée en forme de pyramide dans la
hauteur de deux étages et partiellement revétue
d’acajou, ou, des la premicre seconde, j’avais été
intoxiqué¢ moralement par 1’odeur inconnue du
vétiver, convaincu de [’hostilité des rideaux
violets et de I’insolente indifférence de la pendule
qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas
¢té la ; — ou une étrange et impitoyable glace a
pieds quadrangulaires barrant obliquement un des
angles de la piece se creusait a vif dans la douce
plénitude de mon champ visuel accoutumé un
emplacement qui n’y €tait pas prévu ; — ou ma
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pensee, s’efforcant pendant des heures de se
disloquer, de s’¢tirer en hauteur pour prendre
exactement la forme de la chambre et arriver a
remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir,
avait souffert bien de dures nuits, tandis que
j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés,
I’oreille anxieuse, la narine rétive, le coeur
battant ; jusqu’a ce que I’habitude elit changé la
couleur des rideaux, fait taire la pendule,
enseigné la piti¢ a la glace oblique et cruelle,
dissimulé, sinon chassé completement, 1’odeur du
vétiver et notablement diminu¢ la hauteur
apparente du plafond. L’habitude ! aménageuse
habile mais bien lente, et qui commence par
laisser souffrir notre esprit pendant des semaines
dans une installation provisoire ; mais que malgré
tout il est bien heureux de trouver, car sans
I’habitude et réduit a ses seuls moyens, il serait
impuissant a nous rendre un logis habitable.

Certes, j’¢tais bien éveillé maintenant : mon
corps avait viré une dernicre fois et le bon ange
de la certitude avait tout arrété autour de moi,
m’avait couché sous mes couvertures, dans ma
chambre, et avait mis approximativement a leur
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place dans I’obscurit¢ ma commode, mon bureau,
ma cheminée, la fenétre sur la rue et les deux
portes. Mais j’avais beau savoir que je n’¢tais pas
dans les demeures dont 1’ignorance du réveil
m’avait en un instant sinon présent¢ I’image
distincte, du moins fait croire la présence
possible, le branle était donn€é a ma mémoire ;
gencralement je ne cherchais pas a me rendormir
tout de suite ; je passais la plus grande partie de
la nuit a me rappeler notre vie d’autrefois, a
Combray chez ma grand’tante, a Balbec, a Paris,
a Doncieres, a Venise, ailleurs encore, a me
rappeler les lieux, les personnes que j’y avais
connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en
avait raconte.

A Combray, tous les jours dés la fin de
I’aprés-midi, longtemps avant le moment ou il
faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir,
loin de ma mere et de ma grand’mere, ma
chambre a coucher redevenait le point fixe et
douloureux de mes préoccupations. On avait bien
inventé, pour me distraire les soirs ou on me
trouvait I’air trop malheureux, de me donner une
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lanterne magique, dont, en attendant 1’heure du
diner, on coiffait ma lampe ; et, a D’instar des
premiers architectes et maitres verriers de 1’age
gothique, elle substituait a ’opacit¢ des murs
d’impalpables  irisations, de  surnaturelles
apparitions multicolores, ou des légendes ¢taient
dépeintes comme dans un vitrail vacillant et
momentané. Mais ma tristesse n’en ¢Etait
qu’accrue, parce que rien que le changement
d’¢clairage détruisait I’habitude que j’avais de ma
chambre et grace a quoi, sauf le supplice du
coucher, elle m’était devenue supportable.
Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais
inquiet, comme dans une chambre d’hdtel ou de
« chalet », ou je fusse arrive pour la premicre fois
en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein
d’un affreux dessein, sortait de la petite forét
triangulaire qui veloutait d’un vert sombre la
pente d’une colline, et s’avancait en tressautant
vers le chateau de la pauvre Genevicve de
Brabant. Ce chateau était coup¢ selon une ligne
courbe qui n’était guere que la limite d’un des
ovales de verre ménages dans le chassis qu’on
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glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce
n’¢tait qu’un pan de chateau, et il avait devant lui
une lande ou révait Genevieve qui portait une
ceinture bleue. Le chateau et la lande e¢taient
jaunes, et je n’avais pas attendu de les voir pour
connaitre leur couleur, car, avant les verres du
chassis, la sonorité mordorée du nom de Brabant
me 1’avait montrée avec évidence. Golo s’arrétait
un instant pour écouter avec tristesse le boniment
lu a haute voix par ma grand’tante et qu’il avait
I’air de comprendre parfaitement, conformant son
attitude, avec une docilité qui n’excluait pas une
certaine majesté, aux indications du texte ; puis il
s’éloignait du méme pas saccadé. Et rien ne
pouvait arréter sa lente chevauchée. Si on
bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de
Golo qui continuait a s’avancer sur les rideaux de
la fenétre, se bombant de leurs plis, descendant
dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-méme,
d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa
monture, s’arrangeait de tout obstacle materiel,
de tout objet génant qu’il rencontrait en le
prenant comme ossature et en se le rendant
intérieur, flt-ce le bouton de la porte sur lequel
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s’adaptait aussitot et surnageait invinciblement sa
robe rouge ou sa figure pale toujours aussi noble
et aussi mélancolique, mais qui ne laissait
paraitre aucun trouble de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme a ces
brillantes projections qui semblaient émaner d’un
pass€ merovingien et promenaient autour de moi
des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux
dire quel malaise me causait pourtant cette
intrusion du mystere et de la beauté¢ dans une
chambre que j’avais fini par remplir de mon moi
au point de ne pas faire plus attention a elle qu’a
lui-méme.  L’influence  anesthésiante  de
I’habitude ayant cess€, je me mettais a penser, a
sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de
ma chambre, qui différait pour moi de tous les
autres boutons de porte du monde en ceci qu’il
semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin
de le tourner, tant le maniement m’en é&tait
devenu inconscient, le wvoila qui servait
maintenant de corps astral a Golo. Et des qu’on
sonnait le diner, j’avais hate de courir a la salle a
manger, ou la grosse lampe de la suspension,
ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui
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connaissait mes parents et le beeuf a la casserole,
donnait sa lumiere de tous les soirs, et de tomber
dans les bras de maman que les malheurs de
Genevieve de Brabant me rendaient plus chere,
tandis que les crimes de Golo me faisaient
examiner ma propre conscience avec plus de
scrupules.

Apres le diner, hélas, j’étais bientot oblige de
quitter maman qui restait a causer avec les autres,
au jardin s’il faisait beau, dans le petit salon ou
tout le monde se retirait s’il faisait mauvais. Tout
le monde, sauf ma grand’'meére qui trouvait que
«c’est une pitic de rester enfermé¢ a la
campagne » et qui avait d’incessantes discussions
avec mon pere, les jours de trop grande pluie,
parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au
lieu de rester dehors. « Ce n’est pas comme cela
que vous le rendrez robuste et €nergique, disait-
elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin
de prendre des forces et de la volonté. » Mon
pere haussait les ¢épaules et il examinait le
barometre, car 1l aimait la météorologie, pendant
que ma mere, ¢évitant de faire du bruit pour ne pas
le troubler, le regardait avec un respect attendri,
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mais pas trop fixement pour ne pas chercher a
percer le mystere de ses supeériorités. Mais ma
grand’mere, elle, par tous les temps, méme quand
la pluie faisait rage et que Francoise avait
précipitamment rentré les précieux fauteuils
d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la
voyait dans le jardin vide et fouetté par ’averse,
relevant ses meches désordonnées et grises pour
que son front s’imbibat mieux de la salubrit¢ du
vent et de la pluie. Elle disait: « Enfin, on
respire ! » et parcourait les allées détrempees —
trop symétriquement alignées a son gré par le
nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la
nature et auquel mon pere avait demandé depuis
le matin si le temps s’arrangerait — de son petit
pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les
mouvements divers qu’excitaient dans son ame
I’1vresse de 1’orage, la puissance de 1’hygiene, la
stupidit¢ de mon éducation et la symétrie des
jardins, plutdt que sur le désir inconnu d’elle
d’éviter a sa jupe prune les taches de boue sous
lesquelles elle disparaissait jusqu’a une hauteur
qui €tait toujours pour sa femme de chambre un
desespoir et un probleme.
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Quand ces tours de jardin de ma grand’mere
avaient lieu aprés diner, une chose avait le
pouvoir de la faire rentrer : c’était, a un des
moments ou la révolution de sa promenade la
ramenait périodiquement, comme un insecte, en
face des lumicres du petit salon ou les liqueurs
ctaient servies sur la table a jeu — si ma
grand’tante lui criait: « Bathilde ! viens donc
empécher ton mari de boire du cognac ! » Pour la
taquiner, en effet (elle avait apporté¢ dans la
famille de mon pere un esprit si différent que tout
le monde la plaisantait et la tourmentait), comme
les liqueurs étaient défendues a mon grand-pere,
ma grand’tante lui en faisait boire quelques
gouttes. Ma pauvre grand’mere entrait, priait
ardemment son mari de ne pas gotiter au cognac ;
il se fachait, buvait tout de méme sa gorgée, et
ma grand’mere repartait, triste, découragée,
souriante pourtant, car elle était si humble de
ceeur et st douce que sa tendresse pour les autres
et le peu de cas qu’elle faisait de sa propre
personne et de ses souffrances, se conciliaient
dans son regard en un sourire ou, contrairement a
ce quon voit dans le visage de beaucoup
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d’humains, i1l n’y avait d’ironie que pour elle-
méme, et pour nous tous comme un baiser de ses
yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait
sans les caresser passionnément du regard. Ce
supplice que lui infligeait ma grand’tante, le
spectacle des vaines prieres de ma grand’mere et
de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant
inutilement d’6ter a mon grand-pere le verre a
liqueur, c’¢tait de ces choses a la vue desquelles
on s’habitue plus tard jusqu’a les considérer en
riant et a prendre le parti du persécuteur assez
résolument et gaiement pour se persuader a soi-
méme qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles me
causaient alors une telle horreur, que j’aurais
aim¢ battre ma grand’tante. Mais deés que
j’entendais : « Bathilde, viens donc empécher ton
mari de boire du cognac ! » déja homme par la
lacheté, je faisais ce que nous faisons tous, une
fois que nous sommes grands, quand il y a devant
nous des souffrances et des injustices : je ne
voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en
haut de la maison a coté de la salle d’études, sous
les toits, dans une petite piece sentant I’iris, et
que parfumait aussi un cassis sauvage pousse au
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dehors entre les pierres de la muraille et qui
passait une branche de fleurs par la fenétre
entr’ouverte. Destinée a un usage plus spécial et
plus wvulgaire, cette piece, d’ou 1’on voyait
pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-
le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans
doute parce qu’elle était la seule qu’il me fht
permis de fermer a clef, a toutes celles de mes
occupations qui réclamaient une inviolable
solitude : la lecture, la réverie, les larmes et la
volupté. Helas ! je ne savais pas que, bien plus
tristement que les petits €carts de régime de son
mari, mon manque de volonté, ma santé de¢licate,
I’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir,
préoccupaient ma grand’mere, au cours de ces
deambulations incessantes, de I’apres-midi et du
soir, ol on voyait passer et repasser, obliquement
levé vers le ciel, son beau visage aux joues
brunes et sillonnées, devenues au retour de 1’age
presque mauves comme les labours a 1’automne,
barrées, si elle sortait, par une voilette a demi
relevée, et sur lesquelles, amené 1a par le froid ou
quelque triste pensée, était toujours en train de
sécher un pleur involontaire.
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Ma seule consolation, quand je montais me
coucher, était que maman viendrait m’embrasser
quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir
durait si peu de temps, elle redescendait si vite,
que le moment ou je I’entendais monter, puis ou
passait dans le couloir a double porte le bruit
léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, a
laquelle pendaient de petits cordons de paille
tressee, €tait pour moi un moment douloureux. Il
annongait celui qui allait le suivre, ou elle
m’aurait quitté, ou elle serait redescendue. De
sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en
arrivais a souhaiter qu’il vint le plus tard
possible, a ce que se prolongeat le temps de répit
ou maman n’était pas encore venue. Quelquefois
quand, apreés m’avoir embrasse, elle ouvrait la
porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire
« embrasse-moi une fois encore », mais je savais
qu’aussitot elle aurait son visage faché¢, car la
concession qu’elle faisait a ma tristesse et a mon
agitation en montant m’embrasser, en
m’apportant ce baiser de paix, agagait mon pcre
qui trouvait ces rites absurdes, et elle et voulu
tacher de m’en faire perdre le besoin, 1’habitude,
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bien loin de me laisser prendre celle de lui
demander, quand elle était déja sur le pas de la
porte, un baiser de plus. Or la voir fachée
detruisait tout le calme qu’elle m’avait apporté un
instant avant, quand elle avait penché vers mon
lit sa figure aimante, et me 1’avait tendue comme
une hostie pour une communion de paix ou mes
lévres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir
de m’endormir. Mais ces soirs-la, ot maman en
somme restait si peu de temps dans ma chambre,
¢taient doux encore en comparaison de ceux ou il
y avait du monde a diner et ou, a cause de cela,
elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se
bornait habituellement a M. Swann, qui, en
dehors de quelques étrangers de passage, ¢tait a
peu pres la seule personne qui vint chez nous a
Combray, quelquefois pour diner en voisin (plus
rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais
mariage, parce que mes parents ne voulaient pas
recevoir sa femme), quelquefois apres le diner, a
I’improviste. Les soirs ou, assis devant la maison
sous le grand marronnier, autour de la table de
fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le
grelot profus et criard qui arrosait, qui

29



ctourdissait au passage de son bruit ferrugineux,
intarissable et glacé, toute personne de la maison
qui le déclenchait en entrant « sans sonner »,
mais le double tintement timide, ovale et doré de
la clochette pour les étrangers, tout le monde
aussitot se demandait : « Une visite, qui cela
peut-il €tre ? » mais on savait bien que cela ne
pouvait €tre que M. Swann; ma grand’tante
parlant a haute voix, pour précher d’exemple, sur
un ton qu’elle s’effor¢ait de rendre naturel, disait
de ne pas chuchoter ainsi; que rien n’est plus
deésobligeant pour une personne qui arrive et a qui
cela fait croire qu’on est en train de dire des
choses qu’elle ne doit pas entendre; et on
envoyait en ¢éclaireur ma grand’mere, toujours
heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de
jardin de plus, et qui en profitait pour arracher
subrepticement au passage quelques tuteurs de
rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel,
comme une mere qui, pour les faire bouffer,
passe la main dans les cheveux de son fils que le
coiffeur a trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles
que ma grand’mere allait nous apporter de

30



I’ennemi, comme si on elt pu hésiter entre un
grand nombre possible d’assaillants, et bientot
apres mon grand-pere disait : « Je reconnais la
voix de Swann. » On ne le reconnaissait en effet
qu’a la voix, on distinguait mal son visage au nez
busqué, aux yeux verts, sous un haut front
entour¢ de cheveux blonds presque roux, coiffés
a la Bressant, parce que nous gardions le moins
de lumicre possible au jardin pour ne pas attirer
les moustiques et j’allais, sans en avoir 1’air, dire
qu’on apportat les sirops; ma grand’mere
attachait beaucoup d’importance, trouvant cela
plus aimable, a ce qu’ils n’eussent pas I’air de
figurer d’une fagon exceptionnelle, et pour les
visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup
plus jeune que lui, était tres li¢ avec mon grand-
pere qui avait €té un des meilleurs amis de son
pere, homme excellent mais singulier, chez qui,
parait-il, un rien suffisait parfois pour
interrompre les ¢lans du cceur, changer le cours
de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an
mon grand-pere raconter a table des anecdotes
toujours les mémes sur I’attitude qu’avait eue M.
Swann le pere, a la mort de sa femme qu’il avait
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veillée jour et nuit. Mon grand-pere qui ne I’avait
pas vu depuis longtemps était accouru aupres de
lui dans la propriété¢ que les Swann possédaient
aux environs de Combray, et avait réussi, pour
qu’il n’assistat pas a la mise en bicre, a lui faire
quitter un moment, tout en pleurs, la chambre
mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc ou
il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M.
Swann prenant mon grand-pere par le bras, s’¢tait
¢crié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de se
promener ensemble par ce beau temps. Vous ne
trouvez pas ca joli tous ces arbres, ces aubépines
et mon ¢tang dont vous ne m’avez jamais
felicité ? Vous avez I’air comme un bonnet de
nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah! on a beau
dire, la vie a du bon tout de méme, mon cher
Amedée ! » Brusquement le souvenir de sa
femme morte lui revint, et trouvant sans doute
trop compliqué de chercher comment il avait pu a
un pareil moment se laisser aller a un mouvement
de joie, il se contenta, par un geste qui lui €tait
familier chaque fois qu’une question ardue se
présentait a son esprit, de passer la main sur son
front, d’essuyer ses yeux et les verres de son
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lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la
mort de sa femme, mais pendant les deux années
qu’il lui survécut, il disait a mon grand-pere :
« C’est drole, je pense tres souvent a ma pauvre
femme, mais je ne peux y penser beaucoup a la
fois. » « Souvent, mais peu a la fois, comme le
pauvre pere Swann », ¢€tait devenu une des
phrases favorites de mon grand-pere qui la
prononcait a propos des choses les plus
différentes. Il m’aurait paru que ce pere de
Swann était un monstre, si mon grand-pere que je
considérais comme meilleur juge et dont la
sentence, faisant jurisprudence pour moi, m’a
souvent servi dans la suite a absoudre des fautes
que j’aurais €té enclin a condamner, ne s’était
récri€ : « Mais comment ? ¢’était un cceur d’or ! »

Pendant bien des années, ou pourtant, surtout
avant son mariage, M. Swann, le fils, vint
souvent les voir a Combray, ma grand’tante et
mes grands-parents ne soupgonnerent pas qu’il ne
vivait plus du tout dans la société qu’avait
frequentée sa famille et que sous [’espece
d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de
Swann, 1ils hébergeaient — avec la parfaite

33



innocence d’honnétes hoételiers qui ont chez eux,
sans le savoir, un c¢lebre brigand — un des
membres les plus ¢€légants du Jockey-Club, ami
préféré du comte de Paris et du prince de Galles,
un des hommes les plus choyés de la haute
societé du faubourg Saint-Germain.

L’ignorance ou nous ¢tions de cette brillante
vie mondaine que menait Swann tenait
¢videmment en partie a la réserve et a la
discrétion de son caractere, mais aussi a ce que
les bourgeois d’alors se faisaient de la sociéte une
idée un peu hindoue et la considéraient comme
composée de castes fermées ou chacun, des sa
naissance, se trouvait placé dans le rang
qu’occupaient ses parents, et d’ou rien, a moins
des hasards d’une carriere exceptionnelle ou d’un
mariage inespere, ne pouvait vous tirer pour vous
faire pénétrer dans une caste superieure. M.
Swann, le pere, ¢tait agent de change ; le « fils
Swann » se trouvait faire partie pour toute sa vie
d’une caste ou les fortunes, comme dans une
catégorie de contribuables, variaient entre tel et
tel revenu. On savait quelles avaient été les
fréquentations de son pere, on savait donc quelles
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ctaient les siennes, avec quelles personnes il €tait
«en situation » de frayer. S’il en connaissait
d’autres, c¢’étaient relations de jeune homme sur
lesquelles des amis anciens de sa famille, comme
ctaient mes parents, fermaient d’autant plus
bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis
qu’il était orphelin, a venir tres fidelement nous
voir ; mais 1l y avait fort a parier que ces gens
inconnus de nous qu’il voyait, €taient de ceux
qu’il n’aurait pas osé saluer si, €tant avec nous, il
les avait rencontrés. Si 1’on avait voulu a toute
force appliquer a Swann un coefficient social qui
lui fit personnel, entre les autres fils d’agents de
situation égale a celle de ses parents, ce
coefficient elit €té pour lui un peu infe€rieur parce
que, tres simple de fagons et ayant toujours eu
une « toquade » d’objets anciens et de peinture, il
demeurait maintenant dans un vieil hotel ou il
entassait ses collections et que ma grand’mere
révait de wvisiter, mais qui €tait situ€¢ quai
d’Orléans, quartier que ma grand’tante trouvait
infamant  d’habiter.  « Etes-vous  seulement
connaisseur ? Je vous demande cela dans votre
intérét, parce que vous devez vous faire repasser
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des crolites par les marchands », lui disait ma
grand’tante ; elle ne lui supposait en effet aucune
compétence et n’avait pas haute idée, méme au
point de vue intellectuel, d’un homme qui dans la
conversation, evitait les sujets sérieux et montrait
une précision fort prosaique, non seulement
quand il nous donnait, en entrant dans les
moindres détails, des recettes de cuisine, mais
méme quand les sceurs de ma grand’mere
parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles
a donner son avis, a exprimer son admiration
pour un tableau, il gardait un silence presque
désobligeant, et se rattrapait en revanche s’il
pouvait fournir sur le musée ou il se trouvait, sur
la date ou il avait été peint, un renseignement
materiel. Mais d’habitude i1l se contentait de
chercher a nous amuser en racontant chaque fois
une histoire nouvelle qui venait de lui arriver
avec des gens choisis parmi ceux que nous
connaissions, avec le pharmacien de Combray,
avec notre cuisiniere, avec notre cocher. Certes
ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans
qu’elle distinguat bien si ¢’¢était a cause du role
ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de
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I’esprit qu’il mettait a les conter : « On peut dire
que vous étes un vrai type, monsieur Swann ! »
Comme celle ¢tait la seule personne un peu
vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire
remarquer aux ¢trangers, quand on parlait de
Swann, qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter
boulevard Haussmann ou avenue de I’Opéra,
qu’il ¢était le fils de M. Swann qui avait di lui
laisser quatre ou cinq millions, mais que c¢’était sa
fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir
étre si divertissante pour les autres, qu’a Paris,
quand M. Swann venait le 1* janvier lui apporter
son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas,
s’1l y avait du monde, de lui dire : « Eh bien ! M.
Swann, vous habitez toujours pres de I’Entrepot
des vins, pour €tre slir de ne pas manquer le train
quand vous prenez le chemin de Lyon ? » Et elle
regardait du coin de ID’ceil, par-dessus son
lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si I’on avait dit a ma grand’mere que ce
Swann qui en tant que fils Swann ¢tait
parfaitement « qualifi€¢ » pour étre recu par toute
la « belle bourgeoisie », par les notaires ou les
avoues les plus estimés de Paris (privilege qu’il
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semblait laisser tomber en peu en quenouille),
avait, comme en cachette, une vie toute
différente ; qu’en sortant de chez nous, a Paris,
apres nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il
rebroussait chemin a peine la rue tournée et se
rendait dans tel salon que jamais 1’ceil d’aucun
agent ou associ¢ d’agent ne contempla, cela elt
paru aussi extraordinaire a ma tante qu’aurait pu
I’€tre pour une dame plus lettrée la pensée d’étre
personnellement liée avec Aristée dont elle aurait
compris qu’il allait, apres avoir causé avec elle,
plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un
empire soustrait aux yeux des mortels, et ou
Virgile nous le montre recu a bras ouverts ; ou,
pour s’en tenir a une image qui avait plus de
chance de lui venir a ’esprit, car elle ’avait vue
peinte sur nos assiettes a petits fours de Combray,
d’avoir eu a diner Ali-Baba, lequel quand il se
saura seul, peénétrera dans la caverne,
¢blouissante de trésors insoupgonnés.

Un jour qu’il €tait venu nous voir a Paris,
apres diner, en s’excusant d’€tre en habit,
Francoise ayant, apreés son deépart, dit tenir du
cocher qu’il avait diné « chez une princesse », —
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« Oui, chez une princesse du demi-monde ! »
avait répondu ma tante en haussant les épaules
sans lever les yeux de sur son tricot, avec une
ironie sereine.

Aussi, ma grand’tante en  usait-clle
cavaliecrement avec lui. Comme elle croyait qu’il
devait étre flatté par nos invitations, elle trouvait
tout naturel qu’il ne vint pas nous voir I’été¢ sans
avoir a la main un panier de péches ou de
framboises de son jardin, et que de chacun de ses
voyages d’Italie il m’e(it rapporte des
photographies de chefs-d’ceuvre.

On ne se g€nait guere pour I’envoyer quérir
dés qu’on avait besoin d’une recette de sauce
gribiche ou de salade a I’ananas pour de grands
diners ou on ne I’invitait pas, ne lui trouvant pas
un prestige suffisant pour qu’on pit le servir a
des ¢€trangers qui venaient pour la premiere fois.
Si la conversation tombait sur les princes de la
Maison de France: « des gens que nous ne
connaitrons jamais ni vous ni moi et nous nous en
passons, n’est-ce pas », disait ma grand’tante a
Swann qui avait peut-€tre dans sa poche une
lettre de Twickenham ; elle lui faisait pousser le
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piano et tourner les pages les soirs ou la sceur de
ma grand’mere chantait, ayant, pour manier cet
étre ailleurs si recherché, la naive brusquerie d’un
enfant qui joue avec un bibelot de collection sans
plus de précautions qu’avec un objet bon marché.
Sans doute le Swann que connurent a la méme
¢poque tant de clubmen était bien différent de
celur que créait ma grand’tante, quand le soir,
dans le petit jardin de Combray, apres qu’avaient
retenti les deux coups hésitants de la clochette,
elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait
sur la famille Swann [1’obscur et incertain
personnage qui se détachait, suivi de ma
grand’mere, sur un fond de téncbres, et qu’on
reconnaissait a la voix. Mais méme au point de
vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous
ne sommes pas un tout matériellement constitué,
identique pour tout le monde et dont chacun n’a
qu’a aller prendre connaissance comme d’un
cahier des charges ou d’un testament ; notre
personnalité sociale est une création de la pensée
des autres. Méme [’acte si simple que nous
appelons «voir une personne que nous
connaissons » est en partie un acte intellectuel.
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Nous remplissons 1’apparence physique de 1’étre
que nous voyons de toutes les notions que nous
avons sur lui, et dans I’aspect total que nous nous
représentons, ces notions ont certainement la plus
grande part. Elles finissent par gonfler si
parfaitement les joues, par suivre en une
adhérence si exacte la ligne du nez, elles se
melent si bien de nuancer la sonorit¢ de la voix
comme si celle-ci n’était qu’une transparente
enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce
visage et que nous entendons cette voix, ce sont
ces notions que nous retrouvons, que nhous
¢coutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils
s’€taient constitué, mes parents avaient omis par
ignorance de faire entrer une foule de
particularités de sa vie mondaine qui étaient
cause que d’autres personnes, quand elles étaient
en sa preésence, voyaient les ¢légances régner
dans son visage et s’arréter a son nez busqué
comme a leur frontiere naturelle ; mais aussi 1ls
avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de
son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces
yeux dépréciés, le vague et doux résidu — mi-
mémoire, mi-oubli — des heures oisives passées
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ensemble apres nos diners hebdomadaires, autour
de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de
bon  voisinage campagnard. L’enveloppe
corporelle de notre ami en avait ét€¢ si bien
bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs a
ses parents, que ce Swann-la était devenu un étre
complet et vivant, et que j’ai 'impression de
quitter une personne pour aller vers une autre qui
en est distincte, quand, dans ma mémoire, du
Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude,
je passe a ce premier Swann — a ce premier
Swann dans lequel je retrouve les erreurs
charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs
ressemble moins a ’autre qu’aux personnes que
j’ai connues a la méme époque, comme s’il en
¢tait de notre vie ainsi que d’un musée ou tous les
portraits d’un méme temps ont un air de famille,
une méme tonalit¢ — a ce premier Swann rempli
de loisir, parfumé par 1’odeur du grand
marronnier, des paniers de framboises et d’un
brin d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand’mere ¢€tait allée
demander un service a une dame qu’elle avait
connue au Sacré-Ceeur (et avec laquelle, a cause
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de notre conception des castes, elle n’avait pas
voulu rester en relations, malgré une sympathie
réciproque), la marquise de Villeparisis, de la
c¢lebre famille de Bouillon, celle-c1 lui avait dit :
«Je crois que vous connaissez beaucoup M.
Swann qui est un grand ami de mes neveux des
Laumes ». Ma grand’mere ¢tait revenue de sa
visite enthousiasmée par la maison qui donnait
sur des jardins et ou M™ de Villeparisis lui
conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa
fille, qui avaient leur boutique dans la cour et
chez qui elle était entrée demander qu’on fit un
point a sa jupe qu’elle avait déchirée dans
I’escalier. Ma grand’mere avait trouvé ces gens
parfaits, elle déclarait que la petite était une perle
et que le giletier ¢tait I’homme le plus distingue,
le mieux qu’elle elit jamais vu. Car pour elle, la
distinction ¢était quelque chose d’absolument
indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur
une réponse que le giletier lui avait faite, disant a
maman : « Sévigné¢ n’aurait pas mieux dit ! » et,
en revanche, d’un neveu de M™ de Villeparisis
qu’elle avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille,
comme 1l est commun ! »
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Or le propos relatif a Swann avait eu pour
effet, non pas de relever celui-ci dans 1’esprit de
ma grand’tante, mais d’y abaisser M™ de
Villeparisis. Il semblait que la considération que,
sur la fo1 de ma grand’mere, nous accordions a
M™ de Villeparisis, lui créat un devoir de ne rien
faire qui I’en rendit moins digne et auquel elle
avait manqué en apprenant 1’existence de Swann,
en permettant a des parents a elle de le
fréquenter. « Comment ! elle connait Swann ?
Pour une personne que tu prétendais parente du
maréchal de Mac-Mahon ! » Cette opinion de
mes parents sur les relations de Swann leur parut
ensuite confirmée par son mariage avec une
femme de la pire société, presque une cocotte
que, d’ailleurs, 1l ne chercha jamais a présenter,
continuant a venir seul chez nous, quoique de
moins en moins, mais d’apres laquelle ils crurent
pouvoir juger — supposant que c’était la qu’il
I’avait prise — le milieu, inconnu d’eux, qu’il
fréquentait habituellement.

Mais une fois, mon grand-pére lut dans son
journal que M. Swann ¢tait un des plus fideles
habitués des déjeuners du dimanche chez le duc
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de X..., dont le peére et ’oncle avaient été les
hommes d’Etat les plus en vue du régne de
Louis-Philippe. Or mon grand-pére €tait curieux
de tous les petits faits qui pouvaient I’aider a
entrer par la pensée dans la vie privée d’hommes
comme Molé, comme le duc Pasquier, comme le
duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre que
Swann fréquentait des gens qui les avaient
connus. Ma grand’tante au contraire interpréta
cette nouvelle dans un sens défavorable a
Swann: quelqu’un qui  choisissait  ses
fréquentations en dehors de la caste ou il €tait ne,
en dehors de sa « classe » sociale, subissait a ses
yeux un facheux déclassement. Il lui semblait
qu’on renong¢at d’un coup au fruit de toutes les
belles relations avec des gens bien poses,
qu’avaient  honorablement entretenues et
engrangées pour leurs enfants les familles
prévoyantes (ma grand’tante avait méme cesse de
voir le fils d’un notaire de nos amis parce qu’il
avait épouse une altesse et ¢tait par la descendu
pour elle du rang respect¢ de fils de notaire a
celui d’un de ces aventuriers, anciens valets de
chambre ou garcons d’écurie, pour qui on raconte
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que les reines eurent parfois des bontés). Elle
blama le projet qu’avait mon grand-pere
d’interroger Swann, le soir prochain ou il devait
venir diner, sur ces amis que nous lui
découvrions. D’autre part les deux sceurs de ma
grand’mere, vieilles filles qui avaient sa noble
nature, mais non son esprit, déclarerent ne pas
comprendre le plaisir que leur beau-frére pouvait
trouver a parler de niaiseries pareilles. C’étaient
des personnes d’aspirations ¢levées et qui a cause
de cela méme étaient incapables de s’intéresser a
ce qu’on appelle un potin, elt-il méme un intérét
historique, et d’une fagon geénérale a tout ce qui
ne se rattachait pas directement a un objet
esthétique ou vertueux. Le désintéressement de
leur pensée ¢tait tel, a 1’égard de tout ce qui, de
pres ou de loin semblait se rattacher a la vie
mondaine, que leur sens auditif, — ayant fini par
comprendre son inutilit¢ momentanée des qu’a
diner la conversation prenait un ton frivole ou
seulement terre a terre sans que ces deux vieilles
demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui
leur étaient chers, — mettait alors au repos ses
organes recepteurs et leur laissait subir un
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véritable commencement d’atrophie. Si alors mon
grand-pere avait besoin d’attirer 1’attention des
deux sceurs, il fallait qu’il elt recours a ces
avertissements physiques dont usent les médecins
aliénistes a I’égard de certains maniaques de la
distraction : coups frappés a plusieurs reprises sur
un verre avec la lame d’un couteau, coincidant
avec une brusque interpellation de la voix et du
regard, moyens violents que ces psychiatres
transportent souvent dans les rapports courants
avec des gens bien portants, soit par habitude
professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde
un peu fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du
jour ou Swann devait venir diner, et leur avait
personnellement envoyé€ une caisse de vin d’Asti,
ma tante, tenant un numéro du Figaro ou a coté
du nom d’un tableau qui était a une Exposition de
Corot, 1l y avait ces mots : « de la collection de
M. Charles Swann », nous dit : « Vous avez vu
que Swann a « les honneurs » du Figaro ? » —
«Mais je vous ai toujours dit qu’il avait
beaucoup de golt», dit ma grand’mere. —
« Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’€tre
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d’un autre avis que nous», répondit ma
grand’tante qui, sachant que ma grand’mere
n’¢tait jamais du méme avis qu’elle, et n’étant
pas bien sire que ce fut a elle-méme que nous
donnions toujours raison, voulait nous arracher
une condamnation en bloc des opinions de ma
grand’mere contre lesquelles elle tachait de nous
solidariser de force avec les siennes. Mais nous
restames silencieux. Les sceurs de ma grand’mere
ayant manifesté I’intention de parler a Swann de
ce mot du Figaro, ma grand’tante le leur
deconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres
un avantage si petit fut-i1l qu’elle n’avait pas, elle
se persuadait que c’€tait non un avantage mais un
mal et elle les plaignait pour ne pas avoir a les
envier. « Je crois que vous ne lui feriez pas
plaisir ; moi1 je sais bien que cela me serait tres
désagréable de voir mon nom imprimé tout vif
comme cela dans le journal, et je ne serais pas
flattée du tout qu’on m’en parlat. » Elle ne
s’entéta pas d’ailleurs a persuader les sceurs de
ma grand’mere ; car celles-ci par horreur de la
vulgarité poussaient si loin 1’art de dissimuler
sous des periphrases ingénieuses une allusion
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personnelle, qu’elle passait souvent inapercue de
celui méme a qui elle s’adressait. Quant a ma
mere, elle ne pensait qu’a tacher d’obtenir de
mon pere qu’il consentit a parler a Swann non de
sa femme, mais de sa fille qu’il adorait et a cause
de laquelle, disait-on, il avait fini par faire ce
mariage. « Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui
demander comment elle va. Cela doit étre si cruel
pour lui. » Mais mon pere se fachait: « Mais
non! tu as des idées absurdes. Ce serait
ridicule. »

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de
Swann devint 1’objet d’une préoccupation
douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs ou
des €trangers, ou seulement M. Swann, ¢taient 1a,
maman ne montait pas dans ma chambre. Je
dinais avant tout le monde et je venais ensuite
m’asseoir a table, jusqu’a huit heures ou 1l était
convenu que je devais monter ; ce baiser précieux
et fragile que maman me confiait d’habitude dans
mon lit au moment de m’endormir, il me fallait le
transporter de la salle a manger dans ma chambre
et le garder pendant tout le temps que je me
déshabillais, sans que se brisat sa douceur, sans
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que se répandit et s’évaporat sa vertu volatile et,
justement ces soirs-la ou j’aurais eu besoin de le
recevoir avec plus de précaution, il fallait que je
le prisse, que je dérobasse brusquement,
publiquement, sans méme avoir le temps et la
liberté d’esprit nécessaires pour porter a ce que je
faisais cette attention des maniaques qui
s’efforcent de ne pas penser a autre chose
pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir,
quand I’incertitude maladive leur revient, lui
opposer victorieusement le souvenir du moment
ou i1ls ont fermée. Nous ¢étions tous au jardin
quand retentirent les deux coups hésitants de la
clochette. On savait que c’¢tait Swann ;
néanmoins tout le monde se regarda d’un air
interrogateur et on envoya ma grand’mere en
reconnaissance. « Pensez a le remercier
intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est
délicieux et la caisse est énorme », recommanda
mon grand-pere a ses deux belles-sceurs. « Ne
commencez pas a chuchoter, dit ma grand’tante.
Comme c’est confortable d’arriver dans une
maison ou tout le monde parle bas. » — « Ah'!
voila M. Swann. Nous allons lui demander s’il
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croit qu’il fera beau demain », dit mon pere. Ma
mere pensait qu’un mot d’elle effacerait toute la
peine que dans notre famille on avait pu faire a
Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen
de ’emmener un peu a 1’écart. Mais je la suivis ;
je ne pouvais me decider a la quitter d’un pas en
pensant que tout a I’heure il faudrait que je la
laisse dans la salle a manger et que je remonte
dans ma chambre sans avoir comme les autres
soirs la consolation qu’elle vint m’embrasser.
« Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-
moi1 un peu de votre fille ; je suis stre qu’elle a
de¢ja le gott des belles ceuvres comme son papa. »
— « Mais venez donc vous asseoir avec nous tous
sous la véranda», dit mon grand-pére en
s’approchant. Ma mere fut obligée de
s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte
méme une pensée délicate de plus, comme les
bons poctes que la tyrannie de la rime force a
trouver leurs plus grandes beautés: « Nous
reparlerons d’elle quand nous serons tous les
deux, dit-elle a mi-voix a Swann. Il n’y a qu’une
maman qui soit digne de vous comprendre. Je
suis slire que la sienne serait de mon avis. » Nous
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nous assimes tous autour de la table de fer.
Jaurais voulu ne pas penser aux heures
d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma
chambre sans pouvoir m’endormir ; je tachais de
me persuader qu’elles n’avaient aucune
importance, puisque je les aurais oubli¢es demain
matin, de m’attacher a des idées d’avenir qui
auraient di me conduire comme sur un pont au
dela de I’abime prochain qui m’effrayait. Mais
mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu
convexe comme le regard que je dardais sur ma
mere, ne se laissait pénétrer par aucune
impression ¢trangere. Les pensees entraient bien
en lui, mais a condition de laisser dehors tout
¢lément de beauté ou simplement de drélerie qui
m’elt touche ou distrait. Comme un malade grace
a un anesthésique assiste avec une pleine lucidité
a ’opération qu’on pratique sur lui, mais sans
rien sentir, je pouvais me reciter des vers que
j’aimais ou observer les efforts que mon grand-
pere faisait pour parler a Swann du duc
d’ Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me
fissent éprouver aucune émotion, les seconds
aucune gaité. Ces efforts furent infructueux. A
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peine mon grand-pere eut-il pos€ a Swann une
question relative a cet orateur qu’une des sceurs
de ma grand’'mere aux oreilles de qui cette
question résonna comme un silence profond mais
intempestif et qu’il €tait poli de rompre, interpella
I’autre : « Imagine-toi, Cé¢line, que j’ai fait la
connaissance d’une jeune institutrice suédoise qui
m’a donne¢ sur les cooperatives dans les pays
scandinaves des détails tout ce qu’il y a de plus
intéressants. Il faudra qu’elle vienne diner ici un
soir. » — « Je crois bien ! répondit sa sceur Flora,
mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai
rencontré¢ chez M. Vinteuil un vieux savant qui
connait beaucoup Maubant, et a qui Maubant a
expliqué dans le plus grand détail comment il s’y
prend pour composer un réle. C’est tout ce qu’il y
a de plus intéressant. C’est un voisin de M.
Vinteuil, je n’en savais rien; et 1l est tres
aimable. » — « Il n’y a pas que M. Vinteuil qui ait
des voisins aimables », s’écria ma tante Céline
d’une voix que la timidit¢ rendait forte et la
prémeditation, factice, tout en jetant sur Swann
ce qu’elle appelait un regard significatif. En
méme temps ma tante Flora qui avait compris que
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cette phrase ¢tait le remerciement de Céline pour
le vin d’Asti, regardait également Swann avec un
air mélé de congratulation et d’ironie, soit
simplement pour souligner le trait d’esprit de sa
sceur, soit qu’elle enviat Swann de I’avoir inspire,
soit qu’elle ne pit s’empécher de se moquer de
lui parce qu’elle le croyait sur la sellette. « Je
Crois qu’on pourra réussir a avoir ce monsieur a
diner, continua Flora; quand on le met sur
Maubant ou sur M™ Materna, il parle des heures
sans s’arréter. » — « Ce doit étre délicieux »,
soupira mon grand-pere dans 1’esprit de qui la
nature avait malheureusement aussi
completement omis d’inclure la possibilit¢ de
s’intéresser passionnément aux coopératives
suédoises ou a la composition des roles de
Maubant, qu’elle avait oubli¢ de fournir celui des
sceurs de ma grand’mere du petit grain de sel
qu’il faut ajouter soi-méme, pour y trouver
quelque saveur, a un récit sur la vie intime de
Molé ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann a
mon grand-pere, ce que je vais vous dire a plus
de rapports que cela n’en a I’air avec ce que vous
me demandiez, car sur certains points les choses
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n’ont pas énormément changé. Je relisais ce
matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous
aurait amus¢. C’est dans le volume sur son
ambassade d’Espagne; ce n’est pas un des
meilleurs, ce n’est guere qu’un journal
merveilleusement écrit, ce qui fait déja une
premiere différence avec les assommants
journaux que nous nous croyons obligés de lire
matin et soir. » — « Je ne suis pas de votre avis, il
y a des jours ou la lecture des journaux me
semble fort agréable... », interrompit ma tante
Flora, pour montrer qu’elle avait lu la phrase sur
le Corot de Swann dans le Figaro. « Quand ils
parlent de choses ou de gens qui nous
intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je ne
dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je
reproche aux journaux, c’est de nous faire faire
attention tous les jours a des choses insignifiantes
tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans
notre vie les livres ou 1l y a des choses
essentielles. Du moment que nous déchirons
fiévreusement chaque matin la bande du journal,
alors on devrait changer les choses et mettre dans
le journal, moi1 je ne sais pas, les... Pensées de

55



Pascal ! (il détacha ce mot d’un ton d’emphase
ironique pour ne pas avoir ’air pédant). Et c’est
dans le volume doré sur tranches que nous
n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajouta-t-il
en témoignant pour les choses mondaines ce
dédain qu’affectent certains hommes du monde,
que nous lirions que la reine de Grece est allée a
Cannes ou que la princesse de Léon a donn¢ un
bal costumé. Comme cela la juste proportion
serait rétablie. » Mais regrettant de s’étre laissé
aller a parler méme Ilégerement de choses
sérieuses : « Nous avons une bien belle
conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas
pourquoi nous abordons ces « sommets », et se
tournant vers mon grand-pere : « Donc Saint-
Simon raconte que Maulevrier avait eu I’audace
de tendre la main a ses fils. Vous savez, c’est ce
Maulevrier dont il dit : « Jamais je ne vis dans
cette €paisse bouteille que de I’humeur, de la
grossiéreté et des sottises. » — « Epaisses ou non,
je connais des bouteilles ou il y a tout autre
chose », dit vivement Flora, qui tenait a avoir
remerci¢ Swann elle aussi, car le présent de vin
d’Asti s’adressait aux deux. Céline se mit a rire.
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Swann interloqué reprit : « Je ne sais si ce fut
ignorance ou panneau, ¢&crit Saint-Simon, il
voulut donner la main a mes enfants. Je m’en
apergus assez tot pour I’en empécher. » Mon
grand-pere s’extasiait déja sur « ignorance ou
panneau », mais M Céline, chez qui le nom de
Saint-Simon — un littérateur — avait empéche
I’anestheésie complete des facultés auditives,
s’indignait déja: « Comment ? vous admirez
cela ? Eh bien ! c’est du joli ! Mais qu’est-ce que
cela peut vouloir dire ; est-ce qu’un homme n’est
pas autant qu’un autre ? Qu’est-ce que cela peut
faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de
I’intelligence et du cceur ? Il avait une belle
maniere d’élever ses enfants, votre Saint-Simon,
s’1l ne leur disait pas de donner la main a tous les
honnétes gens. Mais c’est abominable, tout
simplement. Et vous osez citer cela ? » Et mon
grand-pere navre, sentant I’impossibilité, devant
cette obstruction, de chercher a faire raconter a
Swann les histoires qui I’eussent amusé, disait a
voix basse a maman : « Rappelle-moi donc le
vers que tu m’as appris et qui me soulage tant
dans ces moments-la. Ah ! oui : « Seigneur, que
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de vertus vous nous faites hair ! » Ah! comme
c’est bien ! »

Je ne quittais pas ma mere des yeux, je savais
que quand on serait a table, on ne me permettrait
pas de rester pendant toute la durée du diner et
que, pour ne pas contrarier mon pere, maman ne
me laisserait pas I’embrasser a plusieurs reprises
devant le monde, comme si ¢’avait ¢té dans ma
chambre. Aussi je me promettais, dans la salle a
manger, pendant qu’on commencerait a diner et
que je sentirais approcher 1’heure, de faire
d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif,
tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec
mon regard la place de la joue que
j’embrasserais, de préparer ma pens€ée pour
pouvoir grace a ce commencement mental de
baiser consacrer toute la minute que
m’accorderait maman a sentir sa joue contre mes
lévres, comme un peintre qui ne peut obtenir que
de courtes séances de pose, prépare sa palette, et
a fait d’avance de souvenir, d’aprés ses notes,
tout ce pour quoi 1l pouvait a la rigueur se passer
de la présence du modele. Mais voici qu’avant
que le diner flit sonné¢ mon grand-pere eut la
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ferocité inconsciente de dire : « Le petit a 1’air
fatigué, 1l devrait monter se coucher. On dine tard
du reste ce soir. » Et mon pere, qui ne gardait pas
aussi scrupuleusement que ma grand’mere et que
ma mere la foi des traités, dit : « Oui, allons, vas
te coucher. » Je voulus embrasser maman, a cet
instant on entendit la cloche du diner. « Mais
non, voyons, laisse ta mere, vous vous €tes assez
dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont
ridicules. Allons, monte ! » Et il me fallut partir
sans viatique ; il me fallut monter chaque marche
de I’escalier, comme dit I’expression populaire, a
« contre-cceur », montant contre mon cceur qui
voulait retourner pres de ma mere parce qu’elle
ne lui avait pas, en m’embrassant, donn¢ licence
de me suivre. Cet escalier déteste ou je
m’engageais toujours si tristement, exhalait une
odeur de vernis qui avait en quelque sorte
absorbe¢, fixé, cette sorte particulicre de chagrin
que je ressentais chaque soir, et la rendait peut-
étre plus cruelle encore pour ma sensibilité parce
que, sous cette forme olfactive, mon intelligence
n’en pouvait plus prendre sa part. Quand nous
dormons et qu’une rage de dents n’est encore
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percue par nous que comme une jeune fille que
nous nous efforcons deux cents fois de suite de
tirer de I’eau ou que comme un vers de Molicre
que nous nous répetons sans arréter, c’est un
grand soulagement de nous réveiller et que notre
intelligence puisse débarrasser I’idée de rage de
dents, de tout déguisement héroique ou cadence.
C’est ’'inverse de ce soulagement que j’€prouvais
quand mon chagrin de monter dans ma chambre
entrait en moi d’une fagon infiniment plus rapide,
presque instantanée, a la fois insidieuse et
brusque, par I’inhalation — beaucoup plus toxique
que la pénétration morale — de 1’odeur de vernis
particuliere a cet escalier. Une fois dans ma
chambre, 1l fallut boucher toutes les issues,
fermer les volets, creuser mon propre tombeau,
en défaisant mes couvertures, revétir le suaire de
ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir
dans le lit de fer qu’on avait ajouté¢ dans la
chambre parce que j’avais trop chaud 1’été sous
les courtines de reps du grand lit, j’eus un
mouvement de révolte, je voulus essayer d’une
ruse de condamne. J’écrivis 2 ma mere en la
suppliant de monter pour une chose grave que je
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ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi
¢tait que Francoise, la cuisiniere de ma tante qui
¢tait chargeée de s’occuper de moi quand j’étais a
Combray, refusat de porter mon mot. Je me
doutais que pour elle, faire une commission a ma
mere quand 1l y avait du monde lui paraitrait
aussi impossible que pour le portier d’un théatre
de remettre une lettre a un acteur pendant qu’il
est en scene. Elle possédait a 1’égard des choses
qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code
impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur
des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui
lui donnait I’apparence de ces lois antiques qui, a
coté de prescriptions féroces comme de
massacrer les enfants a la mamelle, défendent
avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le
chevreau dans le lait de sa mere, ou de manger
dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, si
I’on en jugeait par 1’entétement soudain qu’elle
mettait a ne pas vouloir faire certaines
commissions que nous lui donnions, semblait
avoir prévu des complexités sociales et des
raffinements mondains tels que rien dans
I’entourage de Frangoise et dans sa vie de
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domestique de village n’avait pu les lui suggerer ;
et I’on ¢était obligé de se dire qu’il y avait en elle
un pass¢ frangais trés ancien, noble et mal
compris, comme dans ces cités manufacturicres
ou de vieux hotels témoignent qu’il y eut jadis
une vie de cour, et ou les ouvriers d’une usine de
produits chimiques travaillent au milieu de
delicates sculptures qui représentent le miracle de
saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans le
cas particulier, I’article du code a cause duquel il
¢tait peu probable que sauf le cas d’incendie
Frangoise allat déranger maman en présence de
M. Swann pour un aussi petit personnage que
moi, exprimait simplement le respect qu’elle
professait non seulement pour les parents —
comme pour les morts, les prétres et les rois —
mais encore pour I’étranger a qui on donne
I’hospitalité, respect qui m’aurait peut-étre touché
dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa
bouche, a cause du ton grave et attendri qu’elle
prenait pour en parler, et davantage ce soir ou le
caractere sacré qu’elle conférait au diner avait
pour effet qu’elle refuserait d’en troubler Ia
cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon
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coté, je n’hésitai pas a mentir et a lui dire que ce
n’¢tait pas du tout moi qui avais voulu écrire a
maman, mais que c’était maman qui, en me
quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier
de lui envoyer une réponse relativement a un
objet qu’elle m’avait pri¢ de chercher ; et elle
serait certainement trés fachée si on ne lui
remettait pas ce mot. Je pense que Frangoise ne
me crut pas, car, comme les hommes primitifs
dont les sens ¢taient plus puissants que les notres,
elle discernait immédiatement, a des signes
nsaisissables pour nous, toute vérité que nous
voulions lui cacher ; elle regarda pendant cing
minutes 1’enveloppe comme si I’examen du
papier et D’aspect de [D’écriture allaient Ia
renseigner sur la nature du contenu ou lui
apprendre a quel article de son code elle devait se
référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui
semblait signifier : « C’est-il pas malheureux
pour des parents d’avoir un enfant pareil ! » Elle
revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en
¢tait encore qu’a la glace, qu’il était impossible
au maitre d’hotel de remettre la lettre en ce
moment devant tout le monde, mais que, quand
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on serait aux rince-bouche, on trouverait le
moyen de la faire passer a maman. Aussitot mon
anxiété tomba ; maintenant ce n’était plus comme
tout a I’heure pour jusqu’a demain que j’avais
quitté ma mere, puisque mon petit mot allait, la
fachant sans doute (et doublement parce que ce
manecge me rendrait ridicule aux yeux de Swann),
me faire du moins entrer invisible et ravi dans la
méme piece qu’elle, allait lui parler de moi a
I’oreille ; puisque cette salle a manger interdite,
hostile, ou, il y avait un instant encore, la glace
elle-méme — le « granité » — et les rince-bouche
me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et
mortellement tristes parce que maman les gottait
loin de moi, s’ouvrait a moi et, comme un fruit
devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire
jaillir, projeter jusqu’a mon cceur enivré
I’attention de maman tandis qu’elle lirait mes
lignes. Maintenant je n’étais plus sépar¢ d’elle ;
les barrieres étaient tombées, un fil délicieux
nous reunissait. Et puis, ce n’était pas tout :
maman allait sans doute venir !

L’angoisse que je venais d’éprouver, je
pensais que Swann s’en serait bien moqué s’il
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avait lu ma lettre et en avait deviné le but ; or, au
contraire, comme je 1’ai appris plus tard, une
angoisse semblable fut le tourment de longues
annces de sa vie, et personne aussi bien que lui
peut-€tre, n’aurait pu me comprendre ; lui, cette
angoisse qu’il y a a sentir I’€tre qu’on aime dans
un lieu de plaisir ou I’on n’est pas, ou ’on ne
peut pas le rejoindre, c¢’est ’amour qui la lui a
fait connaitre, I’amour auquel elle est en quelque
sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée,
spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle
est entrée en nous avant qu’il ait encore fait son
apparition dans notre vie, elle flotte en
I’attendant, vague et libre, sans affectation
déterminee, au service un jour d’un sentiment, le
lendemain d’un autre, tantot de la tendresse filiale
ou de I’amitié pour un camarade. — Et la joie avec
laquelle je fis mon premier apprentissage quand
Francoise revint me dire que ma lettre serait
remise, Swann |’avait bien connue aussi, cette
joie trompeuse que nous donne quelque ami,
quelque parent de la femme que nous aimons,
quand arrivant a 1’hotel ou au theatre ou elle se
trouve, pour quelque bal, redoute, ou premicre ou
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il va la retrouver, cet ami nous apergoit errant
dehors, attendant désespérément  quelque
occasion de communiquer avec elle. Il nous
reconnait, nous aborde famili¢rement, nous
demande ce que nous faisons la. Et comme nous
inventons que nous avons quelque chose d’urgent
a dire a sa parente ou amie, il nous assure que
rien n’est plus simple, nous fait entrer dans le
vestibule et nous promet de nous I’envoyer avant
cing minutes. Que nous 1I’aimons — comme en ce
moment j’aimais Francoise — I’intermédiaire bien
intentionné qui d’un mot vient de nous rendre
supportable, humaine et presque propice la féte
inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous
croyions que des tourbillons ennemis, pervers et
délicieux entrainaient loin de nous, la faisant rire
de nous, celle que nous aimons. Si nous en
jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui
est lui aussi un des initiés des cruels mysteres, les
autres mvités de la féte ne doivent rien avoir de
bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et
suppliciantes ou elle allait gotiter des plaisirs
inconnus, voici que par une breche inespérée
nous y pénétrons ; voici qu'un des moments dont
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la succession les aurait composees, un moment
aussi réel que les autres, méme peut-étre plus
important pour nous, parce que notre maitresse y
est plus mélée, nous nous le représentons, nous le
possédons, nous y intervenons, nous I’avons créé
presque : le moment ou on va lui dire que nous
sommes la, en bas. Et sans doute les autres
moments de la f€te ne devaient pas étre d’une
essence bien différente de celui-la, ne devaient
rien avoir de plus délicieux et qui dit tant nous
faire souffrir, puisque I’ami bienveillant nous a
dit : « Mais elle sera ravie de descendre ! Cela lui
fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous
que de s’ennuyer la-haut. » Hélas! Swann en
avait fait ’expérience, les bonnes intentions d’un
tiers sont sans pouvoir sur une femme qui s’irrite
de se sentir poursuivie jusque dans une fé€te par
quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, I’ami
redescend seul.

Ma mere ne vint pas, et sans ménagements
pour mon amour-propre (engagé a ce que la fable
de la recherche dont elle ¢tait censée m’avoir pri¢
de lui dire le résultat ne fit pas démentie) me fit
dire par Francoise ces mots : « Il n’y a pas de
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réponse » que depuis j’ai si souvent entendus des
concierges de « palaces » ou des valets de pied de
tripots, rapporter a quelque pauvre fille qui
s’étonne : « Comment, il n’a rien dit, mais c’est
impossible ! Vous avez pourtant bien remis ma
lettre. C’est bien, je vais attendre encore. » Et —
de méme qu’elle assure invariablement n’avoir
pas besoin du bec supplémentaire que le
concierge veut allumer pour elle, et reste la,
n’entendant plus que les rares propos sur le temps
qu’il fait échangés entre le concierge et un
chasseur qu’il envoie tout d’un coup, en
s’apercevant de 1’heure, faire rafraichir dans la
glace la boisson d’un client — ayant déclin¢
I’offre de Francoise de me faire de la tisane ou de
rester aupres de moi, je la laissai retourner a
I’office, je me couchai et je fermai les yeux en
tachant de ne pas entendre la voix de mes parents
qui prenaient le café¢ au jardin. Mais au bout de
quelques secondes, je sentis qu’en écrivant ce
mot a2 maman, en m’approchant, au risque de la
facher, si pres d’elle que j’avais cru toucher le
moment de la revoir, je m’étais barré la
possibilit¢ de m’endormir sans I’avoir revue, et
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les battements de mon coeur de minute en minute
devenaient plus douloureux parce que
j’augmentais mon agitation en me préchant un
calme qui était ’acceptation de mon infortune.
Tout a coup mon anxi€¢té tomba, une félicite
m’envahit comme quand un médicament puissant
commence a agir et nous enléve une douleur : je
venais de prendre la résolution de ne plus essayer
de m’endormir sans avoir revu maman, de
I’embrasser cofite que colte, bien que ce flt avec
la certitude d’étre ensuite faché pour longtemps
avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le
calme qui résultait de mes angoisses finies me
mettait dans un allégresse extraordinaire, non
moins que I’attente, la soif et la peur du danger.
J’ouvris la fenétre sans bruit et m’assis au pied de
mon lit ; je ne faisais presque aucun mouvement
afin qu’on ne m’entendit pas d’en bas. Dehors,
les choses semblaient, elles aussi, figées en une
muette attention a ne pas troubler le clair de lune,
qui doublant et reculant chaque chose par
I’extension devant elle de son reflet, plus dense et
concret qu’elle-méme, avait a la fois aminci et
agrandi le paysage comme un plan repli€ jusque-
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la, qu’on développe. Ce qui avait besoin de
bouger, quelque feuillage de marronnier,
bougeait. Mais son frissonnement minutieux,
total, exécuté jusque dans ses moindres nuances
et ses dernicres délicatesses, ne bavait pas sur le
reste, ne se fondait pas avec lui, restait
circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en
absorbait rien, les bruits les plus ¢€loignés, ceux
qui devaient venir de jardins situés a ’autre bout
de la ville, se percevaient détaillés avec un tel
« fin1 » qu’ils semblaient ne devoir cet effet de
lointain qu’a leur pianissimo, comme ces motifs
en sourdine si bien exécuteés par I’orchestre du
Conservatoire que, quoiqu’on n’en perde pas une
note, on croit les entendre cependant loin de la
salle du concert, et que tous les vieux abonnés —
les sceurs de ma grand’mere aussi quand Swann
leur avait donné ses places — tendaient 1’oreille
comme S’ils avaient écouté les progres lointains
d’une armée en marche qui n’aurait pas encore
tourne la rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais
¢tait de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de
la part de mes parents, les conséquences les plus
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graves, bien plus graves en vérit¢ qu’un étranger
n’aurait pu le supposer, de celles qu’il aurait cru
que pouvaient produire seules des fautes vraiment
honteuses. Mais dans [’éducation qu’on me
donnait, 1’ordre des fautes n’était pas le méme
que dans 1’éducation des autres enfants et on
m’avait habitué¢ a placer avant toutes les autres
(parce que sans doute i1l n’y en avait pas contre
lesquelles  j’eusse  besoin  d’étre  plus
soigneusement gardé¢) celles dont je comprends
maintenant que leur caractere commun est qu’on
y tombe en cédant a une impulsion nerveuse.
Mais alors on ne pronongait pas ce mot, on ne
déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire
croire que j’¢€tais excusable d’y succomber ou
méme peut-€tre incapable d’y résister. Mais je les
reconnaissais bien a 1I’angoisse qui les précédait
comme a la rigueur du chatiment qui les suivait ;
et je savais que celle que je venais de commettre
ctait de la méme famille que d’autres pour
lesquelles j’avais ét€é séverement puni, quoique
infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre
sur le chemin de ma mere au moment ou elle
monterait se coucher, et qu’elle verrait que j’¢tais
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resté leve pour lui redire bonsoir dans le couloir,
on ne me laisserait plus rester a la maison, on me
mettrait au college le lendemain, c’était certain.
Eh bien ! dussé-je me jeter par la fenétre cinq
minutes apres, j’aimerais encore mieux cela. Ce
que je voulais maintenant c¢’était maman, c’était
lui dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie
qui menait a la réalisation de ce désir pour
pouvoir rebrousser chemin.

J’entendis les pas de mes parents qui
accompagnaient Swann ; et quand le grelot de la
porte m’eut averti qu’il venait de partir, j’allai a
la fenétre. Maman demandait a mon pere s’il
avait trouve la langouste bonne et si M. Swann
avait repris de la glace au café et a la pistache.
« Je I’ai trouvée bien quelconque, dit ma mere ;
je crois que la prochaine fois i1l faudra essayer
d’un autre parfum.» — «Je ne peux pas dire
comme je trouve que Swann change, dit ma
grand’tante, 1l est d’un vieux ! » Ma grand’tante
avait tellement I’habitude de voir toujours en
Swann un méme adolescent, qu’elle s’¢tonnait de
le trouver tout a coup moins jeune que 1’age
qu’elle continuait a lui donner. Et mes parents du
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reste commencaient a lui trouver cette vieillesse
anormale, excessive, honteuse et méritée des
c¢libataires, de tous ceux pour qui il semble que
le grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus
long que pour les autres, parce que pour eux il est
vide, et que les moments s’y additionnent depuis
le matin sans se diviser ensuite entre des enfants.
«Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec sa
coquine de femme qui vit au su de tout Combray
avec un certain monsieur de Charlus. C’est la
fable de la ville. » Ma mere fit remarquer qu’il
avait pourtant 1’air bien moins triste depuis
quelque temps. « Il fait aussi moins souvent ce
geste qu’il a tout a fait comme son pere de
s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le
front. Mot je crois qu’au fond 1l n’aime plus cette
femme. » — « Mais naturellement il ne [’aime
plus, répondit mon grand-pere. J’ai re¢u de lui il
y a déja longtemps une lettre a ce sujet, a laquelle
je me suis empresse de ne pas me conformer, et
qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments, au
moins d’amour, pour sa femme. H¢ bien ! vous
voyez, vous ne 1’avez pas remerci¢ pour I’ Asti »,
ajouta mon grand-pere en se tournant vers ses
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deux belles-sceurs. « Comment, nous ne 1’avons
pas remerci¢ ? je crois, entre nous, que je lui ai
méme tourne cela assez délicatement », répondit
ma tante Flora. « Oui, tu as trés bien arrange
cela: je t’ar admirée », dit ma tante Céline. —
« Mais toi, tu as été tres bien aussi. » — « Oui
j’¢tais assez ficre de ma phrase sur les voisins
aimables. » — « Comment, c’est cela que vous
appelez remercier ! s’écria mon grand-pere. J’ai
bien entendu cela, mais du diable si j’ai cru que
c’¢tait pour Swann. Vous pouvez étre stres qu’il
n’a rien compris. » — « Mais voyons, Swann n’est
pas béte, je suis certaine qu’il a appréci€. Je ne
pouvais cependant pas lui dire le nombre de
bouteilles et le prix du vin ! » Mon pere et ma
mere resterent seuls, et s’assirent un instant ; puis
mon pere dit : « He bien ! si tu veux, nous allons
monter nous coucher. » — « Si tu veux, mon ami,
bien que je n’aie pas ’ombre de sommeil ; ce
n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu
pourtant me tenir si €veillée ; mais j’apergois de
la lumicere dans D’office et puisque la pauvre
Frangoise m’a attendue, je vais lui demander de
deégrafer mon corsage pendant que tu vas te
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déshabiller. » Et ma mere ouvrit la porte
treillagée du vestibule qui donnait sur 1’escalier.
Bientot, je D’entendis qui montait fermer sa
fenétre. J’allai sans bruit dans le couloir ; mon
coeur battait si fort que j’avais de la peine a
avancer, mais du moins il ne battait plus
d’anxiété, mais d’épouvante et de joie. Je vis
dans la cage de I’escalier la lumiere projetée par
la bougie de maman. Puis je la vis elle-méme, je
m’élancai. A la premiére seconde, elle me
regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce
qui €tait arrive. Puis sa figure prit une expression
de colere, elle ne me disait méme pas un mot, et
en effet pour bien moins que cela on ne
m’adressait plus la parole pendant plusieurs
jours. Si maman m’avait dit un mot, ¢’aurait €té
admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs
cela peut-étre m’elit paru plus terrible encore,
comme un signe que devant la gravite¢ du
chatiment qui allait se préparer, le silence, la
brouille, eussent ét¢ puerils. Une parole c¢’efit eté
le calme avec lequel on répond a un domestique
quand on vient de décider de le renvoyer ; le
baiser qu’on donne a un fils qu’on envoie

75



s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si on
devait se contenter d’étre faché¢ deux jours avec
lui. Mais elle entendit mon pere qui montait du
cabinet de toilette ou 1l était allé se déshabiller,
et, pour eviter la scene qu’il me ferait, elle me dit
d’une voix entrecoupée par la colere : « Sauve-
toi, sauve-toi, qu’au moins ton pere ne t’ait vu
ainsi attendant comme un fou!» Mais je lui
répétais : « Viens me dire bonsoir », terrifi¢ en
voyant que le reflet de la bougie de mon pére
s’¢levait déja sur le mur, mais aussi usant de son
approche comme d’un moyen de chantage et
esperant que maman, pour €viter que mon pere
me trouvat encore la si elle continuait a refuser,
allait me dire : « Rentre dans ta chambre, je vais
venir. » Il était trop tard, mon pere était devant
nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que
personne n’entendit : « Je suis perdu ! »

Il n’en fut pas ainsi. Mon pere me refusait
constamment des permissions qui m’avaient €té
consenties dans les pactes plus larges octroyés
par ma mere et ma grand’mere, parce qu’il ne se
souciait pas des « principes » et qu’il n’y avait
pas avec lui de « Droit des gens ». Pour une
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raison toute contingente, ou méme sans raison, il
me supprimait au dernier moment telle
promenade si habituelle, si consacrée, qu’on ne
pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme
il avait encore fait ce soir, longtemps avant
I’heure rituelle, 11 me disait : « Allons, monte te
coucher, pas d’explication ! » Mais aussi, parce
qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de ma
grand’mere), i1l n’avait pas a proprement parler
d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air
ctonn¢ et fache, puis dés que maman lui eut
expliqué en quelques mots embarrasses ce qui
¢tait arrive, 1l lui dit : « Mais va donc avec lui,
puisque tu disais justement que tu n’as pas envie
de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je
n’al besoin de rien.» — « Mais, mon ami,
répondit timidement ma mere, que j’aie envie ou
non de dormir, ne change rien a la chose, on ne
peut pas habituer cet enfant... » — « Mais il ne
s’agit pas d’habituer, dit mon pere en haussant les
¢paules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a
I’air désol¢, cet enfant ; voyons, nous ne sommes
pas des bourreaux ! Quand tu D'auras rendu
malade, tu seras bien avancée ! Puisqu’il y a deux
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lits dans sa chambre, dis donc a Francgoise de te
préparer le grand lit et couche pour cette nuit
aupres de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas
s1 nerveux que vous, je vais me coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon pere ; on
I’eit agacé par ce qu’il appelait des sensibleries.
Je restai sans oser faire un mouvement ; il était
encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit
blanche sous le cachemire de I’Inde violet et rose
qu’il nouait autour de sa téte depuis qu’il avait
des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la
gravure d’aprées Benozzo Gozzoli que m’avait
donnée M. Swann, disant a Sarah qu’elle a a se
departir du coté d’Isaac. Il y a bien des années de
cela. La muraille de I’escalier ou je vis monter le
reflet de sa bougie n’existe plus depuis
longtemps. En moi aussi bien des choses ont été
detruites que je croyais devoir durer toujours, et
de nouvelles se sont ¢difiées donnant naissance a
des peines et a des joies nouvelles que je n’aurais
pu prévoir alors, de méme que les anciennes me
sont devenues difficiles a comprendre. 11 y a bien
longtemps aussi que mon pere a cessé de pouvoir
dire a maman : « Va avec le petit. » La possibilité
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de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais
depuis peu de temps, je recommence a trés bien
percevoir si je préte Doreille, les sanglots que
j’eus la force de contenir devant mon pere et qui
n’¢éclatérent que quand je me retrouvai seul avec
maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est
seulement parce que la vie se tait maintenant
davantage autour de moi1 que je les entends de
nouveau, comme ces cloches de couvents que
couvrent si bien les bruits de la ville pendant le
jour qu’on les croirait arrétées mais qui se
remettent a sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-la dans ma chambre ;
au moment ou je venais de commettre une faute
telle que je m’attendais a €tre oblige de quitter la
maison, mes parents m’accordaient plus que je
n’eusse jamais obtenu d’eux comme récompense
d’une belle action. Méme a I’heure ou elle se
manifestait par cette grace, la conduite de mon
pere a mon ¢gard gardait ce quelque chose
d’arbitraire et d’immérité qui la caractérisait, et
qui tenait a ce que gencralement elle résultait
plutdét de convenances fortuites que d’un plan
prémeédité. Peut-étre méme que ce que j’appelais
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sa seéverité, quand i1l m’envoyait me coucher,
méritait moins ce nom que celle de ma mere ou
de ma grand’mere, car sa nature, plus différente
en certains points de la mienne que n’¢était la leur,
n’avait probablement pas deviné jusqu’ici
combien j’¢tais malheureux tous les soirs, ce que
ma mere et ma grand’mere savaient bien ; mais
elles m’aimaient assez pour ne pas consentir a
m’¢épargner de la souffrance, elles voulaient
m’apprendre a la dominer afin de diminuer ma
sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour
mon pere, dont ’affection pour moi ¢€tait d’une
autre sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce
courage : pour une fois ou il venait de
comprendre que j’avais du chagrin, il avait dit a
ma mere : « Va donc le consoler. » Maman resta
cette nuit-la dans ma chambre et, comme pour ne
gater d’aucun remords ces heures si différentes
de ce que j’avais eu le droit d’espérer, quand
Francoise, comprenant qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire en voyant maman assise
pres de moi, qui me tenait la main et me laissait
pleurer sans me gronder, lui demanda : « Mais
Madame, qu’a donc Monsieur a pleurer ainsi ? »
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maman lui répondit : « Mais il ne sait pas lui-
méme, Francoise, il est €énervé ; préparez-moi
vite le grand lit et montez vous coucher. » Ainsi,
pour la premicre fois, ma tristesse n’ctait plus
considérée comme une faute punissable mais
comme un mal involontaire qu’on venait de
reconnaitre officiellement, comme un état
nerveux dont je n’étais pas responsable ; j’avais
le soulagement de n’avoir plus a méler de
scrupules a I’amertume de mes larmes, je pouvais
pleurer sans péché. Je n’¢tais pas non plus
mediocrement fier vis-a-vis de Francoise de ce
retour des choses humaines, qui, une heure apres
que maman avait refus¢ de monter dans ma
chambre et m’avait fait dédaigneusement
répondre que je devrais dormir, m’¢levait a la
dignit¢ de grande personne et m’avait fait
atteindre tout d’un coup a une sorte de puberté du
chagrin, d’émancipation des larmes. J’aurais di
étre heureux : je ne 1’étais pas. Il me semblait que
ma mere venait de me faire une premicre
concession qui devait lui étre douloureuse, que
c’¢tait une premiere abdication de sa part devant
I’1déal qu’elle avait con¢u pour moi, et que pour

81



la premicre fois, elle, si courageuse, s’avouait
vaincue. Il me semblait que si je venais de
remporter une victoire c’¢tait contre elle, que
J’avais réussi comme auraient pu faire la maladie,
des chagrins, ou I’age, a détendre sa volonte, a
faire fléchir sa raison, et que cette soirée
commencait une ¢re, resterait comme une triste
date. Si j’avais os€ maintenant, j’aurais dit a
maman : « Non je ne veux pas, ne couche pas
ici. » Mais je connaissais la sagesse pratique,
réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui
tempérait en elle la nature ardemment 1déaliste de
ma grand’mere, et je savais que, maintenant que
le mal était fait, elle aimerait micux m’en laisser
du moins gotter le plaisir calmant et ne pas
deranger mon pere. Certes, le beau visage de ma
mere brillait encore de jeunesse ce soir-1a ou elle
me tenait si doucement les mains et cherchait a
arréter mes larmes; mais justement il me
semblait que cela n’aurait pas di étre, sa colere
elit ét¢ moins triste pour moi que cette douceur
nouvelle que n’avait pas connue mon enfance ; il
me semblait que je venais d’une main impie et
secrete de tracer dans son ame une premiere ride
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et d’y faire apparaitre un premier cheveu blanc.
Cette pensée redoubla mes sanglots, et alors je
vis maman, qui jamais ne se laissait aller a aucun
attendrissement avec moi, €tre tout d’un coup
gagnee par le mien et essayer de retenir une envie
de pleurer. Comme elle sentit que je m’en étais
apercu, elle me dit en riant : « Voila mon petit
jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman
aussi bétasse que lui, pour peu que cela continue.
Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta
maman non plus, ne restons pas a nous €nerver,
faisons quelque chose, prenons un de tes livres. »
Mais je n’en avais pas la. « Est-ce que tu aurais
moins de plaisir si je sortais déja les livres que ta
grand’mere doit te donner pour ta féte ? Pense
bien : tu ne seras pas dé¢u de ne rien avoir apres-
demain ? » J’étais au contraire enchanté et
maman alla chercher un paquet de livres dont je
ne pus deviner, a travers le papier qui les
enveloppait, que la taille courte et large, mais qui,
sous ce premier aspect, pourtant sommaire et
voilé, éclipsaient déja la boite a couleurs du Jour
de I’An et les vers a soie de I’an dernier. C’¢était
la Mare au Diable, Francois le Champi, la Petite
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Fadette et les Maitres Sonneurs. Ma grand’mere,
ai-je su depuis, avait d’abord choisi les poésies de
Musset, un volume de Rousseau et /ndiana ; car
si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines
que les bonbons et les patisseries, elles ne pensait
pas que les grands souffles du génie eussent sur
I’esprit méme d’un enfant une influence plus
dangereuse et moins vivifiante que sur son corps
le grand air et le vent du large. Mais mon pere
I’ayant presque traitée de folle en apprenant les
livres qu’elle voulait me donner, elle ¢tait
retournee elle-méme a Jouy-le-Vicomte chez le
libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas
avoir mon cadeau (c’était un jour brilant et elle
c¢tait rentrée si souffrante que le médecin avait
avertt ma mere de ne pas la laisser se fatiguer
ainsi) et elle s’¢tait rabattue sur les quatre romans
champétres de George Sand. « Ma fille, disait-
elle a maman, je ne pourrais me décider a donner
a cet enfant quelque chose de mal écrit. »

En réalite, elle ne se résignait jamais a rien
acheter dont on ne put tirer un profit intellectuel,
et surtout celui que nous procurent les belles
choses en nous apprenant a chercher notre plaisir
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ailleurs que dans les satisfactions du bien-Etre et
de la vanité. Méme quand elle avait a faire a
quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait a
donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle
les cherchait « anciens », comme si leur longue
désuétude ayant effacé leur caractere d’utilité, ils
paraissaient plutot dispos€s pour nous raconter la
vie des hommes d’autrefois que pour servir aux
besoins de la noétre. Elle elit aimé que j’eusse
dans ma chambre des photographies des
monuments ou des paysages les plus beaux. Mais
au moment d’en faire I’emplette, et bien que la
chose représentée elt une valeur esthétique, elle
trouvait que la vulgarité, I’utilité reprenaient trop
vite leur place dans le mode meécanique de
représentation, la photographie. Elle essayait de
ruser et, sinon d’éliminer entierement la banalité
commerciale, du moins de la réduire, d’y
substituer, pour la plus grande partie, de 1’art
encore, d’y introduire comme plusieurs
« epaisseurs » d’art : au lieu de photographies de
la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de
Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait
aupres de Swann si quelque grand peintre ne les

85



avait pas représentés, et préférait me donner des
photographies de la Cathédrale de Chartres par
Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par
Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui
faisait un degré¢ d’art de plus. Mais si le
photographe avait ¢té ¢carté¢ de la représentation
du chef-d’ceuvre ou de la nature et remplacé par
un grand artiste, il reprenait ses droits pour
reproduire cette interprétation méme. Arrivée a
I’échéance de la vulgarité, ma grand’mere tachait
de la reculer encore. Elle demandait a Swann si
I’ceuvre n’avait pas €té gravée, prefeérant, quand
c’¢tait possible, des gravures anciennes et ayant
encore un intérét au dela d’elles-mémes, par
exemple celles qui représentent un chef-d’ceuvre
dans un état ou nous ne pouvons plus le voir
aujourd’hui (comme la gravure de la Cene de
Léonard avant sa dégradation, par Morgan). Il
faut dire que les résultats de cette manicre de
comprendre 1’art de faire un cadeau ne furent pas
toujours tres brillants. L’idée que je pris de
Venise d’apres un dessin du Titien qui est censé
avoir pour fond la lagune, était certainement
beaucoup moins exacte que celle que m’eussent
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donnée de simples photographies. On ne pouvait
plus faire le compte a la maison, quand ma
grand’tante voulait dresser un réquisitoire contre
ma grand’mere, des fauteuils offerts par elle a de
jeunes fiancés ou a de vieux époux, qui, a la
premicre tentative qu’on avait faite pour s’en
servir, s’¢taient immeédiatement effondrés sous le
poids d’un des destinataires. Mais ma grand’mere
aurait cru mesquin de trop s’occuper de la solidité
d’une boiserie ou se distinguaient encore une
fleurette, un sourire, quelquefois une belle
imagination du passé. Méme ce qui dans ces
meubles répondait a un besoin, comme c’était
d’une fagon a laquelle nous ne sommes plus
habitués, la charmait comme les vieilles maniéres
de dire ou nous voyons une metaphore, effacee,
dans notre moderne langage, par 1'usure de
I’habitude. Or, justement, les romans champétres
de George Sand qu’elle me donnait pour ma féte,
ctaient pleins, ainsi qu’un mobilier ancien,
d’expressions tombées en désuctude et
redevenues imagees, comme on n’en trouve plus
qu’a la campagne. Et ma grand’'mere les avait
achetés de preference a d’autres, comme elle et
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lou¢ plus volontiers une propriété ou il y aurait eu
un pigeonnier gothique, ou quelqu’une de ces
vieilles choses qui exercent sur I’esprit une
heureuse influence en lui donnant la nostalgie
d’impossibles voyages dans le temps.

Maman s’assit a coté de mon lit ; elle avait
pris Francois le Champi a qui sa couverture
rougeatre et son titre incompreéhensible donnaient
pour moi une personnalité¢ distincte et un attrait
mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais
romans. J’avais entendu dire que George Sand
ctait le type du romancier. Cela me disposait déja
a imaginer dans Francois le Champi quelque
chose d’indéfinissable et de délicieux. Les
procédés de narration destinés a exciter la
curiosité ou I’attendrissement, certaines facons de
dire qui éveillent I’inqui¢tude et la melancolie, et
qu’un lecteur un peu instruit reconnait pour
communs a beaucoup de romans, me paraissaient
simples — a moi qui considérais un livre nouveau
non comme une chose ayant beaucoup de
semblables, mais comme une personne unique,
n’ayant de raison d’exister qu’en soi — une
¢manation troublante de I’essence particuliere a
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Francois le Champi. Sous ces événements si
journaliers, ces choses si communes, ces mots si
courants, je sentais comme une intonation, une
accentuation ¢€trange. L’action s’engagea ; elle
me parut d’autant plus obscure que dans ce
temps-la, quand je lisais, je révassais souvent,
pendant des pages entieres, a tout autre chose. Et
aux lacunes que cette distraction laissait dans le
récit, s’ajoutait, quand c’¢était maman qui me
lisait a haute voix, qu’elle passait toutes les
scenes d’amour. Aussi tous les changements
bizarres qui  se produisent dans [attitude
respective de la meunicre et de ’enfant et qui ne
trouvent leur explication que dans les progres
d’un amour naissant me paraissaient empreints
d’un profond mystere dont je me figurais
volontiers que la source devait étre dans ce nom
inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur
I’enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi,
sa couleur vive, empourpree et charmante. Si ma
mere €tait une lectrice infidele, c¢’était aussi, pour
les ouvrages ou elle trouvait 1’accent d’un
sentiment vrai, une lectrice admirable par le
respect et la simplicité¢ de I’interprétation, par la
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beauté et la douceur du son. Méme dans la vie,
quand c’¢taient des étres et non des ceuvres d’art
qui excitaient ainsi son attendrissement ou son
admiration, c¢’était touchant de voir avec quelle
deférence elle €cartait de sa voix, de son geste, de
ses propos, tel éclat de gaité qui elit pu faire mal a
cette mere qui avait autrefois perdu un enfant, tel
rappel de féte, d’anniversaire, qui aurait pu faire
penser ce vieillard a son grand age, tel propos de
ménage qui aurait paru fastidieux a ce jeune
savant. De méme, quand elle lisait la prose de
George Sand, qui respire toujours cette bonte,
cette distinction morale que maman avait appris
de ma grand’mere a tenir pour supérieures a tout
dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que
bien plus tard a ne pas tenir également pour
sup€rieures a tout dans les livres, attentive a
bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation
qui elit pu empécher le flot puissant d’y étre regu,
elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute
I’ample douceur qu’elles réclamaient a ces
phrases qui semblaient €crites pour sa voix et qui
pour ainsi dire tenaient tout entieres dans le
registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les
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attaquer dans le ton qu’il faut I’accent cordial qui
leur préexiste et les dicta, mais que les mots
n’indiquent pas ; grace a lui elle amortissait au
passage toute crudit¢ dans les temps des verbes,
donnait a ’imparfait et au passé¢ défini la douceur
qu’il y a dans la bont¢, la mélancolie qu’il y a
dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait
vers celle qui allait commencer, tantot pressant,
tantot ralentissant la marche des syllabes pour les
faire entrer, quoique leurs quantités fussent
différentes, dans un rythme uniforme, elle
insufflait a cette prose si commune une sorte de
vie sentimentale et continue.

Mes remords ¢€taient calmés, je me laissais
aller a la douceur de cette nuit ou j’avais ma mere
aupres de moi. Je savais qu’une telle nuit ne
pourrait se renouveler ; que le plus grand désir
que j’eusse au monde, garder ma mere dans ma
chambre pendant ces tristes heures nocturnes,
¢tait trop en opposition avec les nécessités de la
vie et le wveeu de tous, pour que
I’accomplissement qu’on lui avait accorde ce soir
plt étre autre chose que factice et exceptionnel.
Demain mes angoisses reprendraient et maman

91



ne resterait pas la. Mais quand mes angoisses
ctaient calmeées, je ne les comprenais plus ; puis
demain soir ¢€tait encore lointain ; je me disais
que j’aurais le temps d’aviser, bien que ce temps-
la ne plt m’apporter aucun pouvoir de plus,
puisqu’il s’agissait de choses qui ne dépendaient
pas de ma volonté et que seul me faisait paraitre
plus évitables I’intervalle qui les séparait encore
de moi.

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand,
réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray,
je n’en revis jamais que cette sorte de pan
lumineux, découpé au milieu d’indistinctes
ténebres, pareil a ceux que ’embrasement d’un
feu de bengale ou quelque projection é¢lectrique
¢clairent et sectionnent dans un édifice dont les
autres parties restent plongées dans la nuit : a la
base assez large, le petit salon, la salle a manger,
I’amorce de I’allée obscure par ou arriverait M.
Swann, 1’auteur inconscient de mes tristesses, le
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vestibule ou je m’acheminais vers la premicre
marche de [D’escalier, si cruel a monter, qui
constituait a lui seul le tronc fort étroit de cette
pyramide irrégulicre ; et, au faite, ma chambre a
coucher avec le petit couloir a porte vitrée pour
I’entrée de maman ; en un mot, toujours vu a la
méme heure, isol¢ de tout ce qu’il pouvait y avoir
autour, se détachant seul sur I’obscurité, le décor
strictement nécessaire (comme celui qu’on voit
indiqué en téte des vieilles pieces pour les
représentations en province) au drame de mon
deshabillage ; comme si  Combray n’avait
consiste qu’en deux ¢tages relieés par un mince
escalier et comme s’il n’y avait jamais ét€¢ que
sept heures du soir. A vrai dire, j’aurais pu
répondre a qui m’elt interrogé que Combray
comprenait encore autre chose et existait a
d’autres heures. Mais comme ce que je m’en
serais rappelé m’elt ¢té fourni seulement par la
mémoire volontaire, la mémoire de I’intelligence,
et comme les renseignements qu’elle donne sur le
passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais
eu envie de songer a ce reste de Combray. Tout
cela ¢€tait en réalité mort pour moi.
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Mort a jamais ? C’¢€tait possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un
second hasard, celui de notre mort, souvent ne
nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs
du premier.

Je trouve tres raisonnable la croyance celtique
que les ames de ceux que nous avons perdus sont
captives dans quelque étre inférieur, dans une
béte, un végétal, une chose inanimee, perdues en
effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup
ne vient jamais, ou hous nous trouvons passer
pres de 1’arbre, entrer en possession de I’objet qui
est leur prison. Alors elles tressaillent, nous
appellent, et sit6t que nous les avons reconnues,
I’enchantement est brisé. De¢livrées par nous,
elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec
nous.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine
perdue que nous cherchions a 1’évoquer, tous les
efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est
cach¢ hors de son domaine et de sa portée, en
quelque objet matériel (en la sensation que nous
donnerait cet objet materiel), que nous ne
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soupconnons pas. Cet objet, il dépend du hasard
que nous le rencontrions avant de mourir, ou que
nous ne le rencontrions pas.

I y avait déja bien des années que, de
Combray, tout ce qui n’¢tait pas le théatre et le
drame de mon coucher n’existait plus pour moi,
quand un jour d’hiver, comme je rentrais a la
maison, ma mere, voyant que j’avais froid, me
proposa de me faire prendre, contre mon
habitude, un peu de the. Je refusai d’abord et, je
ne sais pourquoi, me ravisal. Elle envoya
chercher un de ces gateaux courts et dodus
appeles Petites Madeleines qui semblent avoir éte
moulés dans la valve rainurée d’une coquille de
Saint-Jacques. Et  bientét, machinalement,
accablé par la morne journée et la perspective
d’un triste lendemain, je portai a mes levres une
cuillerée du thé ou j’avais laiss¢ s’amollir un
morceau de madeleine. Mais a I’instant méme ou
la gorgée mélée des miettes du gateau toucha
mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se
passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir
délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de
sa cause. Il m’avait aussitot rendu les vicissitudes
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de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs,
sa brievete illusoire, de la méme fagon qu’opere
I’amour, en me remplissant d’une essence
précieuse : ou plutot cette essence n’ctait pas en
mol, elle était moi. J’avais cessé de me sentir
médiocre, contingent, mortel. D’ou avait pu me
venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était
liée au golit du thé et du gateau, mais qu’elle le
depassait infiniment, ne devait pas €tre de méme
nature. D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou
I’appréhender ? Je bois une seconde gorgee ou je
ne trouve rien de plus que dans la premiere, une
troisietme qui m’apporte un peu moins que la
seconde. Il est temps que je m’arréte, la vertu du
breuvage semble diminuer. Il est clair que la
vérite que je cherche n’est pas en lui, mais en
moi. Il I’y a €éveillée, mais ne la connait pas, et ne
peut que répéter indéfiniment, avec de moins en
moins de force, ce méme témoignage que je ne
sals pas interpréter et que je veux au moins
pouvoir lui redemander et retrouver intact a ma
disposition, tout a [’heure, pour un
¢claircissement décisif. Je pose la tasse et me
tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver la
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vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes
les fois que D’esprit se sent dépassé¢ par lui-
méme ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble
le pays obscur ou il doit chercher et ou tout son
bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas
seulement : créer. Il est en face de quelque chose
qui n’est pas encore et que seul il peut realiser,
puis faire entrer dans sa lumicre.

Et je recommence a me demander quel pouvait
etre cet ¢€tat inconnu, qui n’apportait aucune
preuve logique, mais 1’évidence de sa félicité, de
sa realit¢ devant laquelle les autres
s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire
réapparaitre. Je rétrograde par la pensée au
moment ou je pris la premicre cuillerée de thé. Je
retrouve le méme état, sans une clarté nouvelle.
Je demande a mon esprit un effort de plus, de
ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit.
Et, pour que rien ne brise I’¢lan dont il va tacher
de la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute i1dée
¢trangere, j’abrite mes oreilles et mon attention
contre les bruits de la chambre voisine. Mais
sentant mon esprit qui se fatigue sans reussir, je
le force au contraire a prendre cette distraction
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que je lui refusais, a penser a autre chose, a se
refaire avant une tentative supréme. Puis une
deuxieme fois, je fais le vide devant lui, je remets
en face de lui la saveur encore récente de cette
premicre gorgée et je sens tressaillir en moi
quelque chose qui se déplace, voudrait s’¢lever,
quelque chose qu’on aurait désancré, a une
grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais
cela monte lentement ; j’€prouve la résistance et
j’entends la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce
doit étre I’image, le souvenir visuel, qui, li¢ a
cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi. Mais
il se débat trop loin, trop confusément ; a peine si
je pergois le reflet neutre ou se confond
I’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ;
mais je ne puis distinguer la forme, lui demander
comme au seul interprete possible, de me traduire
le témoignage de sa contemporaine, de son
inséparable compagne, la saveur, lui demander de
m’apprendre de quelle circonstance particuliere,
de quelle €poque du passe 1l s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire
conscience, ce souvenir, l’instant ancien que

98



’attraction d’un instant identique est venue de si
loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de
moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien,
il est arrété, redescendu peut-&tre ; qui sait s’il
remontera jamais de sa nuit ? Dix fois 1l me faut
recommencer, me pencher vers lui. Et chaque
fois la lacheté qui nous détourne de toute tache
difficile, de toute ocuvre 1mportante, m’a
conseillé de laisser cela, de boire mon thé en
pensant simplement a mes ennuis d’aujourd’hui,
a mes désirs de demain qui se laissent remacher
sans peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce
golit, c’¢tait celui du petit morceau de madeleine
que le dimanche matin a Combray (parce que ce
jour-la je ne sortais pas avant I’heure de la
messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa
chambre, ma tante Léonie m’offrait apres 1’avoir
trempe dans son infusion de thé ou de tilleul. La
vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé
avant que je n’y eusse golte ; peut-étre parce que,
en ayant souvent apercu depuis, sans en manger,
sur les tablettes des patissiers, leur image avait
quitté ces jours de Combray pour se lier a
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d’autres plus récents ; peut-€tre parce que, de ces
souvenirs abandonnés si longtemps hors de la
mémoire, rien ne survivait, tout s’était
desagrege ; les formes — et celle aussi du petit
coquillage de patisserie, si grassement sensuel
sous son plissage sévere et dévot — s’¢taient
abolies, ou, ensommeill€es, avaient perdu la force
d’expansion qui leur e(t permis de rejoindre la
conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien
ne subsiste, apres la mort des Etres, apres la
destruction des choses, seules, plus fréles mais
plus  vivaces, plus 1mmatérielles, plus
persistantes, plus fideles, 1’odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des ames, a se
rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout
le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette
presque impalpable, [1’édifice immense du
souvenir.

Et deés que j’eus reconnu le golit du morceau
de madeleine trempé dans le tilleul que me
donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore
et dusse remettre a bien plus tard de découvrir
pourquoi ce souvenir me rendait si heureux),
aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou ¢€tait
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sa chambre, vint comme un décor de théatre
s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin,
qu’on avait construit pour mes parents sur ses
derrieres (ce pan tronqué que seul j’avais revu
jusque-1a) ; et avec la maison, la ville, 1a Place ou
on m’envoyait avant déjeuner, les rues ou j’allais
faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et
par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le
temps ¢tait beau. Et comme dans ce jeu ou les
Japonais s’amusent a tremper dans un bol de
porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de
papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils
plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se
différencient, deviennent des fleurs, des maisons,
des personnages consistants et reconnaissables,
de méme maintenant toutes les fleurs de notre
jardin et celles du parc de M. Swann, et les
nympheas de la Vivonne, et les bonnes gens du
village et leurs petits logis et 1’église et tout
Combray et ses environs, tout cela qui prend
forme et solidite, est sorti, ville et jardins, de ma
tasse de the.
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Combray de loin, a dix lieues a la ronde, vu du
chemin de fer quand nous y arrivions la dernicre
semaine avant Paques, ce n’était qu’une eéglise
résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et
pour elle aux lointains, et, quand on approchait,
tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en
plein champ, contre le vent, comme une pastoure
ses brebis, les dos laineux et gris des maisons
rassemblées qu’un reste de remparts du moyen
age cernait ¢a et la d’un trait aussi parfaitement
circulaire qu’une petite ville dans un tableau de
primitif. A I’habiter, Combray était un peu triste,
comme ses rues dont les maisons construites en
pierres noiratres du pays, précedeées de degres
extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient
I’ombre devant elles, €taient assez obscures pour
qu’il fallat des que le jour commencait a tomber
relever les rideaux dans les « salles » ; des rues
aux graves noms de saints (desquels plusieurs se
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rattachaient a I’histoire des premiers seigneurs de
Combray) : rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques
ou ¢tait la maison de ma tante, rue Sainte-
Hildegarde, ou donnait la grille, et rue du Saint-
Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte
latérale de son jardin ; et ces rues de Combray
existent dans une partie de ma mémoire si
reculée, peinte de couleurs si différentes de celles
qui maintenant revétent pour moi le monde,
qu’en vérité elles me paraissent toutes, et I’église
qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore
que les projections de la lanterne magique ; et
qu’a certains moments, 1l me semble que pouvoir
encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir
louer une chambre rue de I’Oiseau — a la vieille
hotellerie de I’Oiseau Flesche, des soupiraux de
laquelle montait une odeur de cuisine qui s’¢leve
encore par moments en moi aussi intermittente et
aussi chaude — serait une entrée en contact avec
I’ Au-dela plus merveilleusement surnaturelle que
de faire la connaissance de Golo et de causer
avec Genevieve de Brabant.

La cousine de mon grand-pere — ma
grand’tante — chez qui nous habitions, était la
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mere de cette tante Léonie qui, depuis la mort de
son mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu
quitter, d’abord Combray, puis a Combray sa
maison, puis sa chambre, puis son lit et ne
« descendait » plus, toujours couchée dans un état
incertain de chagrin, de débilité physique, de
maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son
appartement particulier donnait sur la rue Saint-
Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au
Grand-Pr¢ (par opposition au Petit-Pré, verdoyant
au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie,
grisatre, avec les trois hautes marches de gres
presque devant chaque porte, semblait comme un
defilé pratiqué par un tailleur d’1mages gothiques
a méme la pierre ou il et sculpté une creche ou
un calvaire. Ma tante n’habitait plus
effectivement que deux chambres contigués,
restant [’apres-midi dans 1’une pendant qu’on
acrait D’autre. C’étaient de ces chambres de
province qui — de méme qu’en certains pays des
parties enticres de 1’air ou de la mer sont
illuminées ou parfumées par des myriades de
protozoaires que nous ne voyons pas — nous
enchantent des mille odeurs qu’y dégagent les
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vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie
secrete, invisible, surabondante et morale que
I’atmosphere 'y tient en suspens; odeurs
naturelles encore, certes, et couleur du temps
comme celles de la campagne voisine, mais déja
casanieres, humaines et renfermées, gelce
exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits
de D’année qui ont quitté le verger pour
I’armoire ; saisonnieres, mais mobilieres et
domestiques, corrigeant le piquant de la gelée
blanche par la douceur du pain chaud, oisives et
ponctuelles comme une horloge de village,
flaneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes,
lingeres, matinales, dévotes, heureuses d’une paix
qui n’apporte qu’un surcroit d’anxiété et d’un
prosaisme qui sert de grand réservoir de poésie a
celui qui la traverse sans y avoir vécu. L’air y
¢tait saturé de la fine fleur d’un silence si
nourricier, si succulent que je ne m’y avangais
qu’avec une sorte de gourmandise, surtout par ces
premiers matins encore froids de la semaine de
Paques ou je le golitais mieux parce que je venais
seulement d’arriver a Combray : avant que
j’entrasse souhaiter le bonjour a ma tante on me
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faisait attendre un instant dans la premiere piece
ou le soleil, d’hiver encore, était venu se mettre
au chaud devant le feu, d¢ja allumé entre les deux
briques et qui badigeonnait toute la chambre
d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces
grands « devants de four » de campagne, ou de
ces manteaux de cheminée de chateaux, sous
lesquels on souhaite que se déclarent dehors la
pluie, la neige, méme quelque catastrophe
diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion
la poésie de 1’hivernage ; je faisais quelques pas
du prie-Dieu aux fauteuils en velours frappe,
toujours revétus d’un appui-téte au crochet ; et le
feu cuisant comme une pate les appétissantes
odeurs dont l’air de la chambre ¢était tout
grumeleux et qu’avait déja fait travailler et
«lever » la fraicheur humide et ensoleillée du
matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les
boursouflait, en faisant un invisible et palpable
gateau provincial, un immense « chausson » ou, a
peine goltes les aromes plus croustillants, plus
fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard,
de la commode, du papier a ramages, je revenais
toujours avec une convoitise inavoué¢e m’engluer
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dans I’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste
et fruitée du couvre-lit a fleurs.

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante
qui causait toute seule a mi-voix. Elle ne parlait
jamais qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir
dans la té€te quelque chose de cassé et de flottant
qu’elle elit déplace en parlant trop fort, mais elle
ne restait jamais longtemps, méme seule, sans
dire quelque chose, parce qu’elle croyait que
c’¢tait salutaire pour sa gorge et qu’en empéchant
le sang de s’y arréter, cela rendrait moins
fréquents les ¢touffements et les angoisses dont
elle souffrait ; puis, dans I’inertie absolue ou elle
vivait, elle prétait a ses moindres sensations une
importance extraordinaire ; elle les douait d’une
motilité qui lui rendait difficile de les garder pour
elle, et a défaut de confident a qui les
communiquer, elle se les annongait a elle-méme,
en un perpétuel monologue qui était sa seule
forme d’activité. Malheureusement, ayant pris
I’habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas
toujours attention a ce qu’il n’y elt personne dans
la chambre voisine, et je ’entendais souvent se
dire a elle-méme : « Il faut que je me rappelle
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bien que je n’ai pas dormi » (car ne jamais dormir
¢tait sa grande prétention dont notre langage a
tous gardait le respect et la trace : le matin
Frangoise ne venait pas « D’éveiller », mais
« entrait » chez elle ; quand ma tante voulait faire
un somme dans la journée, on disait qu’elle
voulait « réfléchir » ou « reposer » ; et quand il
lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’a dire :
« ce qui m’a réveillée » ou «j’a1 révé que », elle
rougissait et se reprenait au plus vite).

Au bout d’un moment, j’entrais 1’embrasser ;
Francoise faisait infuser son thé ; ou, si ma tante
se sentait agitée, elle demandait a la place sa
tisane, et c’était moi qui €tais chargé de faire
tomber du sac de pharmacie dans une assiette la
quantité de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans
I’eau bouillante. Le desséchement des tiges les
avait incurvées en un capricieux treillage dans les
entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs pales,
comme si un peintre les elit arrangees, les et fait
poser de la facon la plus ornementale. Les
feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect,
avaient 1’air des choses les plus disparates, d’une
aile transparente de mouche, de I’envers blanc

108



d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui
cussent ¢€té¢ empilées, concassées ou tressées
comme dans la confection d’un nid. Mille petits
details 1inutiles — charmante prodigalit¢ du
pharmacien — qu’on et supprimés dans une
préparation factice, me donnaient, comme un
livre ou on s’émerveille de rencontrer le nom
d’une personne de connaissance, le plaisir de
comprendre que c’était bien des tiges de vrais
tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la
Gare, modifi¢es, justement parce que c’étaient
non des doubles, mais elles-mémes et qu’elles
avaient vieilli. Et chaque caractére nouveau n’y
¢tant que la métamorphose d’un caractére ancien,
dans de petites boules grises je reconnaissais les
boutons verts qui ne sont pas venus a terme ;
mais surtout I’éclat rose, lunaire et doux qui
faisait se détacher les fleurs dans la forét fragile
des tiges ou elles étaient suspendues comme de
petites roses d’or — signe, comme la lueur qui
révele encore sur une muraille la place d’une
fresque effacée, de la différence entre les parties
de I’arbre qui avaient ét¢ « en couleur » et celles
qui ne ’avaient pas ét¢ — me montrait que ces
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pétales ¢€taient bien ceux qui avant de fleurir le
sac de pharmacie avaient embaumé les soirs de
printemps. Cette flamme rose de cierge, c’¢était
leur couleur encore, mais a demi éteinte et
assoupie dans cette vie diminuée qu’était la leur
maintenant et qui est comme le crépuscule des
fleurs. Bient6t ma tante pouvait tremper dans
I’infusion bouillante dont elle savourait le golt de
feuille morte ou de fleur fanée une petite
madeleine dont elle me tendait un morceau quand
il était suffisamment amolli.

D’un c6té de son lit €tait une grande commode
jaune en bois de citronnier et une table qui tenait
a la fois de I’officine et du maitre-autel, ou, au-
dessus d’une statuette de la Vierge et d’une
bouteille de Vichy-Célestins, on trouvait des
livies de messe et des ordonnances de
médicaments, tous ce qu’il fallait pour suivre de
son lit les offices et son régime, pour ne manquer
I’heure ni de la pepsine, ni des Vépres. De ’autre
coté, son lit longeait la fenétre, elle avait la rue
sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se
désennuyer, a la facon des princes persans, la
chronique quotidienne mais immémoriale de
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Combray, qu’elle commentait ensuite avec
Francoise.

Je n’¢tais pas avec ma tante depuis cing
minutes, qu’elle me renvoyait par peur que je la
fatigue. Elle tendait a mes levres son triste front
pale et fade sur lequel, a cette heure matinale, elle
n’avait pas encore arrang¢ ses faux cheveux, et
ou les vertebres transparaissaient comme les
pointes d’une couronne d’épines ou les grains
d’un rosaire, et elle me disait: « Allons, mon
pauvre enfant, va-t’en, va te préparer pour la
messe ; et si en bas tu rencontres Frangoise, dis-
lui de ne pas s’amuser trop longtemps avec vous,
qu’elle monte bientdt voir si je n’ai besoin de
rien. »

Francoise, en effet, qui était depuis des années
a son service et ne se doutait pas alors qu’elle
entrerait un jour tout a fait au notre, délaissait un
peu ma tante pendant les mois ou nous €tions 1a.
Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous
allions a Combray, quand ma tante Léonie passait
encore ’hiver a Paris chez sa mére, un temps ou
je connaissais si peu Frangoise que, le 1* janvier,
avant d’entrer chez ma grand’tante, ma mere me

111



mettait dans la main une piece de cinq francs et
me disait: « Surtout ne te trompe pas de
personne. Attends pour donner que tu m’entendes
dire : « Bonjour Francgoise » ; en méme temps je
te toucherai légérement le bras.» A peine
arrivions-nous dans 1’obscure antichambre de ma
tante que nous apercevions dans I’ombre, sous les
tuyaux d’un bonnet ¢éblouissant, raide et fragile
comme s’il avait été de sucre filé, les remous
concentriques d’un sourire de reconnaissance
anticipé. C’était Francoise, immobile et debout
dans I’encadrement de la petite porte du corridor
comme une statue de sainte dans sa niche. Quand
on ¢tait un peu habitué a ces ténebres de chapelle,
on distinguait sur son visage I’amour désintéressé
de I’humanité, le respect attendri pour les hautes
classes qu’exaltait dans les meilleures régions de
son cceur 1’espoir des étrennes. Maman me
pincait le bras avec violence et disait d’une voix
forte : « Bonjour Francoise.» A ce signal mes
doigts s’ouvraient et je lachais la piece qui
trouvait pour la recevoir une main confuse, mais
tendue. Mais depuis que nous allions a Combray
j€ ne connaissais personne mieux que Frangoise ;
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nous ¢tions ses preférés, elle avait pour nous, au
moins pendant les premicres années, avec autant
de considération que pour ma tante, un gott plus
vif, parce que nous ajoutions, au prestige de faire
partiec de la famille (elle avait pour les liens
invisibles que noue entre les membres d’une
famille la circulation d’un méme sang, autant de
respect qu’un tragique grec), le charme de n’étre
pas ses maitres habituels. Aussi, avec quelle joie
elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas
encore plus beau temps, le jour de notre arrivée,
la veille de Paques, ou souvent il faisait un vent
glacial, quand maman lui demandait des
nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-
fils était gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il
ressemblerait a sa grand’mere.

Et quand il n’y avait plus de monde la, maman
qui savait que Frangoise pleurait encore ses
parents morts depuis des annees, lui parlait d’eux
avec douceur, lui demandait mille détails sur ce
qu’avait éte leur vie.

Elle avait deviné que Francoise n’aimait pas
son gendre et qu’il lui gatait le plaisir qu’elle
avait a etre avec sa fille, avec qui elle ne causait
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pas aussi librement quand 1l était 1a. Aussi, quand
Francoise allait les voir, a quelques lieues de
Combray, maman lui disait en souriant : « N’est-
ce pas Frangoise, si Julien a ¢ét¢ oblige de
s’absenter et si vous avez Marguerite a vous toute
seule pour toute la journée, vous serez désolée,
mais vous vous ferez une raison ? » Et Francoise
disait en riant : « Madame sait tout ; madame est
pire que les rayons X (elle disait x avec une
difficulté affectée et un sourire pour se railler
elle-méme, ignorante, d’employer ce terme
savant), qu’on a fait venir pour M™ Octave et qui
voient ce que vous avez dans le coeur », et
disparaissait, confuse qu’on s’occupat d’elle,
peut-étre pour qu’on ne la vit pas pleurer ;
maman ¢tait la premicre personne qui lui donnat
cette douce émotion de sentir que sa vie, ses
bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient
présenter de 1’intérét, €tre un motif de joie ou de
tristesse pour une autre qu’elle-méme. Ma tante
se résignait a se priver un peu d’elle pendant
notre s¢jour, sachant combien ma mere appréciait
le service de cette bonne si intelligente et active,
qui etait aussi belle des cing heures du matin dans
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sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage
¢clatant et fixe avait I’air d’€tre en biscuit, que
pour aller a la grand’messe ; qui faisait tout bien,
travaillant comme un cheval, qu’elle fit bien
portante ou non, mais sans bruit, sans avoir 1’air
de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui,
quand maman demandait de I’eau chaude ou du
café noir, les apportait vraiment bouillants ; elle
¢tait un de ces serviteurs qui, dans une maison,
sont a la fois ceux qui déplaisent le plus au
premier abord a un étranger, peut-&tre parce
qu’ils ne prennent pas la peine de faire sa
conquéte et n’ont pas pour lui de prévenance,
sachant trés bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui,
qu’on cesserait de le recevoir plutdot que de les
renvoyer ; et qui sont en revanche ceux a qui
tiennent le plus les maitres qui ont €prouve leur
capacités réelles, et ne se soucient pas de cet
agrément superficiel, de ce bavardage servile qui
fait favorablement impression a un visiteur, mais
qui recouvre souvent une inéducable nullité.

Quand Francoise, apres avoir veille a ce que
mes parents eussent tout ce qu’il leur fallait,
remontait une premiere fois chez ma tante pour
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lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle
prendrait pour déjeuner, il était bien rare qu’il ne
fallit pas donner déja son avis ou fournir des
explications sur quelque evénement
d’importance :

— Frangoise, imaginez-vous que M™ Goupil
est passée plus d’un quart d’heure en retard pour
aller chercher sa sceur ; pour peu qu’elle s’attarde
sur son chemin cela ne me surprendrait point
qu’elle arrive apres 1’¢lévation.

—H¢ ! il n’y aurait rien d’étonnant, répondait
Francoise.

— Frangoise, vous seriez venue cing minutes
plus tot, vous auriez vu passer M™ Imbert qui
tenait des asperges deux fois grosses comme
celles de la mere Callot ; tachez donc de savoir
par sa bonne ou elle les a eues. Vous qui, cette
ann¢e, nous mettez des asperges a toutes les
sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles
pour nos voyageurs.

—Il n’y aurait rien d’¢tonnant qu’elles
viennent de chez M. le Curé, disait Francoise.

—Ah! je vous crois bien, ma pauvre
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Frangoise, répondait ma tante en haussant les
¢paules. Chez M. le Cure¢ ! Vous savez bien qu’il
ne fait pousser que de petites meéchantes asperges
de rien. Je vous dis que celles-l1a étaient grosses
comme le bras. Pas comme le voOtre, bien sir,
mais comme mon pauvre bras qui a encore tant
maigri cette année.

— Francoise, vous n’avez pas entendu ce
carillon qui m’a cass¢ la téte ?

— Non, madame Octave.

— Ah ! ma pauvre fille, 1l faut que vous ’ayez
solide votre téte, vous pouvez remercier le Bon
Dieu. C’était la Maguelone qui ¢était venue
chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout
de suite avec elle et ils ont tourné par la rue de
I’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque enfant de
malade.

—Eh ! 1a, mon Dieu, soupirait Frangoise, qui
ne pouvait pas entendre parler d’un malheur
arrivé a un inconnu, méme dans une partie du
monde ¢loignée, sans commencer a gémir.

— Frangoise, mais pour qui donc a-t-on sonné
la cloche des morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera pour
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M™ Rousseau. Voila-t-il pas que j’avais oubli¢
qu’elle a pass¢ 1’autre nuit. Ah ! il est temps que
le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que
7 a1 fait de ma téte depuis la mort de mon pauvre

Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma
fille.

— Mais non, madame Octave, mon temps n’est
pas si cher; celui qui I’a fait ne nous 1’a pas
vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne
s’éteint pas.

Ainsi Frangoise et ma tante appréciaient-elles
ensemble au cours de cette séance matinale, les
premiers ¢vénements du jour. Mais quelquefois
ces ¢événements revetaient un caractére si
mystérieux et si grave que ma tante sentait
qu’elle ne pourrait pas attendre le moment ou
Francoise monterait, et quatre coups de sonnette
formidables retentissaient dans la maison.

— Mais, madame Octave, ce n’est pas encore
I’heure de la pepsine, disait Frangoise. Est-ce que
vous vous €tes senti une faiblesse ?

— Mais non, Frangoise, disait ma tante, c’est-a-
dire, si, vous savez bien que maintenant les
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moments ou je n’al pas de faiblesse sont bien
rares ; un jour je passerai comme M™ Rousseau
sans avoir eu le temps de me reconnaitre ; mais
ce n’est pas pour cela que je sonne. Croyez-vous
pas que je viens de voir comme je vous vois M™
Goupil avec une fillette que je ne connais point.
Allez donc chercher deux sous de sel chez
Camus. C’est bien rare s1 Théodore ne peut pas
vous dire qui c’est.

— Mais ca sera la fille de M. Pupin, disait
Frangoise qui préférait s’en tenir a une
explication immédiate, ayant été¢ déja deux fois
depuis le matin chez Camus.

—La fille de M. Pupin! Oh! je vous crois
bien, ma pauvre Francoise ! Avec cela que je ne
’aurais pas reconnue ?

— Mais je ne veux pas dire la grande, madame
Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en
pension a Jouy. Il me ressemble de I’avoir dé¢ja
vue ce matin.

—Ah! a moins de c¢a, disait ma tante. Il
faudrait qu’elle soit venue pour les fétes. C’est
cela! Il n’y a pas besoin de chercher, elle sera
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venue pour les fétes. Mais alors nous pourrions
bien voir tout a I’heure M™ Sazerat venir sonner
chez sa sceur pour le déjeuner. Ce sera ¢a ! J’ai vu
le petit de chez Galopin qui passait avec une
tarte ! Vous verrez que la tarte allait chez M™
Goupil.

— Des I’'instant que M™ Goupil a de la visite,
madame Octave, vous n’allez pas tarder a voir
tout son monde rentrer pour le déjeuner, car il
commence a ne plus etre de bonne heure, disait
Francoise qui, pressée de redescendre s’occuper
du d¢jeuner, n’était pas fachée de laisser a ma
tante cette distraction en perspective.

— Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un
ton résigne, tout en jetant sur la pendule un coup
d’ceil inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir
qu’elle, qui avait renoncé a tout, trouvait
pourtant, a apprendre que M™ Goupil avait a
déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait
malheureusement attendre encore un peu plus
d’une heure. Et encore cela tombera pendant mon
déjeuner ! ajouta-t-elle a mi-voix pour elle-
méme. Son déjeuner lui était une distraction
suffisante pour qu’elle n’en souhaitat pas une
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autre en méme temps. « Vous n’oublierez pas au
moins de me donner mes ceufs a la creme dans
une assiette plate ?» C’¢taient les seules qui
fussent ornées de sujets, et ma tante s’amusait a
chaque repas a lire la 1égende de celle qu’on lui
servait ce jour-la. Elle mettait ses lunettes,
deéchiffrait : Alibaba et quarante voleurs, Aladin
ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant :
Tres bien, tres bien.

—Je serais bien allée chez Camus... disait
Francoise en voyant que ma tante ne 1’y enverrait
plus.

—Mais non, ce n’est plus la peine, c’est
stirement M"™ Pupin. Ma pauvre Frangoise, je
regrette de vous avoir fait monter pour rien.

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas
pour rien qu’elle avait sonné Francoise, car, a
Combray, une personne « qu’on ne connaissait
point » €tait un €tre aussi peu croyable qu’un dieu
de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas
que, chaque fois que s’était produite, dans la rue
de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces
apparitions stupéfiantes, des recherches bien
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conduites n’eussent pas fini par réduire le
personnage fabuleux aux proportions d’une
« personne qu’on connaissait », soit
personnellement, soit abstraitement, dans son état
civil, en tant qu’ayant tel degré de parenteé avec
des gens de Combray. C’¢tait le fils de M™
Sauton qui rentrait du service, la nicce de 1’abbé
Perdreau qui sortait de couvent, le frere du curé,
percepteur a Chateaudun qui venait de prendre sa
retraite ou qui €tait venu passer les fétes. On avait
eu en les apercevant I’émotion de croire qu’il y
avait a Combray des gens qu’on ne connaissait
point simplement parce qu’on ne les avait pas
reconnus ou identifiés tout de suite. Et pourtant,
longtemps a 1’avance, M™ Sauton et le curé
avaient prévenu qu’ils attendaient leurs
« voyageurs ». Quand le soir, je montais, en
rentrant, raconter notre promenade a ma tante, si
j’avais I’'imprudence de lui dire que nous avions
rencontré pres du Pont-Vieux, un homme que
mon grand-pere ne connaissait pas : « Un homme
que grand-pere ne connaissait point, s’€criait-elle.
Ah'! je te crois bien ! » Néanmoins un peu emue
de cette nouvelle, elle voulait en avoir le coeur
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net, mon grand-pere ¢tait mande. « Qui donc est-
ce que vous avez rencontré pres du Pont-Vieux,
mon oncle ? un homme que vous ne connaissiez
point 7 » — « Mais si, répondait mon grand-pere,
c’¢tait Prosper le frere du jardinier de M™
Bouillebeeuf. » — « Ah! bien », disait ma tante,
tranquillisée et un peu rouge; haussant les
¢paules avec un sourire ironique, elle ajoutait :
« Aussi il me disait que vous aviez rencontré un
homme que vous ne connaissiez point ! » Et on
me recommandait d’€tre plus circonspect une
autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par
des paroles irréfléchies. On connaissait tellement
bien tout le monde, a Combray, bétes et gens, que
s ma tante avait vu par hasard passer un chien
« qu’elle ne connaissait point », elle ne cessait
d’y penser et de consacrer a ce fait
incomprehensible ses talents d’induction et ses
heures de liberté.

—Ce sera le chien de M™ Sazerat, disait
Francoise, sans grande conviction, mais dans un
but d’apaisement et pour que ma tante ne se
« fende pas la téte ».

— Comme si je ne connaissais pas le chien de
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M™ Sazerat ! répondait ma tante donc [’esprit
critique n’admettait pas si facilement un fait.

—Ah! ce sera le nouveau chien que M.
Galopin a rapporté de Lisieux.

— Ah ! a moins de ca.

— Il parait que c’est une béte bien affable,
ajoutait Frangoise qui tenait le renseignement de
Théodore, spirituelle comme une personne,
toujours de bonne humeur, toujours aimable,
toujours quelque chose de gracieux. C’est rare
qu’une béte qui n’a que cet age-la soit déja si
galante. Madame Octave, il va falloir que je vous
quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser, voila
bientot dix heures, mon fourneau n’est seulement
pas €clairé, et j’ai encore a plumer mes asperges.

— Comment, Frangoise, encore des asperges !
mais c’est une vraie maladie d’asperges que vous
avez cette annce, vous allez en fatiguer nos
Parisiens !

— Mais non, madame Octave, ils aiment bien
ca. Ils rentreront de 1’église avec de I’appétit et
vous verrez qu’ils ne les mangeront pas avec le
dos de la cuiller.
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— Mais a I’église, ils doivent y étre déja ; vous
ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez
surveiller votre déjeuner.

Pendant que ma tante devisait ainsi avec
Francoise, j’accompagnais mes parents a la
messe. Que je I’aimais, que je la revois bien,
notre église ! Son vieux porche par lequel nous
entrions, noir, grélé comme une €cumoire, €tait
dévié et profondément creusé¢ aux angles (de
méme que le bénitier ou i1l nous conduisait)
comme si le doux effleurement des mantes des
paysannes entrant a 1’église et de leurs doigts
timides prenant de I’eau bénite, pouvait, répété
pendant des siecles, acquérir une force
destructive, inflechir la pierre et ’entailler de
sillons comme en trace la roue des carrioles dans
la borne contre laquelle elle bute tous les jours.
Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble
poussiere des abbés de Combray, enterrés la,
faisait au choeur comme un pavage spirituel,
n’¢ctaient plus elles-mémes de la matiere inerte et
dure, car le temps les avait rendues douces et fait
couler comme du miel hors des limites de leur
propre équarrissure qu’ici elles avaient dépassées

125



d’un flot blond, entrainant a la dérive une
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes
blanches du marbre; et en deca desquelles,
ailleurs, elles s’étaient résorbées, contractant
encore |’elliptique inscription latine, introduisant
un caprice de plus dans la disposition de ces
caracteres abrégés, rapprochant deux lettres d’un
mot dont les autres avaient ét€¢ démesurément
distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant
que les jours ou le soleil se montrait peu, de sorte
que, fit-il gris dehors, on était stir qu’il ferait beau
dans 1’église ; 'un était rempli dans toute sa
grandeur par un seul personnage pareil a un Roi
de jeu de cartes, qui vivait la-haut, sous un dais
architectural, entre ciel et terre ; (et dans le reflet
oblique et bleu duquel, parfois les jours de
semaine, a midi, quand il n’y a pas d’office — a
I’un de ces rares moments ou I’¢glise aéree,
vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil
sur son riche mobilier, avait 1’air presque
habitable comme le hall de pierre sculptée et de
verre peint, d’un hotel de style moyen age — on
voyait s’agenouiller un instant M™ Sazerat,
posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout

126



ficele de petits fours qu’elle venait de prendre
chez le patissier d’en face et qu’elle allait
rapporter pour le déjeuner) ; dans un autre une
montagne de neige rose, au pied de laquelle se
livrait un combat, semblait avoir givré¢ a méme la
verriere qu’elle boursouflait de son trouble grésil
comme une vitre a laquelle il serait resté des
flocons éclaires par quelque aurore (par la méme
sans doute qui empourprait le retable de 1’autel de
tons si frais qu’ils semblaient plutét posés la
momentanément par une lueur du dehors préte a
s’évanouir que par des couleurs attachées a
jamais a la pierre) ; et tous étaient si anciens
qu’on voyait ¢ca et la leur vieillesse argentée
¢tinceler de la poussiere des siecles et montrer
brillante et usée jusqu’a la corde la trame de leur
douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui €tait
un haut compartiment divis€é en une centaine de
petits vitraux rectangulaires ou dominait le bleu,
comme un grand jeu de cartes pareil a ceux qui
devaient distraire le roi Charles VI ; mais soit
qu’un rayon elt brillé, soit que mon regard en
bougeant eiit promené a travers la verriere tour a
tour €teinte et rallumée un mouvant et précieux
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incendie, I’instant d’apres elle avait pris 1’¢clat
changeant d’une traine de paon, puis elle
tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et
fantastique qui dégouttait du haut de la volte
sombre et rocheuse, le long des parois humides,
comme si c’était dans la nef de quelque grotte
iris€ée de sinueux stalactites que je suivais mes
parents, qui portaient leur paroissien ; un instant
apres les petits vitraux en losange avaient pris la
transparence profonde, I’infrangible durete¢ de
saphirs qui eussent ¢t¢ juxtaposés sur quelque
immense pectoral, mais derriere lesquels on
sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un
sourire momentané de soleil ; il était aussi
reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il
baignait les pierreries que sur le pavé de la place
ou la paille du marche¢ ; et, méme a nos premiers
dimanches quand nous <¢&tions arrivés avant
Paques, il me consolait que la terre fiit encore nue
et noire, en faisant €panouir, comme en un
printemps historique et qui datait des successeurs
de saint Louis, ce tapis ¢blouissant et doré de
myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le
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couronnement d’Esther (la tradition voulait qu’on
elit donné a Assuérus les traits d’un roi de France
et a Esther ceux d’une dame de Guermantes dont
il était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en
fondant, avaient ajouté une expression, un relief,
un ¢clairage : un peu de rose flottait aux levres
d’Esther au dela du dessin de leur contour ; le
jaune de sa robe s’¢talait si onctueusement, si
grassement, qu’elle en prenait une sorte de
consistance et s’enlevait vivement  sur
I’atmosphere refoulée ; et la verdure des arbres
restée vive dans les parties basses du panneau de
soie et de laine, mais ayant « pass€ » dans le haut,
faisait se détacher en plus pale, au-dessus des
troncs foncés, les hautes branches jaunissantes,
dorees et comme a demi effacées par la brusque
et oblique illumination d’un soleil invisible. Tout
cela, et plus encore les objets précieux venus a
I’église de personnages qui ¢taient pour moi
presque des personnages de Iegende (la croix d’or
travaillée, disait-on, par saint Eloi et donnée par
Dagobert, le tombeau des fils de Louis le
Germanique, en porphyre et en cuivre émaill¢), a
cause de quoi je m’avangais dans 1’¢glise, quand
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nous gagnions nos chaises, comme dans une
vallée visitée des fées, ou le paysan s’émerveille
de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une
mare, la trace palpable de leur passage
surnaturel ; tout cela faisait d’elle pour moi
quelque chose d’entierement différent du reste de
la ville : un édifice occupant, si I’on peut dire, un
espace a quatre dimensions — la quatrieme ¢tant
celle du Temps — déployant a travers les siecles
son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle
en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas
seulement quelques metres, mais des €poques
successives d’ou 1l sortait victorieux ; dérobant le
rude et farouche XI° si¢cle dans 1’€paisseur de ses
murs, d’ou il n’apparaissait avec ses lourds
cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons
que par la profonde entaille que creusait pres du
porche [D’escalier du clocher, et, méme 1la,
dissimul¢ par les gracieuses arcades gothiques
qui se pressaient coquettement devant lui comme
de plus grandes sceurs, pour le cacher aux
¢trangers, se placent en souriant devant un jeune
freére rustre, grognon et mal vétu ; élevant dans le
ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait
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contemplé saint Louis et semblait le voir encore ;
et s’enfoncant avec sa crypte dans une nuit
meérovingienne ou, nous guidant a tatons sous la
voute obscure et puissamment nervurée comme la
membrane d’une immense chauve-souris de
pierre, Théodore et sa sceur nous €clairaient d’une
bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert,
sur lequel une profonde valve — comme la trace
d’un fossile — avait €té creusée, disait-on, « par
une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la
princesse franque, s’¢tait détachée d’elle-méme
des chaines d’or ou elle €tait suspendue a la place
de l’actuelle abside, et, sans que le cristal se
brisat, sans que la flamme s’éteignit, s’était
enfoncée dans la pierre et I’avait fait mollement
ceéder sous elle ».

L’abside de 1’église de Combray, peut-on
vraiment en parler 7 Elle était si grossicre, si
dénu¢e de beauté artistique et méme d’¢lan
religieux. Du dehors, comme le croisement des
rues sur lequel elle donnait €tait en contre-bas, sa
grossicre muraille s’exhaussait d’un
soubassement en moellons nullement polis,
hérissés de cailloux, et qui n’avait rien de
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particulicrement ecclésiastique, les verrieres
semblaient percées a une hauteur excessive, et le
tout avait plus I’air d’un mur de prison que
d’e¢glise. Et certes, plus tard, quand je me
rappelais toutes les glorieuses absides que j’ai
vues, 1l ne me serait jamais venu a la pensée de
rapprocher d’elles 1’abside de Combray.
Seulement, un jour, au détour d’une petite rue
provinciale, j’apercus, en face du croisement de
trois ruelles, une muraille fruste et surélevée,
avec des verricres percées en haut et offrant le
méme aspect asymétrique que 1’abside de
Combray. Alors je ne me suis pas demande
comme a Chartres ou a Reims avec quelle
puissance y était exprimé¢ le sentiment religieux,
mais je me suis involontairement €cri€ :
« L’Eglise ! »

L’¢église ! Familiere ; mitoyenne, rue Saint-
Hilaire, ou ¢tait sa porte nord, de ses deux
voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison
de M™ Loiseau, qu’elle touchait sans aucune
séparation ; simple citoyenne de Combray qui
aurait pu avoir son numero dans la rue si les rues
de Combray avaient eu des numeéros, et ou il
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semble que le facteur aurait dii s’arréter le matin
quand il faisait sa distribution, avant d’entrer
chez M™ Loiseau et en sortant de chez M. Rapin,
il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’¢ctait
pas elle une démarcation que mon esprit n’a
jamais pu arriver a franchir. M™ Loiseau avait
beau avoir a sa fenétre des fuchsias, qui prenaient
la mauvaise habitude de laisser leurs branches
courir toujours partout téte baissée, et dont les
fleurs n’avaient rien de plus press¢, quand elles
ctaient assez grandes, que d’aller rafraichir leurs
joues violettes et congestionneées contre la sombre
facade de I’eglise, les fuchsias ne devenaient pas
sacrés pour cela pour moi ; entre les fleurs et la
pierre noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si
mes yeux ne percevaient pas d’intervalle, mon
esprit réservait un abime.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de
bien loin, inscrivant sa figure inoubliable a
I’horizon ou Combray n’apparaissait pas encore ;
quand du train qui, la semaine de Paques, nous
amenait de Paris, mon pere I’apercevait qui filait
tour a tour sur tous les sillons du ciel, faisant
courir en tous sens son petit coq de fer, il nous
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disait : « Allons, prenez les couvertures, on est
arrivé. » Et dans une des plus grandes
promenades que nous faisions de Combray, il y
avait un endroit ou la route resserrée débouchait
tout a coup sur un immense plateau fermé a
I’horizon par des foréts déchiquetées que
dépassait seul la fine pointe du clocher de Saint-
Hilaire, mais si mince, si rose, qu’elle semblait
seulement ray¢e sur le ciel par un ongle qui aurait
voulu donner a ce paysage, a ce tableau rien que
de nature, cette petite marque d’art, cette unique
indication humaine. Quand on se rapprochait et
qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour carrée
et a demi détruite qui, moins haute, subsistait a
cot¢ de lui, on était frappé surtout du ton
rougeatre et sombre des pierres ; et, par un matin
brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-
dessus du violet orageux des vignobles, une ruine
de pourpre presque de la couleur de la vigne
vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma
grand’mere me faisait arréter pour le regarder.
Des fenétres de sa tour, placées deux par deux les
unes au-dessus des autres, avec cette juste et
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originale proportion dans les distances qui ne
donne pas de la beauté¢ et de la dignit¢ qu’aux
visages humains, il lachait, laissait tomber a
intervalles réguliers des volées de corbeaux qui,
pendant un moment, tournoyaient en criant,
comme si les vieilles pierres qui les laissaient
s’ébattre sans paraitre les voir, devenues tout
d’un coup inhabitables et dégageant un principe
d’agitation infinie, les avait frappés et repoussés.
Puis, apres avoir rayé en tous sens le velours
violet de 1I’air du soir, brusquement calmés ils
revenaient s’absorber dans la tour, de néfaste
redevenue propice, quelques-uns posés ca et la,
ne semblant pas bouger, mais happant peut-étre
quelque insecte, sur la pointe d’un clocheton,
comme une mouette arrétée avec I’immobilite
d’un pécheur a la créte d’une vague. Sans trop
savoir pourquoi, ma grand’mere trouvait au
clocher de Saint-Hilaire cette absence de
vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui
faisait aimer et croire riches d’une influence
bienfaisante la nature quand la main de I’homme
ne 1’avait pas, comme faisait le jardinier de ma
grand’tante, rapetissée, et les ceuvres de génie. Et
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sans doute, toute partie de [’église qu’on
apercevait la distinguait de tout autre eédifice par
une sorte de pensée qui lui était infuse, mais
c’¢tait dans son clocher qu’elle semblait prendre
conscience d’elle-méme, affirmer une existence
individuelle et responsable. C’¢tait lui qui parlait
pour elle. Je crois surtout que, confusément, ma
grand’mere trouvait au clocher de Combray ce
qui pour elle avait le plus de prix au monde, ’air
naturel et [D’air distingué. Ignorante en
architecture, elle disait : « Mes enfants, moquez-
vous de mot si vous voulez, il n’est peut-Etre pas
beau dans les regles, mais sa vieille figure bizarre
me plait. Je suis stire que s’il jouait du piano, il
ne jouerait pas sec.» Et en le regardant, en
suivant des yeux la douce tension, 1’inclinaison
fervente de ses pentes de pierre qui se
rapprochaient en s’¢levant comme des mains
jointes qui prient, elle s’unissait si bien a
I’effusion de la fleche, que son regard semblait
s’¢lancer avec elle; et en méme temps elle
souriait amicalement aux vieilles pierres usées
dont le couchant n’éclairait plus que le faite et
qui, a partir du moment ou elles entraient dans
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cette zone ensoleillée, adoucies par la lumicre,
paraissaient tout d’un coup montées bien plus
haut, lointaines, comme un chant repris « en voix
de téte » une octave au-dessus.

C’¢était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait
a toutes les occupations, a toutes les heures, a
tous les points de vue de la ville, leur figure, leur
couronnement, leur consécration. De ma
chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base
qui avait €té recouverte d’ardoises ; mais quand,
le dimanche, je les voyais, par une chaude
matinee d’¢té, flamboyer comme un soleil noir, je
me disais : « Mon Dieu ! neuf heures ! 1l faut se
préparer pour aller a la grand’messe si je veux
avoir le temps d’aller embrasser tante Leéonie
avant », et je savais exactement la couleur
qu’avait le soleil sur la place, la chaleur et la
poussiere du marche¢, I’ombre que faisait le store
du magasin ou maman entrerait peut-étre avant la
messe, dans une odeur de toile écrue, faire
emplette de quelque mouchoir que lui ferait
montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout
en se préparant a fermer, venait d’aller dans
I’arriere-boutique passer sa veste du dimanche et
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se savonner les mains qu’il avait [’habitude,
toutes les cing minutes, méme dans les
circonstances les plus melancoliques, de frotter
I’une contre D'autre d’un air d’entreprise, de
partie fine et de réussite.

Quand apres la messe, on entrait dire a
Théodore d’apporter une brioche plus grosse que
d’habitude parce que nos cousins avaient profité
du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner
avec nous, on avait devant soi le clocher qui, dor¢
et cuit lui-méme comme une plus grande brioche
bénie, avec des <¢cailles et des ¢égouttements
gommeux de soleil, piquait sa pointe aigué dans
le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de
promenade et pensais au moment ou il faudrait
tout a I’heure dire bonsoir a ma mere et ne plus la
voir, il €tait au contraire si doux, dans la journée
finissante, qu’il avait 1’air d’€tre pose et enfonce
comme un coussin de velours brun sur le ciel pali
qui avait cédé sous sa pression, s’était creuse
légerement pour lui faire sa place et refluait sur
ses bords ; et les cris des oiseaux qui tournaient
autour de lui semblaient accroitre son silence,
¢lancer encore sa fleche et lui donner quelque
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chose d’ineffable.

Méme dans les courses qu’on avait a faire
derriere I’église, 1a ou on ne la voyait pas, tout
semblait ordonné par rapport au clocher surgi ici
ou la entre les maisons, peut-étre plus émouvant
encore quand 1l apparaissait ainsi sans ’église. Et
certes, 1l y en a bien d’autres qui sont plus beaux
vus de cette fagon, et j’ai dans mon souvenir des
vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont
un autre caractere d’art que celles que
composaient les tristes rues de Combray. Je
n’oublierai jamais dans une curieuse ville de
Normandie voisine de Balbec, deux charmants
hotels du XVIII® siecle, qui me sont a beaucoup
d’égards chers et véncrables et entre lesquels,
quand on la regarde du beau jardin qui descend
des perrons vers la riviere, la fleche gothique
d’une €glise qu’ils cachent s’¢lance, ayant I’air de
terminer, de surmonter leurs facades, mais d’une
matiere si différente, si précieuse, si annelée, si
rose, si vernie, qu’on voit bien qu’elle n’en fait
pas plus partie que de deux beaux galets unis,
entre lesquels elle est prise sur la plage, la fleche
purpurine et crénelée de quelque coquillage
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fusel¢ en tourelle et glace d’émail. Méme a Paris,
dans un des quartiers les plus laids de la ville, je
sais une fenétre ou on voit aprés un premier, un
second et méme un troisieme plan fait des toits
amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette,
parfois rougeatre, parfois aussi, dans les plus
nobles « épreuves » qu’en tire I’atmosphere, d’un
noir décanté de cendres, laquelle n’est autre que
le dome Saint-Augustin et qui donne a cette vue
de Paris le caractére de certaines vues de Rome
par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces
petites gravures, avec quelque golt que ma
mémoire ait pu les exécuter, elle ne put mettre ce
que j’avais perdu depuis longtemps, le sentiment
qui nous fait non pas considérer une chose
comme un spectacle, mais y croire comme en un
¢tre sans €quivalent, aucune d’elles ne tient sous
sa dépendance toute une partie profonde de ma
vie, comme fait le souvenir de ces aspects du
clocher de Combray dans les rues qui sont
derriere 1’église. Qu’on le vit a cinq heures,
quand on allait chercher les lettres a la poste, a
quelques maisons de soi, a gauche, surélevant
brusquement d’une cime isolée la ligne de faite
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des toits ; que si, au contraire, on voulait entrer
demander des nouvelles de M™ Sazerat, on suivit
des yeux cette ligne redevenue basse apres la
descente de son autre versant en sachant qu’il
faudrait tourner a la deuxieme rue apres le
clocher ; soit qu’encore, poussant plus loin, si on
allait a la gare, on le vit obliquement, montrant de
profil des arétes et des surfaces nouvelles comme
un solide surpris a un moment inconnu de sa
révolution ; ou que, des bords de la Vivonne,
I’abside musculeusement ramassée et remontée
par la perspective semblat jaillir de I’effort que le
clocher faisait pour lancer sa fleche au cceur du
ciel ; c¢’¢tait toujours a lui qu’il fallait revenir,
toyjours lui qui dominait tout, sommant les
maisons d’un pinacle inattendu, leve devant moi
comme le doigt de Dieu dont le corps elit éteé
caché dans la foule des humains sans que je le
confondisse pour cela avec elle. Et aujourd’hui
encore si, dans une grande ville de province ou
dans un quartier de Paris que je connais mal, un
passant qui m’a « mis dans mon chemin » me
montre au loin, comme un point de repere, tel
beffro1 d’hopital, tel clocher de couvent levant la
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pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d’une
rue que je dois prendre, pour peu que ma
mémoire puisse obscurément lui trouver quelque
trait de ressemblance avec la figure chere et
disparue, le passant, s’il se retourne pour
s’assurer que je ne m’égare pas, peut, a son
¢tonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la
promenade entreprise ou de la course obligée,
reste 1a, devant le clocher, pendant des heures,
immobile, essayant de me souvenir, sentant au
fond de moi des terres reconquises sur 1’oubli qui
s’assechent et se rebatissent ; et sans doute alors,
et plus anxieusement que tout a I’heure quand je
lui demandais de me renseigner, je cherche
encore mon chemin, je tourne une rue... mais...
c’est dans mon cceur...

En rentrant de la messe, nous rencontrions
souvent M. Legrandin qui, retenu a Paris par sa
profession d’ingénieur, ne pouvait, en dehors des
grandes vacances, venir a sa propriét¢ de
Combray que du samedi soir au lundi matin.
C’¢tait un de ces hommes qui, en dehors d’une
carriere  scientifique ou 1ils ont d’ailleurs
brillamment réussi, posseédent une culture toute
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différente, littéraire, artistique, que leur
spécialisation professionnelle n’utilise pas et dont
profite leur conversation. Plus lettrés que bien des
littérateurs (nous ne savions pas a cette époque
que M. Legrandin elt une certaine réputation
comme €crivain et nous flmes tres ¢tonnes de
voir qu’un musicien célebre avait compos€ une
mélodie sur des vers de lui), doués de plus de
« facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent
que la vie qu’ils menent n’est pas celle qui leur
aurait convenu et apportent a leurs occupations
positives soit une insouciance mélée de fantaisie,
soit une application soutenue et hautaine,
meéprisante, amere et consciencieuse. Grand, avec
une belle tournure, un visage pensif et fin aux
longues moustaches blondes, au regard bleu et
désenchanté, d’une politesse raffinée, causeur
comme nous n’en avions jamais entendu, il €tait
aux yeux de ma famille, qui le citait toujours en
exemple, le type de I’homme d’¢élite, prenant la
vie de la facon la plus noble et la plus délicate.
Ma grand’mere lui reprochait seulement de parler
un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de
ne pas avoir dans son langage le naturel qu’il y

143



avait dans ses cravates lavalliere toujours
flottantes, dans son veston droit presque
d’écolier. Elle s’¢tonnait aussi des tirades
enflammées qu’il entamait souvent contre
I’aristocratie, la vie mondaine, le snobisme,
« certainement le péché auquel pense saint Paul
quand il parle du péché pour lequel il n’y a pas de
rémission. »

L’ambition mondaine était un sentiment que
ma grand’mere €tait si incapable de ressentir et
presque de comprendre, qu’il lui paraissait bien
inutile de mettre tant d’ardeur a la flétrir. De plus,
elle ne trouvait pas de tres bon golt que M.
Legrandin, dont la sceur était mariée pres de
Balbec avec un gentilhomme bas-normand, se
livrat a des attaques aussi violentes contre les
nobles, allant jusqu’a reprocher a la Révolution
de ne les avoir pas tous guillotings.

— Salut, amis ! nous disait-i1l en venant a notre
rencontre. Vous €tes heureux d’habiter beaucoup
ici ; demain 1l faudra que je rentre a Paris, dans
ma niche.

— Oh'! ajoutait-il, avec ce sourire doucement
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ironique et décu, un peu distrait, qui lui €tait
particulier, certes il y a dans ma maison toutes les
choses inutiles. Il n’y manque que le nécessaire,
un grand morceau de ciel comme ici. Tachez de
garder toujours un morceau de ciel au-dessus de
votre vie, petit garcon, ajoutait-il en se tournant
vers moi. Vous avez une jolie ame, d’une qualité
rare, une nature d’artiste, ne la laissez pas
manquer de ce qu’il lui faut.

Quand, a notre retour, ma tante nous faisait
demander s1t M™ Goupil ¢€tait arrivée en retard a
la messe, nous €tions incapables de la renseigner.
En revanche nous ajoutions a son trouble en lui
disant qu’un peintre travaillait dans 1’église a
copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Frangoise,
envoyée aussitot chez [’épicier, €tait revenue
bredouille par la faute de I’absence de Théodore a
qui sa double profession de chantre ayant une
part de ’entretien de 1’¢glise, et de gar¢on épicier
donnait, avec des relations dans tous les mondes,
un savoir universel.

— Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce
soit dé¢ja I’heure d’Eulalie. Il n’y a vraiment
qu’elle qui pourra me dire cela.
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Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde
qui s’était « retirée » apres la mort de M™ de la
Bretonnerie ou elle avait ¢té en place depuis son
enfance, et qui avait pris a coté de 1’église une
chambre, d’ou elle descendait tout le temps soit
aux offices, soit, en dehors des offices, dire une
petite pricre ou donner un coup de main a
Théodore ; le reste du temps elle allait voir des
personnes malades comme ma tante Léonie a qui
elle racontait ce qui s’¢était pass€¢ a la messe ou
aux veépres. Elle ne dédaignait pas d’ajouter
quelque casuel a la petite rente que lui servait la
famille de ses anciens maitres en allant de temps
en temps visiter le linge du curé ou de quelque
autre personnalité marquante du monde clérical
de Combray. Elle portait au-dessus d’une mante
de drap noir un petit béguin blanc, presque de
religieuse, et une maladie de peau donnait a une
partie de ses joues et a son nez recourbe, les tons
rose vif de la balsamine. Ses visites ¢taient la
grande distraction de ma tante Léonie qui ne
recevait plus guere personne d’autre, en dehors
de M. le Curé. Ma tante avait peu a peu évince
tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort
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a ses yeux de rentrer tous dans I’une ou I’autre
des deux catégories de gens qu’elle détestait. Les
uns, les pires et dont elle s’était débarrassee les
premiers, €taient ceux qui lui conseillaient de ne
pas «s’écouter » et professaient, flt-ce
négativement et en ne la manifestant que par
certains silences de désapprobation ou par
certains sourires de doute, la doctrine subversive
qu’une petite promenade au soleil et un bon
bifteck saignant (quand elle gardait quatorze
heures sur I’estomac deux méchantes gorgées
d’eau de Vichy !) lui feraient plus de bien que
son lit et ses meédecines. L’autre catégorie se
composait des personnes qui avaient 1’air de
croire qu’elle €tait plus gravement malade qu’elle
ne pensait, qu’elle était aussi gravement malade
qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissé
monter apres quelques hésitations et sur les
officieuses instances de Frangoise et qui, au cours
de leur visite, avaient montré combien 1ls étaient
indignes de la faveur qu’on leur faisait en
risquant timidement un: « Ne croyez-vous pas
que si vous vous secouiez un peu par un beau
temps », ou qui, au contraire, quand elle leur
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avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin,
mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah !
quand on n’a pas la sant¢ ! Mais vous pouvez
durer encore comme ¢a », ceux-la, les uns comme
les autres, ¢taient sirs de ne plus jamais étre
recus. Et si Francoise s’amusait de 1air
¢pouvanté de ma tante quand de son lit elle avait
apercu dans la rue du Saint-Esprit une de ces
personnes qui avait 1’air de venir chez elle ou
quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle
riait encore bien plus, et comme d’un bon tour,
des ruses toujours victorieuses de ma tante pour
arriver a les faire congédier et de leur mine
déconfite en s’en retournant sans I’avoir vue, et,
au fond, admirait sa maitresse qu’elle jugeait
supérieure a tous ces gens puisqu’elle ne voulait
pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait a la
fois qu’on I’approuvat dans son régime, qu’on la
plaignit pour ses souffrances et qu’on la rassurat
sur son avenir.

C’est a quoi FEulalie excellait. Ma tante
pouvait lui dire vingt fois en une minute : « C’est
la fin, ma pauvre Eulalie », vingt fois Eulalie
répondait : « Connaissant votre maladie comme
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vous la connaissez, madame Octave, vous irez a
cent ans, comme me disait hier encore M™
Sazerin. » (Une des plus fermes croyances
d’Eulalie, et que le nombre imposant des
démentis apportés par I’expérience n’avait pas
suffi a entamer, ¢était que M™ Sazerat s’appelait
M™ Sazerin.)

—Je ne demande pas a aller a cent ans,
répondait ma tante, qui préférait ne pas voir
assigner a ses jours un terme precis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme
personne distraire ma tante sans la fatiguer, ses
visites qui avaient lieu régulicrement tous les
dimanches sauf empéchement inopiné, ¢étaient
pour ma tante un plaisir dont la perspective
I’entretenait ces jours-la dans un état agréable
d’abord, mais bien vite douloureux comme une
faim excessive, pour peu qu’Eulalie fiit en retard.
Trop prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie
tournait en supplice, ma tante ne cessait de
regarder I’heure, baillait, se sentait des faiblesses.
Le coup de sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout a
la fin de la journée, quand elle ne I’espérait plus,
la faisait presque se trouver mal. En réalité, le

149



dimanche, elle ne pensait qu’a cette visite et sitot
le déjeuner fini, Frangoise avait hate que nous
quittions la salle a manger pour qu’elle pit
monter « occuper » ma tante. Mais (surtout a
partir du moment ou les beaux jours s’installaient
a Combray) il y avait bien longtemps que 1’heure
altiere de midi, descendue de la tour de Saint-
Hilaire qu’elle armoriait des douze fleurons
momentanés de sa couronne sonore, avait retenti
autour de notre table, auprés du pain bénit venu
lui aussi familiecrement en sortant de 1’église,
quand nous ¢tions encore assis devant les
assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la
chaleur et surtout par le repas. Car, au fond
permanent d’ceufs, de cotelettes, de pommes de
terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne nous
annoncait méme plus, Frangoise ajoutait — selon
les travaux des champs et des vergers, le fruit de
la mar¢e, les hasards du commerce, les politesses
des voisins et son propre geénie, et si bien que
notre menu, comme ces quatre-feuilles qu’on
sculptait au XIII° siecle au portail des cathédrales,
reflétait un peu le rythme des saisons et des
¢pisodes de la vie —: une barbue parce que la
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marchande lui en avait garanti la fraicheur, une
dinde parce qu’elle en avait vu une belle au
marché de Roussainville-le-Pin, des cardons a la
moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore
fait de cette maniere-la, un gigot roti parce que le
grand air creuse et qu’il avait bien le temps de
descendre d’ici sept heures, des épinards pour
changer, des abricots parce que c’¢€tait encore une
rarete, des groseilles parce que dans quinze jours
il n’y en aurait plus, des framboises que M.
Swann avait apportées expres, des cerises, les
premieres qui vinssent du cerisier du jardin apres
deux ans qu’il n’en donnait plus, du fromage a la
creme que j’aimais bien autrefois, un gateau aux
amandes parce qu’elle 1’avait commandé la
veille, une brioche parce que c’était notre tour de
I’offrir. Quand tout cela était fini, composee
expressément pour nous, mais dédice plus
spécialement a mon pere qui €tait amateur, une
creme au chocolat, inspiration, attention
personnelle de Frangoise, nous ¢tait offerte,
fugitive et Ilégere comme une ceuvre de
circonstance ou elle avait mis tout son talent.
Celui qui elt refusé d’en gouter en disant : « J’ai
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fini, je n’ai plus faim », se serait immeédiatement
ravalé au rang de ces goujats qui, méme dans le
présent qu’un artiste leur fait d’une de ses
ceuvres, regardent au poids et a la matiere alors
que n’y valent que I’intention et la signature.
Méme en laisser une seule goutte dans le plat et
témoigné de la méme impolitesse que se lever
avant la fin du morceau au nez du compositeur.

Enfin ma mere me disait : « Voyons, ne reste
pas ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu
as trop chaud dehors, mais va d’abord prendre
I’air un instant pour ne pas lire en sortant de
table. » J’allais m’asseoir pres de la pompe et de
son auge, souvent ornée, comme un fond
gothique, d’une salamandre, qui sculptait sur la
pierre fruste le relief mobile de son corps
allégorique et fusele, sur le banc sans dossier
ombragé¢ d’un lilas, dans ce petit coin du jardin
qui s’ouvrait par une porte de service sur la rue
du Saint-Esprit et de la terre peu soignée duquel
s’¢élevait par deux degrés, en saillie de la maison,
et comme une construction indépendante,
I’arriere-cuisine. On apercevait son dallage rouge
et luisant comme du porphyre. Elle avait moins
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I’air de I’antre de Frangoise que d’un petit temple
de Vénus. Elle regorgeait des offrandes du
crémier, du fruitier, de la marchande de 1égumes,
venus parfois de hameaux assez lointains pour lui
dedier les prémices de leurs champs. Et son faite
¢tait toujours couronné¢ du roucoulement d’une
colombe.

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois
consacré qui I’entourait, car, avant de monter lire,
j’entrais dans le petit cabinet de repos que mon
oncle Adolphe, un fréere de mon grand-pere,
ancien militaire qui avait pris sa retraite comme
commandant, occupait au rez-de-chaussée, et qui,
méme quand les fenétres ouvertes laissaient
entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui
atteignaient rarement jusque-la, dégageait
inépuisablement cette odeur obscure et fraiche, a
la fois forestiere et ancien régime, qui fait réver
longuement les narines quand on pénctre dans
certains pavillons de chasse abandonnés. Mais
depuis nombre d’années je n’entrais plus dans le
cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne
venant plus a Combray a cause d’une brouille qui
¢tait survenue entre lui et ma famille, par ma
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faute, dans les circonstances suivantes :

Une ou deux fois par mois, a Paris, on
m’envoyait lui faire une visite, comme il finissait
de déjeuner, en simple vareuse, servi par son
domestique en veste de travail de coutil rayé
violet et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que
je n’étais pas venu depuis longtemps, qu’on
I’abandonnait ; il m’offrait un massepain ou une
mandarine, nous traversions un salon dans lequel
on ne s’arrétait jamais, ou on ne faisait jamais de
feu, dont les murs étaient ornés de moulures
dorées, les plafonds peints d’un bleu qui
prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés
en satin comme chez mes grands-parents, mais
jaune ; puis nous passions dans ce qu’il appelait
son cabinet de « travail » aux murs duquel étaient
accrochées de ces gravures représentant sur fond
noir une déesse charnue et rose conduisant un
char, montée sur un globe, ou une étoile au front,
qu’on aimait sous le second Empire parce qu’on
leur trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta,
et qu'on recommence a aimer pour une seule et
méme raison, malgré les autres qu’on donne, et
qui est qu’elles ont I’air second Empire. Et je
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restais avec mon oncle jusqu’a ce que son valet
de chambre vint lui demander, de la part du
cocher, pour quelle heure celui-ci devait atteler.
Mon oncle se plongeait alors dans une méditation
qu’aurait craint de troubler d’un seul mouvement
son valet de chambre émerveillé, et dont il
attendait avec curiosité le résultat, toujours
identique. Enfin, apres une hésitation supréme,
mon oncle pronongait infailliblement ces mots :
« Deux heures et quart », que le valet de chambre
répetait avec étonnement, mais sans discuter :
« Deux heures et quart ? bien...je vais le dire... »

A cette époque j’avais I’amour du théatre,
amour platonique, car mes parents ne m’avaient
encore jamais permis d’y aller, et je me
représentais d’une facon si peu exacte les plaisirs
qu’on y goltait que je n’ctais pas ¢loigné de
croire que chaque spectateur regardait comme
dans un stéréoscope un décor qui n’était que pour
lui, quoique semblable au millier d’autres que
regardalt chacun pour soi, le reste des
spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’a la colonne
Moriss pour voir les spectacles qu’elle annongait.
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Rien n’était plus désintéressé et plus heureux que
les réves offerts a mon imagination par chaque
picce annoncee, et qui €taient conditionnés a la
fois par les images inséparables des mots qui en
composaient le titre et aussi de la couleur des
affiches encore humides et boursouflées de colle
sur lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de
ces ceuvres etranges comme le Testament de
César Girodot et OQedipe-Roi lesquelles
s’inscrivaient, non sur 1’affiche verte de 1’Opéra-
Comique, mais sur D’affiche lie de vin de la
Comédie-Frangaise, rien ne me paraissait plus
different de 1’aigrette €tincelante et blanche des
Diamants de la Couronne que le satin lisse et
mystérieux du Domino Noir, et, mes parents
m’ayant dit que quand j’irais pour la premicre
fois au théatre j’aurais a choisir entre ces deux
pieces, cherchant a approfondir successivement le
titre de I'une et le titre de 1’autre, puisque c¢’était
tout ce que je connaissais d’elles, pour tacher de
saisir en chacun le plaisir qu’il me promettait et
de le comparer a celui que recélait 1’autre,
j’arrivais a me représenter avec tant de force,
d’une part une picce ¢blouissante et fiere, de
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I’autre une piece douce et veloutée, que j’¢tais
aussi incapable de décider laquelle aurait ma
préférence, que si, pour le dessert, on m’avait
donné a opter entre du riz a I’Impératrice et de la
creme au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades
portaient sur ces acteurs dont I’art, bien qu’il me
flit encore inconnu, était la premicre forme, entre
toutes celles qu’il revét, sous laquelle se laissait
pressentir par moi I’Art. Entre la maniere que
I’un ou I’autre avait de débiter, de nuancer une
tirade, les différences les plus minimes me
semblaient avoir une importance incalculable. Et,
d’aprés ce que I’on m’avait dit d’eux, je les
classais par ordre de talent, dans des listes que je
me récitais toute la journée, et qui avaient fini par
durcir dans mon cerveau et par le géner de leur
inamovibilite.

Plus tard, quand je fus au college, chaque fois
que pendant les classes je correspondais, aussitot
que le professeur avait la téte tournée, avec un
nouvel ami, ma premicre question €tait toujours
pour lui demander s’il était déja all¢ au théatre et
s’1l trouvait que le plus grand acteur était bien
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Got, le second Delaunay, etc. Et si, a son avis,
Febvre ne venait qu’apres Thiron, ou Delaunay
qu’apres Coquelin, la soudaine motilité que
Coquelin, perdant la rigidit¢ de la pierre,
contractait dans mon esprit pour y passer au
deuxiéme rang, et 1’agilit¢ miraculeuse, la
feconde animation dont se voyait doué¢ Delaunay
pour reculer au quatrieme, rendait la sensation du
fleurissement et de la vie a mon cerveau assoupli
et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si
la vue de Maubant sortant un apreés-midi du
Théatre-Francgais m’avait causé le saisissement et
les souffrances de I’amour, combien le nom
d’une ¢toile flamboyant a la porte d’un théatre,
combien, a la glace d’un coupé€ qui passait dans la
rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail,
la vue du visage d’une femme que je pensais €tre
peut-€tre une actrice laissait en moi un trouble
plus prolongé, un effort impuissant et douloureux
pour me représenter sa vie. Je classais par ordre
de talent les plus illustres : Sarah Bernhardt, la
Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne
Samary, mais toutes m’intéressaient. Or mon
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oncle en connaissait beaucoup et aussi des
cocottes que je ne distinguais pas nettement des
actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous
n’allions le voir qu’a certains jours c’est que, les
autres jours, venaient des femmes avec lesquelles
sa famille n’aurait pas pu se rencontrer, du moins
a son avis a elle, car, pour mon oncle, au
contraire, sa trop grande facilité a faire a de jolies
veuves qui n’avaient peut-€tre jamais €t€ mariées,
a des comtesses de nom ronflant, qui n’¢était sans
doute qu’un nom de guerre, la politesse de les
présenter a ma grand’mere ou méme a leur
donner des bijoux de famille, I’avait d¢ja brouille
plus d’une fois avec mon grand-pére. Souvent, a
un nom d’actrice qui venait dans la conversation,
j’entendais mon pere dire a ma mere, en
souriant : « Une amie de ton oncle»; et je
pensais que le stage que peut-étre pendant des
années des hommes importants faisaient
inutilement a la porte de telle femme qui ne
répondait pas a leurs lettres et les faisait chasser
par le concierge de son hotel, mon oncle aurait pu
en dispenser un gamin comme moi en le
présentant chez lui a I’actrice, inapprochable a
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tant d’autres, qui €tait pour lui une intime amie.

Aussi — sous le prétexte qu’une lecon qui avait
¢té deéplacée tombait maintenant si mal qu’elle
m’avait empéche plusieurs fois et m’empécherait
encore de voir mon oncle — un jour, autre que
celur qui était réservé aux visites que nous lui
faisions, profitant de ce que mes parents avaient
déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu d’aller
regarder la colonne d’affiches, pour quoi on me
laissait aller seul, je courus jusqu’a lui. Je
remarquai devant sa porte une voiture attelée de
deux chevaux qui avaient aux ceilleres un ceillet
rouge comme avait le cocher a sa boutonniere.
De D’escalier j’entendis un rire et une voix de
femme, et deés que j’eus sonn¢, un silence, puis le
bruit de portes qu’on fermait. Le valet de
chambre vint ouvrir, et en me voyant parut
embarrass¢, me dit que mon oncle ¢tait tres
occupe, ne pourrait sans doute pas me recevoir,
et, tandis qu’il allait pourtant le prévenir, la
méme voix que j’avais entendue disait : « Oh, si !
laisse-le entrer ; rien qu’une minute, cela
m’amuserait tant. Sur la photographie qui est sur
ton bureau, il ressemble tant a sa maman, ta
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niece, dont la photographie est a cot¢ de la
sienne, n’est-ce pas ? Je voudrais le voir rien
qu’un instant, ce gosse. »

J’entendis mon oncle grommeler, se facher ;
finalement le valet de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la méme assiette de
massepains que d’habitude ; mon oncle avait sa
vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en
robe de soie rose avec un grand collier de perles
au cou, ¢tait assise une jeune femme qui achevait
de manger une mandarine. L’incertitude ou
j’étais s’1l fallait dire madame ou mademoiselle
me fit rougir et, n’osant pas trop tourner les yeux
de son cote de peur d’avoir a lui parler, j’allai
embrasser mon oncle. Elle me regardait en
souriant, mon oncle lu1 dit : « Mon neveu », sans
lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute
parce que, depuis les difficultés qu’il avait eues
avec mon grand-pere, il tachait autant que
possible d’¢éviter tout trait d’union entre sa
famille et ce genre de relations.

— Comme il ressemble a sa mere, dit-elle.
— Mais vous n’avez jamais vu ma niece qu’en
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photographie, dit vivement mon oncle d’un ton
bourru.

— Je vous demande pardon, mon cher ami, je
I’ai croisée dans I’escalier I’année derniere quand
vous avez ¢te¢ si malade. Il est vrai que je ne 1’ai
vue que le temps d’un éclair et que votre escalier
est bien noir, mais cela m’a suffi pour I’admirer.
Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi
ca, dit-elle, en tracant avec son doigt une ligne
sur le bas de son front. Est-ce que madame votre
nicce porte le méme nom que vous, ami ?
demanda-t-elle a mon oncle.

— Il ressemble surtout a son pere, grogna mon
oncle qui ne se souciait pas plus de faire des
présentations a distance en disant le nom de
maman que d’en faire de pres. C’est tout a fait
son pere et aussi ma pauvre mere.

—Je ne connais pas son pere, dit la dame en
rose avec une légere inclinaison de téte, et je n’ai
jamais connu votre pauvre mere, mon ami. Vous
vous souvenez, c’est peu apres votre grand
chagrin que nous nous sommes connus.

J’éprouvais une petite déception, car cette
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jeune dame ne différait pas des autres jolies
femmes que j’avais vues quelquefois dans ma
famille, notamment de la fille d’un de nos
cousins chez lequel j’allais tous les ans le premier
janvier. Mieux habillée seulement, 1’amie de mon
oncle avait le méme regard vif et bon, elle avait
I’air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais rien
de T’aspect theatral que j’admirais dans les
photographies d’actrices, ni de 1’expression
diabolique qui elt ét¢ en rapport avec la vie
qu’elle devait mener. J’avais peine a croire que
ce flt une cocotte et surtout je n’aurais pas cru
que ce flit une cocotte chic si je n’avais pas vu la
voiture a deux chevaux, la robe rose, le collier de
perles, si je n’avais pas su que mon oncle n’en
connaissait que de la plus haute volée. Mais je me
demandais comment le millionnaire qui lui
donnait sa voiture et son hodtel et ses bijoux
pouvait avoir du plaisir a manger sa fortune pour
une personne qui avait 1’air si simple et comme il
faut. Et pourtant, en pensant a ce que devait étre
sa vie, ’'immoralit¢ m’en troublait peut-&tre plus
que si elle avait ét€¢ concrétisée devant moi en
une apparence speciale — d’€tre ainsi invisible
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comme le secret de quelque roman, de quelque
scandale qui avait fait sortir de chez ses parents
bourgeois et voué a tout le monde, qui avait fait
¢panouir en beauté¢ et hauss€¢ jusqu’au demi-
monde et a la notorieété, celle que ses jeux de
physionomie, ses intonations de voix, pareils a
tant d’autres que je connaissais déja, me faisaient
malgré moi considérer comme une jeune fille de
bonne famille, qui n’était plus d’aucune famille.

On ¢était passé dans le « cabinet de travail », et
mon oncle, d’un air un peu géné par ma présence,
lui offrit des cigarettes.

— Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis
habituée a celles que le grand-duc m’envoie. Je
lui a1 dit que vous en ¢étiez jaloux. Et elle tira d’un
¢tur des cigarettes couvertes d’inscriptions
ctrangeres et dorées. « Mais si, reprit-elle tout
d’un coup, je dois avoir rencontré chez vous le
pere de ce jeune homme. N’est-ce pas votre
neveu ? Comment ai-je pu l'oublier ? Il a éte
tellement bon, tellement exquis pour moi », dit-
elle d’un air modeste et sensible. Mais en pensant
a ce qu’avait pu €tre 1’accueil rude, qu’elle disait
avoir trouvé exquis, de mon pere, moi qui
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connaissais sa reserve et sa froideur, j’¢tais géné,
comme par une indélicatesse qu’il aurait
commise, de cette inégalit¢ entre la
reconnaissance excessive qui lui était accordee et
son amabilité insuffisante. Il m’a semblé¢ plus tard
que c’était un des co6tés touchants du role de ces
femmes oisives et studieuses, qu’elles consacrent
leur générosite, leur talent, un réve disponible de
beauté sentimentale — car, comme les artistes,
clles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer dans
le cadre de I’existence commune — et un or qui
leur colte peu, a enrichir d’un sertissage preécieux
et fin la vie fruste et mal dégrossie des hommes.
Comme celle-ci, dans le fumoir ou mon oncle
¢tait en vareuse pour la recevoir, répandait son
corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles,
I’¢légance qui €émane de I’amiti¢ d’un grand-duc,
de méme celle avait pris quelque propos
insignifiant de mon pere, elle P’avait travaillé
avec délicatesse, lui avait donné un tour, une
appellation précieuse et y enchassant un de ses
regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité et
de gratitude, elle le rendait changé en un bijou
artiste, en quelque chose de « tout a fait exquis ».

165



— Allons, voyons, 1l est I’heure que tu t’en
ailles, me dit mon oncle.

Je me levai, j’avais une envie irrésistible de
baiser la main de la dame en rose, mais il me
semblait que c’elit €té quelque chose d’audacieux
comme un enlevement. Mon cceur battait tandis
que je me disais : « Faut-il le faire, faut-il ne pas
le faire », puis je cessai de me demander ce qu’il
fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et
d’un geste aveugle et insensé, depouille de toutes
les raisons que je trouvais il y avait un moment
en sa faveur, je portai a mes levres la main
qu’elle me tendait.

— Comme 1l est gentil ! il est déja galant, il a
un petit ceil pour les femmes : il tient de son
oncle. Ce sera un parfait gentleman, ajouta-t-elle
en serrant les dents pour donner a la phrase un
accent légerement britannique. Est-ce qu’il ne
pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea,
comme disent nos voisins les Anglais ; il n’aurait
qu’a m’envoyer un « bleu » le matin.

Je ne savais pas ce que c¢’était qu'un « bleu ».
Je ne comprenais pas la moitié des mots que
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disait la dame, mais la crainte que n’y fut cachée
quelque question a laquelle il elit €té impoli de ne
pas répondre, m’empéchait de cesser de les
¢couter avec attention, et j’en ¢&prouvais une
grande fatigue.

— Mais non, c’est impossible, dit mon oncle,
en haussant les €paules, 1l est tres tenu, il travaille
beaucoup. Il a tous les prix a son cours, ajouta-t-
il, a voix basse pour que je n’entende pas ce
mensonge et que je n’y contredise pas. Qui sait ?
ce sera peut-€tre un petit Victor Hugo, une espece
de Vaulabelle, vous savez.

— J’adore les artistes, répondit la dame en rose,
il n’y a qu’eux qui comprennent les femmes...
Qu’eux et les étres d’¢lite comme vous. Excusez
mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ? Est-ce
les volumes dorés qu’il y a dans la petite
bibliothéque vitrée de votre boudoir ? Vous savez
que vous m’avez promis de me les préter, j’en
aural grand soin.

Mon oncle qui détestait préter ses livres ne
répondit rien et me conduisit jusqu’a
I’antichambre. Eperdu d’amour pour la dame en
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rose, je couvris de baisers fous les joues pleines
de tabac de mon vieil oncle, et tandis qu’avec
assez d’embarras il me laissait entendre sans oser
me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que
je ne parlasse pas de cette visite a mes parents, je
lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de
sa bont¢ était en moi si fort que je trouverais bien
un jour le moyen de Ilui témoigner ma
reconnaissance. Il était si fort en effet que deux
heures plus tard, apres quelques phrases
mystérieuses et qui ne me parurent pas donner a
mes parents une idée assez nette de la nouvelle
importance dont j’¢tais doue, je trouvai plus
explicite de leur raconter dans les moindres
details la visite que je venais de faire. Je ne
croyais pas ainsi causer d’ennuis 2 mon oncle.
Comment 1’aurais-je cru, puisque je ne le désirais
pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents
trouveraient du mal dans une visite ou je n’en
trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un
ami nous demande de ne pas manquer de
I’excuser aupres d’une femme a qui i1l a éte
empéché d’écrire, et que nous négligions de le
faire, jugeant que cette personne ne peut pas
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attacher d’importance a un silence qui n’en a pas
pour nous. Je m’imaginais, comme tout le monde,
que le cerveau des autres ¢était un réceptacle
inerte et docile, sans pouvoir de réaction
spécifique sur ce qu’on y introduisait ; et je ne
doutais pas qu’en déposant dans celui de mes
parents la nouvelle de la connaissance que mon
oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse en
méme temps comme je le souhaitais le jugement
bienveillant que je portais sur cette présentation.
Mes parents malheureusement s’en remirent a des
principes enticrement différents de ceux que je
leur suggerais d’adopter, quand ils voulurent
apprecier I’action de mon oncle. Mon pere et
mon grand-pere eurent avec lui des explications
violentes ; j’en fus indirectement informé.
Quelques jours apres, croisant dehors mon oncle
qui passait en voiture découverte, je ressentis la
douleur, la reconnaissance, le remords que
j’aurais voulu lui exprimer. A coté de leur
immensité, je trouvai qu’un coup de chapeau
serait mesquin et pourrait faire supposer a mon
oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui a
plus qu’a une banale politesse. Je résolus de

169



m’abstenir de ce geste insuffisant et je détournai
la téte. Mon oncle pensa que je suivais en cela
des ordres de mes parents, il ne le leur pardonna
pas, et 1l est mort bien des années apres sans
qu’aucun de nous I’ait jamais revu.

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos
maintenant fermé de mon oncle Adolphe, et,
aprés m’étre attardé aux abords de [Darricre-
cuisine, quand Frangoise, apparaissant sur le
parvis, me disait : « Je vais laisser ma fille de
cuisine servir le café et monter I’eau chaude, il
faut que je me sauve chez M™ Octave », je me
décidais a rentrer et montais directement lire chez
moi. La fille de cuisine ¢tait une personne
morale, une institution permanente a qui des
attributions invariables assuraient une sorte de
continuité et d’identité, a travers la succession
des formes passageres en lesquelles elle
s’incarnait, car nous n’elimes jamais la méme
deux ans de suite. L’année ou nous mangeames
tant d’asperges, la fille de cuisine habituellement
chargée de les « plumer» ¢€tait une pauvre
créature maladive, dans un état de grossesse déja
assez avance¢ quand nous arrivames a Paques, et
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on s’¢tonnait méme que Francoise lui laissat faire
tant de courses et de besogne, car elle
commencait a porter difficilement devant elle la
mysterieuse corbeille, chaque jour plus remplie,
dont on devinait sous ses amples sarraus la forme
magnifique. Ceux-ci rappelaient les
houppelandes qui revétent certaines des figures
symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait
donné des photographies. C’est lui-méme qui
nous I’avait fait remarquer et quand il nous
demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il
nous disait: « Comment va la Charit¢ de
Giotto ? » D’ailleurs elle-méme, la pauvre fille,
engraissée par sa grossesse, jusqu’a la figure,
jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrées,
ressemblait en effet assez a ces vierges, fortes et
hommasses, matrones plutdt, dans lesquelles les
vertus sont personnifices a 1’Arena. Et je me
rends compte maintenant que ces Vertus et ces
Vices de Padoue lui ressemblaient encore d’une
autre maniere. De méme que I’image de cette
fille était accrue par le symbole ajouté qu’elle
portait devant son ventre, sans avoir 1’air d’en
comprendre le sens, sans que rien dans son visage
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en traduisit la beauté et ’esprit, comme un simple
et pesant fardeau, de méme c’est sans paraitre
s’en douter que la puissante meénagere qui est
représentée a 1’Arena au-dessous du nom
« Caritas » et dont la reproduction était accrochee
au mur de ma salle d’¢tudes, a Combray, incarne
cette vertu, c’est sans qu’aucune pensée de
charité semble avoir jamais pu €tre exprimee par
son visage €nergique et vulgaire. Par une belle
invention du peintre elle foule aux pieds les
trésors de la terre, mais absolument comme si elle
piétinait des raisins pour en extraire le jus ou
plutot comme elle aurait monté sur des sacs pour
se hausser; et elle tend a Dieu son coeur
enflammé, disons mieux, elle le lui « passe »,
comme une cuisiniere passe un tire-bouchon par
le soupirail de son sous-sol a quelqu’un qui le lui
demande a la fenétre du rez-de-chaussée.
L’Envie, elle, aurait eu davantage une certaine
expression d’envie. Mais dans cette fresque-la
encore, le symbole tient tant de place et est
représente¢ comme si réel, le serpent qui siffle aux
levres de ’Envie est si gros, il lui remplit si
completement sa bouche grande ouverte, que les
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muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir
le contenir, comme ceux d’un enfant qui gonfle
un ballon avec son souffle, et que I’attention de
I’Envie — et la n6tre du méme coup — tout enticre
concentrée sur 1’action de ses leévres, n’a guere de
temps a donner a d’envieuses pensees.

Malgré toute 1’admiration que M. Swann
professait pour ces figures de Giotto, je n’eus
longtemps aucun plaisir a considérer dans notre
salle d’¢tudes, ou on avait accroché les copies
qu’il m’en avait rapportées, cette Charité sans
charité, cette Envie qui avait ’air d’une planche
illustrant seulement dans un livre de médecine la
compression de la glotte ou de la luette par une
tumeur de la langue ou par Dlintroduction de
I’instrument de 1’opérateur, une Justice, dont le
visage grisatre et mesquinement régulier était
celui-la méme qui, a Combray, caractérisait
certaines jolies bourgeoises pieuses et seches que
je voyais a la messe et dont plusieurs ¢taient
enrdlées d’avance dans les milices de réserve de
I’Injustice. Mais plus tard j’ar compris que
I’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces
fresques tenait a la grande place que le symbole y
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occupait, et que le fait qu’il fit représent¢ non
comme un symbole puisque la pensée symbolisée
n’ctait pas exprimée, mais comme réel, comme
effectivement subi ou matéricllement manié,
donnait a la signification de 1’ceuvre quelque
chose de plus littéral et de plus précis, a son
enseignement quelque chose de plus concret et de
plus frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle
aussi, [D’attention n’¢tait-elle pas sans cesse
ramenee a son ventre par le poids qui le tirait ; et
de méme encore, bien souvent la pensée des
agonisants est tournée vers le coté effectif,
douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la
mort qui est précisément le cot¢ qu’elle leur
présente, qu’elle leur fait rudement sentir et qui
ressemble beaucoup plus a un fardeau qui les
¢crase, a une difficulté de respirer, a un besoin de
boire, qu’a ce que nous appelons 1’idée de la
mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue
eussent en eux bien de la realit¢ puisqu’ils
m’apparaissaient comme aussi vivants que la
servante enceinte, et qu’elle-méme ne me
semblait pas beaucoup moins allégorique. Et
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peut-étre cette non-participation (du moins
apparente) de ’ame d’un étre a la vertu qui agit
par lui a aussi en dehors de sa valeur esthétique
une réalit¢ sinon psychologique, au moins,
comme on dit, physiognomonique. Quand, plus
tard, j’ai eu I’occasion de rencontrer, au cours de
ma vie, dans des couvents par exemple, des
incarnations vraiment saintes de la charité active,
elles avaient generalement un air allegre, positif,
indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce
visage ou ne se lit aucune commisération, aucun
attendrissement devant la souffrance humaine,
aucune crainte de la heurter, et qui est le visage
sans douceur, le visage antipathique et sublime de
la vraie bonté.

Pendant que la fille de cuisine — faisant briller
involontairement la supériorit¢ de Francoise,
comme [’Erreur, par le contraste, rend plus
¢clatant le triomphe de la Vérité — servait du caf¢
qui, selon maman, n’était que de I’eau chaude, et
montait ensuite dans nos chambres de 1’eau
chaude qui était a peine tiede, je m’étais étendu
sur mon lit, un livre a la main, dans ma chambre
qui protégeait en tremblant sa fraicheur
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transparente et fragile contre le soleil de I’apres-
midi derriere ses volets presque clos ou un reflet
de jour avait pourtant trouvé moyen de faire
passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre
le bois et le vitrage, dans un coin, comme un
papillon posé. Il faisait a peine assez clair pour
lire, et la sensation de la splendeur de la lumicre
ne m’¢tait donnée que par les coups frappés dans
la rue de la Cure par Camus (averti par Francoise
que ma tante ne « reposait pas » et qu’on pouvait
faire du bruit) contre des caisses poussi€reuses,
mais qui, retentissant dans 1’atmosphere sonore,
spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler
au loin des astres ¢€carlates ; et aussi par les
mouches qui exécutaient devant moi, dans leur
petit concert, comme la musique de chambre de
I’éte : elle ne I’évoque pas a la fagon d’un air de
musique humaine, qui, entendu par hasard a la
belle saison, vous la rappelle ensuite ; elle est
unie a 1’été par un lien plus nécessaire : née des
beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant
un peu de leur essence, elle n’en reveille pas
seulement I’image dans notre mémoire, elle en
certifie le retour, la présence effective, ambiante,
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immeédiatement accessible.

Cette obscure fraicheur de ma chambre était
au plein soleil de la rue ce que I’ombre est au
rayon, c’est-a-dire aussi lumineuse que lui et
offrait 2 mon imagination le spectacle total de
I’été dont mes sens, si j’avais €t¢ en promenade,
n’auraient pu jouir que par morceaux ; et ainsi
elle s’accordait bien a mon repos qui (grace aux
aventures racontées par mes livres et qui venaient
I’émouvoir) supportait pareil au repos d’une main
immobile au milieu d’une eau courante, le choc
et ’animation d’un torrent d’activité.

Mais ma grand’mere, méme si le temps trop
chaud s’était gaté, si un orage ou seulement un
grain était survenu, venait me supplier de sortir.
Et ne voulant pas renoncer a ma lecture, j’allais
du moins la continuer au jardin, sous le
marronnier, dans une petite guérite en sparterie et
en toile au fond de laquelle j’étais assis et me
croyails caché aux yeux des personnes qui
pourraient venir faire visite a mes parents.

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une
autre creche au fond de laquelle je sentais que je
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restais enfoncé, méme pour regarder ce qui se
passait au dehors ? Quand je voyais un objet
exteérieur, la conscience que je le voyais restait
entre moi et lui, le bordait d’un mince liseré
spirituel qui m’empéchait de jamais toucher
directement sa matiere ; elle se volatilisait en
quelque sorte avant que je prisse contact avec
elle, comme wun corps incandescent qu’on
approche d’un objet mouillé ne touche pas son
humidité parce qu’il se fait toujours précéder
d’une zone d’évaporation. Dans 1’espece d’écran
diapre d’¢€tats différents que, tandis que je lisais,
déployait simultanément ma conscience, et qui
allaient des aspirations les plus profondément
cachées en moi-méme jusqu’a la vision tout
extérieure de I’horizon que j’avais, au bout du
jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en
mo1 de plus intime, la poignée sans cesse en
mouvement qui gouvernait le reste, c’était ma
croyance en la richesse philosophique, en la
beauté du livre que je lisais, et mon désir de me
les approprier, quel que fiit ce livre. Car, méme si
je l’avais achet¢ a Combray, en I’apercevant
devant 1’épicerie Borange, trop distante de la
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maison pour que Francoise plt s’y fournir
comme chez Camus, mais mieux achalandée
comme papeterie et librairie, retenu par des
ficelles dans la mosaique des brochures et des
livraisons qui revétaient les deux vantaux de sa
porte plus mystérieuse, plus semée de penseées
qu’une porte de cathédrale, c’est que je I’avais
reconnu pour m’avoir €té cit€ comme un ouvrage
remarquable par le professeur ou le camarade qui
me paraissait a cette €époque deétenir le secret de la
verité et de la beauté a demi pressenties, a demi
incomprehensibles, dont la connaissance ¢tait le
but vague mais permanent de ma pensée.

Apres cette croyance centrale qui, pendant ma
lecture, exécutait d’incessants mouvements du
dedans au dehors, vers la découverte de la vérité,
venaient les émotions que me donnait 1’action a
laquelle je prenais part, car ces apres-midi-la
ctaient plus remplis d’événements dramatiques
que ne I’est souvent toute une vie. C’¢tait les
¢vénements qui survenaient dans le livre que je
lisais ; 1l est vrai que les personnages qu’ils
affectaient n’€taient pas « réels », comme disait
Francoise. Mais tous les sentiments que nous font
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¢prouver la joie ou I’infortune d’un personnage
réel ne se produisent en nous que par
I’intermédiaire d’une image de cette joie ou de
cette infortune; 1’ingéniosit¢ du premier
romancier consista a comprendre que dans
I’appareil de nos e€motions, 1’image ¢tant le seul
¢lément essentiel, la  simplification qui
consisterait a supprimer purement et simplement
les personnages réels serait un perfectionnement
decisif. Un étre réel, si profondément que nous
sympathisions avec lui, pour une grande part est
percu par nos sens, c’est-a-dire nous reste
opaque, offre un poids mort que notre sensibilité
ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce
n’est qu’en une petite partie de la notion totale
que nous avons de lui que nous pourrons en étre
eémus ; bien plus, ce n’est qu’en une partie de la
notion totale qu’il a de so1 qu’il pourra I’étre lui-
méme. La trouvaille du romancier a ét¢ d’avoir
I’1dée de remplacer ces parties impénétrables a
I’ame par wune quantit¢ ¢gale de parties
immatérielles, c’est-a-dire que notre ame peut
s’assimiler. Qu’importe des lors que les actions,
les émotions de ces €tres d’un nouveau genre
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nous apparaissent comme vraies, puisque nous
les avons faites ndtres, puisque c’est en nous
qu’elles se produisent, qu’elles tiennent sous leur
dépendance, tandis que nous tournons
fiévreusement les pages du livre, la rapidite de
notre respiration et 1’intensité de notre regard. Et
une fois que le romancier nous a mis dans cet
¢tat, ou comme dans tous les €tats purement
intérieurs toute émotion est décuplée, ou son livre
va nous troubler a la facon d’un réve mais d’un
réve plus clair que ceux que nous avons en
dormant et dont le souvenir durera davantage,
alors, voici qu’il déchaine en nous pendant une
heure tous les bonheurs et tous les malheurs
possibles dont nous mettrions dans la vie des
années a connaitre quelques-uns, et dont les plus
intenses ne nous seraient jamais révéles parce que
la Ienteur avec laquelle ils se produisent nous en
oOte la perception ; (ainsi notre cceur change, dans
la vie, et c’est la pire douleur ; mais nous ne la
connaissons que dans la lecture, en imagination :
dans la realit¢ il change, comme certains
phénomenes de la nature se produisent assez
lentement pour que, si nous pouvons constater
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successivement chacun de ses états différents, en
revanche, la sensation méme du changement nous
soit épargnée).

D¢ja moins intérieur a mon corps que cette vie
des personnages, venait ensuite, a demi projete
devant moi, le paysage ou se déroulait 1’action et
qui exerc¢ait sur ma penseée une bien plus grande
influence que I’autre, que celui que j’avais sous
les yeux quand je les levais du livre. C’est ainsi
que pendant deux ¢€tés, dans la chaleur du jardin
de Combray, j’a1 eu, a cause du livre que je lisais
alors, la nostalgiec d’un pays montueux et
fluviatile, ou je verrais beaucoup de scieries et
ou, au fond de 1’eau claire, des morceaux de bois
pourrissaient sous des touffes de cresson : non
loin montaient le long de murs bas des grappes de
fleurs violettes et rougeatres. Et comme le réve
d’une femme qui m’aurait aimé était toujours
présent a ma pensée, ces ¢tés-la ce réve fut
imprégne de la fraicheur des eaux courantes ; et
quelle que fit la femme que j’évoquais, des
grappes de fleurs wviolettes et rougeatres
s’¢élevaient aussitot de chaque coté d’elle comme
des couleurs complémentaires.
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Ce n’¢tait pas seulement parce qu’une image
dont nous révons reste toujours marquee,
s’embellit et bénéficie du reflet des couleurs
etrangeres qui par hasard 1’entourent dans notre
réverie ; car ces paysages des livres que je lisais
n’¢taient pas pour moi que des paysages plus
vivement représentés a mon imagination que
ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais
qui eussent ¢t¢ analogues. Par le choix qu’en
avait fait 1’auteur, par la foi avec laquelle ma
pensée allait au-devant de sa parole comme d’une
révélation, ils me semblaient €tre — impression
que ne me donnait guere le pays ou je me
trouvais, et surtout notre jardin, produit sans
prestige de la correcte fantaisie du jardinier que
méprisait ma grand’mere — une part véritable de
la Nature elle-méme, digne d’€tre ¢tudicée et
approfondie.

Si mes parents m’avaient permis, quand je
lisais un livre, d’aller visiter la région qu’il
décrivait, j’aurais cru faire un pas inestimable
dans la conquéte de la vérite. Car s1 on a la
sensation d’€tre toujours entouré de son ame, ce
n’est pas comme d’une prison immobile : plutodt
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on est comme emporté avec elle dans un
perpétuel €lan pour la dépasser, pour atteindre a
I’extérieur, avec une sorte de découragement,
entendant toujours autour de soi cette sonorite
identique qui n’est pas ¢cho du dehors, mais
retentissement d’une vibration interne. On
cherche a retrouver dans les choses, devenues par
la précieuses, le reflet que notre ame a projeté sur
elles ; on est dégu en constatant qu’elles semblent
dépourvues dans la nature, du charme qu’elles
devaient, dans notre pensée, au voisinage de
certaines 1dées ; parfois on convertit toutes les
forces de cette ame en habileté, en splendeur pour
agir sur des étres dont nous sentons bien qu’ils
sont situés en dehors de nous et que nous ne les
atteindrons jamais. Aussi, si j’imaginais toujours
autour de la femme que j’aimais les lieux que je
désirais le plus alors, si j’eusse voulu que ce fht
elle qui me les fit visiter, qui m’ouvrit ’acces
d’un monde inconnu, ce n’était pas par le hasard
d’une simple association de pensée ; non, c’est
que mes réves de voyage et d’amour n’étaient
que des moments — que je sépare artificiellement
aujourd’hui comme si je pratiquais des sections a
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des hauteurs différentes d’un jet d’eau iris¢ et en
apparence immobile — dans un méme et
infléchissable jaillissement de toutes les forces de
ma vie.

Enfin, en continuant a suivre du dedans au
dehors les états simultanément juxtaposés dans
ma conscience, et avant d’arriver jusqu’a
I’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des
plaisirs d’un autre genre, celui d’étre bien assis,
de sentir la bonne odeur de I’air, de ne pas €tre
dérangé¢ par une visite : et, quand une heure
sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir
tomber morceau par morceau ce qui de 1’apres-
midi ¢était déja consomme, jusqu’a ce que
j’entendisse le dernier coup qui me permettait de
faire le total et apres lequel, le long silence qui le
suivait semblait faire commencer, dans le ciel
bleu, toute la partie qui m’était encore concédée
pour lire jusqu’au bon diner qu’apprétait
Francoise et qui me réconforterait des fatigues
prises, pendant la lecture du livre, a la suite de
son héros. Et a chaque heure il me semblait que
c’¢tait quelques instants seulement auparavant
que la précédente avait sonné ; la plus récente
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venait s’inscrire tout pres de 1’autre dans le ciel et
je ne pouvais croire que soixante minutes eussent
tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre
leurs deux marques d’or. Quelquefois méme cette
heure prématurée sonnait deux coups de plus que
la derniere ; il y en avait donc une que je n’avais
pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu
n’avait pas eu lieu pour moi ; I'intérét de la
lecture, magique comme un profond sommeil,
avait donné le change a mes oreilles hallucinées
et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du
silence. Beaux apres-midi du dimanche sous le
marronnier du jardin de Combray, soigneusement
vidés par moi des incidents meédiocres de mon
existence personnelle que j’y avais remplacés par
une vie d’aventures et d’aspirations €tranges au
sein d’un pays arros¢ d’eaux vives, Vvous
m’évoquez encore cette vie quand je pense a vous
et vous la contenez en effet pour I’avoir peu a peu
contournce et enclose — tandis que je progressais
dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour
— dans le cristal successif, lentement changeant et
traversé de feuillages, de vos heures silencieuses,
sonores, odorantes et limpides.
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Quelquefois j’¢tais tire de ma lecture, des le
milieu de I’apres-midi, par la fille du jardinier,
qui courait comme une folle, renversant sur son
passage un oranger, se coupant un doigt, se
cassant une dent et criant: « Les voila, les
voila!» pour que Francoise et moi nous
accourions et ne manquions rien du spectacle.
C’était les jours ou, pour des manceuvres de
garnison, la troupe traversait Combray, prenant
generalement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis
que nos domestiques assis en rang sur des chaises
en dehors de la grille regardaient les promeneurs
dominicaux de Combray et se faisaient voir
d’eux, la fille du jardinier, par la fente que
laissaient entre elles deux maisons lointaines de
I’avenue de la Gare, avait apercu 1’¢clat des
casques. Les domestiques avaient rentré
précipitamment leurs chaises, car quand les
cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en
remplissaient toute la largeur, et le galop des
chevaux rasait les maisons, couvrant les trottoirs
submergés comme des berges qui offrent un lit
trop é€troit a un torrent déchainé.

— Pauvres enfants, disait Francoise a peine
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arrivée a la grille et déja en larmes ; pauvre
jeunesse qui sera fauchée comme un pré ; rien
que d’y penser j’en suis choquée, ajoutait-elle en
mettant la main sur son cceur, 1a ou elle avait recu
ce choc.

— C’est beau, n’est-ce pas, madame Frangoise,
de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas a la
vie ? disait le jardinier pour la faire « monter ».

Il n’avait pas parl¢ en vain :

— De ne pas tenir a la vie ? Mais a quoi donc
qu’il faut tenir, si ce n’est pas a la vie, le seul
cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois.
Hélas ! mon Dieu ! C’est pourtant vrai qu’ils n’y
tiennent pas ! Je les a1 vus en 70 ; ils n’ont plus
peur de la mort, dans ces misérables guerres ;
c’est ni plus ni moins des fous ; et puis ils ne
valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas
des hommes, c’est des lions. (Pour Francoise la
comparaison d’un homme a un lion, qu’elle
pronongcait li-on, n’avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court
pour qu’on plt voir venir de loin, et c’était par
cette fente entre les deux maisons de I’avenue de
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la gare qu’on apercevait toujours de nouveaux
casques courant et brillant au soleil. Le jardinier
aurait voulu savoir s’1l y en avait encore
beaucoup a passer, et il avait soif, car le soleil
tapait. Alors tout d’un coup sa fille s’¢lancgait
comme d’une place assiégée, faisait une sortie,
atteignait I’angle de la rue, et apres avoir brave
cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une
carafe de coco, la nouvelle qu’ils €taient bien un
mille qui venaient sans arréter du coté de
Thiberzy et de M¢éseglise. Frangoise et le
jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite a
tenir en cas de guerre :

— Voyez-vous, Francoise, disait le jardinier, la
révolution vaudrait mieux, parce que quand on la
deéclare il n’y a que ceux qui veulent partir qui y
vont.

— Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est
plus franc.

Le jardinier croyait qu’a la déclaration de
guerre on arrétait tous les chemins de fer.

—Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait
Francoise.
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Et le jardinier : « Ah! ils sont malins », car il
n’admettait pas que la guerre ne flt pas une
espéce de mauvais tour que I’Etat essayait de
jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de

le faire, i1l n’est pas une seule personne qui n’eft
filé.

Mais Frangoise se hatait de rejoindre ma tante,
je retournais a mon livre, les domestiques se
réinstallaient devant la porte a regarder tomber la
poussiere et 1’émotion qu’avaient soulevees les
soldats. Longtemps aprés que [’accalmie ¢tait
venue, un flot inaccoutumé de promeneurs
noircissait encore les rues de Combray. Et devant
chaque maison, méme celles ou ce n’était pas
I’habitude, les domestiques ou méme les maitres,
assis et regardant, festonnaient le seuil d’un liséré
capricieux et sombre comme celui des algues et
des coquilles dont une forte maré¢e laisse le crépe
et la broderie au rivage, apres qu’elle s’est
cloignée.

Sauf ces jours-la, je pouvais d’habitude, au
contraire, lire tranquille. Mais I’interruption et le
commentaire qui furent apportés une fois par une
visite de Swann a la lecture que j’étais en train de
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faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi,
Bergotte, eut cette conséquence que, pour
longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de
fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond
tout autre, devant le portail d’une cathédrale
gothique, que se détacha désormais I’image d’une
des femmes dont je révais.

J’avais entendu parler de Bergotte pour la
premicre fois par un de mes camarades plus age
que moi et pour qui j’avais une grande
admiration, Bloch. En m’entendant lui avouer
mon admiration pour la Nuit d’Octobre, il avait
fait éclater un rire bruyant comme une trompette
et m’avait dit : « Défie-toi de ta dilection assez
basse pour le sieur de Musset. C’est un coco des
plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je
dois confesser, d’ailleurs, que lui et méme le
nommeé Racine, ont fait chacun dans leur vie un
vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui
est selon moi le mérite supréme, de ne signifier
absolument rien. C’est : « La blanche Oloossone
et la blanche Camire » et « La fille de Minos et
de Pasipha¢ ». Ils m’ont ¢€té signalés a la
deécharge de ces deux malandrins par un article de
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mon tres cher maitre, le pere Lecomte, agréable
aux Dieux immortels. A propos voici un livre que
je n’ai pas le temps de lire en ce moment qui est
recommand¢é, parait-il, par cet 1mmense
bonhomme. Il tient, m’a-t-on dit, I’auteur, le sieur
Bergotte, pour un coco des plus subtils ; et bien
qu’il fasse preuve, des fois, de mansuétudes assez
mal explicables, sa parole est pour moi oracle
delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le
gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit
Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par
Apollon tu goliteras, cher maitre, les joies
nectaréennes de 1’Olympos. » C’est sur un ton
sarcastique qu’il m’avait demandé de 1’appeler
« cher maitre » et qu’il m’appelait lui-méme
ainsi. Mais en re€alit€¢ nous prenions un certain
plaisir a ce jeu, étant encore rapproches de 1’age
ou on croit qu’on crée ce qu’on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en
causant avec Bloch et en lui demandant des
explications, le trouble ou il m’avait jet¢ quand il
m’avait dit que les beaux vers (a moi qui
n’attendais d’eux rien moins que la révélation de
la vérit¢) ¢taient d’autant plus beaux qu’ils ne
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signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas
réinvité a la maison. Il y avait d’abord été bien
accueilli. Mon grand-pere, il est vrai, prétendait
que chaque fois que je me liais avec un de mes
camarades plus qu’avec les autres et que je
I’amenais chez nous, c¢’était toujours un juif, ce
qui ne lui et pas déplu en principe — méme son
ami Swann ¢tait d’origine juive — s’il n’avait
trouvé que ce n’é¢tait pas d’habitude parmi les
meilleurs que je le choisissais. Aussi quand
j’amenais un nouvel ami, il €tait bien rare qu’il ne
fredonnat pas: « O Dieu de nos Péres» de la
Juive ou bien « Israel romps ta chaine », ne
chantant que I’air naturellement (Ti la lam ta lam,
talim), mais j’avais peur que mon camarade ne le
connt et ne retablit les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant
leur nom qui, bien souvent, n’avait rien de
particuliecrement isra¢lite, 1l devinait non
seulement 1’origine juive de ceux de mes amis
qui I’étaient en effet, mais méme ce qu’il y avait
quelquefois de facheux dans leur famille.

— Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient
ce soir ?



— Dumont, grand-pere.
— Dumont ! Oh ! je me méfie.
Et il chantait :

« Archers, faites bonne garde !
Veillez sans tréve et sans bruit ; »

Et aprés nous avoir posé adroitement quelques
questions plus précises, il s’écriait : « A la garde !
A la garde ! » ou, si c’était le patient lui-méme
d¢ja arrivé qu’il avait forcé a son insu, par un
interrogatoire dissimulé, a confesser ses origines,
alors, pour nous montrer qu’il n’avait plus aucun
doute, 1l se contentait de nous regarder en
fredonnant imperceptiblement :

« De ce timide Israélite
Quoi ! vous guidez ici les pas ! »

ou .

« Champs paternels, Hebron, douce vallée. »
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ou encore :
« Oui, je suis de la race élue. »

Ces petites manies de mon grand-pere
n’impliquaient aucun sentiment malveillant a
I’endroit de mes camarades. Mais Bloch avait
déplu a mes parents pour d’autres raisons. Il avait
commenceé par agacer mon pere qui, le voyant
mouillé, lui avait dit avec intérét :

— Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il
donc ? est-ce qu’il a plu ? Je n’y comprends rien,
le barometre était excellent.

Il n’en avait tiré que cette réponse :

— Monsieur, je ne puis absolument vous dire
s’il a plu. Je vis si résolument en dehors des
contingences physiques que mes sens ne prennent
pas la peine de me les notifier.

— Mais, mon pauvre fils, 1l est idiot ton ami,
m’avait dit mon peére quand Bloch fut parti.
Comment ! il ne peut méme pas me dire le temps
qu’il fait ! Mais il n’y a rien de plus intéressant !
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C’est un imbécile.

Puis Bloch avait déplu a ma grand’mere parce
que, apres le déjeuner comme elle disait qu’elle
¢tait un peu souffrante, il avait ¢touffé un sanglot
et essuy¢ des larmes.

— Comment veux-tu que ¢a soit sincere, me
dit-elle, puisqu’il ne me connait pas ; ou bien
alors 1l est fou.

Et enfin il avait mécontenté tout le monde
parce que, €tant venu d¢jeuner une heure et
demie en retard et couvert de boue, au lieu de
s’excuser, 1l avait dit :

—Je ne me laisse jamais influencer par les
perturbations de 1’atmosphére ni par les divisions
conventionnelles du temps. Je rchabiliterais
volontiers I’usage de la pipe d’opium et du kriss
malais, mais j’ignore celui de ces instruments
infiniment plus pernicieux et d’ailleurs platement
bourgeois, la montre et le parapluie.

Il serait malgrée tout revenu a Combray. Il
n’¢€tait pas pourtant I’ami que mes parents eussent
souhaité pour mot ; ils avaient fini par penser que
les larmes que lui avait fait verser 1’indisposition
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de ma grand’mere n’€taient pas feintes ; mais ils
savaient d’instinct ou par expe€rience que les
¢lans de notre sensibilit¢ ont peu d’empire sur la
suite de nos actes et la conduite de notre vie, et
que le respect des obligations morales, la fidélité
aux amis, 1’exécution d’une ccuvre, 1’observance
d’un régime, ont un fondement plus sir dans des
habitudes aveugles que dans ces transports
momentanés, ardents et stériles. Ils auraient
préféré pour moi a Bloch des compagnons qui ne
me donneraient pas plus qu’il n’est convenu
d’accorder a ses amis, selon les regles de la
morale bourgeoise ; qui ne m’enverraient pas
inopinément une corbeille de fruits parce qu’ils
auraient ce jour-la pensé a moi avec tendresse,
mais qui, n’étant pas capables de faire pencher en
ma faveur la juste balance des devoirs et des
exigences de I’amitié sur un simple mouvement
de leur imagination et de leur sensibilité, ne la
fausseraient pas davantage a mon préjudice. Nos
torts méme font difficilement départir de ce
qu’elles nous doivent ces natures dont ma
grand’tante ¢tait le modele, elle qui brouillée
depuis des années avec une niece a qui elle ne
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parlait jamais, ne modifia pas pour cela le
testament ou elle lui laissait toute sa fortune,
parce que c’était sa plus proche parente et que
cela « se devait ».

Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me
faire plaisir, les problemes insolubles que je me
posais a propos de la beautée dénuée de
signification de la fille de Minos et de Pasipha¢
me fatiguaient davantage et me rendaient plus
souffrant que n’auraient fait de nouvelles
conversations avec lui, bien que ma mere les
jugeat pernicieuses. Et on I’aurait encore regu a
Combray si, apres ce diner, comme il venait de
m’apprendre — nouvelle qui plus tard eut
beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit plus
heureuse, puis plus malheureuse — que toutes les
femmes ne pensaient qu’a I’amour et qu’il n’y en
a pas dont on ne piit vaincre les résistances, il ne
m’avait assuré avoir entendu dire de la facon la
plus certaine que ma grand’tante avait eu une
jeunesse orageuse et avait ¢té publiquement
entretenue. Je ne pus me tenir de répéter ces
propos a mes parents, on le mit a la porte quand il
revint, et quand je I’abordai ensuite dans la rue, il
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fut extrémement froid pour moi.
Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique
dont on raffolera, mais qu’on ne distingue pas
encore, ce que je devais tant aimer dans son style
ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le
roman que je lisais de lui, mais me croyais
seulement intéressé par le sujet, comme dans ces
premiers moments de I’amour ou on va tous les
jours retrouver une femme a quelque réunion, a
quelque divertissement par les agréments
desquels on se croit attir¢. Puis je remarquai les
expressions rares, presque archaiques qu’il aimait
employer a certains moments ou un flot cach¢
d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son
style ; et c’€tait aussi a ces moments-la qu’il se
mettait a parler du « vain songe de la vie », de
« I’'inépuisable torrent des belles apparences », du
« tourment stérile et délicieux de comprendre et
d’aimer », des «émouvantes effigies qui
anoblissent a jamais la fagade véncrable et
charmante des cathédrales », qu’il exprimait toute
une philosophie nouvelle pour moi par de
merveilleuses 1mages dont on aurait dit que
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c’¢tait elles qui avaient éveille ce chant de harpes
qui s’¢élevait alors et a ’accompagnement duquel
elles donnaient quelque chose de sublime. Un de
ces passages de Bergotte, le troisicme ou le
quatrieme que j’eusse isolé¢ du reste, me donna
une joie incomparable a celle que j’avais trouvée
au premier, une joie que je me sentis €prouver en
une reégion plus profonde de moi-méme, plus
unie, plus vaste, d’ou les obstacles et les
séparations semblaient avoir €té enlevés. C’est
que, reconnaissant alors ce méme goiit pour les
expressions rares, cette méme effusion musicale,
cette méme philosophie id€aliste qui avait déja
¢té les autres fois, sans que je m’en rendisse
compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus
I’tmpression d’€tre en présence d’un morceau
particulier d’un certain livre de Bergotte, tragant
a la surface de ma pensée une figure purement
lin€aire, mais plutot du « morceau idéal » de
Bergotte, commun a tous ses livres et auquel tous
les passages analogues qui venaient se confondre
avec lui auraient donné une sorte d’épaisseur, de
volume, dont mon esprit semblait agrandi.

Je n’¢tais pas tout a fait le seul admirateur de
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Bergotte ; il €tait aussi 1’écrivain préféré d’une
amie de ma mere qui était tres lettrée ; enfin pour
lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon
faisait attendre ses malades ; et ce fut de son
cabinet de consultation, et d’un parc voisin de
Combray, que s’envolerent quelques-unes des
premicres graines de cette prédilection pour
Bergotte, espece si rare alors, aujourd’hui
universellement répandue, et dont on trouve
partout en Europe, en Amérique, jusque dans le
moindre village, la fleur idéale et commune. Ce
que I’amie de ma mere et, parait-il, le docteur du
Boulbon aimaient surtout dans les livres de
Bergotte c’était, comme moi, ce méme flux
melodique, ces expressions anciennes, quelques
autres tres simples et connues, mais pour
lesquelles la place ou il les mettait en lumiere
semblait révéler de sa part un gott particulier ;
enfin, dans les passages tristes, une certaine
brusquerie, un accent presque rauque. Et sans
doute lui-méme devait sentir que la €taient ses
plus grands charmes. Car dans les livres qui
suivirent, s’il avait rencontré quelque grande
vérité, ou le nom d’une célébre cathédrale, il
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interrompait son récit et dans une invocation, une
apostrophe, une longue priere, il donnait un libre
cours a ces effluves qui dans ses premiers
ouvrages restaient intérieurs a sa prose, décelés
seulement alors par les ondulations de la surface,
plus douces peut-étre encore, plus harmonieuses
quand elles étaient ainsi voilées et qu’on n’aurait
pu indiquer d’une maniere précise ou naissait, ou
expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il
se complaisait €taient nos morceaux préférés.
Pour moi, je les savais par cceur. J’étais décu
quand 1l reprenait le fil de son récit. Chaque fois
qu’il parlait de quelque chose dont la beauté
m’était restée jusque-la cachée, des foréts de
pins, de la gréle, de Notre-Dame de Paris,
d’Athalie ou de Phedre, 1l faisait dans une image
exploser cette beauté jusqu’a moi. Aussi sentant
combien 1l y avait de parties de ['univers que ma
perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les
rapprochait de moi, j’aurais voulu posséder une
opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes
choses, surtout sur celles que j’aurais 1’occasion
de voir moi-méme, et entre celles-la,
particulicrement sur d’anciens monuments
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francais et certains paysages maritimes, parce que
I’insistance avec laquelle il les citait dans ses
livres prouvait qu’il les tenait pour riches de
signification et de beauté. Malheureusement sur
presque toutes choses j’ignorais son opinion. Je
ne doutais pas qu’elle ne fiit entierement
différente des miennes, puisqu’elle descendait
d’un monde inconnu vers lequel je cherchais a
m’¢élever : persuadé que mes pensées eussent
paru pure ineptic a cet esprit parfait, j’avais
tellement fait table rase de toutes, que quand par
hasard 1l m’arriva d’en rencontrer, dans tel de ses
livres, une que j’avais d¢ja eue moi-méme, mon
ceeur se gonflait comme si un Dieu dans sa bont¢
me ’avait rendue, I’avait déclarée légitime et
belle. Il arrivait parfois qu’une page de lui disait
les mémes choses que j’écrivais souvent la nuit a
ma grand’mere et a ma mere quand je ne pouvais
pas dormir, si bien que cette page de Bergotte
avait I’air d’un recueil d’épigraphes pour étre
placées en téte de mes lettres. Méme plus tard,
quand je commencai de composer un livre,
certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour
decider a le continuer, j’en retrouvai I’équivalent
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dans Bergotte. Mais ce n’¢tait qu’alors, quand je
les lisais dans son ceuvre, que je pouvais en
jouir ; quand c’était moi qui les composais,
préoccupe qu’elles reflétassent exactement ce que
j’apercevais dans ma pensée, craignant de ne pas
« faire ressemblant », j’avais bien le temps de me
demander si ce que j’€crivais ¢tait agréable !
Mais en réalit¢ 1l n’y avait que ce genre de
phrases, ce genre d’idées que j’aimais vraiment.
Mes efforts inquiets et mécontents étaient eux-
mémes une marque d’amour, d’amour sans
plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup
je trouvais de telles phrases dans I’ceuvre d’un
autre, c¢’est-a-dire sans plus avoir de scrupules, de
séveérité, sans avoir a me tourmenter, je me
laissais enfin aller avec délices au golt que
j’avais pour elles, comme un cuisinier qui pour
une fois ou 1l n’a pas a faire la cuisine trouve
enfin le temps d’€tre gourmand. Un jour, ayant
rencontr¢ dans un livre de Bergotte, a propos
d’une vieille servante, une plaisanterie que le
magnifique et solennel langage de 1’€crivain
rendait encore plus ironique, mais qui ¢€tait la
méme que j’avais si souvent faite a ma
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grand’mere en parlant de Francoise, une autre
fois que je vis qu’il ne jugeait pas indigne de
figurer dans un de ces miroirs de la vérité
qu’étaient ses ouvrages une remarque analogue a
celle que j’avais eu 1’occasion de faire sur notre
ami M. Legrandin (remarques sur Frangoise et M.
Legrandin qui étaient certes de celles que j’eusse
le plus délibérément sacrifiées a Bergotte,
persuadé qu’il les trouverait sans intérét), il me
sembla soudain que mon humble vie et les
royaumes du vrai n’étaient pas aussi séparés que
J’avais cru, qu’ils coincidaient méme sur certains
points, et de confiance et de joie je pleurai sur les
pages de I’écrivain comme dans les bras d’un
pere retrouve.

D’apres ses livres j’imaginais Bergotte comme
un vieillard faible et décu qui avait perdu des
enfants et ne s’€tait jamais consolé. Aussi je
lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus
« dolce », plus « lento » peut-&tre qu’elle n’était
¢crite, et la phrase la plus simple s’adressait a
mol avec une intonation attendrie. Plus que tout
j’aimais sa philosophie, je m’étais donné a elle
pour toujours. Elle me rendait impatient d’arriver
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a I’age ou j’entrerais au college, dans la classe
appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on
y fit autre chose que vivre uniquement par la
pensée de Bergotte, et si I’on m’avait dit que les
métaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne
lui ressembleraient en rien, j’aurais ressenti le
désespoir d’un amoureux qui veut aimer pour la
vie et a qui on parle des autres maitresses qu’il
aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je
fus dérangé par Swann qui venait voir mes
parents.

— Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder ?
Tiens, du Bergotte ? Qui donc vous a indiqué ses
ouvrages ?

Je lui dis que c¢’était Bloch.

— Ah'! oui, ce gar¢on que j’ai vu une fois ici,
qui ressemble tellement au portrait de Mahomet
IT par Bellini. Oh ! c’est frappant, il a les mémes
sourcils circonflexes, le méme nez recourbé, les
mémes pommettes saillantes. Quand il aura une
barbiche ce sera la méme personne. En tout cas il
a du gott, car Bergotte est un charmant esprit. Et
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voyant combien j’avais 1’air d’admirer Bergotte,
Swann qui ne parlait jamais des gens qu’il
connaissait fit, par bonté, une exception et me
dit :

— Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous
faire plaisir qu’il écrive un mot en téte de votre
volume, je pourrais le lui demander.

Je n’osai pas accepter, mais posai a Swann des
questions sur Bergotte. « Est-ce que vous
pourriez me dire quel est I’acteur qu’il préfere ? »

— L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il
n’¢gale aucun artiste homme a la Berma qu’il met
au-dessus de tout. L’avez-vous entendue ?

—Non monsieur, mes parents ne me
permettent pas d’aller au théatre.

— C’est malheureux. Vous devriez leur
demander. La Berma dans Phedre, dans le Cid,
ce n’est qu’une actrice si vous voulez, mais vous
savez Jje ne crois pas beaucoup a la
« hierarchie ! » des arts.

(Et je remarquai, comme cela m’avait souvent
frappé dans ses conversations avec les sceurs de
ma grand’'mere, que quand il parlait de choses
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sérieuses, quand il employait une expression qui
semblait 1mpliquer une opinion sur un sujet
important, 1l avait soin de [I’isoler dans une
intonation spéciale, machinale et ironique,
comme s’il D’avait mise entre guillemets,
semblant ne pas vouloir la prendre a son compte,
et dire: «la hierarchie, vous savez, comme
disent les gens ridicules » ? Mais alors, si c’était
ridicule, pourquoi disait-i1l la hiérarchie 7). Un
instant apres il ajouta : « Cela vous donnera une
vision aussi noble que n’importe quel chef-
d’ceuvre, je ne sais pas moi... que — et 1l se mit a
rire — les Reines de Chartres ! » Jusque-la cette
horreur d’exprimer sérieusement son opinion
m’avait paru quelque chose qui devait Etre
¢légant et parisien et qui s’opposait au
dogmatisme provincial des sceurs de ma
grand’mere ; et je soupgonnais aussi que c’était
une des formes de I’esprit dans la coterie ou
vivait Swann et ou par réaction sur le lyrisme des
generations antérieures on réhabilitait a 1’exces
les petits faits précis, réputés vulgaires autrefois,
et on proscrivait les « phrases ». Mais maintenant
je trouvais quelque chose de choquant dans cette
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attitude de Swann en face des choses. Il avait 1’air
de ne pas oser avoir une opinion et de n’étre
tranquille que quand 1l pouvait donner
méticuleusement des renseignements précis. Mais
il ne se rendait donc pas compte que c’ctait
professer 1’opinion, postuler que 1’exactitude de
ces détails avait de 'importance. Je repensai alors
a ce diner ou j’étais si triste parce que maman ne
devait pas monter dans ma chambre et ou il avait
dit que les bals chez la princesse de Léon
n’avaient aucune importance. Mais c’¢tait
pourtant a ce genre de plaisirs qu’il employait sa
vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour
quelle autre vie réservait-il de dire enfin
sérieusement ce qu’il pensait des choses, de
formuler des jugements qu’il pit ne pas mettre
entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une
politesse pointilleuse a des occupations dont il
professait en méme temps qu’elles sont
ridicules ? Je remarquai aussi dans la fagon dont
Swann me parla de Bergotte quelque chose qui en
revanche ne lui était pas particulier, mais au
contraire était dans ce temps-la commun a tous
les admirateurs de I’écrivain, a 1’amie de ma
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mere, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils
disaient de Bergotte : « C’est un charmant esprit,
si particulier, il a une fagon a lui de dire les
choses un peu cherchée, mais si agréable. On n’a
pas besoin de voir la signature, on reconnait tout
de suite que c’est de lui. » Mais aucun n’aurait
¢té jusqu’a dire : « C’est un grand écrivain, il a
un grand talent. » Ils ne disaient méme pas qu’il
avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils
ne le savaient pas. Nous sommes trés longs a
reconnaitre dans la physionomie particuliere d’un
nouvel €crivain le modele qui porte le nom de
« grand talent » dans notre musée des idées
générales. Justement parce que cette physionomie
est nouvelle, nous ne la trouvons pas tout a fait
ressemblante a ce que nous appelons talent. Nous
disons plutot originalite, charme, dé¢licatesse,
force ; et puis un jour nous nous rendons compte
que c’est justement tout cela le talent.

— Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte ou
il ait parlé de la Berma ? demandai-je a Swann.

— Je crois dans sa petite plaquette sur Racine,
mais elle doit étre épuisee. Il y a peut-étre eu
cependant une réimpression. Je m’informerai. Je
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peux d’ailleurs demander a Bergotte tout ce que
vous voulez, il n’y a pas de semaine dans I’année
ou il ne dine a la maison. C’est le grand ami de
ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles
villes, les cathédrales, les chateaux.

Comme je n’avais aucune notion sur la
hiérarchie sociale, depuis longtemps
I’impossibilité que mon pere trouvait a ce que
nous fréquentions M™ et M" Swann avait eu
plutdt pour effet, en me faisant imaginer entre
elles et nous de grandes distances, de leur donner
a mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mere
ne se teignit pas les cheveux et ne se mit pas de
rouge aux levres comme j’avais entendu dire par
notre voisine M™ Sazerat que M™ Swann le
faisait pour plaire, non a son mari, mais a M. de
Charlus, et je pensais que nous devions €tre pour
elle un objet de mépris, ce qui me peinait surtout
a cause de M"™ Swann qu’on m’avait dit étre une
si jolie petite fille et a laquelle je révais souvent
en lui prétant chaque fois un meéme visage
arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris ce
jour-1a que M"™ Swann était un étre d’une
condition si rare, baignant comme dans son
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¢lément naturel au milieu de tant de privileges,
que quand elle demandait a ses parents s’il y
avait quelqu’un a diner, on lui répondait par ces
syllabes remplies de lumiere, par le nom de ce
convive d’or qui n’¢tait pour elle qu’un vieil ami
de sa famille : Bergotte ; que, pour elle, la
causerie intime a table, ce qui correspondait a ce
qu’e¢tait pour moi la conversation de ma
grand’tante, c’¢taient des paroles de Bergotte, sur
tous ces sujets qu’il n’avait pu aborder dans ses
livres, et sur lesquels j’aurais voulu I’écouter
rendre ses oracles ; et qu’enfin, quand elle allait
visiter des villes, 1l cheminait a co6té d’elle,
inconnu et glorieux, comme les Dieux qui
descendaient au milieu des mortels ; alors je
sentis en méme temps que le prix d’un eétre
comme M" Swann, combien je lui paraitrais
grossier et ignorant, et j’éprouvai si vivement la
douceur et 'impossibilité¢ qu’il y aurait pour moi
a etre son ami, que je fus rempli a la fois de désir
et de désespoir. Le plus souvent maintenant
quand je pensais a elle, je la voyais devant le
porche d’une cathédrale, m’expliquant Ia
signification des statues, et, avec un sourire qui

212



disait du bien de moi, me présentant comme son
ami, a Bergotte. Et toujours le charme de toutes
les i1dées que faisaient naitre en moi les
cathédrales, le charme des coteaux de I’'lle-de-
France et des plaines de la Normandie faisait
refluer ses reflets sur I’image que je me formais
de M"™ Swann : ¢’était étre tout prét a ’aimer.
Que nous croyions qu’un €tre participe a une vie
inconnue ou son amour nous ferait péneétrer,
c’est, de tout ce qu’exige I’amour pour naitre, ce
a quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon
march¢ du reste. Méme les femmes qui
prétendent ne juger un homme que sur son
physique, voient en ce physique |’émanation
d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles aiment
les militaires, les pompiers ; ’'uniforme les rend
moins difficiles pour le visage ; elles croient
baiser sous la cuirasse un cceur différent,
aventureux et doux ; et un jeune souverain, un
prince héritier, pour faire les plus flatteuses
conquétes, dans les pays étrangers qu’il visite,
n’a pas besoin du profil régulier qui serait peut-
étre indispensable a un coulissier.



Tandis que je lisais au jardin, ce que ma
grand’tante n’aurait pas compris que je fisse en
dehors du dimanche, jour ou il est défendu de
s’occuper a rien de sérieux et ou elle ne cousait
pas (un jour de semaine, elle m’aurait dit
« comment tu t’amuses encore a lire, ce n’est
pourtant pas dimanche » en donnant au mot
amusement le sens d’enfantillage et de perte de
temps), ma tante Léonie devisait avec Frangoise
en attendant I’heure d’Eulalie. Elle lui annongait
qu’elle venait de voir passer M™ Goupil « sans
parapluie, avec la robe de soie qu’elle s’est fait
faire a Chateaudun. Si elle a loin a aller avant
vépres elle pourrait bien la faire saucer ».

— Peut-&tre, peut-€tre (ce qui signifiait peut-
étre non) disait Frangoise pour ne pas ¢€carter
définitivement la possibilit¢ d’une alternative
plus favorable.

— Tiens, disait ma tante en se frappant le front,
cela me fait penser que je n’ai point su si elle
¢tait arrivée a 1’église apres I’¢lévation. Il faudra
que je pense a le demander a Eulalie... Francgoise,
regardez-moi ce nuage noir derriere le clocher et
ce mauvais soleil sur les ardoises, bien sir que la
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journée ne se passera pas sans pluie. Ce n’était
pas possible que ¢a reste comme ca, il faisait trop
chaud. Et le plus t6t sera le mieux, car tant que
I’orage n’aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne
descendra pas, ajoutait ma tante dans ’esprit de
qui le désir de hater la descente de ’eau de Vichy
I’emportait infiniment sur la crainte de voir M™
Goupil gater sa robe.

— Peut-€tre, peut-étre.

— Et c’est que, quand il pleut sur la place, il
n’y a pas grand abri.

— Comment, trois heures ? s’écriait tout a coup
ma tante en palissant, mais alors les vépres sont
commencees, j'ai oubli¢ ma pepsine! Je
comprends maintenant pourquoi mon eau de
Vichy me restait sur I’estomac.

Et se précipitant sur un livre de messe reli¢ en
velours violet, monté d’or, et d’ou, dans sa hate,
elle laissait s’échapper de ces images, bordées
d’un bandeau de dentelle de papier jaunissante,
qui marquent les pages des fétes, ma tante, tout
en avalant ses gouttes, commencait a lire au plus
vite les textes sacrés dont I’intelligence lui était
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légeérement obscurcie par I’incertitude de savoir
s1, prise aussi longtemps apres 1’eau de Vichy, la
pepsine serait encore capable de la rattraper et de
la faire descendre. « Trois heures, c’est
incroyable ce que le temps passe ! »

Un petit coup au carreau, comme si quelque
chose 1’avait heurté, suivi d’une ample chute
légére comme de grains de sable qu’on et laissé
tomber d’une fenétre au-dessus, puis la chute
s’é¢tendant, se réglant, adoptant un rythme,
devenant fluide, sonore, musicale, innombrable,
universelle : ¢’¢était la pluie.

— Eh bien ! Francoise, qu’est-ce que je disais ?
Ce que cela tombe! Mais je crois que j’ai
entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc
voir qui est-ce qui peut €tre dehors par un temps
pareil.

Francoise revenait :

— C’est M™ Amedee (ma grand’mere) qui a
dit qu’elle allait faire un tour. Ca pleut pourtant
fort.

— Cela ne me surprend point, disait ma tante
en levant les yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle
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n’avait point 1’esprit fait comme tout le monde.
J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit
dehors en ce moment.

— M™ Amédée, c’est toujours tout I’extréme
des autres, disait Francoise avec douceur,
réservant pour le moment ou elle serait seule avec
les autres domestiques de dire qu’elle croyait ma
grand’mere un peu « piquée ».

— Voila le salut passé¢ ! Eulalie ne viendra plus,
soupirait ma tante ; ce sera le temps qui lui aura
fait peur.

—Mais il n’est pas cinq heures, madame
Octave, 1l n’est que quatre heures et demie.

— Que quatre heures et demie ? et j’ai éte
obligée de relever les petits rideaux pour avoir un
méchant rayon de jour. A quatre heures et
demie ! Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma
pauvre Francoise, il faut que le bon Dieu soit bien
en colere aprés nous. Aussi, le monde
d’aujourd’hui en fait trop ! Comme disait mon
pauvre Octave, on a trop oublié le bon Dieu et il
se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma
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tante, c’¢tait Eulalie. Malheureusement, a peine
venait-elle d’€tre introduite que Francoise rentrait
et avec un sourire qui avait pour but de se mettre
elle-méme a ’unisson de la joie qu’elle ne doutait
pas que ses paroles allaient causer a ma tante,
articulant les syllabes pour montrer que, malgre
I’emploi du style indirect, elle rapportait, en
bonne domestique, les paroles mémes dont avait
daigne se servir le visiteur :

— M. le Cur¢ serait enchanté, ravi, si Madame
Octave ne repose pas et pouvait le recevoir. M. le
Cure ne veut pas déranger. M. le Cur¢ est en bas,
'y ai dit d’entrer dans la salle.

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas a
ma tante un aussi grand plaisir que le supposait
Frangoise et l’air de jubilation dont celle-ci
croyait devoir pavoiser son visage chaque fois
qu’elle avait a I’annoncer ne répondait pas
enticrement au sentiment de la malade. Le curé
(excellent homme avec qui je regrette de ne pas
avoir caus¢ davantage, car s’il n’entendait rien
aux arts, il connaissait beaucoup d’étymologies),
habitu¢é a donner aux visiteurs de marque des
renseignements sur [’église (11 avait méme
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I’intention d’écrire un livre sur la paroisse de
Combray), la fatiguait par des explications
infinies et d’ailleurs toujours les mémes. Mais
quand elle arrivait ainsi juste en méme temps que
celle d’Eulalie, sa visite devenait franchement
désagreéable a ma tante. Elle elit mieux aimé bien
profiter d’Eulalie et ne pas avoir tout le monde a
la fois. Mais elle n’osait pas ne pas recevoir le
cur¢ et faisait seulement signe a Eulalie de ne pas
s’en aller en méme temps que lui, qu’elle la
garderait un peu seule quand il serait parti.

— Monsieur le Curé, qu’est-ce que I’on me
disait qu’il y a un artiste qui a installé son
chevalet dans votre église pour copier un vitrail.
Je peux dire que je suis arrivée a mon age sans
avoir jamais entendu parler d’une chose pareille !
Qu’est-ce que le monde aujourd’hui va donc
chercher ! Et ce qu’il y a de plus vilain dans
I’église !

— Je n’irai pas jusqu’a dire que c’est ce qu’il y
a de plus vilain, car s’il y a a Saint-Hilaire des
parties qui méritent d’€tre visitées, il y en a
d’autres qui sont bien vieilles dans ma pauvre
basilique, la seule de tout le diocese qu’on n’ait
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pas restaurée ! Mon Dieu, le porche est sale et
antique, mais enfin d’un caractére majestueux ;
passe méme pour les tapisseries d’Esther dont
personnellement je ne donnerais pas deux sous,
mais qui sont placees par les connaisseurs tout de
suite apres celles de Sens. Je reconnais d’ailleurs,
qu’a coté de certains détails un peu réalistes, elles
en présentent d’autres qui t€émoignent d’un
véritable esprit d’observation. Mais qu’on ne
vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du
bon sens de laisser des fenétres qui ne donnent
pas de jour et trompent méme la vue par ces
reflets d’une couleur que je ne saurais définir,
dans une église ou il n’y a pas deux dalles qui
soient au méme niveau et qu’on se refuse a me
remplacer sous prétexte que ce sont les tombes
des abbés de Combray et des seigneurs de
Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les
ancétres directs du Duc de Guermantes
d’aujourd’hui et aussi de la Duchesse puisqu’elle
est une demoiselle de Guermantes qui a €pousé
son cousin. » (Ma grand’mere qui a force de se
désintéresser des personnes finissait par
confondre tous les noms, chaque fois qu’on
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pronongait celui de la Duchesse de Guermantes
prétendait que ce devait étre une parente de M™
de Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire ;
elle tachait de se défendre en alléguant une
certaine lettre de faire part : « Il me semblait me
rappeler qu’il y avait du Guermantes la dedans. »
Et pour une fois j’étais avec les autres contre elle,
ne pouvant admettre qu’il y elt un lien entre son
amie de pension et la descendante de Genevieve
de Brabant.) — « Voyez Roussainville, ce n’est
plus aujourd’hui qu’une paroisse de fermiers,
quoique dans 1’antiquité cette localité ait dii un
grand essor au commerce de chapeaux de feutre
et des pendules. (Je ne suis pas certain de
I’é¢tymologie de Roussainville. Je croirais
volontiers que le nom primitif €tait Rouville
(Radulfi villa) comme Chateauroux (Castrum
Radulfi), mais je vous parlerai de cela une autre
fois.) Hé bien! I’église a des vitraux superbes,
presque tous modernes, et cette imposante Entrée
de Louis-Philippe a Combray qui serait mieux a
sa place a Combray méme, et qui vaut, dit-on, la
fameuse verriere de Chartres. Je voyais méme
hier le frere du docteur Percepied qui est amateur
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et qui la regarde comme d’un plus beau travail.

« Mais, comme je le lui disais a cet artiste qui
semble du reste tres poli, qui est parait-il, un
véritable virtuose du pinceau, que lui trouvez-
vous donc d’extraordinaire a ce vitrail, qui est
encore un peu plus sombre que les autres ? »

—Je suis slire que si vous le demandiez a
Monseigneur, disait mollement ma tante qui
commengait a penser qu’elle allait étre fatiguée, il
ne vous refuserait pas un vitrail neuf.

— Comptez-y, madame Octave, répondait le
cur¢. Mais c’est justement Monseigneur qui a
attaché le grelot a cette malheureuse verriere en
prouvant qu’elle représente Gilbert le Mauvais,
sire de Guermantes, le descendant direct de
Genevicve de Brabant qui était une demoiselle de
Guermantes, recevant [’absolution de Saint-
Hilaire.

— Mais je ne vois pas ou est saint Hilaire ?

— Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez
jamais remarque une dame en robe jaune ? Hé
bien ! ¢’est saint Hilaire qu’on appelle aussi, vous
le savez, dans certaines provinces, saint Illiers,
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saint Hélier, et méme, dans le Jura, saint Ylie.
Ces diverses corruptions de sanctus Hilarius ne
sont pas du reste les plus curiecuses de celles qui
se sont produites dans les noms des bienheureux.
Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta
Eulalia, savez-vous ce qu’elle est devenue en
Bourgogne ? saint Eloi tout simplement : elle est
devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie, qu’apres
votre mort on fasse de vous un homme ? » —
« Monsieur le Curé a toujours le mot pour
rigoler. » — « Le fréere de Gilbert, Charles le
Begue, prince pieux mais qui, ayant perdu de
bonne heure son pere, Pépin I’Insens¢, mort des
suites de sa maladie mentale, exergait le pouvoir
supréme avec toute la présomption d’une
jeunesse a qui la discipline a manqué ; des que la
figure d’un particulier ne lui revenait pas dans
une ville, i1l y faisait massacrer jusqu’au dernier
habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit
bruler 1’église de Combray, la primitive église
alors, celle que Théodebert, en quittant avec sa
cour la maison de campagne qu’il avait pres d’ici,
a Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller
combattre les Burgondes, avait promis de batir
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au-dessus du tombeau de saint Hilaire si le
Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en reste
que la crypte ou Théodore a di vous faire
descendre, puisque Gilbert briila le reste. Ensuite
il défit D'infortun¢ Charles avec [’aide de
Guillaume le Conquérant (le curé pronongait
Guilome), ce qui fait que beaucoup d’Anglais
viennent pour visiter. Mais 1l ne semble pas avoir
su se concilier la sympathie des habitants de
Combray, car ceux-ci se rucrent sur lui a la sortie
de la messe et lui tranchérent la téte. Du reste
Théodore préte un petit livre qui donne les
explications.

« Mais ce qui est incontestablement le plus
curieux dans notre €glise, c’est le point de vue
quon a du clocher et qui est grandiose.
Certainement, pour vous qui n’€tes pas tres forte,
je ne vous conseillerais pas de monter nos quatre-
vingt-dix-sept marches, juste la moiti¢ du célebre
dome de Milan. Il y a de quoi fatiguer une
personne bien portante, d’autant plus qu’on
monte pli¢ en deux si on ne veut pas se casser la
téte, et on ramasse avec ses effets toutes les toiles
d’araignées de 1’escalier. En tous cas il faudrait
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bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir
I’indignation que causait a ma tante 1’idée qu’elle
flit capable de monter dans le clocher), car il fait
un de ces courants d’air une fois arrivé la-haut !
Certaines personnes affirment y avoir ressenti le
froid de la mort. N’importe, le dimanche il y a
toujours des sociétés qui viennent méme de tres
loin pour admirer la beauté¢ du panorama et qui
s’en retournent enchantées. Tenez, dimanche
prochain, si le temps se maintient, vous
trouveriez certainement du monde, comme ce
sont les Rogations. Il faut avouer du reste qu’on
jouit de la d’un coup d’ceil f€erique, avec des
sortes d’échappées sur la plaine qui ont un cachet
tout particulier. Quand le temps est clair on peut
distinguer jusqu’a Verneuil. Surtout on embrasse
a la fois des choses qu’on ne peut voir
habituellement que I’'une sans ’autre, comme le
cours de la Vivonne et les foss€s de Saint-Assise-
les-Combray, dont elle est séparée par un rideau
de grands arbres, ou encore comme les différents
canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice
comitis comme vous savez). Chaque fois que je
suis allé a Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout
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du canal, puis quand j’avais tourn¢ une rue j’en
voyais un autre, mais alors je ne voyais plus le
précédent. J’avais beau les mettre ensemble par la
pensee, cela ne me faisait pas grand effet. Du
clocher de Saint-Hilaire c’est autre chose, c’est
tout un réseau ou la localité est prise. Seulement
on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes
fentes qui coupent si bien la ville en quartiers,
qu’elle est comme une brioche dont les morceaux
tiennent ensemble mais sont déja découpés. Il
faudrait pour bien faire étre a la fois dans le
clocher de Saint-Hilaire et a Jouy-le-Vicomte.

Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’a
peine ¢tait-1l parti, elle était obligée de renvoyer
Eulalie.

— Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une
voix faible, en tirant une picce d’une petite
bourse qu’elle avait a portée de sa main, voila
pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos prieres.

— Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si
je dois, vous savez bien que ce n’est pas pour
cela que je viens ! disait Eulalie avec la méme
hésitation et le méme embarras, chaque fois, que
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si ¢’¢tait la premicre, et avec une apparence de
mécontentement qui €gayait ma tante mais ne lui
déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la
piece, avait un air un peu moins contrari¢ que de
coutume, ma tante disait :

— Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie ; je lui ai
pourtant donn¢ la méme chose que d’habitude,
elle n’avait pas I’air contente.

—Je crois qu’elle n’a pourtant pas a se
plaindre, soupirait Frangoise, qui avait une
tendance a considérer comme de la menue
monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour
elle ou pour ses enfants, et comme des trésors
follement gaspillés pour une ingrate les piécettes
mises chaque dimanche dans la main d’Eulalie,
mais si discretement que Frangoise n’arrivait
jamais a les voir. Ce n’est pas que 1’argent que
ma tante donnait a Eulalie, Francoise 1’elit voulu
pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que
ma tante possedait, sachant que les richesses de la
maitresse du méme coup ¢€levent et embellissent
aux yeux de tous sa servante; et qu’elle,
Frangoise, ¢tait 1insigne et glorifice dans
Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour
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les nombreuses fermes de ma tante, les visites
fréquentes et prolongées du curé, le nombre
singulier des bouteilles d’eau de Vichy
consommees. Elle n’était avare que pour ma
tante ; si elle avait gére sa fortune, ce qui elit €té
son réve, elle I’aurait préservée des entreprises
d’autrui avec une férocit¢ maternelle. Elle
n’aurait pourtant pas trouvé grand mal a ce que
ma tante, qu’elle savait incurablement généreuse,
se flt laissée aller a donner, si au moins ¢’avait
¢té a des riches. Peut-€tre pensait-elle que ceux-
la, n’ayant pas besoin des cadeaux de ma tante,
ne pouvaient etre soupconneés de I’aimer a cause
d’eux. D’ailleurs offerts a des personnes d’une
grande position de fortune, a M™ Sazerat, a M.
Swann, a M. Legrandin, a M™ Goupil, a des
personnes « de méme rang » que ma tante et qui
« allaient bien ensemble », ils lui apparaissaient
comme faisant partie des usages de cette vie
ctrange et brillante des gens riches qui chassent,
se donnent des bals, se font des visites et qu’elle
admirait en souriant. Mais il n’en allait plus de
méme si les bénéficiaires de la générosit¢ de ma
tante ¢taient de ceux que Francgoise appelait « des
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gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus
que moi » et qui €taient ceux qu’elle méprisait le
plus a moins qu’ils ne P’appelassent « Madame
Francoise » et ne se considérassent comme ¢tant
«moins qu’elle ». Et quand elle vit que, malgré
ses conseils, ma tante n’en faisait qu’a sa téte et
jetait I’argent — Frangoise le croyait du moins —
pour des créatures indignes, elle commenga a
trouver bien petits les dons que ma tante lui
faisait en comparaison des sommes imaginaires
prodiguées a Eulalie. Il n’y avait pas dans les
environs de Combray de ferme si consequente
que Frangoise ne supposat qu’Eulalie et pu
facilement D’acheter, avec tout ce que lui
rapporteraient ses visites. Il est vrai qu’Eulalie
faisait la meéme estimation des richesses
immenses et cachées de Francoise.
Habituellement, quand Eulalie ¢&tait partie,
Francoise prophétisait sans bienveillance sur son
compte. Elle la haissait, mais elle la craignait et
se croyait tenue, quand elle était la, a lui faire
« bon visage ». Elle se rattrapait apres son départ,
sans la nommer jamais a vrai dire, mais en
proférant, en oracles sibyllins, des sentences d’un
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caractere général telles que celles de
I’Ecclésiaste, mais dont ’application ne pouvait
¢chapper a ma tante. Apres avoir regardé par le
coin du rideau si Eulalie avait refermé la porte :
« Les personnes flatteuses savent se faire bien
venir et ramasser les pépettes ; mais patience, le
bon Dieu les punit toutes par un beau jour »,
disait-elle, avec le regard latéral et 1’insinuation
de Joas pensant exclusivement a Athalie quand il
dit :

Le bonheur des mechants comme un torrent
s ecoule.

Mais quand le curé¢ é€tait venu aussi et que sa
visite interminable avait épuisé les forces de ma
tante, Francoise sortait de la chambre derricre
Eulalie et disait :

— Madame Octave, je vous laisse reposer, vous
avez I’air beaucoup fatiguce.

Et ma tante ne répondait méme pas, exhalant
un soupir qui semblait devoir étre le dernier, les
yeux clos, comme morte. Mais a peine Frangoise
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ctait-elle descendue que quatre coups donnés
avec la plus grande violence retentissaient dans la
maison et ma tante, dressée sur son lit, criait :

— Est-ce qu’Eulalie est déja partie ? Croyez-
vous que j’al oubli¢ de lui demander si M™
Goupil était arrivée a la messe avant 1’¢lévation !
Courez vite apres elle !

Mais Frangoise revenait n’ayant pu rattraper
Eulalie.

— C’est contrariant, disait ma tante en hochant
la téte. La seule chose importante que j’avais a lui
demander !

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie,
toujours identique, dans la douce uniformité de ce
qu’elle appelait avec un dédain affecté et une
tendresse profonde, son « petit traintrain ».
Préservé par tout le monde, non seulement a la
maison, ou chacun ayant éprouvé I’inutilité de lui
conseiller une meilleure hygiene, s’était peu a
peu resigne a le respecter, mais méme dans le
village ou, a trois rues de nous, I’emballeur, avant
de clouer ses caisses, faisait demander a
Francoise si ma tante ne « reposait pas» — ce
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traintrain fut pourtant troublé une fois cette
année-la. Comme un fruit caché qui serait
parvenu a maturit€¢ sans qu’on s’en aperclt et se
detacherait spontanément, survint une nuit la
delivrance de la fille de cuisine. Mais ses
douleurs ¢taient intol€érables, et comme il n’y
avait pas de sage-femme a Combray, Frangoise
dut partir avant le jour en chercher une a
Thiberzy. Ma tante, a cause des cris de la fille de
cuisine, ne put reposer, et Francoise, malgré la
courte distance, n’étant revenue que tres tard, lui
manqua beaucoup. Aussi, ma mere me dit-elle
dans la matinée : « Monte donc voir si ta tante
n’a besoin de rien. » J’entrai dans la premiere
picce et, par la porte ouverte, vis ma tante,
couchée sur le coté, qui dormait ; je I’entendis
ronfler 1égérement. J’allais m’en aller doucement,
mais sans doute le bruit que j’avais fait était
intervenu dans son sommeil et en avait « changé
la vitesse », comme on dit pour les automobiles,
car la musique du ronflement s’interrompit une
seconde et reprit un ton plus bas, puis elle
s’éveilla et tourna a demi son visage que je pus
voir alors ; 1l exprimait une sorte de terreur ; elle
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venait évidemment d’avoir un réve affreux ; elle
ne pouvait me voir de la facon dont elle était
placée, et je restais la ne sachant si je devais
m’avancer ou me retirer ; mais déja elle semblait
revenue au sentiment de la rcalit¢ et avait
reconnu le mensonge des visions qui I’avaient
effrayée; un sourire de joie, de pieuse
reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie
soit moins cruelle que les réves, ¢éclaira
faiblement son visage, et avec cette habitude
qu’elle avait prise de se parler a mi-voix a elle-
méme quand elle se croyait seule, elle murmura :
« Dieu soit lou¢ ! nous n’avons comme tracas que
la fille de cuisine qui accouche. Voila-t-il pas que
je révais que mon pauvre Octave ¢tait ressuscité
et qu’il voulait me faire faire une promenade tous
les jours ! » Sa main se tendit vers son chapelet
qui ¢tait sur la petite table, mais le sommeil
recommengant ne lui laissa pas la force de
I’atteindre : elle se rendormit, tranquillisée, et je
sortis a pas de loup de la chambre sans qu’elle ni
personne elt jamais appris ce que j’avais
entendu.

Quand je dis qu’en dehors d’événements tres
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rares, comme cet accouchement, le traintrain de
ma tante ne subissait jamais aucune variation, je
ne parle pas de celles qui, se répétant toujours
identiques a des intervalles réguliers,
n’introduisaient au sein de I'uniformité qu’une
sorte d’uniformité secondaire. C’est ainsi que
tous les samedis, comme Francoise allait dans
I’aprés-midi au marché¢ de Roussainville-le-Pin,
le déjeuner était, pour tout le monde, une heure
plus tot. Et ma tante avait si bien pris 1’habitude
de cette dérogation hebdomadaire a ses
habitudes, qu’elle tenait a cette habitude-la autant
qu’aux autres. Elle y était si bien « routinée »,
comme disait Frangoise, que s’il lui avait fallu un
samedi, attendre pour déjeuner 1’heure habituelle,
cela I’elit autant « dérangée » que si elle avait dd,
un autre jour, avancer son déjeuner a I’heure du
samedi. Cette avance du d¢jeuner donnait
d’ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure
particuliere, indulgente, et assez sympathique. Au
moment ou d’habitude on a encore une heure a
vivre avant la détente du repas, on savait que,
dans quelques secondes, on allait voir arriver des
endives preécoces, une omelette de faveur, un
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bifteck immérit¢. Le retour de ce samedi
asymetrique ¢€tait un de ces petits événements
intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les
vies tranquilles et les societés fermees, créent une
sorte de lien national et deviennent le theéme
favori des conversations, des plaisanteries, des
récits exageres a plaisir : il elt ét€ le noyau tout
prét pour un cycle légendaire si I’un de nous avait
eu la téte épique. Dés le matin, avant d’€tre
habill€s, sans raison, pour le plaisir d’éprouver la
force de la solidarité, on se disait les uns aux
autres avec bonne humeur, avec cordialité, avec
patriotisme : « Il n’y a pas de temps a perdre,
n’oublions pas que c’est samedi ! » cependant
que ma tante, conférant avec Francoise et
songeant que la journée serait plus longue que
d’habitude, disait : « S1 vous leur faisiez un beau
morceau de veau, comme c’est samedi. » S1 a dix
heures et demie un distrait tirait sa montre en
disant : « Allons, encore une heure et demie avant
le déjeuner », chacun était enchanté d’avoir a lui
dire : « Mais voyons, a quoi pensez-vous, vous
oubliez que c’est samedi ! » ; on en riait encore
un quart d’heure apres et on se promettait de
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monter raconter cet oubli a ma tante pour
I’amuser. Le visage du ciel méme semblait
change. Apres le déjeuner, le soleil, conscient que
c’¢tait samedi, flanait une heure de plus au haut
du ciel, et quand quelqu’un, pensant qu’on ¢tait
en retard pour la promenade, disait : « Comment,
seulement deux heures ? » en voyant passer les
deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont
I’habitude de ne rencontrer encore personne dans
les chemins désertés a cause du repas de midi ou
de la sieste, le long de la riviere vive et blanche
que le pécheur méme a abandonnée, et passent
solitaires dans le ciel vacant ou ne restent que
quelques nuages paresseux), tout le monde en
cheeur lui répondait : « Mais ce qui vous trompe,
c’est qu’on a déjeuné une heure plus tot, vous
savez bien que c’est samedi ! » La surprise d’un
barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne
savaient pas ce qu’avait de particulier le samedi)
qui, €tant venu a onze heures pour parler a mon
pere, nous avait trouveés a table, était une des
choses qui, dans sa vie, avaient le plus ¢gay¢
Frangoise. Mais si elle trouvait amusant que le
visiteur interloqué ne st pas que nous déjeunions
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plus tot le samedi, elle trouvait plus comique
encore (tout en sympathisant du fond du cceur
avec ce chauvinisme étroit) que mon pere, lui,
n’elt pas eu 1’'idée que ce barbare pouvait
I’ignorer et elit répondu sans autre explication a
son ¢tonnement de nous voir déja dans la salle a
manger : « Mais voyons, c’est samedi!»
Parvenue a ce point de son récit, elle essuyait des
larmes d’hilarité et pour accroitre le plaisir
qu’elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue,
inventait ce qu’avait répondu le visiteur a qui ce
« samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de nous
plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient
pas encore et nous disions : « Mais il me semblait
qu’il avait dit aussi autre chose. C’¢tait plus long
la premicre fois quand vous 1’avez raconté. » Ma
grand’tante elle-méme laissait son ouvrage, levait
la téte et regardait par-dessus son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que
ce jour-la, pendant le mois de mai, nous sortions
apres le diner pour aller au « mois de Marie ».

Comme nous y rencontrions parfois M.
Vinteuil, trés sévere pour « le genre déplorable
des jeunes gens négligés, dans les idées de
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I’époque actuelle », ma mere prenait garde que
rien ne clochat dans ma tenue, puis on partait
pour I’église. C’est au mois de Marie que je me
souviens d’avoir commencé a aimer les
aubépines. N’¢tant pas seulement dans I’église, si
sainte, mais ou nous avions le droit d’entrer,
posées sur [’autel méme, inséparables des
mysteres a la célébration desquels elles prenaient
part, elles faisaient courir au milieu des
flambeaux et des vases sacrés leurs branches
attachées horizontalement les unes aux autres en
un apprét de féte, et qu’enjolivaient encore les
festons de leur feuillage sur lequel €taient semés
a profusion, comme sur une traine de mariee, de
petits bouquets de boutons d’une blancheur
¢clatante. Mais, sans oser les regarder qu’a la
deérobée, je sentais que ces appréts pompeux
¢taient vivants et que c’était la nature elle-méme
qui, en creusant ces découpures dans les feuilles,
en ajoutant I’ornement supréme de ces blancs
boutons, avait rendu cette décoration digne de ce
qui ¢tait a la fois une réjouissance populaire et
une solennité mystique. Plus haut s’ouvraient
leurs corolles ¢a et 1a avec une grace insouciante,
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retenant si négligemment comme un dernier et
vaporeux atour le bouquet d’¢tamines, fines
comme des fils de la Vierge, qui les embrumait
tout enticres, qu’en suivant, qu’en essayant de
mimer au fond de moi le geste de leur
efflorescence, je I’imaginais comme si ¢’avait éte
le mouvement de téte étourdi et rapide, au regard
coquet, aux pupilles diminu¢es, d’une blanche
jeune fille, distraite et vive. M. Vinteuil était
venu avec sa fille se placer a coté de nous. D’une
bonne famille, il avait ét¢ le professeur de piano
des sceurs de ma grand’'mere et quand, apres la
mort de sa femme et un heritage qu’il avait fait, il
s’était retiré aupres de Combray, on le recevait
souvent a la maison. Mais d’une pudibonderie
excessive, 1l cessa de venir pour ne pas rencontrer
Swann qui avait fait ce qu’il appelait « un
mariage déplacé, dans le golt du jour ». Ma
mere, ayant appris qu’il composait, lui avait dit
par amabilité que, quand elle irait le vorr, il
faudrait qu’il lui fit entendre quelque chose de
lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie,
mais il poussait la politesse et la bonté jusqu’a de
tels scrupules que, se mettant toujours a la place
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des autres, 1l craignait de les ennuyer et de leur
paraitre égoiste s’il suivait ou seulement laissait
deviner son désir. Le jour ou mes parents ¢taient
allés chez lui en visite, je les avais accompagnés,
mais ils m’avaient permis de rester dehors et,
comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain,
¢tait en contre-bas d’un monticule buissonneux,
ou je m’étais caché, je m’¢ctais trouvé de plain-
pied avec le salon du second étage, a cinquante
centimetres de la fenétre. Quand on était venu lui
annoncer mes parents, j’avais vu M. Vinteuil se
hater de mettre en ¢vidence sur le piano un
morceau de musique. Mais une fois mes parents
entrés, 1l I’avait retiré et mis dans un coin. Sans
doute avait-il craint de leur laisser supposer qu’il
n’¢tait heureux de les voir que pour leur jouer de
ses compositions. Et chaque fois que ma mere
¢tait revenue a la charge au cours de la visite, il
avait répeté plusieurs fois : « Mais je ne sais qui a
mis cela sur le piano, ce n’est pas sa place », et
avait détourné la conversation sur d’autres sujets,
justement parce que ceux-la I’intéressaient moins.
Sa seule passion ¢€tait pour sa fille et celle-ci, qui
avait I’air d’un gargon, paraissait si robuste qu’on
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ne pouvait s’empécher de sourire en voyant les
précautions que son pere prenait pour elle, ayant
toujours des chales supplémentaires a lui jeter sur
les épaules. Ma grand’mere faisait remarquer
quelle expression douce, délicate, presque timide
passait souvent dans les regards de cette enfant si
rude, dont le visage ¢tait semé de taches de son.
Quand elle venait de prononcer une parole, elle
I’entendait avec I’esprit de ceux a qui elle 1’avait
dite, s’alarmait des malentendus possibles et on
voyait s’éclairer, se découper comme par
transparence, sous la figure hommasse du « bon
diable », les traits plus fins d’une jeune fille
¢plorée.

Quand, au moment de quitter I’église, je
m’agenouillai devant 1’autel, je sentis tout d’un
coup, en me relevant, s’échapper des aubeépines
une odeur amere et douce d’amandes, et je
remarquai alors sur les fleurs de petites places
plus blondes, sous lesquelles je me figurai que
devait étre cachée cette odeur comme sous les
parties gratinées le golt d’une frangipane, ou
sous leurs taches de rousseur celui des joues de
M" Vinteuil. Malgré la silencieuse immobilité
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des aubépines, cette intermittente ardeur ¢tait
comme le murmure de leur vie intense dont
’autel vibrait ainsi qu’une haie agreste visitée par
de vivantes antennes, auxquelles on pensait en
voyant certaines €tamines presque rousses qui
semblaient avoir gardé la virulence printaniere, le
pouvoir  irritant,  d’insectes  aujourd’hui
métamorphosés en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil
devant le porche en sortant de [’église. Il
intervenait entre les gamins qui se chamaillaient
sur la place, prenait la défense des petits, faisait
des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de
sa grosse voix combien elle avait €té contente de
nous voir, aussitot il semblait qu’en elle-méme
une sceur plus sensible rougissait de ce propos de
bon gar¢on étourdi qui avait pu nous faire croire
qu’elle sollicitait d’€tre invitée chez nous. Son
pere lui jetait un manteau sur les épaules, ils
montaient dans un petit buggy qu’elle conduisait
elle-méme et tous deux retournaient a
Montjouvain. Quant a nous, comme c’¢tait le
lendemain dimanche et qu’on ne se leverait que
pour la grand’messe, s’il faisait clair de lune et
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que l’air fit chaud, au lieu de nous faire rentrer
directement, mon pere, par amour de la gloire,
nous faisait faire par le calvaire une longue
promenade, que le peu d’aptitude de ma mere a
s’orienter et a se reconnaitre dans son chemin, lui
faisait considérer comme la prouesse d’un geénie
stratégique. Parfois nous allions jusqu’au viaduc,
dont les enjambées de pierre commengaient a la
gare et me représentaient 1’exil et la détresse hors
du monde civilisé, parce que chaque année en
venant de Paris, on nous recommandait de faire
bien attention, quand ce serait Combray, de ne
pas laisser passer la station, d’étre préts d’avance,
car le train repartait au bout de deux minutes et
s’engageait sur le viaduc au dela des pays
chrétiens dont Combray marquait pour moi
I’extréme limite. Nous revenions par le boulevard
de la gare, ou ¢taient les plus agréables villas de
la commune. Dans chaque jardin le clair de lune,
comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus
de marbre blanc, ses jets d’eau, ses grilles
entr’ouvertes. Sa lumiere avait détruit le bureau
du télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une
colonne a demi brisée, mais qui gardait la beaute
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d’une ruine immortelle. Je trainais la jambe, je
tombais de sommeil, ’odeur des tilleuls qui
embaumait ~ m’apparaissait comme  une
récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix
des plus grandes fatigues et qui n’en valait pas la
peine. De grilles fort ¢loignées les unes des
autres, des chiens réveillés par nos pas solitaires
faisaient alterner des aboiements comme il
m’arrive encore quelquefois d’en entendre le soir,
et entre lesquels dut venir (quand sur son
emplacement on créa le jardin public de
Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car,
ou que je me trouve, dés qu’ils commencent a
retentir et a se répondre, je 1’apercgois, avec ses
tilleuls et son trottoir €clair¢ par la lune.

Tout d’un coup mon pere nous arrétait et
demandait a ma mere : « Ou sommes-nous ? »
Epuisée par la marche, mais fiére de lui, elle lui
avouait tendrement qu’elle n’en savait
absolument rien. Il haussait les épaules et riait.
Alors, comme s’il 1’avait sortie de la poche de
son veston avec sa clef, 1l nous montrait debout
devant nous la petite porte de derriere de notre
jardin qui était venue avec le coin de la rue du
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Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins
inconnus. Ma mere lui disait avec admiration :
« Tu es extraordinaire ! » Et a partir de cet
instant, je n’avais plus un seul pas a faire, le sol
marchait pour moi dans ce jardin ou depuis si
longtemps mes actes avaient cess¢ d’€tre
accompagnés d’attention volontaire : [’Habitude
venait de me prendre dans ses bras et me portait
jusqu’a mon lit comme un petit enfant.

S1 la journée du samedi, qui commengait une
heure plus tot, et ou elle était privée de Frangoise,
passait plus lentement qu’une autre pour ma
tante, elle en attendait pourtant le retour avec
impatience depuis le commencement de Ila
semaine, comme contenant toute la nouveauté et
la distraction que fiit encore capable de supporter
son corps affaibli et maniaque. Et ce n’est pas
cependant qu’elle n’aspirat parfois a quelque plus
grand changement, qu’elle n’elt de ces heures
d’exception ou 1’on a soif de quelque chose
d’autre que ce qui est, et ou ceux que le manque
d’¢énergie ou d’imagination empéche de tirer
d’eux-mémes un principe de rénovation
demandent a la minute qui vient, au facteur qui
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sonne, de leur apporter du nouveau, fit-ce du
pire, une émotion, une douleur ; ou la sensibilite,
que le bonheur a fait taire comme une harpe
oisive, veut résonner sous une main, méme
brutale, et diit-elle en étre brisée ; ou la volonté,
qui a si difficilement conquis le droit d’€tre livree
sans obstacle a ses désirs, a ses peines, voudrait
jeter les rénes entre les mains d’événements
imperieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme
les forces de ma tante, taries a la moindre fatigue,
ne lui revenaient que goutte a goutte au sein de
son repos, le réservoir était tres long a remplir, et
il se passait des mois avant qu’elle elt ce leger
trop-plein que d’autres dérivent dans 1’activité et
dont elle était incapable de savoir et de décider
comment user. Je ne doute pas qu’alors — comme
le désir de la remplacer par des pommes de terre
béchamel finissait au bout de quelque temps par
naitre du plaisir méme que lui causait le retour
quotidien de la purée dont elle ne se « fatiguait »
pas — elle ne tirat de ’accumulation de ces jours
monotones auxquels elle tenait tant I’attente d’un
cataclysme domestique, limit¢ a la durée d’un
moment, mais qui la forcerait d’accomplir une
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fois pour toutes un de ces changements dont elle
reconnaissait qu’ils lui seraient salutaires et
auxquels elle ne pouvait d’elle-méme se décider.
Elle nous aimait véritablement, elle aurait eu
plaisir a nous pleurer ; survenant a un moment ou
clle se sentait bien et n’était pas en sueur, la
nouvelle que la maison ¢tait la proie d’un
incendie ou nous avions de¢ja tous peri et qui
n’allait plus bientot laisser subsister une seule
pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le
temps d’échapper sans se presser, a condition de
se lever tout de suite, a dii souvent hanter ses
espérances comme unissant aux avantages
secondaires de lui faire savourer dans un long
regret toute sa tendresse pour nous, et d’étre la
stupéfaction du village en conduisant notre deuil,
courageuse et accablée, moribonde debout, celui
bien plus précieux de la forcer au bon moment,
sans temps a perdre, sans possibilit¢ d’hésitation
enervante, a aller passer 1’été dans sa jolie ferme
de Mirougrain, ou il y avait une chute d’eau.
Comme n’était jamais survenu aucun ¢vénement
de ce genre, dont elle méditait certainement la
réussite quand elle était seule absorbée dans ses
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innombrables jeux de patience (et qui D’elt
désespérée au premier commencement de
réalisation, au premier de ces petits faits
imprévus, de cette parole annoncant une
mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais
oublier I’accent, de tout ce qui porte I’empreinte
de la mort réelle, bien différente de sa possibilite
logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre
de temps en temps sa vie plus intéressante, a y
introduire des péripéties 1imaginaires qu’elle
suivait avec passion. Elle se plaisait a supposer
tout d’un coup que Frangoise la volait, qu’elle
recourait a la ruse pour s’en assurer, la prenait sur
le fait; habituée, quand elle faisait seule des
parties de cartes, a jouer a la fois son jeu et le jeu
de son adversaire, elle se pronongait a elle-méme
les excuses embarrassées de Frangoise et y
répondait avec tant de feu et d’indignation que
I’un de nous, entrant a ces moments-1a, la trouvait
en nage, les yeux ¢étincelants, ses faux cheveux
déplaces laissant voir son front chauve. Francoise
entendit peut-étre parfois dans la chambre voisine
de mordants sarcasmes qui s’adressaient a elle et
dont I’invention n’elit pas soulagé suffisamment
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ma tante s’ils étaient restés a 1’¢tat purement
immatériel, et si en les murmurant a mi-voix elle
ne leur elt donné plus de réalité. Quelquefois, ce
« spectacle dans un lit » ne suffisait méme pas a
ma tante, elle voulait faire jouer ses pieces. Alors,
un dimanche, toutes portes mystérieusement
fermées, elle confiait a Eulalie ses doutes sur la
probité de Frangoise, son intention de se défaire
d’elle, et une autre fois, a Frangoise ses soupgons
de l’infidelit¢ d’Eulalie, a qui la porte serait
bientot fermee ; quelques jours apres elle était
degolitee de sa confidente de la veille et
racoquinée avec le traitre, lesquels d’ailleurs,
pour la prochaine représentation, €échangeraient
leurs emplois. Mais les soupgons que pouvait
parfois lui inspirer Eulalie n’étaient qu’un feu de
paille et tombaient vite, faute d’aliment, Eulalie
n’habitant pas la maison. Il n’en ¢était pas de
méme de ceux qui concernaient Francoise, que
ma tante sentait perpetuellement sous le méme
toit qu’elle, sans que, par crainte de prendre froid
si elle sortait de son lit, elle osat descendre a la
cuisine se rendre compte s’ils étaient fondés. Peu
a peu son esprit n’eut plus d’autre occupation que
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de chercher a deviner ce qu’a chaque moment
pouvait faire, et chercher a lui cacher, Frangoise.
Elle remarquait les plus furtifs mouvements de
physionomie de celle-ci, une contradiction dans
ses paroles, un désir qu’elle semblait dissimuler.
Et elle lui montrait qu’elle I’avait démasqueée,
d’un seul mot qui faisait palir Francoise et que
ma tante semblait trouver, a enfoncer au cceur de
la malheureuse, un divertissement cruel. Et le
dimanche suivant, une révélation d’Eulalie —
comme ces deécouvertes qui ouvrent tout d’un
coup un champ insoupgonné a une science
naissante et qui se trainait dans l’orniere —
prouvait a ma tante qu’elle ¢tait dans ses
suppositions bien au-dessous de la vérité. « Mais
Francoise doit le savoir maintenant que vous y
avez donn¢ une voiture. » — « Que je lui a1 donné
une voiture ! » s’écriait ma tante. — « Ah ! mais je
ne sais pas, moi, je croyais, je 1’avais vue qui
passait maintenant en caleche, fiere comme
Artaban, pour aller au marché de Roussainville.
Javais cru que c’était M™ Octave qui lui avait
donné. » Peu a peu Frangoise et ma tante, comme
la béte et le chasseur, ne cessaient plus de tacher
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de prévenir les ruses 1’'une de I’autre. Ma mere
craignait qu’il ne se développat chez Francoise
une veritable haine pour ma tante qui I’offensait
le plus durement qu’elle le pouvait. En tous cas
Francoise attachait de plus en plus aux moindres
paroles, aux moindres gestes de ma tante une
attention extraordinaire. Quand elle avait quelque
chose a lui demander, elle hésitait longtemps sur
la maniere dont elle devait s’y prendre. Et quand
elle avait proféré sa requéte, elle observait ma
tante a la dérobée, tachant de deviner dans
I’aspect de sa figure ce que celle-ci avait pens¢ et
deciderait. Et ainsi — tandis que quelque artiste
lisant les Mémoires du XVII® siecle, et désirant
de se rapprocher du grand Roi, croit marcher
dans cette voie en se fabriquant une généalogie
qui le fait descendre d’une famille historique ou
en entretenant une correspondance avec un des
souverains actuels de 1’Europe, tourne
précisément le dos a ce qu’il a le tort de chercher
sous des formes identiques et par conséquent
mortes — une vieille dame de province qui ne
faisait qu’obeir sincerement a d’irrésistibles
manies et a une méchanceté née de l’oisiveté,
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voyait sans avoir jamais pens¢ a Louis XIV les
occupations les plus insignifiantes de sa journee,
concernant son lever, son déjeuner, son repos,
prendre par leur singularit¢ despotique un peu de
I’intérét de ce que Saint-Simon appelait la
« mecanique » de la vie a Versailles, et pouvait
croire aussi que ses silences, une nuance de
bonne humeur ou de hauteur dans sa
physionomie, ¢taient de la part de Francoise
I’objet d’un commentaire aussi passionne¢, aussi
craintif que I’¢taient le silence, la bonne humeur,
la hauteur du Roi quand un courtisan, ou méme
les plus grands seigneurs, lui avaient remis une
supplique, au détour d’une all¢e, a Versailles.

Un dimanche, ou ma tante avait eu la visite
simultanée du curé et d’Eulalie, et s’était ensuite
reposée, nous ¢tions tous montés lui dire bonsoir,
et maman lui adressait ses condoléances sur la
mauvaise chance qui amenait toujours ses
visiteurs a la méme heure :

— Je sais que les choses se sont encore mal
arrangees tantot, Léonie, lui dit-elle avec
douceur, vous avez eu tout votre monde a la fois.
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Ce que ma grand’tante interrompit par :
« Abondance de biens... » car depuis que sa fille
¢tait malade elle croyait devoir la remonter en lui
présentant toujours tout par le bon coté. Mais
mon pere prenant la parole :

—Je veux profiter, dit-1l, de ce que toute la
famille est réunie pour vous faire un récit sans
avoir besoin de le recommencer a chacun. J’ai
peur que nous ne soyons fachés avec Legrandin :
il m’a a peine dit bonjour ce matin.

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon
pere, car j’¢tais justement avec lui apres la messe
quand nous avions rencontré M. Legrandin, et je
descendis a la cuisine demander le menu du diner
qui tous les jours me distrayait comme les
nouvelles qu’on lit dans un journal et m’excitait a
la facon d’un programme de féte. Comme M.
Legrandin avait passé pres de nous en sortant de
I’église, marchant a c6té d’une chatelaine du
voisinage que nous ne connaissions que de vue,
mon pere avait fait un salut a la fois amical et
réservé, sans que nous nous arrétions; M.
Legrandin avait a peine répondu, d’un air ¢tonné,
comme s’il ne nous reconnaissait pas, et avec
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cette perspective du regard particuliere aux
personnes qui ne veulent pas étre aimables et qui,
du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont
I’air de vous apercevoir comme au bout d’une
route interminable et a une si grande distance
qu’elles se contentent de vous adresser un signe
de téte minuscule pour le proportionner a vos
dimensions de marionnette.

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était
une personne vertueuse et considérée ; 1l ne
pouvait €tre question qu’il fiit en bonne fortune et
géné¢ d’€tre surpris, et mon pere se demandait
comment il avait pu mécontenter Legrandin. « Je
regretterais d’autant plus de le savoir fache, dit
mon pere, qu’au milieu de tous ces gens
endimancheés il a, avec son petit veston droit, sa
cravate molle, quelque chose de si peu appréte,
de si vraiment simple, et un air presque ingénu
qui est tout a fait sympathique. » Mais le conseil
de famille fut unanimement d’avis que mon pcre
s’¢tait fait une idée ou que Legrandin, a ce
moment-la, ¢tait absorbé par quelque pensce.
D’ailleurs la crainte de mon pere fut dissipée des
le lendemain soir. Comme nous revenions d’une
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grande promenade, nous aper¢imes pres du Pont-
Vieux, Legrandin, qui a cause des fétes restait
plusieurs jours a Combray. Il vint a nous la main
tendue : « Connaissez-vous, monsieur le liseur,
me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins :

Les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu...

N’est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ?
Vous n’avez peut-€tre jamais lu Paul Desjardins.
Lisez-le, mon enfant ; aujourd’hui il se mue, me
dit-on, en frere précheur, mais ce fut longtemps
un aquarelliste limpide...

Les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu...

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon
jeune ami ; et méme a I’heure, qui vient pour moi
maintenant, ou les bois sont déja noirs, ou la nuit
tombe vite, vous vous consolerez comme je fais
en regardant du co6té du ciel. » Il sortit de sa
poche une cigarette, resta longtemps les yeux a
I’horizon, « Adieu, les camarades », nous dit-il
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tout a coup, et il nous quitta.

A cette heure ou je descendais apprendre le
menu, le diner €tait déja commencé, et Frangoise,
commandant aux forces de la nature devenues ses
aides, comme dans les féeries ou les géants se
font engager comme cuisiniers, frappait la
houille, donnait a la vapeur des pommes de terre
a €tuver et faisait finir a point par le feu les chefs-
d’ceuvre culinaires d’abord préparés dans des
récipients de céramistes qui allaient des grandes
cuves, marmites, chaudrons et poissonnieres, aux
terrines pour le gibier, moules a patisserie, et
petits pots de créme en passant par une collection
complete de casserole de toutes dimensions. Je
m’arrétais a voir sur la table, ou la fille de cuisine
venait de les écosser, les petits pois alignés et
nombrés comme des billes vertes dans un jeu ;
mais mon ravissement €tait devant les asperges,
trempées d’outre-mer et de rose et dont I’épi,
finement pignoché de mauve et d’azur, se
dégrade insensiblement jusqu’au pied — encore
souillé pourtant du sol de leur plant — par des
irisations qui ne sont pas de la terre. Il me
semblait que ces nuances célestes trahissaient les
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delicieuses créatures qui s’€taient amusées a se
métamorphoser en légumes et qui, a travers le
déguisement de leur chair comestible et ferme,
laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes
d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette
extinction de soirs bleus, cette essence précieuse
que je reconnaissais encore quand, toute la nuit
qui suivait un diner ou j’en avais mangg¢, elles
jouaient, dans leurs farces poétiques et grossieres
comme une fe€erie de Shakespeare, a changer mon
pot de chambre en un vase de parfum.

La pauvre Charité de Giotto, comme I’appelait
Swann, chargée par Frangoise de les « plumer »,
les avait pres d’elle dans une corbeille, son air
¢tait douloureux, comme si elle ressentait tous les
malheurs de la terre ; et les légeres couronnes
d’azur qui ceignaient les asperges au-dessus de
leurs tuniques de rose étaient finement dessinées,
¢toile par ¢toile, comme le sont dans la fresque
les fleurs bandées autour du front ou piquées dans
la corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant,
Francoise tournait a la broche un de ces poulets,
comme elle seule savait en rotir, qui avaient porté
loin dans Combray I’odeur de ses mérites, et qui,
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pendant qu’elle nous les servait a table, faisaient
prédominer la douceur dans ma conception
spéciale de son caractere, I’arome de cette chair
qu’elle savait rendre si onctueuse et si tendre
n’étant pour moi que le propre parfum d’une de
ses vertus.

Mais le jour ou, pendant que mon pere
consultait le conseil de famille sur la rencontre de
Legrandin, je descendis a la cuisine, €tait un de
ceux ou la Charité de Giotto, trés malade de son
accouchement récent, ne pouvait se lever ;
Francoise, n’étant plus aidée, était en retard.
Quand je fus en bas, elle était en train, dans
I’arriere-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de
tuer un poulet qui, par sa résistance désesperee et
bien naturelle, mais accompagnée par Frangoise
hors d’elle, tandis qu’elle cherchait a lui fendre le
cou sous l’oreille, des cris de « sale béte ! sale
béte ! », mettait la sainte douceur et 1’onction de
notre servante un peu moins en lumiere qu’il
n’elt fait, au diner du lendemain, par sa peau
brodée d’or comme une chasuble et son jus
précieux égoutté d’un ciboire. Quand il fut mort,
Francoise recueillit le sang qui coulait sans noyer
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sa rancune, eut encore un sursaut de colere, et
regardant le cadavre de son ennemi, dit une
derniere fois: « Sale béte ! » Je remontai tout
tremblant ; j’aurais voulu qu’on mit Francoise
tout de suite a la porte. Mais qui m’eft fait des
boules aussi chaudes, du caf¢ aussi parfume, et
méme... ces poulets ?... Et en réalité, ce lache
calcul, tout le monde avait eu a le faire comme
moi. Car ma tante Léonie savait — ce que
j’ignorais encore — que Frangoise qui, pour sa
fille, pour ses neveux, aurait donn¢ sa vie sans
une plainte, €tait pour d’autres €tres d’une dureté
singuliere. Malgré cela ma tante 1’avait gardée,
car si elle connaissait sa cruauté, elle appréciait
son service. Je m’aper¢us peu a peu que la
douceur, la componction, les vertus de Frangoise
cachaient des tragédies d’arriere-cuisine, comme
I’histoire découvre que le régne des Rois et des
Reines qui sont représentés les mains jointes dans
les vitraux des églises, furent marqués d’incidents
sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de
ceux de sa parenté, les humains excitaient
d’autant plus sa piti¢ par leurs malheurs, qu’ils
vivaient plus ¢loignés d’elle. Les torrents de
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larmes qu’elle versait en lisant le journal sur les
infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle
pouvait se représenter la personne qui en ¢tait
I’objet d’une fagon un peu précise. Une de ces
nuits qui suivirent I’accouchement de la fille de
cuisine, celle-ci fut prise d’atroces coliques :
maman [’entendit se plaindre, se leva et reveilla
Frangoise qui, insensible, déclara que tous ces
cris étaient une comedie, qu’elle voulait « faire la
maitresse ». Le médecin, qui craignait ces crises,
avait mis un signet, dans un livre de médecine
que nous avions, a la page ou elles sont décrites
et ou il nous avait dit de nous reporter pour
trouver I’indication des premiers soins a donner.
Ma mere envoya Frangoise chercher le livre en
lui recommandant de ne pas laisser tomber le
signet. Au bout d’une heure, Frangoise n’était pas
revenue ; ma mere indignée crut qu’elle s’était
recouchée et me dit d’aller voir moi-méme dans
la bibliotheéque. J’y trouvai Frangoise qui, ayant
voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la
description clinique de la crise et poussait des
sanglots maintenant qu’il s’agissait d’une
malade-type qu’elle ne connaissait pas. A chaque
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symptome douloureux mentionné par 1’auteur du
traite, elle s’écriait : « Hé 1a ! Sainte Vierge, est-il
possible que le bon Dieu veuille faire souffrir
ainsi une malheureuse creature humaine ? Hé ! la
pauvre ! »

Mais des que je I’eus appelee et qu’elle fut
revenue pres du lit de la Chariteé de Giotto, ses
larmes cesserent aussitdt de couler ; elle ne put
reconnaitre ni cette agréable sensation de piti¢ et
d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que
la lecture des journaux lui avait souvent donnee,
ni aucun plaisir de méme famille ; dans ’ennui et
dans D’irritation de s’étre levée au milieu de la
nuit pour la fille de cuisine, et a la vue des mémes
souffrances dont la description [’avait fait
pleurer, elle n’eut plus que des ronchonnements
de mauvaise humeur, méme d’affreux sarcasmes,
disant, quand elle crut que nous €tions partis et ne
pouvions plus I’entendre : « Elle n’avait qu’a ne
pas faire ce qu’il faut pour ¢a! ¢a lui a fait
plaisir! qu’elle ne fasse pas de manicres
maintenant. Faut-il tout de méme qu’un gargon
ait ¢té abandonné¢ du bon Dieu pour aller avec ca.
Ah ! c’est bien comme on disait dans le patois de
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ma pauvre mere :

« Qui du cul d’un chien s’ amourose
11 lui parait une rose. »

S1, quand son petit-fils €tait un peu enrhumé
du cerveau, elle partait la nuit, méme malade, au
lieu de se coucher, pour voir s’il n’avait besoin de
rien, faisant quatre lieues a pied avant le jour afin
d’€tre rentrée pour son travail, en revanche ce
méme amour des siens et son désir d’assurer la
grandeur future de sa maison se traduisait dans sa
politique a I’égard des autres domestiques par
une maxime constante qui fut de n’en jamais
laisser un seul s’implanter chez ma tante, qu’elle
mettait d’ailleurs une sorte d’orgueil a ne laisser
approcher par personne, préfeérant, quand elle-
meéme ¢tait malade, se relever pour lui donner son
cau de Vichy plutdt que de permettre ’acces de
la chambre de sa maitresse a la fille de cuisine. Et
comme cet hyménoptére observé par Fabre, la
guepe fouisseuse, qui pour que ses petits apres sa
mort aient de la viande fraiche a manger, appelle
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I’anatomie au secours de sa cruauté et, ayant
captur¢ des charancons et des araignées, leur
perce avec un savoir et une adresse merveilleux
le centre nerveux d’ou dépend le mouvement des
pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de
facon que I’insecte paralysé pres duquel elle
dépose ses ceufs, fournisse aux larves, quand elles
¢cloront un gibier docile, inoffensif, incapable de
fuite ou de résistance, mais nullement faisandé,
Francoise trouvait pour servir sa volonté
permanente de rendre la maison intenable a tout
domestique, des ruses si  savantes et si
impitoyables que, bien des années plus tard, nous
apprimes que si cet €té-la nous avions mange
presque tous les jours des asperges, c’était parce
que leur odeur donnait a la pauvre fille de cuisine
chargée de les éplucher des crises d’asthme d’une
telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en
aller.

Hélas ! nous devions définitivement changer
d’opinion sur Legrandin. Un des dimanches qui
suivit la rencontre sur le Pont-Vieux apres
laquelle mon pere avait di confesser son erreur,
comme la messe finissait et qu’avec le soleil et le
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bruit du dehors quelque chose de si peu sacré
entrait dans D’église que M™ Goupil, M™
Percepied (toutes les personnes qui tout a I’heure,
a mon arrivée un peu en retard, €taient restées les
yeux absorbés dans leur priere et que j’aurais
méme pu croire ne m’avoir pas vu entrer si, en
méme temps, leurs pieds n’avaient repoussé
légerement le petit banc qui m’empéchait de
gagner ma chaise) commengaient a s’entretenir
avec nous a haute voix de sujets tout temporels
comme si nous ¢tions déja sur la place, nous
vimes sur le seuil briilant du porche, dominant le
tumulte bariole¢ du marché, Legrandin, que le
mari de cette dame avec qui nous [’avions
dernierement rencontré €tait en train de présenter
a la femme d’un autre gros proprietaire terrien
des environs. La figure de Legrandin exprimait
une animation, un zele extraordinaires ; 1l fit un
profond salut avec un renversement secondaire en
arriere, qui ramena brusquement son dos au dela
de la position de départ et qu’avait da lui
apprendre le mari de sa sceur, M™ de
Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en
une sorte d’onde fougueuse et musclée la croupe

264



de Legrandin que je ne supposais pas si charnue ;
et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure
maticre, ce flot tout charnel, sans expression de
spiritualit¢ et qu’un empressement plein de
bassesse fouettait en tempéte, ¢veilleérent tout
d’un coup dans mon esprit la possibilit¢ d’un
Legrandin tout différent de celui que nous
connaissions. Cette dame le pria de dire quelque
chose a son cocher, et tandis qu’il allait jusqu’a la
voiture, I’empreinte de joie timide et dévouce que
la présentation avait marquée sur son visage y
persistait encore. Ravi dans une sorte de réve, il
souriait, puis il revint vers la dame en se hatant
et, comme il marchait plus vite qu’il n’en avait
I’habitude, ses deux épaules oscillaient de droite
et de gauche ridiculement, et il avait 1’air tant il
s’y abandonnait enticrement en n’ayant plus
souci du reste, d’€tre le jouet inerte et mécanique
du bonheur. Cependant, nous sortions du porche,
nous allions passer a cote€ de lui, il était trop bien
¢levé pour détourner la téte, mais il fixa de son
regard soudain chargé d’une réverie profonde un
point si ¢loigné de I’horizon qu’il ne put nous
voir et n’eut pas a nous saluer. Son visage restait
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ingénu au-dessus d’un veston souple et droit qui
avait I’air de se sentir fourvoy¢ malgré lui au
milieu d’un luxe détesté. Et une lavalliere a pois
qu’agitait le vent de la Place continuait a flotter
sur Legrandin comme 1’étendard de son fier
isolement et de sa noble indépendance. Au
moment ou nous arrivions a la maison, maman
s’apercut qu’on avait oubli¢ le saint-honoré et
demanda a mon pere de retourner avec moi sur
nos pas dire qu’on ’apportat tout de suite. Nous
croisames pres de 1’église Legrandin qui venait
en sens inverse conduisant la méme dame a sa
voiture. Il passa contre nous, ne s’interrompit pas
de parler a sa voisine, et nous fit du coin de son
ceil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur
aux paupieres et qui, n’int€ressant pas les
muscles de son visage, put passer parfaitement
inapercu de son interlocutrice ; mais, cherchant a
compenser par I’intensité du sentiment le champ
un peu é€troit ou il en circonscrivait I’expression,
dans ce coin d’azur qui nous ¢tait affecté il fit
pétiller tout I’entrain de la bonne grace qui
dépassa I’enjouement, frisa la malice ; il subtilisa
les finesses de I’amabilite jusqu’aux clignements
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de la connivence, aux demi-mots, aux Sous-
entendus, aux mystéres de la complicité ; et
finalement exalta les assurances d’amitié
jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’a la
declaration d’amour, illuminant alors pour nous
seuls, d’une langueur secréte et invisible a la
chatelaine, une prunelle énamourée dans un
visage de glace.

Il avait précisément demandé¢ la veille a mes
parents de m’envoyer diner ce soir-la avec lui :
« Venez tenir compagnie a votre vieill ami,
m’avait-il dit. Comme le bouquet qu’un voyageur
nous envoie d’un pays ou nous ne retournerons
plus, faites-moi respirer du lointain de votre
adolescence ces fleurs des printemps que j’ai
traversés moi aussi 1l y a bien des années. Venez
avec la primevere, la barbe de chanoine, le bassin
d’or, venez avec le sédum dont est fait le bouquet
de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur
du jour de la Résurrection, la paquerette et la
boule de neige des jardins qui commence a
embaumer dans les allées de votre grand’tante,
quand ne sont pas encore fondues les dernicres
boules de neige des giboulées de Paques. Venez

267



avec la glorieuse véture de soie du lis digne de
Salomon, et 1’émail polychrome des pensées,
mais venez surtout avec la brise fraiche encore
des dernicres gelées et qui va entr’ouvrir, pour les
deux papillons qui depuis ce matin attendent a la
porte, la premiere rose de Jérusalem. »

On se demandait a la maison si on devait
m’envoyer tout de méme diner avec M.
Legrandin. Mais ma grand’mere refusa de croire
qu’il elit éte¢ impoli. « Vous reconnaissez vous-
méme qu’il vient la avec sa tenue toute simple
qui n’est guere celle d’un mondain. » Elle
déclarait qu’en tous cas, et a tout mettre au pis,
s’1l "avait été, mieux valait ne pas avoir I’air de
s’en étre apercu. A vrai dire mon pére lui-méme,
qui é€tait pourtant le plus irrit¢ contre I’attitude
qu’avait eue Legrandin, gardait peut-étre un
dernier doute sur le sens qu’elle comportait. Elle
¢tait comme toute attitude ou action ou se revele
le caractere profond et caché de quelqu’un : elle
ne se relie pas a ses paroles antérieures, nous ne
pouvons pas la faire confirmer par le témoignage
du coupable qui n’avouera pas ; nous en sommes
réduits a celui de nos sens dont nous nous
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demandons, devant ce souvenir 1solé et
incohérent, s’ils n’ont pas ¢été le jouet d’une
illusion ; de sorte que de telles attitudes, les
seules qui aient de I’importance, nous laissent
souvent quelques doutes.

Je dinai avec Legrandin sur sa terrasse ; il
faisait clair de lune : « Il y a une jolie qualité¢ de
silence, n’est-ce pas, me dit-il ; aux coeurs blessés
comme |’est le mien, un romancier que vous lirez
plus tard prétend que conviennent seulement
I’ombre et le silence. Et voyez-vous, mon enfant,
il vient dans la vie une heure dont vous étes bien
loin encore ou les yeux las ne tolerent plus
qu’une lumicre, celle qu’une belle nuit comme
celle-ci prépare et distille avec I’obscurité, ou les
oreilles ne peuvent plus écouter de musique que
celle que joue le clair de lune sur la flite du
silence. » J’écoutais les paroles de M. Legrandin
qui me paraissaient toujours si agréables ; mais
troublé par le souvenir d’une femme que j’avais
apercue dernicrement pour la premicre fois, et
pensant, maintenant que je savais que Legrandin
¢tait lié avec  plusieurs  personnalités
aristocratiques des environs, que peut-étre il
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connaissait celle-ci, prenant mon courage, je lui
dis : « Est-ce que vous connaissez, monsieur, la...
les chatelaines de Guermantes ? », heureux aussi
en prononcant ce nom de prendre sur lui une
sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon
réve et de lui donner une existence objective et
sonore.

Mais a ce nom de Guermantes, je vis au milieu
des yeux bleus de notre ami se ficher une petite
encoche brune comme s’ils venaient d’€tre perceés
par une pointe invisible, tandis que le reste de la
prunelle réagissait en sécrétant des flots d’azur.
Le cerne de sa paupiere noircit, s’abaissa. Et sa
bouche marquée d’un pli amer se ressaissant plus
vite sourit, tandis que le regard restait
douloureux, comme celui d’un beau martyr dont
le corps est heriss¢ de fleches : « Non, je ne les
connais pas », dit-il, mais au lieu de donner a un
renseignement aussi simple, a une réponse aussi
peu surprenante le ton naturel et courant qui
convenait, il le deébita en appuyant sur les mots,
en s’inclinant, en saluant de la téte, a la fois avec
I’insistance qu’on apporte, pour €tre cru, a une
affirmation invraisemblable — comme si ce fait
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qu’il ne connit pas les Guermantes ne pouvait
étre 1’effet que d’un hasard singulier — et aussi
avec I’emphase de quelqu’un qui, ne pouvant pas
taire une situation qui lui est pénible, préfere la
proclamer pour donner aux autres 1’idée que
I’aveu qu’il fait ne lui cause aucun embarras, est
facile, agréable, spontan¢, que la situation elle-
méme — [’absence de relations avec les
Guermantes — pourrait bien avoir ét¢ non pas
subie, mais voulue par lui, résulter de quelque
tradition de famille, principe de morale ou veeu
mystique lui interdisant nommément la
fréquentation des Guermantes. « Non, reprit-il,
expliquant par ses paroles sa propre intonation,
non, je ne les connais pas, je n’ai jamais voulu,
j’al toujours tenu a sauvegarder ma pleine
indépendance ; au fond je suis une téte jacobine,
vous le savez. Beaucoup de gens sont venus a la
rescousse, on me disait que j’avais tort de ne pas
aller a Guermantes, que je me donnais ’air d’un
malotru, d’un viell ours. Mais voila une
réputation qui n’est pas pour m’effrayer, elle est
st vraie ! Au fond, je n’aime plus au monde que
quelques ¢églises, deux ou trois livres, a peine
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davantage de tableaux, et le clair de lune quand la
brise de votre jeunesse apporte jusqu’a moi
I’odeur des parterres que mes vieilles prunelles
ne distinguent plus. » Je ne comprenais pas bien
que, pour ne pas aller chez des gens qu’on ne
connait pas, i1l fiit nécessaire de tenir a son
indépendance, et en quoi cela pouvait vous
donner I’air d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce
que je comprenais, c¢’est que Legrandin n’était
pas tout a fait veéridique quand il disait n’aimer
que les églises, le clair de lune et la jeunesse ; il
aimait beaucoup les gens des chateaux et se
trouvait pris devant eux d’une si grande peur de
leur déplaire qu’il n’osait pas leur laisser voir
qu’il avait pour amis des bourgeois, des fils de
notaires ou d’agents de change, préférant, si la
vérite devait se découvrir, que ce fit en son
absence, loin de lui et « par défaut» ; il était
snob. Sans doute il ne disait jamais rien de tout
cela dans le langage que mes parents et moi-
méme nous aimions tant. Et si je demandais :
« Connaissez-vous les Guermantes ? »,
Legrandin le causeur répondait : « Non, je n’ai
jamais voulu les connaitre. » Malheureusement il
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ne le répondait qu’en second, car un autre
Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de
lui, qu’il ne montrait pas, parce que ce
Legrandin-la savait sur le nodtre, sur son
snobisme, des histoires compromettantes, un
autre Legrandin avait déja répondu par la
blessure du regard, par le rictus de la bouche, par
la gravit¢ excessive du ton de la réponse, par les
mille fleches dont notre Legrandin s’¢€tait trouveé
en un instant lardé et alangui, comme un saint
Sébastien du snobisme : « Hélas ! que vous me
faites mal, non je ne connais pas les Guermantes,
ne réveillez pas la grande douleur de ma vie. » Et
comme ce Legrandin enfant terrible, ce
Legrandin maitre chanteur, s’il n’avait pas le joli
langage de I’autre, avait le verbe infiniment plus
prompt, compos¢ de ce qu'on appelle
« réflexes », quand Legrandin le causeur voulait
lui imposer silence, 1’autre avait déja parlé et
notre ami avait beau se désoler de la mauvaise
impression que les révélations de son alter ego
avaient di produire, il ne pouvait qu’entreprendre
de la pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M.
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Legrandin ne fit pas sincere quand il tonnait
contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au
moins par lui-méme, qu’il le fit, puisque nous ne
connaissons jamais que les passions des autres, et
que ce que nous arrivons a savoir des notres, ce
n’est que d’eux que nous avons pu I’apprendre.
Sur nous, elles n’agissent que d’une facon
seconde, par I’imagination qui substitue aux
premiers mobiles des mobiles de relais qui sont
plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne
lui conseillait d’aller voir souvent une duchesse.
Il chargeait I’imagination de Legrandin de lui
faire apparaitre cette duchesse comme parée de
toutes les graces. Legrandin se rapprochait de la
duchesse, s’estimant de céder a cet attrait de
I’esprit et de la vertu qu’ignorent les infames
snobs. Seuls les autres savaient qu’il en était un ;
car, grace a I’incapacit¢ ou 1ils étaient de
comprendre le travail intermédiaire de son
imagination, ils voyaient en face ’une de 1’autre
I’activit¢ mondaine de Legrandin et sa cause
premiere.

Maintenant, a la maison, on n’avait plus
aucune illusion sur M. Legrandin, et nos relations
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avec lui s’¢taient fort espacées. Maman s’amusait
infiniment chaque fois qu’elle prenait Legrandin
en flagrant délit du peéché qu’il n’avouait pas,
qu’il continuait a appeler le péché sans rémission,
le snobisme. Mon pere, lui, avait de la peine a
prendre les dédains de Legrandin avec tant de
détachement et de gaité ; et quand on pensa une
année a m’envoyer passer les grandes vacances a
Balbec avec ma grand’mere, 1l dit: «Il faut
absolument que j’annonce a Legrandin que vous
irez a Balbec, pour voir s’il vous offrira de vous
mettre en rapport avec sa sceur. Il ne doit pas se
souvenir nous avoir dit qu’elle demeurait a deux
kilometres de la. » Ma grand’mere qui trouvait
qu’aux bains de mer il faut étre du matin au soir
sur la plage a humer le sel et qu’on n’y doit
connaitre personne, parce que les visites, les
promenades sont autant de pris sur 1’air marin,
demandait au contraire qu’on ne parlat pas de nos
projets a Legrandin, voyant déja sa sceur, M™ de
Cambremer, débarquant a 1’hotel au moment ou
nous serions sur le point d’aller a la péche et nous
forcant a rester enfermés pour la recevoir. Mais
maman riait de ses craintes, pensant a part elle
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que le danger n’¢tait pas si menagant, que
Legrandin ne serait pas si pressé de nous mettre
en relations avec sa sceur. Or, sans qu’on et
besoin de lui parler de Balbec, ce fut lui-méme,
Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous
eussions jamais I’intention d’aller de ce cote, vint
se mettre dans le piege un soir ou nous le
rencontrames au bord de la Vivonne.

—1Il y a dans les nuages ce soir des violets et
des bleus bien beaux, n’est-ce pas, mon
compagnon, dit-il a mon pere, un bleu surtout
plus floral qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui
surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose n’a-t-
il pas aussi un teint de fleur, d’ceillet ou
d’hydrangéa ? Il n’y a guere que dans la Manche,
entre Normandie et Bretagne, que j’ai pu faire de
plus riches observations sur cette sorte de regne
végétal de ’atmosphere. La-bas, pres de Balbec,
pres de ces lieux sauvages, i1l y a une petite baie
d’une douceur charmante ou le coucher de soleil
du pays d’Auge, le coucher de soleil rouge et or
que je suis loin de dédaigner, d’ailleurs, est sans
caractere, insignifiant; mais dans cette
atmosphere humide et douce s’épanouissent le
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soir en quelques instants de ces bouquets célestes,
bleus et roses, qui sont incomparables et qui
mettent souvent des heures a se faner. D’autres
s’effeuillent tout de suite, et c’est alors plus beau
encore de voir le ciel entier que jonche la
dispersion d’innombrables pétales soufrés ou
roses. Dans cette baie, dite d’opale, les plages
d’or semblent plus douces encore pour é&tre
attach¢es comme de blondes Andromedes a ces
terribles rochers des cotes voisines, a ce rivage
funebre, fameux par tant de naufrages, ou tous les
hivers bien des barques trépassent au péril de la
mer. Balbec ! la plus antique ossature géologique
de notre sol, vraiment Ar-mor, la mer, la fin de la
terre, la région maudite qu’Anatole France — un
enchanteur que devrait lire notre petit ami — a si
bien peinte, sous ses brouillards éternels, comme
le wveritable pays des Cimmériens, dans
I’Odyssée. De Balbec surtout, ou d¢ja des hotels
se construisent, superposés au sol antique et
charmant qu’ils n’altérent pas, quel délice
d’excursionner a deux pas dans ces régions
primitives et si belles.

— Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu’un a
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Balbec ? dit mon pere. Justement ce petit-la doit
y aller passer deux mois avec sa grand’mere et
peut-Etre avec ma femme.

Legrandin pris au dépourvu par cette question
a un moment ou ses yeux ¢€taient fixés sur mon
pere, ne put les détourner, mais les attachant de
seconde en seconde avec plus d’intensité — et tout
en souriant tristement — sur les yeux de son
interlocuteur, avec un air d’amitié et de franchise
et de ne pas craindre de le regarder en face, il
sembla lui avoir traverse la figure comme si elle
fit devenue transparente, et voir en ce moment
bien au dela derriere elle un nuage vivement
color¢ qui lui créait un alibi mental et qui lui
permettrait d’établir qu’au moment ou on lui
avait demandé s’il connaissait quelqu’un a
Balbec, il pensait a autre chose et n’avait pas
entendu la question. Habituellement de tels
regards font dire a l’interlocuteur : « A quoi
pensez-vous donc ?» Mais mon pere curieux,
irrité et cruel, reprit :

— Est-ce que vous avez des amis de ce coteé-l1a,
que vous connaissez si bien Balbec ?
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Dans un dernier effort deésespére, le regard
souriant de Legrandin atteignit son maximum de
tendresse, de vague, de sincérité et de distraction,
mais, pensant sans doute qu’il n’y avait plus qu’a
répondre, il nous dit :

— J’a1 des amis partout ou il y a des groupes
d’arbres bless€s, mais non vaincus, qui se sont
rapprochés pour implorer ensemble avec une
obstination pathétique un ciel inclément qui n’a
pas piti¢ d’eux.

—Ce n’est pas cela que je voulais dire,
interrompit mon pere, aussi obstiné que les arbres
et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais
pour le cas ou il arriverait n’importe quoi a ma
belle-mere et ou elle aurait besoin de ne pas se
sentir la-bas en pays perdu, si vous y connaissez
du monde ?

— La comme partout, je connais tout le monde
et je ne connais personne, répondit Legrandin qui
ne se rendait pas si vite ; beaucoup les choses et
fort peu les personnes. Mais les choses elles-
mémes y semblent des personnes, des personnes
rares, d’une essence délicate et que la vie aurait
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décues. Parfois c’est un castel que vous
rencontrez sur la falaise, au bord du chemin ou il
s’est arrét¢ pour confronter son chagrin au soir
encore rose ou monte la lune d’or et dont les
barques qui rentrent en striant 1’eau diaprée
hissent a leurs mats la flamme et portent les
couleurs ; parfois c’est une simple maison
solitaire, plutot laide, [Dair timide mais
romanesque, qui cache a tous les yeux quelque
secret 1mpérissable de bonheur et de
désenchantement. Ce pays sans vérite, ajouta-t-il
avec une de¢licatesse machiavélique, ce pays de
pure fiction est d’une mauvaise lecture pour un
enfant, et ce n’est certes pas lui que je choisirais
et recommanderais pour mon petit ami déja si
enclin a la tristesse, pour son coeur predispose.
Les climats de confidence amoureuse et de regret
inutile peuvent convenir au vieux désabusé que je
suis, 1ils sont toujours malsains pour un
tempérament qui n’est pas formé. Croyez-moi,
reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie,
déja a moiti€ bretonne, peuvent exercer une
action sédative, d’ailleurs discutable, sur un coeur
qui n’est plus intact comme le mien, sur un coeur
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dont la 1ésion n’est plus compensee. Elles sont
contre-indiquées a votre age, petit garcon.
« Bonne nuit, voisin », ajouta-t-il en nous quittant
avec cette brusquerie ¢vasive dont 1l avait
I’habitude et, se retournant vers nous avec un
doigt levé de docteur, il résuma sa consultation :
« Pas de Balbec avant cinquante ans, et encore
cela dépend de 1’état du cceur », nous cria-t-il.

Mon pere lui en reparla dans nos rencontres
ulterieures, le tortura de questions, ce fut peine
inutile : comme cet escroc ¢rudit qui employait a
fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une
science dont la centieme partie elit suffi a lui
assurer une situation plus lucrative, mais
honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté
encore, aurait fini par €difier toute une éthique de
paysage et une géographie céleste de la basse
Normandie, plutdt que de nous avouer qu’a deux
kilometres de Balbec habitait sa propre sceur, et
d’étre oblig¢ a nous offrir une lettre
d’introduction qui n’elt pas €été pour lui un tel
sujet d’effroi s’il avait ét€¢ absolument certain —
comme il aurait di Détre en effet avec
I’expérience qu’il avait du caractere de ma
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grand’mere — que nous n’en aurions pas profite.

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos
promenades pour pouvoir faire une visite a ma
tante Léonie avant le diner. Au commencement
de la saison ou le jour finit t6t, quand nous
arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait encore un
reflet du couchant sur les vitres de la maison et
un bandeau de pourpre au fond des bois du
Calvaire qui se reflétait plus loin dans 1’€¢tang,
rougeur qui, accompagnée souvent d’un froid
assez vif, s’associait, dans mon esprit, a la
rougeur du feu au-dessus duquel rotissait le
poulet qui ferait succéder pour moi au plaisir
poétique donné par la promenade, le plaisir de la
gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans I’¢té
au contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se
couchait pas encore ; et pendant la visite que
nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumicre
qui s’abaissait et touchait la fenétre €tait arrétée
entre les grands rideaux et les embrasses, divisee,
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ramifice, filtrée, et incrustant de petits morceaux
d’or le bois de citronnier de la commode,
illuminait obliquement la chambre avec la
delicatesse qu’elle prend dans les sous-bois. Mais
certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y
avait bien longtemps que la commode avait perdu
ses incrustations momentanées, il n’y avait plus
quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul
reflet de couchant étendu sur les vitres et I’étang
au pied du calvaire avait perdu sa rougeur,
quelquefois 1l ¢était déja couleur d’opale et un
long rayon de lune qui allait en s’¢largissant et se
fendillait de toutes les rides de I’eau le traversait
tout entier. Alors, en arrivant prés de la maison,
nous apercevions une forme sur le pas de la porte
et maman me disait :

— Mon dieu ! voila Frangoise qui nous guette,
ta tante est inquiete ; aussi nous rentrons trop
tard.

Et sans avoir pris le temps d’enlever nos
affaires, nous montions vite chez ma tante Léonie
pour la rassurer et lui montrer que, contrairement
a ce qu’elle imaginait déja, il ne nous €tait rien
arrive, mais que nous ¢tions allés « du coté de
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Guermantes » et, dame, quand on faisait cette
promenade-la, ma tante savait pourtant bien
qu’on ne pouvait jamais €tre sir de 1’heure a
laquelle on serait rentré.

— La, Francgoise, disait ma tante, quand je vous
le disais, qu’ils seraient alles du coté de
Guermantes ! Mon Dieu ! ils doivent avoir une
faim ! et votre gigot qui doit étre tout desséché
apres ce qu’il a attendu. Aussi est-ce une heure
pour rentrer | comment, vous étes allés du cote de
Guermantes !

— Mais je croyais que vous le saviez, Léonie,
disait maman. Je pensais que Frangoise nous
avait vus sortir par la petite porte du potager.

Car 1l y avait autour de Combray deux
« cotés » pour les promenades, et si opposés
qu’on ne sortait pas en effet de chez nous par la
méme porte, quand on voulait aller d’un c6té ou
de l’autre: le co6t¢ de Meseglise-la-Vineuse,
qu’on appelait aussi le coté de chez Swann parce
qu’on passait devant la propriet¢ de M. Swann
pour aller par la, et le coté de Guermantes. De
Méséglise-la-Vineuse, a vrai dire, je n’ai jamais
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connu que le « cote » et des gens €trangers qui
venaient le dimanche se promener a Combray,
des gens que, cette fois, ma tante elle-méme et
nous tous ne « connaissions point » et qu’a ce
signe on tenait pour « des gens qui seront venus
de M¢éseéglise ». Quant a Guermantes je devais un
jour en connaitre davantage, mais bien plus tard
seulement ; et pendant toute mon adolescence, si
Méséglise ¢€tait pour moi quelque chose
d’inaccessible comme 1’horizon, dérob¢ a la vue,
st loin qu’on allat, par les plis d’un terrain qui ne
ressemblait déja plus a celut de Combray,
Guermantes, lui, ne m’est apparu que comme le
terme plutdt idéal que réel de son propre « coté »,
une sorte d’expression géographique abstraite
comme la ligne de I’équateur, comme le pole,
comme l’orient.  Alors, «prendre par
Guermantes » pour aller a Méséglise, ou le
contraire, m’elit semblé¢ une expression aussi
deénuée de sens que prendre par I’est pour aller a
I’ouest. Comme mon pere parlait toujours du cote
de Méséglise comme de la plus belle vue de la
plaine qu’il conniit et du c6té de Guermantes
comme du type de paysage de riviere, je leur
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donnais, en les concevant ainsi comme deux
entités, cette cohésion, cette unit¢ qui
n’appartiennent qu’aux creations de notre esprit ;
la moindre parcelle de chacun d’eux me semblait
précieuse et manifester leur excellence
particuliere, tandis qu’a coté d’eux, avant qu’on
fut arrivé sur le sol sacré de I’un ou de 1’autre, les
chemins purement matériels au milieu desquels
ils étaient posés comme 1’idéal de la vue de
plaine et I’1déal du paysage de riviere, ne valaient
pas plus la peine d’étre regardés que par le
spectateur ¢pris d’art dramatique les petites rues
qui avoisinent un théatre. Mais surtout je mettais
entre cux, bien plus que leurs distances
kilométriques, la distance qu’il y avait entre les
deux parties de mon cerveau ou je pensais a €ux,
une de ces distances dans 1’esprit qui ne font pas
qu’¢loigner, qui séparent et mettent dans un autre
plan. Et cette démarcation ¢était rendue plus
absolue encore parce que cette habitude que nous
avions de n’aller jamais vers les deux cotés un
méme jour, dans une seule promenade, mais une
fois du cote de Méeséglise, une fois du cote de
Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin
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I’'un de D’autre, inconnaissables 1’un a 1’autre,
dans les vases clos et sans communication entre
eux d’apres-midi différents.

Quand on voulait aller du c6té de Méséglise,
on sortait (pas trop tot et méme si le ciel était
couvert, parce que la promenade n’¢tait pas bien
longue et n’entrainait pas trop) comme pour aller
n’importe ou, par la grande porte de la maison de
ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On était salué
par ’armurier, on jetait ses lettres a la boite, on
disait en passant a Théodore, de la part de
Francoise, qu’elle n’avait plus d’huile ou de cafg,
et ’on sortait de la ville par le chemin qui passait
le long de la barricre blanche du parc de M.
Swann. Avant d’y arriver, nous rencontrions,
venue au-devant des étrangers, ’odeur de ses
lilas. Eux-mémes, d’entre les petits coeurs verts et
frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-
dessus de la barriere du parc leurs panaches de
plumes mauves ou blanches que lustrait, méme a
I’ombre, le soleil ou elles avaient baigne.
Quelques-uns, a demi cachés par la petite maison
en tuiles appelée maison des Archers, ou logeait
le gardien, dépassaient son pignon gothique de
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leur rose minaret. Les Nymphes du printemps
cussent semblé vulgaires, auprés de ces jeunes
houris qui gardaient dans ce jardin francais les
tons vifs et purs des miniatures de la Perse.
Malgré mon désir d’enlacer leur taille souple et
d’attirer a moi les boucles ¢toilées de leur téte
odorante, nous passions sans nous arréter, mes
parents n’allant plus a Tansonville depuis le
mariage de Swann, et, pour ne pas avoir I’air de
regarder dans le parc, au lieu de prendre le
chemin qui longe sa cloture et qui monte
directement aux champs, nous en prenions un
autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et
nous faisait déboucher trop loin. Un jour, mon
grand-pere dit a mon pere :

— Vous rappelez-vous que Swann a dit hier
que, comme sa femme et sa fille partaient pour
Reims, 1l en profiterait pour aller passer vingt-
quatre heures a Paris ? Nous pourrions longer le
parc, puisque ces dames ne sont pas la, cela nous
abrégerait d’autant.

Nous nous arrétames un moment devant la
barricre. Le temps des lilas approchait de sa fin ;
quelques-uns effusaient encore en hauts lustres
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mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais
dans bien des parties du feuillage ou déferlait, il y
avait seulement une semaine, leur mousse
embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une
¢cume creuse, seche et sans parfum. Mon grand-
pere montrait a mon pere en quoi 1’aspect des
lieux était rest¢ le méme, et en quoi il avait
changé, depuis la promenade qu’il avait faite
avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et
il saisit cette occasion pour raconter cette
promenade une fois de plus.

Devant nous, une allée bordée de capucines
montait en plein soleil vers le chateau. A droite,
au contraire, le parc s’étendait en terrain plat.
Obscurcie par ’ombre des grands arbres qui
I’entouraient, une piece d’eau avait été creusée
par les parents de Swann; mais dans ses
créations les plus factices, c¢’est sur la nature que
I’homme travaille ; certains lieux font toujours
régner autour d’eux leur empire particulier,
arborent leurs insignes immémoriaux au milieu
d’un parc comme ils auraient fait loin de toute
intervention humaine, dans une solitude qui
revient partout les entourer, surgie des necessites
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de leur exposition et superposée a [’ceuvre
humaine. C’est ainsi qu’au pied de I’allée qui
dominait I’étang artificiel, s’était composée sur
deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de
pervenches, la couronne naturelle, délicate et
bleue qui ceint le front clair-obscur des eaux, et
que le glaieul, laissant fléchir ses glaives avec un
abandon royal, étendait sur 1’eupatoire et la
grenouillette au pied mouillé les fleurs de lis en
lambeaux, violettes et jaunes, de son sceptre
lacustre.

Le départ de M"™ Swann qui — en m’6tant la
chance terrible de la voir apparaitre dans une
allée, d’etre connu et mépris¢ par la petite fille
privilégi¢e qui avait Bergotte pour ami et allait
avec lui visiter des cathédrales — me rendait la
contemplation de Tansonville indifférente la
premiere fois ou elle m’était permise, semblait au
contraire ajouter a cette propriété, aux yeux de
mon grand-pere et de mon pere, des commodites,
un agrément passager, et, comme fait, pour une
excursion en pays de montagnes, ’absence de
tout nuage, rendre cette journée
exceptionnellement propice a une promenade de
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ce coté ; j’aurais voulu que leurs calculs fussent
déjoués, qu’un miracle fit apparaitre M"® Swann
avec son pere, si pres de nous que nous n’aurions
pas le temps de 1’éviter et serions obligés de faire
sa connaissance. Aussi, quand tout d’un coup,
7’apercus sur I’herbe, comme un signe de sa
présence possible, un koufin oubli¢ a c6té d’une
ligne dont le bouchon flottait sur 1’eau, je
m’empressai de détourner d’un autre coté les
regards de mon pere et de mon grand-pere.
D’ailleurs Swann nous ayant dit que ¢’était mal a
lui de s’absenter, car 1l avait pour le moment de
la famille a demeure, la ligne pouvait appartenir a
quelque invité. On n’entendait aucun bruit de pas
dans les allées. Divisant la hauteur d’un arbre
incertain, un invisible oiseau s’ingéniait a faire
trouver la journée courte, explorait d’une note
prolongée la solitude environnante, mais il
recevait d’elle une réplique si unanime, un choc
en retour si redoublé de silence et d’immobilite
qu’on aurait dit qu’il venait d’arréter pour
toyjours D’instant qu’il avait cherché a faire
passer plus vite. La lumiere tombait s1 implacable
du ciel devenu fixe que I’on aurait voulu se
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soustraire a son attention, et I’eau dormante elle-
méme, dont des 1nsectes 1rritaient
perpetuellement le sommeil, révant sans doute de
quelque Maelstrom imaginaire, augmentait le
trouble ou m’avait jeté la vue du flotteur de licge
en semblant D’entrainer a toute vitesse sur les
¢tendues silencieuses du ciel reflété ; presque
vertical 1l paraissait prét a plonger et déja je me
demandais, si, sans tenir compte du désir et de la
crainte que j’avais de la connaitre, je n’avais pas
le devoir de faire prévenir M" Swann que le
poisson mordait — quand 1l me fallut rejoindre en
courant mon pere et mon grand-pere qui
m’appelaient, étonnés que je ne les eusse pas
suivis dans le petit chemin qui monte vers les
champs et ou ils s’étaient engages. Je le trouvai
tout bourdonnant de I’odeur des aubépines. La
haie formait comme une suite de chapelles qui
disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs
amoncel¢es en reposoir ; au-dessous d’elles, le
soleil posait a terre un quadrillage de clarté,
comme s’il venait de traverser une verriere ; leur
parfum s’étendait aussi onctueux, aussi delimité
en sa forme que si j’eusse ¢te devant I’autel de la
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Vierge, et les fleurs, aussi parces, tenaient
chacune d’un air distrait son étincelant bouquet
d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style
flamboyant comme celles qui a 1’église ajouraient
la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui
s’épanouissaient en blanche chair de fleur de
fraisier. Combien naives et paysannes en
comparaison sembleraient les €glantines qui, dans
quelques semaines, monteraient elles aussi en
plein soleil le méme chemin rustique, en la soie
unie de leur corsage rougissant qu’un souffle
défait.

Mais j’avais beau rester devant les aubépines a
respirer, a porter devant ma pensé€e qui ne savait
ce qu’elle devait en faire, a perdre, a retrouver
leur invisible et fixe odeur, a m’unir au rythme
qui jetait leurs fleurs, ici et la, avec une allégresse
juvénile et a des intervalles inattendus comme
certains intervalles musicaux, elles m’offraient
indéfiniment le méme charme avec une profusion
inépuisable, mais sans me laisser approfondir
davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue
cent fois de suite sans descendre plus avant dans
leur secret. Je me détournais d’elles un moment,
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pour les aborder ensuite avec des forces plus
fraiches. Je poursuivais jusque sur le talus qui,
derriere la haie, montait en pente raide vers les
champs, quelques coquelicots perdus, quelques
bluets restés paresseusement en arriere, qui le
décoraient ¢a et la de leurs fleurs comme la
bordure d’une tapisserie ou apparait clairsemé le
motif agreste qui triomphera sur le panneau ;
rares encore, espaces comme les maisons isolées
qui annoncent dé¢ja I’approche d’un village, ils
m’annongaient I’immense étendue ou déferlent
les blés, ou moutonnent les nuages, et la vue d’un
seul coquelicot hissant au bout de son cordage et
faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-
dessus de sa bouée graisseuse et noire, me faisait
battre le cceur, comme au voyageur qui apergoit
sur une terre basse une premiere barque échouée
que répare un calfat, et s’écrie, avant de 1’avoir
encore vue : « La Mer ! »

Puis je revenais devant les aubépines comme
devant ces chefs-d’ceuvre dont on croit qu’on
saura mieux les voir quand on a cess€ un moment
de les regarder, mais j’avais beau me faire un
¢cran de mes mains pour n’avoir qu’elles sous les
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yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en moi
restait obscur et vague, cherchant en vain a se
dégager, a venir adhérer a leurs fleurs. Elles ne
m’aidaient pas a [’¢claircir, et je ne pouvais
demander a d’autres fleurs de le satisfaire. Alors
me donnant cette joie que nous éprouvons quand
nous voyons de notre peintre préféré une ceuvre
qui differe de celles que nous connaissions, ou
bien si ’on nous mene devant un tableau dont
nous n’avions vu jusque-la qu’une esquisse au
crayon, si un morceau entendu seulement au
plano nous apparait ensuite revétu des couleurs
de I’orchestre, mon grand-pére m’appelant et me
désignant la haie de Tansonville, me dit : « To1
qui aimes les aubépines, regarde un peu cette
¢pine rose ; est-elle jolie ! » En effet ¢’était une
¢pine, mais rose, plus belle encore que les
blanches. Elle aussi avait une parure de féte, de
ces seules vraies fétes que sont les fétes
religieuses, puisqu’un caprice contingent ne les
applique pas comme les fétes mondaines a un
jour quelconque qui ne leur est pas spécialement
destiné, qui n’a rien d’essentiellement féri¢ —
mais une parure plus riche encore, car les fleurs
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attachées sur la branche, les unes au-dessus des
autres, de maniere a ne laisser aucune place qui
ne f(it décorée, comme des pompons qui
enguirlandent une houlette rococo, €taient « en
couleur », par conséquent d’une qualité
supérieure selon ’esthétique de Combray, si I’on
en jugeait par 1’échelle des prix dans le
« magasin » de la Place ou chez Camus ou étaient
plus chers ceux des biscuits qui étaient roses.
Moi-méme j’appréciais plus le fromage a la
creme rose, celui ou 1’on m’avait permis
d’¢craser des fraises. Et justement ces fleurs
avaient choisi une de ces teintes de chose
mangeable, ou de tendre embellissement a une
toilette pour une grande féte, qui, parce qu’elles
leur présentent la raison de leur sup€riorité, sont
celles qui semblent belles avec le plus d’évidence
aux yeux des enfants, et a cause de cela, gardent
toujours pour eux quelque chose de plus vif et de
plus naturel que les autres teintes, méme
lorsqu’ils ont compris qu’elles ne promettaient
rien a leur gourmandise et n’avaient pas €té
choisies par la couturiere. Et certes, je I’avais tout
de suite senti, comme devant les €pines blanches
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mais avec plus d’émerveillement, que ce n’était
pas facticement, par un artifice de fabrication
humaine, qu’était traduite 1’intention de festivité
dans les fleurs, mais que c’était la nature qui,
spontanément, 1’avait exprime¢e avec la naiveté
d’une commercante de village travaillant pour un
reposoir, en surchargeant 1’arbuste de ces rosettes
d’un ton trop tendre et d’un pompadour
provincial. Au haut des branches, comme autant
de ces petits rosiers aux pots cachés dans des
papiers en dentelles, dont aux grandes f€tes on
faisait rayonner sur 1’autel les minces fusées,
pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus
pale qui, en s’entr’ouvrant, laissaient voir,
comme au fond d’une coupe de marbre rose, de
rouges sanguines, et trahissaient, plus encore que
les fleurs, I’essence particuliere, irrésistible, de
I’épine, qui, partout ou elle bourgeonnait, ou elle
allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose. Intercalé
dans la haie, mais aussi différent d’elle qu’une
jeune fille en robe de féte au milieu de personnes
en négligé qui resteront a la maison, tout prét
pour le mois de Marie, dont il semblait faire
partie d¢ja, tel brillait en souriant dans sa fraiche
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toilette rose 1’arbuste catholique et délicieux.

La haie laissait voir a I’intérieur du parc une
allee bordée de jasmins, de pensées et de
verveines entre lesquelles des giroflées ouvraient
leurs bourses fraiches du rose odorant et passé
d’un cuir ancien de Cordoue, tandis que sur le
gravier un long tuyau d’arrosage peint en vert,
deéroulant ses circuits, dressait aux points ou il
¢tait percé au-dessus des fleurs, dont il imbibait
les parfums, I’éventail vertical et prismatique de
ses gouttelettes multicolores. Tout a coup, je
m’arrétai, je ne pus plus bouger, comme il arrive
quand une vision ne s’adresse pas seulement a
nos regards, mais requiert des perceptions plus
profondes et dispose de notre €tre tout entier. Une
fillette d’un blond roux, qui avait 1’air de rentrer
de promenade et tenait a la main une béche de
jardinage, nous regardait, levant son visage sem¢
de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et,
comme je ne savais pas alors, ni ne 1’a1 appris
depuis, reéduire en ses ¢léments objectifs une
impression forte, comme je n’avais pas, ainsi
qu’on dit, assez « d’esprit d’observation » pour
dégager la notion de leur couleur, pendant
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longtemps, chaque fois que je repensai a elle, le
souvenir de leur éclat se présentait aussitot a moi
comme celui d’un vif azur, puisqu’elle était
blonde : de sorte que, peut-étre si elle n’avait pas
eu des yeux aussi noirs — ce qui frappait tant la
premicre fois qu’on la voyait — je n’aurais pas
¢té, comme je le fus, plus particulicrement
amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardai, d’abord de ce regard qui n’est
pas que le porte-parole des yeux, mais a la fenétre
duquel se penchent tous les sens, anxieux et
pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer,
emmener le corps qu’il regarde et I’ame avec lui ;
puis, tant j’avais peur que d’une seconde a 1’autre
mon grand-pere et mon pere, apercevant cette
jeune fille, me fissent ¢loigner en me disant de
courir un peu devant eux, d’un second regard,
inconsciemment supplicateur, qui tachait de la
forcer a faire attention a moi, a me connaitre !
Elle jeta en avant et de coté ses pupilles pour
prendre connaissance de mon grand’pere et de
mon pere, et sans doute 1’idée qu’elle en rapporta
fut celle que nous ¢&tions ridicules, car elle se
detourna, et d’un air indifférent et dédaigneux, se
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placa de coOté pour €pargner a son visage d’étre
dans leur champ visuel ; et tandis que continuant
a marcher et ne I’ayant pas apercue, ils m’avaient
depassé, elle laissa ses regards filer de toute leur
longueur dans ma direction, sans expression
particuliere, sans avoir I’air de me voir, mais avec
une fixit¢é et un sourire dissimulé, que je ne
pouvais interpréter d’apres les notions que 1’on
m’avait données sur la bonne ¢ducation que
comme une preuve d’outrageant meépris ; et sa
main esquissait en méme temps un geste
indécent, auquel quand 1l €tait adressé en public a
une personne qu’on ne connaissait pas, le petit
dictionnaire de civilité que je portais en moi ne
donnait qu’un seul sens, celui d’une intention
insolente.

— Allons, Gilberte, viens ; qu’est-ce que tu
fais, cria d’une voix percante et autoritaire une
dame en blanc que je n’avais pas vue, et a
quelque distance de laquelle un monsieur habillé
de coutil et que je ne connaissais pas fixait sur
mo1 des yeux qui lui sortaient de la téte ; et
cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit
sa béche et s’¢loigna sans se retourner de mon
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coté, d’un air docile, impenétrable et sournois.

Ainsi passa pres de moi ce nom de Gilberte,
donné comme un talisman qui me permettait
peut-étre de retrouver un jour celle dont 1l venait
de faire une personne et qui, I’instant d’avant,
n’¢tait qu’'une image incertaine. Ainsi passa-t-il,
proféré au-dessus des jasmins et des giroflées,
aigre et frais comme les gouttes de I’arrosoir
vert ; imprégnant, irisant la zone d’air pur qu’il
avait traversée — et qu’il isolait — du mystere de la
vie de celle qu’il désignait pour les €tres heureux
qui vivaient, qui voyageaient avec elle;
déployant sous I’épinier rose, a hauteur de mon
¢paule, la quintessence de leur familiarité, pour
mol si douloureuse, avec elle, avec 1’inconnu de
sa vie ou je n’entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous ¢loignions et
que mon grand-pere murmurait : « Ce pauvre
Swann, quel role ils lui font jouer: on le fait
partir pour qu’elle reste seule avec son Charlus,
car c’est lui, je 1’ai reconnu ! Et cette petite,
mélée a toute cette infamie ! ») I’impression
laissée en moi1 par le ton despotique avec lequel
la mere de Gilberte lui avait parlé sans qu’elle
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répliquat, en me la montrant comme forcée
d’obéir a quelqu’un, comme n’étant pas
superieure a tout, calma un peu ma souffrance,
me rendit quelque espoir et diminua mon amour.
Mais bien vite cet amour s’¢leva de nouveau en
mol comme une réaction par quoi mon coeur
humilié voulait se mettre de niveau avec Gilberte
ou I’abaisser jusqu’a lui. Je I’aimais, je regrettais
de ne pas avoir eu le temps et I’inspiration de
I’offenser, de lui faire mal, et de la forcer a se
souvenir de moi. Je la trouvais si belle que
j’aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour
lui crier en haussant les €paules : « Comme je
vous trouve laide, grotesque, comme vous me
répugnez ! »  Cependant je  m’¢loignais,
emportant pour toujours, comme premier type
d’un bonheur inaccessible aux enfants de mon
espece de par des lois naturelles impossibles a
transgresser, I’image d’une petite fille rousse, a la
peau semee de taches roses, qui tenait une béche
et qui riait en laissant filer sur moi de longs
regards sournois et inexpressifs. Et déja le
charme dont son nom avait encens¢é cette place
sous les e€pines roses ou il avait ¢€té entendu
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ensemble par elle et par moi, allait gagner,
enduire, embaumer tout ce qui 1’approchait, ses
grands-parents que les miens avaient eu
I’ineffable bonheur de connaitre, la sublime
profession d’agent de change, le douloureux
quartier des Champs-Elysées qu’elle habitait a
Paris.

« Leéonie, dit mon grand-pére en rentrant,
j’aurais voulu t’avoir avec nous tantdot. Tu ne
reconnaitrais pas Tansonville. Si j’avais osé, je
t’aurais coup¢é une branche de ces ¢épines roses
que tu aimais tant. » Mon grand-pere racontait
ainsi notre promenade a ma tante Le€onie, soit
pour la distraire, soit qu’on n’elt pas perdu tout
espoir d’arriver a la faire sortir. Or elle aimait
beaucoup autrefois cette propriété, et d’ailleurs
les visites de Swann avaient ¢été les dernieres
qu’elle avait recues, alors qu’elle fermait de¢ja sa
porte a tout le monde. Et de méme que, quand il
venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle
ctait la seule personne de chez nous qu’il
demandat encore a voir), elle lui faisait répondre
qu’elle ¢tait fatiguée, mais qu’elle le laisserait
entrer la prochaine fois, de méme elle dit ce soir-
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la : « Oui, un jour qu’il fera beau, j’irai en voiture
jusqu’a la porte du parc. » C’est sincerement
qu’elle le disait. Elle et aimé revoir Swann et
Tansonville ; mais le désir qu’elle en avait
suffisait a ce qui lui restait de forces; sa
réalisation les elt excédées. Quelquefois le beau
temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait,
s’habillait ; la fatigue commengait avant qu’elle
flit passée dans ’autre chambre et elle réclamait
son lit. Ce qui avait commenceé pour elle — plus
tot seulement que cela n’arrive d’habitude — c’est
ce grand renoncement de la vieillesse qui se
prépare a la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide,
et qu’on peut observer, a la fin des vies qui se
prolongent tard, méme entre les anciens amants
qui se sont le plus aimes, entre les amis unis par
les liens les plus spirituels, et qui, a partir d’une
certaine annee cessent de faire le voyage ou la
sortie nécessaire pour se voir, cessent de s’écrire
et savent qu’ils ne communiqueront plus en ce
monde. Ma tante devait parfaitement savoir
qu’elle ne reverrait pas Swann, qu’elle ne
quitterait plus jamais la maison, mais cette
réclusion définitive devait lui €tre rendue assez
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aisée pour la raison méme qui, selon nous, aurait
da la lui rendre plus douloureuse : c’est que cette
réclusion lui était imposée par la diminution
qu’elle pouvait constater chaque jour dans ses
forces, et qui, en faisant de chaque action, de
chaque mouvement, une fatigue, sinon une
souffrance, donnait pour elle a I’inaction, a
I’1solement, au silence, la douceur réparatrice et
bénie du repos.

Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses,
mais a tous moments je demandais a mes parents
st elle n’irait pas, si autrefois elle allait souvent a
Tansonville, tachant de les faire parler des
parents et grands-parents de M" Swann qui me
semblaient grands comme des Dieux. Ce nom,
devenu pour moi presque mythologique, de
Swann, quand je causais avec mes parents, je
languissais du besoin de le leur entendre dire, je
n’osais pas le prononcer moi-méme, mais je les
entrainais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte
et sa famille, qui la concernaient, ou je ne me
sentais pas exilé trop loin d’elle; et je
contraignais tout d’un coup mon pere, en feignant
de croire par exemple que la charge de mon
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grand-pere avait ¢t¢ déja avant lui dans notre
famille, ou que la haie d’épines roses que voulait
voir ma tante Lé€onie se trouvait en terrain
communal, a rectifier mon assertion, a me dire,
comme malgré moi, comme de lui-méme :
« Mais non, cette charge-la ¢était au pere de
Swann, cette haie fait partie du parc de Swann. »
Alors j’¢tais obligé de reprendre ma respiration,
tant, en se posant sur la place ou il était toujours
¢crit en moi, pesait a m’étouffer ce nom qui, au
moment ou je I’entendais, me paraissait plus
plein que tout autre, parce qu’il était lourd de
toutes les fois ou, d’avance, je I’avais
mentalement profére. Il me causait un plaisir que
j’¢étais confus d’avoir osé réclamer a mes parents,
car ce plaisir €tait si grand qu’il avait da exiger
d’eux pour qu’ils me le procurassent beaucoup de
peine, et sans compensation, puisqu’il n’¢€tait pas
un plaisir pour eux. Aussi je détournais la
conversation par discrétion. Par scrupule aussi.
Toutes les séductions singulieres que je mettais
dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui
des qu’ils le pronongaient. Il me semblait alors
tout d’un coup que mes parents ne pouvaient pas
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ne pas les ressentir, qu’ils se trouvaient placés a
mon point de vue, qu’ils apercevaient a leur tour,
absolvaient, €pousaient mes réves, et j’¢tais
malheureux comme si je les avais vaincus et
depraveés.

Cette année-la, quand, un peu plus tot que
d’habitude, mes parents eurent fixé le jour de
rentrer a Paris, le matin du départ, comme on
m’avait fait friser pour étre photographié, coiffer
avec précaution un chapeau que je n’avais encore
jamais mis et revétir une douillette de velours,
apres m’avoir cherché partout, ma mere me
trouva en larmes dans le petit raidillon contigu a
Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines,
entourant de mes bras les branches piquantes, et,
comme une princesse de tragédie a qui peseraient
ces vains ornements, ingrat envers 1’importune
main qui en formant tous ces nceuds avait pris
soin sur mon front d’assembler mes cheveux,
foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon
chapeau neuf. Ma mere ne fut pas touchée par
mes larmes, mais elle ne put retenir un cri a la
vue de la coiffe défoncée et de la douillette
perdue. Je ne ’entendis pas: « O mes pauvres
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petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est
pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me
forcer a partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait
de peine ! Aussi je vous aimerai toujours. » Et,
essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je
serais grand, de ne pas imiter la vie insensée des
autres hommes et, méme a Paris, les jours de
printemps, au lieu d’aller faire des visites et
¢couter des niaiseries, de partir dans la campagne
voir les premicres aubépines.

Une fois dans les champs, on ne les quittait
plus pendant tout le reste de la promenade qu’on
faisait du coté de Méséglise. Ils ¢taient
perpétuellement parcourus, comme par un
chemineau invisible, par le vent qui était pour
moi le génie particulier de Combray. Chaque
année, le jour de notre arrivée, pour sentir que
j’¢étais bien a Combray, je montais le retrouver
qui courait dans les sayons et me faisait courir a
sa suite. On avait toujours le vent a coté de soi du
cote de Méseglise, sur cette plaine bombeée ou
pendant des lieues il ne rencontre aucun accident
de terrain. Je savais que M" Swann allait souvent
a Laon passer quelques jours et, bien que ce flit a

308



plusieurs lieues, la distance se trouvant
compensée par 1’absence de tout obstacle, quand,
par les chauds apres-midi, je voyais un méme
souffle, venu de I’extréme horizon, abaisser les
blés les plus ¢€loignés, se propager comme un flot
sur toute I’immense étendue et venir se coucher,
murmurant et tiede, parmi les sainfoins et les
trefles, a mes pieds, cette plaine qui nous était
commune a tous deux semblait nous rapprocher,
nous unir, je pensais que ce souffle avait passé
aupres d’elle, que c’¢était quelque message d’elle
qu’il me chuchotait sans que je pusse le
comprendre, et je 1’embrassais au passage. A
gauche était un village qui s’appelait Champieu
(Campus Pagani, selon le curé). Sur la droite, on
apercevait par dela les blés les deux clochers
ciselés et rustiques de Saint-Andreé-des-Champs,
cux-mémes  effilés, ¢€cailleux, 1mbriqués
d’alvéoles, guillochés, jaunissants et grumeleux,
comme deux épis.

A intervalles symétriques, au milieu de
I’inimitable ornementation de leurs feuilles qu’on
ne peut confondre avec la feuille d’aucun autre
arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges
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pétales de satin blanc ou suspendaient les timides
bouquets de leurs rougissants boutons. C’est du
cote de Meseéglise que j’ai remarqué pour la
premicre fois 1’ombre ronde que les pommiers
font sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d’or
impalpable que le couchant tisse obliquement
sous les feuilles, et que je voyais mon pere
interrompre de sa canne sans les faire jamais
devier.

Parfois dans le ciel de ’aprés-midi passait la
lune blanche comme une nuée, furtive, sans éclat,
comme une actrice dont ce n’est pas 1’heure de
jouer et qui, de la salle, en toilette de ville,
regarde un moment ses camarades, s’effacant, ne
voulant pas qu’on fasse attention a elle. J’aimais
a retrouver son image dans des tableaux et dans
des livres, mais ces ccuvres d’art étaient bien
différentes — du moins pendant les premicres
années, avant que Bloch elt accoutumé mes yeux
et ma pensée a des harmonies plus subtiles — de
celles ou la lune me paraitrait belle aujourd’hui et
ou je ne ’eusse pas reconnue alors. C’¢était, par
exemple, quelque roman de Saintine, un paysage
de Gleyre ou elle découpe nettement sur le ciel
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une faucille d’argent, de ces ceuvres naivement
incompleétes comme ¢€taient mes propres
impressions et que les sceurs de ma grand’mere
s’indignaient de me voir aimer. Elles pensaient
qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils font
preuve de golit en aimant d’abord les ceuvres que
parvenu a la maturité, on admire définitivement.
C’est sans doute qu’elles se figuraient les merites
esthétiques comme des objets matériels qu’un ceil
ouvert ne peut faire autrement que de percevoir,
sans avoir eu besoin d’en mirir lentement des
¢quivalents dans son propre cceur.

C’est du cote de Meséglise, a Montjouvain,
maison située au bord d’une grande mare et
adossée a un talus buissonneux que demeurait M.
Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa
fille, conduisant un buggy a toute allure. A partir
d’une certaine année on ne la rencontra plus
seule, mais avec une amie plus agee, qui avait
mauvaise réputation dans le pays et qui un jour
s’installa définitivement a Montjouvain. On
disait : « Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit
aveuglé par la tendresse pour ne pas s’apercevoir
de ce qu’on raconte, et permettre a sa fille, lui qui
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se scandalise d’une parole deplacée, de faire
vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que
c’est une femme supérieure, un grand cceur et
qu’elle aurait eu des dispositions extraordinaires
pour la musique si elle les avait cultivées. Il peut
étre sir que ce n’est pas de musique qu’elle
s’occupe avec sa fille. » M. Vinteuil le disait ; et
il est en effet remarquable combien une personne
excite toujours d’admiration pour ses qualités
morales chez les parents de toute autre personne
avec qui elle a des relations charnelles. L’amour
physique, si injustement deécrié, force tellement
tout étre a manifester jusqu’aux moindres
parcelles qu’il possede de bonté, d’abandon de
soi, qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux de
I’entourage immediat. Le docteur Percepied a qui
sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient de
tenir tant qu’il voulait le role de perfide dont il
n’avait pas le physique, sans compromettre en
rien sa réputation iné¢branlable et immeéritée de
bourru bienfaisant, savait faire rire aux larmes le
cur¢ et tout le monde en disant d’un ton rude :
« Hé bien! il parait qu’elle fait de la musique
avec son amie, M"™ Vinteuil. Ca a ’air de vous
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¢tonner. Moi je sais pas. C’est le pere Vinteuil
qui m’a encore dit ¢a hier. Apres tout, elle a bien
le droit d’aimer la musique, c’te fille. Moi je ne
suis pas pour contrarier les vocations artistiques
des enfants. Vinteuil non plus a ce qu’il parait. Et
puis lui aussi 1l fait de la musique avec I’amie de
sa fille. Ah ! sapristi on en fait une musique dans
c’te boite-la. Mais qu’est-ce que vous avez a rire ;
mais ils font trop de musique ces gens. L’autre
jour j’ai rencontré¢ le pere Vinteuil pres du
cimetiere. Il ne tenait pas sur ses jambes. »

Pour ceux qui comme nous virent a cette
¢poque M. Vinteuil éviter les personnes qu’il
connaissait, se detourner quand 1l les apercevait,
vieillir en quelques mois, s’absorber dans son
chagrin, devenir incapable de tout effort qui
n’avait pas directement le bonheur de sa fille
pour but, passer des journées entieres devant la
tombe de sa femme — 1l elt été difficile de ne pas
comprendre qu’il ¢€tait en train de mourir de
chagrin, et de supposer qu’il ne se rendait pas
compte des propos qui couraient. Il les
connaissait, peut-étre méme y ajoutait-il foi. Il
n’est peut-étre pas une personne, si grande que
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soit sa vertu, que la complexité des circonstances
ne puisse amener a vivre un jour dans la
familiarit¢ du vice qu’elle condamne le plus
formellement — sans qu’elle le reconnaisse
d’ailleurs tout a fait sous le déguisement de faits
particuliers qu’il revét pour entrer en contact avec
elle et la faire souffrir : paroles bizarres, attitude
inexplicable, un certain soir, de tel étre qu’elle a
par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour
un homme comme M. Vinteuil il devait entrer
bien plus de souffrance que pour un autre dans la
résignation a une de ces situations qu’on croit a
tort étre 1’apanage exclusif du monde de la
bohéme : elles se produisent chaque fois qu’a
besoin de se reéserver la place et la sécurité qui lui
sont neécessaires un vice que la nature elle-méme
fait épanouir chez un enfant, parfois rien qu’en
meélant les vertus de son pére et de sa mere,
comme la couleur de ses yeux. Mais de ce que M.
Vinteuil connaissait peut-étre la conduite de sa
fille, il ne s’ensuit pas que son culte pour elle en
elit ét¢ diminué. Les faits ne pénctrent pas dans le
monde ou vivent nos croyances, ils n’ont pas fait
naitre celles-ci, 1ls ne les détruisent pas ; 1ils
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peuvent leur infliger les plus constants démentis
sans les affaiblir, et une avalanche de malheurs
ou de maladies se succédant sans interruption
dans une famille ne la fera pas douter de la bont¢
de son Dieu ou du talent de son médecin. Mais
quand M. Vinteuil songeait a sa fille et a lui-
méme du point de vue du monde, du point de vue
de leur réputation, quand il cherchait a se situer
avec elle au rang qu’ils occupaient dans 1’estime
générale, alors ce jugement d’ordre social, il le
portait exactement comme 1’elit fait I’habitant de
Combray qui lui elt ét¢ le plus hostile, 1l se
voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond, et
ses manicres en avaient recu depuis peu cette
humilité, ce respect pour ceux qui se trouvaient
au-dessus de lui et qu’il voyait d’en bas (eussent-
ils eté fort au-dessous de lui jusque-la), cette
tendance a chercher a remonter jusqu’a eux, qui
est une résultante presque meécanique de toutes
les déchéances. Un jour que nous marchions avec
Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui
debouchait d’une autre s’était trouvé trop
brusquement en face de nous pour avoir le temps
de nous éviter ; et Swann avec cette orgueilleuse
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charité de ’homme du monde qui, au milieu de la
dissolution de tous ses préjugés moraux, ne
trouve dans I’infamie d’autrui qu’une raison
d’exercer envers lui une bienveillance dont les
témoignages chatouillent d’autant plus 1’amour-
propre de celui qui les donne, qu’il les sent plus
précieux a celui qui les recoit, avait longuement
caus¢ avec M. Vinteuil, a qui jusque-la il
n’adressait pas la parole, et lui avait demandé
avant de nous quitter s’il n’enverrait pas un jour
sa fille jouer a Tansonville. C’était une invitation
qui, 1l y a deux ans, elt indigné M. Vinteuil, mais
qui, maintenant, le remplissait de sentiments si
reconnaissants qu’il se croyait obligé par eux a ne
pas avoir ’indiscrétion de ’accepter. L amabilité
de Swann envers sa fille lui semblait etre en soi-
méme un appui si honorable et si délicieux qu’il
pensait qu’il valait peut-étre mieux ne pas s’en
servir, pour avoir la douceur toute platonique de
le conserver.

—Quel homme exquis, nous dit-il, quand
Swann nous eut quittés, avec la méme
enthousiaste véneration qui tient de spirituelles et
jolies bourgeoises en respect et sous le charme
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d’une duchesse, flt-elle laide et sotte. Quel
homme exquis ! Quel malheur qu’il ait fait un
mariage tout a fait déplacé.

Et alors, tant les gens les plus sincéres sont
mélés d’hypocrisie et dépouillent en causant avec
une personne [’opinion qu’ils ont d’elle et
expriment des qu’elle n’est plus 1a, mes parents
deéplorerent avec M. Vinteuil le mariage de
Swann au nom de principes et de convenances
auxquels (par cela méme qu’ils les invoquaient
en commun avec lui, en braves gens de méme
acabit) ils avaient I’air de sous-entendre qu’il
n’¢tait pas contrevenu a Montjouvain. M.
Vinteuil n’envoya pas sa fille chez Swann. Et
celui-ci ft le premier a le regretter. Car, chaque
fois qu’il venait de quitter M. Vinteuil, 1l se
rappelait qu’il avait depuis quelque temps un
renseignement a lui demander sur quelqu’un qui
portait le méme nom que lui, un de ses parents,
croyait-il. Et cette fois-la il s’était bien promis de
ne pas oublier ce qu’il avait a lui dire, quand M.
Vinteuil enverrait sa fille a Tansonville.

Comme la promenade du cot¢ de Meséglise
¢tait la moins longue des deux que nous faisions
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autour de Combray et qu’a cause de cela on la
réservait pour les temps incertains, le climat du
cote de Méseglise était assez pluvieux et nous ne
perdions jamais de vue la lisicre des bois de
Roussainville dans 1’épaisseur desquels nous
pourrions nous mettre a couvert.

Souvent le soleil se cachait derriere une nuée
qui déformait son ovale et dont il jaunissait la
bordure. L’éclat, mais non la clarté, était enlevé a
la campagne ou toute vie semblait suspendue,
tandis que le petit village de Roussainville
sculptait sur le ciel le relief de ses arétes blanches
avec une précision et un fini accablants. Un peu
de vent faisait envoler un corbeau qui retombait
dans le lointain, et, contre le ciel blanchissant, le
lointain des bois paraissait plus bleu, comme
peint dans ces camaieux qui deécorent les
trumeaux des anciennes demeures.

Mais d’autres fois se mettait a tomber la pluie
dont nous avait menaces le capucin que I’opticien
avait a sa devanture ; les gouttes d’eau, comme
des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous
ensemble, descendaient a rangs pressés du ciel.
Elles ne se séparent point, elles ne vont pas a
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I’aventure pendant la rapide traversée, mais
chacune tenant sa place attire a elle celle qui la
suit et le ciel en est plus obscurci qu’au depart
des hirondelles. Nous nous réfugiions dans le
bois. Quand leur voyage semblait fini, quelques-
unes, plus débiles, plus lentes, arrivaient encore.
Mais nous ressortions de notre abri, car les
gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre ¢tait
déja presque séchée que plus d’une s’attardait a
jouer sur les nervures d’une feuille, et suspendue
a la pointe, reposée, brillant au soleil, tout d’un
coup se laissait glisser de toute la hauteur de la
branche et nous tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, péle-
meéle avec les saints et les patriarches de pierre
sous le porche de Saint-André-des-Champs. Que
cette ¢glise ¢tait frangaise ! Au-dessus de la
porte, les saints, les rois-chevaliers une fleur de
lys a la main, des sceénes de noces et de
funérailles, ¢&taient représentés comme ils
pouvaient I’étre dans 1I’ame de Frangoise. Le
sculpteur avait aussi narr¢ certaines anecdotes
relatives a Aristote et a Virgile de 1a méme fagon
que Francoise a la cuisine parlait volontiers de
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saint Louis comme si elle 1’avait personnellement
connu, et généralement pour faire honte par la
comparaison a mes grands-parents moins
« justes ». On sentait que les notions que I’artiste
médieval et la paysanne médiévale (survivant au
XIX® siecle) avaient de I’histoire ancienne ou
chrétienne, et qui se distinguaient par autant
d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient
non des livres, mais d’une tradition a la fois
antique et directe, ininterrompue, orale,
déformée, méconnaissable et vivante. Une autre
personnalit¢ de Combray que je reconnaissais
aussi, virtuelle et prophétisée, dans la sculpture
gothique de Saint-André-des-Champs c’était le
jeune Théodore, le gar¢on de chez Camus.
Francoise sentait d’ailleurs si bien en lui un pays
et un contemporain que, quand ma tante Léonie
¢tait trop malade pour que Frangoise pit suffire a
la retourner dans son lit, a la porter dans son
fauteuil, plutot que de laisser la fille de cuisine
monter se faire « bien voir » de ma tante, elle
appelait Théodore. Or ce garcon, qui passait et
avec raison pour si mauvais sujet, €tait tellement
rempli de ’ame qui avait décoré Saint-André-
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des-Champs et notamment des sentiments de
respect que Frangoise trouvait dus aux « pauvres
malades », a « sa pauvre maitresse », qu’il avait
pour soulever la téte de ma tante sur son oreiller
la mine naive et z¢élée des petits anges des bas-
reliefs, s’empressant, un cierge a la main, autour
de la Vierge défaillante, comme si les visages de
pierre sculptée, grisatres et nus, ainsi que sont les
bois en hiver, n’¢taient qu’un ensommeillement,
qu’une réserve, préte a refleurir dans la vie en
innombrables visages populaires, révérends et
futés comme celui de Théodore, enluminés de la
rougeur d’une pomme mire. Non plus appliquée
a la pierre comme ces petits anges, mais détachée
du porche, d’une stature plus qu”humaine, debout
sur un socle comme sur un tabouret qui lui évitat
de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte
avait les joues pleines, le sein ferme et qui
gonflait la draperie comme une grappe mire dans
un sac de crin, le front étroit, le nez court et
mutin, les prunelles enfoncées, [’air valide,
insensible et courageux des paysannes de la
contrée. Cette ressemblance, qui insinuait dans la
statue une douceur que je n’y avais pas cherchée,
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¢tait souvent certifice par quelque fille des
champs, venue comme nous se mettre a couvert,
et dont la présence, pareille a celle de ces
feuillages pari€taires qui ont poussé a coté des
feuillages sculptés, semblait destinée a permettre,
par une confrontation avec la nature, de juger de
la vérité de I’ceuvre d’art. Devant nous, dans le
lointain, terre promise ou maudite, Roussainville,
dans les murs duquel je n’al jamais pénetre,
Roussainville, tantot, quand la pluie avait déja
cess¢ pour nous, continuait a €tre chatié comme
un village de la Bible par toutes les lances de
I’orage qui flagellaient obliquement les demeures
de ses habitants, ou bien ¢tait déja pardonné par
Dieu le Pere qui faisait descendre vers lui,
iné¢galement longues, comme les rayons d’un
ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées de son
soleil reparu.

Quelquefois le temps ¢tait tout a fait gaté, il
fallait rentrer et rester enferm¢ dans la maison.
Ca et 1a au loin dans la campagne que 1’obscurité
et I’humidité faisaient ressembler a la mer, des
maisons 1solées, accrochées au flanc d’une
colline plongée dans la nuit et dans 1’eau,
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brillaient comme des petits bateaux qui ont repli¢
leurs voiles et sont immobiles au large pour toute
la nuit. Mais qu’importait la pluie, qu’importait
I’orage ! L’¢été, le mauvais temps n’est qu’une
humeur passagere, superficielle, du beau temps
sous-jacent et fixe, bien différent du beau temps
instable et fluide de I’hiver et qui, au contraire,
installé sur la terre ou il s’est solidifi¢ en denses
feuillages sur lesquels la pluie peut s’égoutter
sans compromettre la résistance de leur
permanente joie, a hissé pour toute la saison,
jusque dans les rues du village, aux murs des
maisons et des jardins, ses pavillons de soie
violette ou blanche. Assis dans le petit salon, ou
j’attendais I’heure du diner en lisant, j’entendais
I’eau dégoutter de nos marronniers, mais je savais
que I’averse ne faisait que vernir leurs feuilles et
qu’ils promettaient de demeurer la, comme des
gages de 1’été, toute la nuit pluvieuse, a assurer la
continuit¢ du beau temps; qu’il avait beau
pleuvoir, demain, au-dessus de la barricre
blanche de Tansonville, onduleraient, aussi
nombreuses, de petites feuilles en forme de
coeur ; et c’est sans tristesse que j’apercevais le
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peuplier de la rue des Perchamps adresser a
I’orage des supplications et des salutations
désespérees ; c’est sans tristesse que j’entendais
au fond du jardin les derniers roulements du
tonnerre roucouler dans les lilas.

Si le temps ¢€tait mauvais des le matin, mes
parents renoncaient a la promenade et je ne
sortais pas. Mais je pris ensuite I’habitude d’aller,
ces jours-la, marcher seul du co6té de Méséglise-
la-Vineuse, dans I’automne ou nous diimes venir
a Combray pour la succession de ma tante
Léonie, car elle ¢était enfin morte, faisant
triompher a la fois ceux qui prétendaient que son
régime affaiblissant finirait par la tuer, et non
moins les autres qui avaient toujours soutenu
qu’elle souffrait d’une maladie non pas
imaginaire mais organique, a I’évidence de
laquelle les sceptiques seraient bien obliges de se
rendre quand elle y aurait succombé; et ne
causant par sa mort de grande douleur qu’a un
seul €tre, mais a celui-la, sauvage. Pendant les
quinze jours que dura la derniere maladie de ma
tante, Francoise ne la quitta pas un instant, ne se
deshabilla pas, ne laissa personne lui donner
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aucun soin, et ne quitta son corps que quand 1l fut
enterré. Alors nous comprimes que cette sorte de
crainte ou Francoise avait vécu des mauvaises
paroles, des soupgons, des coleres de ma tante
avait développé chez elle un sentiment que nous
avions pris pour de la haine et qui était de la
vénération et de I’amour. Sa véritable maitresse,
aux décisions 1mpossibles a prévoir, aux ruses
difficiles a déjouer, au bon cceur facile a fléchir,
sa souveraine, son mystérieux et tout-puissant
monarque n’était plus. A coté d’elle nous
comptions pour bien peu de chose. Il €tait loin le
temps ou, quand nous avions commence a venir
passer nos vacances a Combray, nous posseédions
autant de prestige que ma tante aux yeux de
Francoise. Cet automne-la, tout occupés des
formalités a remplir, des entretiens avec les
notaires et avec les fermiers, mes parents, n’ayant
guere de loisir pour faire des sorties que le temps
d’ailleurs contrariait, prirent 1’habitude de me
laisser aller me promener sans eux du coté de
Meéséglise, enveloppé dans un grand plaid qui me
protégeait contre la pluie et que je jetais d’autant
plus volontiers sur mes épaules que je sentais que
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ses rayures €cossaises scandalisaient Francoise,
dans ’esprit de qui on n’aurait pu faire entrer
I’idée que la couleur des vétements n’a rien a
faire avec le deuil et a qui d’ailleurs le chagrin
que nous avions de la mort de ma tante plaisait
peu, parce que nous n’avions pas donné de grand
repas funebre, que nous ne prenions pas un son
de voix speécial pour parler d’elle, que méme
parfois je chantonnais. Je suis sir que dans un
livre — et en cela j’étais bien moi-méme comme
Frangoise — cette conception du deuil d’apres la
Chanson de Roland et le portail de Saint-André-
des-Champs m’elt ét¢ sympathique. Mais des
que Francoise ¢€tait auprés de moi, un démon me
poussait a souhaiter qu’elle fit en colere, je
saisissais le moindre pretexte pour lui dire que je
regrettais ma tante parce que c’¢était une bonne
femme, malgré ses ridicules, mais nullement
parce que c’¢€tait ma tante, qu’elle elt pu €tre ma
tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me
faire aucune peine, propos qui m’eussent semblé
ineptes dans un livre.

Si alors Francgoise, remplie comme un pocte
d’un flot de pensées confuses sur le chagrin, sur
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les souvenirs de famille, s’excusait de ne pas
savoir répondre a mes théories et disait : « Je ne
sais pas m’esprimer », je triomphais de cet aveu
avec un bon sens ironique et brutal digne du
docteur Percepied ; et si elle ajoutait : « Elle était
tout de méme de la parentese, il reste toujours le
respect qu’on doit a la parentese », je haussais les
¢paules et je me disais : « Je suis bien bon de
discuter avec une illettrée qui fait des cuirs
pareils », adoptant ainsi pour juger Francoise le
point de vue mesquin d’hommes dont ceux qui
les méprisent le plus dans I'impartialite de la
méditation, sont fort capables de tenir le role,
quand ils jouent une des sceénes vulgaires de la
vie.

Mes promenades de cet automne-la furent
d’autant plus agréables que je les faisais apres de
longues heures passées sur un livre. Quand j’¢tais
fatigué d’avoir lu toute la matinée dans la salle,
jetant mon plaid sur mes épaules, je sortais : mon
corps obligé depuis longtemps de garder
I’timmobilite, mais qui s’était chargé sur place
d’animation et de vitesse accumulées, avait
besoin ensuite, comme une toupie qu’on lache, de
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les dépenser dans toutes les directions. Les murs
des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du
bois de Roussainville, les buissons auxquels
s’adosse Montjouvain, recevaient des coups de
parapluie ou de canne, entendaient des cris
joyeux, qui n’étaient, les uns et les autres, que des
id€es confuses qui m’exaltaient et qui n’ont pas
atteint le repos dans la lumiere, pour avoir prefere
a un lent et difficile éclaircissement, le plaisir
d’une dérivation plus aisée vers une issue
immediate. La plupart des prétendues traductions
de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que
nous en débarrasser, en le faisant sortir de nous
sous une forme indistincte qui ne nous apprend
pas a le connaitre. Quand j’essaye de faire le
compte de ce que je dois au cote de Meseglise,
des humbles découvertes dont il fat le cadre
fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle
que c’est cet automne-la, dans une de ces
promenades, pres du talus broussailleux qui
protege Montjouvain, que je fus frappé pour la
premiere fois de ce désaccord entre nos
impressions et leur expression habituelle. Apres
une heure de pluie et de vent contre lesquels
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J’avais lutté avec allégresse, comme j’arrivais au
bord de la mare de Montjouvain devant une petite
cahute recouverte en tuiles ou le jardinier de M.
Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le
soleil venait de reparaitre, et ses dorures lavees
par I’averse reluisaient a neuf dans le ciel, sur les
arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de
tuile encore mouillé, a la créte duquel se
promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait
horizontalement les herbes folles qui avaient
pouss¢ dans la paroi du mur, et les plumes de
duvet de la poule, qui, les unes et les autres se
laissaient filer au gré de son souffle jusqu’a
I’extrémité de leur longueur, avec 1’abandon de
choses inertes et légeres. Le toit de tuile faisait
dans la mare, que le soleil rendait de nouveau
réfléchissante, une marbrure rose, a laquelle je
n’avais encore jamais fait attention. Et voyant sur
I’eau et a la face du mur un pale sourire répondre
au sourire du ciel, je m’écriai dans mon
enthousiasme en brandissant mon parapluie
refermé : « Zut, zut, zut, zut. » Mais en méme
temps je sentis que mon devoir elt €t¢ de ne pas
m’en tenir a ces mots opaques et de tacher de voir
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plus clair dans mon ravissement.

Et c’est a ce moment-la encore — grace a un
paysan qui passait, ’air déja d’étre d’assez
mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il
faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et
qui répondit sans chaleur a mes « beau temps,
n’est-ce pas, il fait bon marcher » — que j’appris
que les mémes €émotions ne se produisent pas
simultanément, dans un ordre préétabli, chez tous
les hommes. Plus tard, chaque fois qu’une lecture
un peu longue m’avait mis en humeur de causer,
le camarade a qui je brilais d’adresser la parole
venait justement de se livrer au plaisir de la
conversation et désirait maintenant qu’on le
laissat lire tranquille. Si je venais de penser a mes
parents avec tendresse et de prendre les décisions
les plus sages et les plus propres a leur faire
plaisir, ils avaient employé¢ le mé€me temps a
apprendre une peccadille que j’avais oublice et
qu’ils me reprochaient s€veérement au moment ou
je m’¢lancais vers eux pour les embrasser.

Parfois a I’exaltation que me donnait la
solitude, s’en ajoutait une autre que je ne savais
pas en départager nettement, causée par le désir
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de voir surgir devant moi une paysanne que je
pourrais serrer dans mes bras. N¢é brusquement, et
sans que j’eusse eu le temps de le rapporter
exactement a sa cause, au milieu de penséces tres
différentes, le plaisir dont il était accompagné ne
me semblait qu’un degré supérieur de celui
qu’elles me donnaient. Je faisais un meérite de
plus a tout ce qui €tait a ce moment-la dans mon
esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes
folles, au village de Roussainville ou je désirais
depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au
clocher de son église, de cet émoi nouveau qui
me les faisait seulement paraitre plus désirables
parce que je croyais que c’¢tait eux qui le
provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me
porter vers eux plus rapidement quand il enflait
ma voile d’une brise puissante, inconnue et
propice. Mais si ce désir qu'une femme appartit
ajoutait pour moi aux charmes de la nature
quelque chose de plus exaltant, les charmes de la
nature, en retour, ¢largissaient ce que celui de la
femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait
que la beauté des arbres c’était encore la sienne,
et que I’ame de ces horizons, du village de
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Roussainville, des livres que je lisais cette année-
la, son baiser me la livrerait ; et mon imagination
reprenant des forces au contact de ma sensualité,
ma sensualit¢ se répandant dans tous les
domaines de mon imagination, mon désir n’avait
plus de limites. C’est qu’aussi — comme il arrive
dans ces moments de réverie au milieu de la
nature ou 1’action de I’habitude étant suspendue,
nos notions abstraites des choses mises de coté,
nous croyons d’une foi profonde a 1’originalité, a
la vie individuelle du lieu ou nous nous trouvons
— la passante qu’appelait mon désir me semblait
¢tre non un exemplaire quelconque de ce type
general : la femme, mais un produit nécessaire et
naturel de ce sol. Car en ce temps-la tout ce qui
n’¢tait pas moi, la terre et les €tres, me paraissait
plus précieux, plus important, dou¢ d’une
existence plus réelle que cela ne parait aux
hommes faits. Et la terre et les étres, je ne les
séparais pas. J’avais le désir d’une paysanne de
Méséglise ou de Roussainville, d’une pécheuse
de Balbec, comme j’avais le désir de Méséglise et
de Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me
donner m’aurait paru moins vrai, je n’aurais plus
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cru en lui, st j’en avais modifi¢ a ma guise les
conditions. Connaitre a Paris une pécheuse de
Balbec ou une paysanne de M¢éséglise, c’elit été
recevoir des coquillages que je n’aurais pas vus
sur la plage, une fougere que je n’aurais pas
trouvée dans les bois, c’elit été retrancher au
plaisir que la femme me donnerait tous ceux au
milieu desquels [’avait enveloppée mon
imagination. Mais errer ainsi dans les bois de
Roussainville sans une paysanne a embrasser,
c’¢tait ne pas connaitre de ces bois le trésor
cache, la beaut¢ profonde. Cette fille que je ne
voyais que criblée de feuillages, elle ¢tait elle-
méme pour moi comme une plante locale d’une
espece plus ¢€levée seulement que les autres et
dont la structure permet d’approcher de plus pres
qu’en elles la saveur profonde du pays. Je
pouvais d’autant plus facilement le croire (et que
les caresses par lesquelles elle m’y ferait parvenir
seraient aussi d’une sorte particulicre et dont je
n’aurais pas pu connaitre le plaisir par une autre
qu’elle), que j’étais pour longtemps encore a
I’age ou on ne I’a pas encore abstrait ce plaisir de
la possession des femmes différentes avec
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lesquelles on I’a gofit€, ou on ne 1’a pas réduit a
une notion geénérale qui les fait considérer des
lors comme des instruments interchangeables
d’un plaisir toujours identique. Il n’existe méme
pas, 1sol¢, sépar¢ et formulé dans 1’esprit, comme
le but qu’on poursuit en s’approchant d’une
femme, comme la cause du trouble préalable
qu’on ressent. A peine y songe-t-on comme un
plaisir qu’on aura; plutot, on [’appelle son
charme a elle ; car on ne pense pas a soi, on ne
pense qu’a sortir de soi. Obscurément attendu,
immanent et cach¢, il porte seulement a un tel
paroxysme au moment ou il s’accomplit les
autres plaisirs que nous causent les doux regards,
les baisers de celle qui est aupres de nous, qu’il
nous apparait surtout a nous-méme comme une
sorte de transport de notre reconnaissance pour la
bonté de cceur de notre compagne et pour sa
touchante prédilection a notre €gard que nous
mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle
nous comble.

Hélas, c’¢tait en vain que j’implorais le donjon
de Roussainville, que je lui demandais de faire
venir auprées de moi quelque enfant de son
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village, comme au seul confident que j’avais eu
de mes premiers désirs, quand au haut de notre
maison de Combray, dans le petit cabinet sentant
I’ir1s, je ne voyais que sa tour au milieu du
carreau de la fenétre entr’ouverte, pendant
qu’avec les heésitations héroiques du voyageur qui
entreprend une exploration ou du désespéré qui
se suicide, défaillant, je me frayais en moi-méme
une route inconnue et que je croyais mortelle,
jusqu’au moment ou une trace naturelle comme
celle d’un colimagon s’ajoutait aux feuilles du
cassis sauvage qui se penchaient jusqu’a moi. En
vain je le suppliais maintenant. En vain, tenant
I’é¢tendue dans le champ de ma vision, je la
drainais de mes regards qui eussent voulu en
ramener une femme. Je pouvais aller jusqu’au
porche de Saint-André-des-Champs ; jamais ne
s’y trouvait la paysanne que je n’eusse pas
manqué d’y rencontrer si j’avais €t€¢ avec mon
grand-peére et dans I’impossibilit¢ de lier
conversation avec elle. Je fixais indéfiniment le
tronc d’un arbre lointain, de derriere lequel elle
allait surgir et venir a moi; [’horizon scruté
restait désert, la nuit tombait, c’€tait sans espoir
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que mon attention s’attachait, comme pour
aspirer les créatures qu’ils pouvaient recéler, a ce
sol stérile, a cette terre épuisce ; et ce n’¢ctait plus
d’allégresse, c’était de rage que je frappais les
arbres du bois de Roussainville d’entre lesquels
ne sortait pas plus d’€tres vivants que s’ils
cussent ét€¢ des arbres peints sur la toile d’un
panorama, quand, ne pouvant me résigner a
rentrer a la maison avant d’avoir serré¢ dans mes
bras la femme que j’avais tant désirée, j’¢tais
pourtant oblig¢é de reprendre le chemin de
Combray en m’avouant a moi-méme qu’¢ctait de
moins en moins probable le hasard qui I’elit mise
sur mon chemin. Et s’y flt-elle trouvée,
d’ailleurs, eussé-je os¢ lui parler ? Il me semblait
qu’elle m’elt considéreé comme un fou ; je cessais
de croire partagés par d’autres étres, de croire
vrais en dehors de moi, les désirs que je formais
pendant ces promenades et qui ne se realisaient
pas. Ils ne m’apparaissaient plus que comme les
créations purement subjectives, impuissantes,
illusoires, de mon tempérament. Ils n’avaient plus
de lien avec la nature, avec la réalité¢ qui des lors
perdait tout charme et toute signification et
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n’¢tait plus a ma vie qu’un cadre conventionnel,
comme 1’est a la fiction d’un roman le wagon sur
la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le
temps.

C’est peut-€tre d’une impression ressentie
aussi aupres de Montjouvain, quelques années
plus tard, impression restée obscure alors, qu’est
sortie, bien apres, 1’idée que je me suis faite du
sadisme. On verra plus tard que, pour de tout
autres raisons, le souvenir de cette impression
devait jouer un role important dans ma vie.
C’¢était par un temps tres chaud ; mes parents qui
avaient di s’absenter pour toute la journée,
m’avaient dit de rentrer aussi tard que je
voudrais ; et ¢tant allé jusqu’a la mare de
Montjouvain ou j’aimais revoir les reflets du toit
de tuile, je m’étais ¢tendu a I’ombre et endormi
dans les buissons du talus qui domine la maison,
la ou j’avais attendu mon pere autrefois, un jour
qu’il était allé voir M. Vinteuil. Il faisait presque
nuit quand je m’¢veillai, je voulus me lever, mais
je vis M™ Vinteuil (autant que je pus la
reconnaitre, car je ne ’avais pas vue souvent a
Combray, et seulement quand elle était encore
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une enfant, tandis qu’elle commencait d’€étre une
jeune fille) qui probablement venait de rentrer, en
face de moi, a quelques centiméetres de moi, dans
cette chambre ou son pere avait recu le mien et
dont elle avait fait son petit salon a elle. La
fenétre €tait entr’ouverte, la lampe était allumeée,
je voyais tous ses mouvements sans qu’elle me
vit, mais en m’en allant j’aurais fait craquer les
buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait pu
croire que je m’¢tais caché la pour 1’épier.

Elle était en grand deuil, car son pere était
mort depuis peu. Nous n’étions pas allés la voir,
ma mere ne I’avait pas voulu a cause d’une vertu
qui chez elle limitait seule les effets de la bonte :
la pudeur ; mais elle la plaignait profondément.
Ma mere se rappelant la triste fin de vie de M.
Vinteuil, tout absorbée d’abord par les soins de
mere et de bonne d’enfant qu’il donnait a sa fille,
puis par les souffrances que celle-ci lui avait
causees ; elle revoyait le visage torturé qu’avait
eu le vieillard tous les derniers temps ; elle savait
qu’ll avait renoncé a jamais a achever de
transcrire au net toute son ceuvre des dernieres
annees, pauvres morceaux d’un vieux professeur
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de piano, d’un ancien organiste de village dont
nous imaginions bien qu’ils n’avaient guere de
valeur en eux-mémes, mais que nous ne
méprisions pas, parce qu’ils en avaient tant pour
lui dont ils avaient ét¢ la raison de vivre avant
qu’il les sacrifiat a sa fille, et qui pour la plupart
pas méme notes, conserveés seulement dans sa
mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets
¢pars, 1llisibles, resteraient inconnus ; ma mere
pensait a cet autre renoncement plus cruel encore
auquel M. Vinteuil avait ¢été contraint, le
renoncement a un avenir de bonheur honnéte et
respecté pour sa fille ; quand elle €évoquait toute
cette détresse supréme de 1’ancien maitre de
piano de mes tantes, elle €prouvait un véritable
chagrin et songeait avec effroi a celui, autrement
amer, que devait éprouver M" Vinteuil, tout mélé
du remords d’avoir a peu pres tué son pere.
« Pauvre M. Vinteuil, disait ma meére, 1l a vécu et
il est mort pour sa fille, sans avoir regu son
salaire. Le recevra-t-il apreés sa mort et sous
quelle forme ? Il ne pourrait lui venir que

d’elle. »
Au fond du salon de M™ Vinteuil, sur la
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cheming¢e, €tait posé un petit portrait de son pere
que vivement elle alla chercher au moment ou
retentit le roulement d’une voiture qui venait de
la route, puis elle se jeta sur un canap¢, et tira
pres d’elle une petite table sur laquelle elle plaga
le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis
a coté de lui le morceau qu’il avait le désir de
jouer a mes parents. Bientdt son amie entra. M
Vinteuil ’accueillit sans se lever, ses deux mains
derricere la téte et se recula sur le bord opposé du
sofa comme pour lui faire une place. Mais
aussitot elle sentit qu’elle semblait ainsi lui
imposer une attitude qui lui €tait peut-€tre
importune. Elle pensa que son amie aimerait
peut-&tre mieux €tre loin d’elle sur une chaise,
elle se trouva indiscrete, la délicatesse de son
ceeur s’en alarma ; reprenant toute la place sur le
sofa elle ferma les yeux et se mit a bailler pour
indiquer que I’envie de dormir était la seule
raison pour laquelle elle s’¢tait ainsi étendue.
Malgré la familiarit¢ rude et dominatrice qu’elle
avait avec sa camarade, je reconnaissais les
gestes obséquieux et réticents, les brusques
scrupules de son pere. Bientot elle se leva, feignit
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de vouloir fermer les volets et de n’y pas réussir.

— Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud, dit son
amie.

—Mais c’est assommant, on nous Vverra,
répondit M"™ Vinteuil.

Mais elle devina sans doute que son amie
penserait qu’elle n’avait dit ces mots que pour la
provoquer a lui répondre par certains autres,
qu’elle avait en effet le désir d’entendre, mais
que par discretion elle voulait lui laisser
I’1nitiative de prononcer. Aussi son regard, que je
ne pouvais distinguer, dut-il prendre I’expression
qui plaisait tant a ma grand’mere, quand elle
ajouta vivement :

— Quand je dis nous voir, je veux dire nous
voir lire; c’est assommant, quelque chose
insignifiante qu’on fasse, de penser que des yeux
vous voient.

Par une générosité instinctive et une politesse
involontaire elle taisait les mots prémédités
qu’elle avait jugés indispensables a la pleine
réalisation de son désir. Et a tous moments au
fond d’elle-méme une vierge timide et suppliante
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implorait et faisait reculer un soudard fruste et
vainqueur.

— Oui, c’est probable qu’on nous regarde a
cette heure-ci, dans cette campagne fréquentée,
dit ironiquement son amie. Et puis quoi ? ajouta-
t-elle (en croyant devoir accompagner d’un
clignement d’yeux malicieux et tendre ces mots
qu’elle récita par bonté, comme un texte qu’elle
savait étre agréable a M" Vinteuil, d’un ton
qu’elle s’efforgait de rendre cynique), quand
méme on nous verrait, ce n’en est que meilleur.

M'" Vinteuil frémit et se leva. Son cceur
scrupuleux et sensible ignorait quelles paroles
devaient spontanément venir s’adapter a la scene
que ses sens réclamaient. Elle cherchait le plus
loin qu’elle pouvait de sa vraie nature morale, a
trouver le langage propre a la fille vicieuse
qu’elle deésirait d’€tre, mais les mots qu’elle
pensait que celle-ci elit prononcés sincerement lui
paraissaient faux dans sa bouche. Et le peu
qu’elle s’en permettait était dit sur un ton guinde
ou ses habitudes de timidité paralysaient ses
velléités d’audace, et s’entremélait de : « Tu n’as
pas froid, tu n’as pas trop chaud, tu n’as pas envie
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d’étre seule et de lire ? »

— Mademoiselle me semble avoir des pensées
bien lubriques, ce soir, finit-elle par dire, répétant
sans doute une phrase qu’elle avait entendue
autrefois dans la bouche de son amie.

Dans I’échancrure de son corsage de crépe,
M" Vinteuil sentit que son amie piquait un
baiser, elle poussa un petit cri, s’€chappa, et elles
se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs
larges manches comme des ailes et gloussant et
piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis M"®
Vinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte
par le corps de son amie. Mais celle-c1 tournait le
dos a la petite table sur laquelle ¢était placé le
portrait de I’ancien professeur de piano. M"
Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si
elle n’attirait pas sur lui son attention, et elle lui
dit, comme si1 elle venait seulement de le
remarquer :

—Oh! ce portrait de mon pere qui nous
regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre la, j’ai
pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa place.

Je me souvins que c’¢taient les mots que M.



Vinteuil avait dits a mon pere a propos du
morceau de musique. Ce portrait leur servait sans
doute habituellement pour des profanations
rituelles, car son amie lui répondit par ces paroles
qui devaient faire partie de ses réponses
liturgiques :

— Mais laisse-le donc ou il est, il n’est plus la
pour nous embéter. Crois-tu qu’il pleurnicherait,
qu’il voudrait te mettre ton manteau, s’il te voyait
1a, Ia fenétre ouverte, le vilain singe.

M" Vinteuil répondit par des paroles de doux
reproche : « Voyons, voyons », qui prouvaient la
bonté de sa nature, non qu’elles fussent dictées
par I’indignation que cette fagon de parler de son
pere elit pu lui causer (¢videmment, ¢’était 1a un
sentiment qu’elle s’¢tait habitu¢e, a 'aide de
quels sophismes ? a faire taire en elle dans ces
minutes-1a), mais parce qu’elles étaient comme
un frein que pour ne pas se montrer égoiste elle
mettait elle-méme au plaisir que son amie
cherchait a lui procurer. Et puis cette modeération
souriante en répondant a ces blasphemes, ce
reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut-
etre a sa nature franche et bonne une forme
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particuliecrement infame, une forme doucereuse
de cette scélératesse qu’elle cherchait a
s’assimiler. Mais elle ne put résister a 1’attrait du
plaisir qu’elle €éprouverait a étre traitée avec
douceur par une personne si implacable envers un
mort sans défense ; elle sauta sur les genoux de
son amie, et lui tendit chastement son front a
baiser comme elle aurait pu faire si elle avait été
sa fille, sentant avec délices qu’elles allaient ainsi
toutes deux au bout de la cruauté en ravissant a
M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité.
Son amie lui prit la téte entre ses mains et lui
déposa un baiser sur le front avec cette docilité
que lui rendait facile la grande affection qu’elle
avait pour M" Vinteuil et le désir de mettre
quelque distraction dans la vie s1 ftriste
maintenant de 1’orpheline.

— Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire a cette
vieille horreur ? dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murmura a ’oreille de M" Vinteuil
quelque chose que je ne pus entendre.

— Oh ! tu n’oserais pas.
— Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ¢a ? dit
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I’amie avec une brutalité voulue.

Je n’en entendis pas davantage, car M'"
Vinteuil, d’un air las, gauche, affairé, honnéte et
triste, vint fermer les volets et la fenétre, mais je
savals maintenant, pour toutes les souffrances
que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportees a
cause de sa fille, ce qu’apres la mort 1l avait recu
d’elle en salaire.

Et pourtant j’ai pensé depuis que si M.
Vinteuil avait pu assister a cette scene, i1l n’elt
peut-étre pas encore perdu sa foi dans le bon
ceeur de sa fille, et peut-€tre méme n’elt-1l pas eu
en cela tout a fait tort. Certes, dans les habitudes
de M"™ Vinteuil ’apparence du mal était si entiére
qu’on aurait eu de la peine a la rencontrer réalisée
a ce degr¢ de perfection ailleurs que chez une
sadique ; c’est a la lumicre de la rampe des
théatres du boulevard plutét que sous la lampe
d’une maison de campagne véritable qu’on peut
voir une fille faire cracher une amie sur le portrait
d’un pere qui n’a vécu que pour elle ; et il n’y a
guere que le sadisme qui donne un fondement
dans la vie a I’esthétique du mélodrame. Dans la
réalité, en dehors des cas de sadisme, une fille
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aurait peut-étre des manquements aussi cruels
que ceux de M Vinteuil envers la mémoire et les
volontés de son pere mort, mais elle ne les
résumerait pas expressément en un acte d’un
symbolisme aussi rudimentaire et aussi naif ; ce
que sa conduite aurait de criminel serait plus
voilé aux yeux des autres et méme a ses yeux a
elle qui ferait le mal sans se I’avouer. Mais, au-
dela de D’apparence, dans le cocur de M'™
Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans
doute pas sans mélange. Une sadique comme elle
est lartiste du mal, ce qu’une -creature
entierement mauvaise ne pourrait €tre, car le mal
ne lui serait pas extérieur, il lui semblerait tout
naturel, ne se distinguerait méme pas d’elle ; et la
vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale,
comme elle n’en aurait pas le culte, elle ne
trouverait pas un plaisir sacrilege a les profaner.
Les sadiques de ’espéce de M"™ Vinteuil sont des
¢tres si purement sentimentaux, si naturellement
vertueux que méme le plaisir sensuel leur parait
quelque chose de mauvais, le privilege des
meéchants. Et quand ils se concedent a eux-mémes
de s’y livrer un moment, c’est dans la peau des
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méchants qu’ils tachent d’entrer et de faire entrer
leur complice, de fagcon a avoir eu un moment
I’illusion de s’étre ¢évadés de leur ame
scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du
plaisir. Et je comprenais combien elle I’etit desiré
en voyant combien il lui était impossible d’y
réussir. Au moment ou elle se voulait si
différente de son pere, ce qu’elle me rappelait,
c’¢tait les fagons de penser, de dire, du vieux
professeur de piano. Bien plus que sa
photographie, ce qu’elle profanait, ce qu’elle
faisait servir a ses plaisirs mais qui restait entre
cux et elle et I’empéchait de les gofter
directement, c’était la ressemblance de son
visage, les yeux bleus de sa mere a lui qu’il lui
avait transmis comme un bijou de famille, ces
gestes d’amabilité qui interposaient entre le vice
de M"™ Vinteuil et elle une phraséologie, une
mentalit¢ qui n’était pas faite pour lui et
I’empéchait de le connaitre, comme quelque
chose de tres différent des nombreux devoirs de
politesse auxquels elle se consacrait d’habitude.
Ce n’est pas le mal qui lui donnait I’'idée du
plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est le plaisir
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qui lui semblait malin. Et comme chaque fois
qu’elle s’y adonnait il s’accompagnait pour elle
de ces pensées mauvaises qui le reste du temps
¢taient absentes de son ame vertueuse, elle
finissait par trouver au plaisir quelque chose de
diabolique, par I’identifier au Mal. Peut-étre M
Vinteuil sentait-elle que son amie n’était pas
foncierement mauvaise, et qu’elle n’ctait pas
sincere au moment ou elle lui tenait ces propos
blasphématoires. Du moins avait-elle le plaisir
d’embrasser sur son visage des sourires, des
regards, feints peut-&tre, mais analogues dans leur
expression vicieuse et basse a ceux qu’aurait eus
non un étre de bonté et de souffrance, mais un
¢tre de cruauté et de plaisir. Elle pouvait
s’imaginer un instant qu’elle jouait vraiment les
jeux qu’elt joués, avec une complice aussi
dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces
sentiments barbares a I’égard de la mémoire de
son pere. Peut-étre n’elt-elle pas pensé que le
mal fit un état si rare, si extraordinaire, si
dépaysant, ou il €tait si reposant d’émigrer, si elle
avait su discerner en elle, comme en tout le
monde, cette indifférence aux souffrances qu’on
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cause et qui, quelques autres noms qu’on lui
donne, est la forme terrible et permanente de la
cruaute.

S’il était assez simple d’aller du coté de
Méseglise, ¢’était une autre affaire d’aller du coté
de Guermantes, car la promenade €tait longue et
I’on voulait étre str du temps qu’il ferait. Quand
on semblait entrer dans une série de beaux jours ;
quand Francoise désespérée qu’il ne tombat pas
une goutte d’eau pour les « pauvres récoltes », et
ne voyant que de rares nuages blancs nageant a la
surface calme et bleue du ciel s’écriait en
gémissant : « Ne dirait-on pas qu’on voit ni plus
ni moins des chiens de mer qui jouent en
montrant la-haut leurs museaux ? Ah ! ils pensent
bien a faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs !
Et puis quand les blés seront poussés, alors la
pluie se mettra a tomber tout a petit patapon, sans
discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe
que si c¢’était sur la mer » ; quand mon pere avait
regu invariablement les mémes réponses
favorables du jardinier et du barometre, alors on
disait au diner : « Demain s’il fait le méme
temps, nous irons du cot¢ de Guermantes. » On
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partait tout de suite apres déjeuner par la petite
porte du jardin et on tombait dans la rue des
Perchamps, ¢étroite et formant un angle aigu,
remplie de graminées au milieu desquelles deux
ou trois guépes passaient la journc¢e a herboriser,
aussi bizarre que son nom d’ou me semblaient
dériver ses particularités curieuses et sa
personnalité revéche, et qu’on chercherait en vain
dans le Combray d’aujourd’hui ou sur son trace
ancien s’¢léve [’école. Mais ma réverie
(semblable a ces architectes ¢léves de Viollet-le-
Duc, qui, croyant retrouver sous un jubé
Renaissance et un autel du XVII® siccle les traces
d’un choeur roman, remettent tout 1’édifice dans
I’état ou il devait étre au VII° siecle) ne laisse pas
une pierre du batiment nouveau, reperce et
« restitue » la rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs
pour ces reconstitutions des données plus précises
que n’en ont geénéralement les restaurateurs :
quelques 1images conservées par ma meémoire, les
derniéres  peut-€tre qui  existent encore
actuellement, et destinées a étre bientdot anéanties,
de ce qu’était le Combray du temps de mon
enfance ; et parce que c’est lui-méme qui les a
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tracées en moi avant de disparaitre, émouvantes —
s1 on peut comparer un obscur portrait a ces
effigies glorieuses dont ma grand’mere aimait a
me donner des reproductions — comme ces
gravures anciennes de la Cene ou ce tableau de
Gentile Bellini, dans lesquels ’on voit en un état
qui n’existe plus aujourd’hui le chef-d’ceuvre de
Vinci et le portail de Saint-Marc.

On passait, rue de 1’Oiseau, devant la vieille
hotellerie de 1’Oiseau flesché dans la grande cour
de laquelle entrérent quelquefois au XVII° siecle
les carrosses des duchesses de Montpensier, de
Guermantes et de Montmorency, quand elles
avaient a venir a Combray pour quelque
contestation avec leurs fermiers, pour une
question d’hommage. On gagnait le mail entre les
arbres duquel apparaissait le clocher de Saint-
Hilaire. Et j’aurais voulu pouvoir m’asseoir la et
rester toute la journée a lire en écoutant les
cloches ; car 1l faisait si beau et si tranquille que,
quand sonnait 1’heure, on aurait dit non qu’elle
rompait le calme du jour, mais qu’elle le
debarrassait de ce qu’il contenait et que le
clocher, avec 1’exactitude indolente et soigneuse
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d’une personne qui n’a rien d’autre a faire, venait
seulement — pour exprimer et laisser tomber les
quelques gouttes d’or que la chaleur y avait
lentement et naturellement amassées — de presser,
au moment voulu, la plénitude du silence.

Le plus grand charme du c6té de Guermantes,
c’est qu’on y avait presque tout le temps a coté de
sol le cours de la Vivonne. On la traversait une
premicre fois, dix minutes apres avoir quitté la
maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux.
Des le lendemain de notre arrivée, le jour de
Paques, apres le sermon s’il faisait beau temps, je
courais jusque-la, voir dans ce désordre d’un
matin de grande féte ou quelques preparatifs
somptueux font paraitre plus sordides les
ustensiles de meénage qui trainent encore, la
riviere qui se promenait d¢ja en bleu ciel entre les
terres encore noires et nues, accompagnée
seulement d’une bande de coucous arrivés trop
tot et de primeveres en avance, cependant que ca
et 1a une violette au bec bleu laissait fléchir sa
tige sous le poids de la goutte d’odeur qu’elle
tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux débouchait
dans un sentier de halage qui a cet endroit se
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tapissait 1’¢té du feuillage bleu d’un noisetier
sous lequel un pécheur en chapeau de paille avait
pris racine. A Combray ou je savais quelle
individualité de maréchal ferrant ou de garcon
epicier €tait dissimulée sous ’'uniforme du suisse
ou le surplis de I’enfant de checeur, ce pécheur est
la seule personne dont je n’aie jamais découvert
I’1dentité. Il devait connaitre mes parents, car il
soulevait son chapeau quand nous passions ; je
voulais alors demander son nom, mais on me
faisait signe de me taire pour ne pas effrayer le
poisson. Nous nous engagions dans le sentier de
halage qui dominait le courant d’un talus de
plusieurs pieds ; de I’autre c6té la rive était basse,
¢tendue en vastes prés jusqu’au village et jusqu’a
la gare qui en ¢tait distante. Ils étaient semes des
restes, a demi enfouis dans I’herbe, du chateau
des anciens comtes de Combray qui au moyen
age avait de ce cote¢ le cours de la Vivonne
comme defense contre les attaques des sires de
Guermantes et des abbés de Martinville. Ce
n’¢taient plus que quelques fragments de tours
bossuant la prairie, a peine apparents, quelques
créneaux d’ou jadis [’arbalétrier langait des
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pierres, d’ou le guetteur surveillait Novepont,
Clairefontaine, = Martinville-le-Sec,  Bailleau-
I’Exempt, toutes terres vassales de Guermantes
entre lesquelles Combray ¢était  enclave,
aujourd’hui au ras de I’herbe, dominés par les
enfants de I’école des freres qui venaient la
apprendre leurs lecons ou jouer aux récréations —
pass¢ presque descendu dans la terre, couché au
bord de I’eau comme un promeneur qui prend le
frais, mais me donnant fort a songer, me faisant
ajouter dans le nom de Combray a la petite ville
d’aujourd’hui une cité tres différente, retenant
mes pensees par son visage incompréhensible et
d’autrefois qu’il cachait a demi sous les boutons
d’or. Ils étaient fort nombreux a cet endroit qu’ils
avaient choisi pour leurs jeux sur 1’herbe, isolés,
par couples, par troupes, jaunes comme un jaune
d’ceuf, brillants d’autant plus, me semblait-il, que
ne pouvant dériver vers aucune velléite de
degustation le plaisir que leur vue me causait, je
I’accumulais dans leur surface dorée, jusqu’a ce
qu’il devint assez puissant pour produire de
I’inutile beauté; et cela dés ma plus petite
enfance, quand du sentier de halage je tendais les
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bras vers eux sans pouvoir épeler complétement
leur joli nom de Princes de contes de fées
frangais, venus peut-€tre il y a bien des siccles
d’Asie, mais apatriés pour toujours au village,
contents du modeste horizon, aimant le soleil et
le bord de I’eau, fideles a la petite vue de la gare,
gardant encore pourtant comme certaines de nos
vieilles toiles peintes, dans leur simplicité
populaire, un poétique éclat d’orient.

Je m’amusais a regarder les carafes que les
gamins mettaient dans la Vivonne pour prendre
les petits poissons, et qui, remplies par la riviere,
ou elles sont a leur tour encloses, a la fois
« contenant » aux flancs transparents comme une
eau durcie, et « contenu » plongé dans un plus
grand contenant de cristal liquide et courant,
¢voquaient 1’image de la fraicheur d’une fagon
plus délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent
fait sur une table servie, en ne la montrant qu’en
fuite dans cette allitération perpétuelle entre I’eau
sans consistance ou les mains ne pouvaient la
capter et le verre sans fluidité ou le palais ne
pourrait en jouir. Je me promettais de venir la
plus tard avec des lignes ; j’obtenais qu’on tirat
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un peu de pain des provisions du golter ; j’en
jetais dans la Vivonne des boulettes qui
semblaient suffire pour y provoquer un
phénomene de sursaturation, car 1’eau se
solidifiait aussitot autour d’elles en grappes
ovoides de tétards inanitiés qu’elle tenait sans
doute jusque-la en dissolution, invisibles, tout
pres d’€tre en voie de cristallisation.

Bientot le cours de la Vivonne s’obstrue de
plantes d’eau. Il y en a d’abord d’isolées comme
tel nénufar a qui le courant au travers duquel il
¢tait placé d’une facon malheurcuse laissait si
peu de repos que, comme un bac actionné
mécaniquement, il n’abordait une rive que pour
retourner a celle d’ou 1l était venu, refaisant
¢ternellement la double traversée. Poussé vers la
rive, son pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait,
atteignait 1’extréme limite de sa tension jusqu’au
bord ou le courant le reprenait, le vert cordage se
repliait sur lui-méme et ramenait la pauvre plante
a ce qu’on peut d’autant mieux appeler son point
de départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans
en repartir par une repetition de la méme
manceuvre. Je la retrouvais de promenade en
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promenade, toujours dans la méme situation,
faisant penser a certains neurasthéniques au
nombre desquels mon grand-pere comptait ma
tante Léonie, qui nous offrent sans changement
au cours des années le spectacle des habitudes
bizarres qu’ils se croient chaque fois a la veille de
secouer et qu’ils gardent toujours; pris dans
I’engrenage de leurs malaises et de leurs manies,
les efforts dans lesquels 1ils se debattent
inutilement pour en sortir ne font qu’assurer le
fonctionnement et faire jouer le déclic de leur
diététique étrange, in¢luctable et funeste. Tel ¢€tait
ce nénufar, pareil aussi a quelqu’un de ces
malheureux dont le tourment singulier, qui se
répete indéfiniment durant 1’€ternité, excitait la
curiosite¢ de Dante et dont il se serait fait raconter
plus longuement les particularites et la cause par
le supplici¢ lui-méme, si Virgile, s’¢loignant a
grands pas, ne I’avait forcé a le rattraper au plus
vite, comme moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse
une propri¢té dont [’acces €tait ouvert au public
par celui a qui elle appartenait et qui s’y était
complu a des travaux d’horticulture aquatique,

358



faisant fleurir, dans les petits étangs que forme la
Vivonne, de véritables jardins de nymphéas.
Comme les rives étaient a cet endroit tres boisées,
les grandes ombres des arbres donnaient a I’eau
un fond qui était habituellement d’un vert sombre
mais que parfois, quand nous rentrions par
certains soirs rasserénés d’apres-midi orageux,
7’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet,
d’apparence cloisonnée et de gotit japonais. Ca et
la, a la surface, rougissait comme une fraise une
fleur de nymphéa au coeur €carlate, blanc sur les
bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses
¢taient plus pales, moins lisses, plus grenues, plus
plissées, et disposées par le hasard en
enroulements si gracieux qu’on croyait voir
flotter a la dérive, comme apres 1’effeuillement
mélancolique d’une féte galante, des roses
mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs un
coin semblait réservé aux especes communes qui
montraient le blanc et rose proprets de la
julienne, lavés comme de la porcelaine avec un
soin domestique, tandis qu’un peu plus loin,
pressées les unes contre les autres en une
véritable plate-bande flottante, on et dit des
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pens€es des jardins qui étaient venues poser
comme des papillons leur ailes bleuatres et
glacées sur 1’obliquité transparente de ce parterre
d’eau ; de ce parterre cé¢leste aussi : car 1l donnait
aux fleurs un sol d’une couleur plus précieuse,
plus émouvante que la couleur des fleurs elles-
mémes ; et, soit que pendant 1’apres-midi il fit
¢tinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d’un
bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu’il
s’emplit vers le soir, comme quelque port
lointain, du rose et de la réverie du couchant,
changeant sans cesse pour rester toujours en
accord, autour des corolles de teintes plus fixes,
avec ce qu’il y a de plus profond, de plus fugitif,
de plus mystérieux — avec ce qu’il y a d’infini —
dans 1’heure, 1l semblait les avoir fait fleurir en
plein ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient
courante. Que de fois j’ai vu, j’ai désir¢ imiter
quand je serais libre de vivre a ma guise, un
rameur, qui, ayant laché 1’aviron, s’¢était couche a
plat sur le dos, la téte en bas, au fond de sa
barque, et la laissant flotter a la dérive, ne
pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-
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dessus de lui, portait sur son visage I’avant-goiit
du bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de
I’eau. Dans le ciel féri¢ flanait longuement un
nuage oisif. Par moments, oppressée par 1’ennui,
une carpe se dressait hors de I’eau dans une
aspiration anxieuse. C’¢tait 1’heure du gouter.
Avant de repartir nous restions longtemps a
manger des fruits, du pain et du chocolat, sur
I’herbe ou parvenaient jusqu’a nous, horizontaux,
affaiblis, mais denses et métalliques encore, des
sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne s’étaient
pas melanges a 1’air qu’ils traversaient depuis si
longtemps, et cotelés par la palpitation successive
de toutes leurs lignes sonores, vibraient en rasant
les fleurs, a nos pieds.

Parfois, au bord de 1’eau entourée de bois,
nous rencontrions une maison dite de plaisance,
isolée, perdue, qui ne voyait rien du monde que la
riviere qui baignait ses pieds. Une jeune femme
dont le wvisage pensif et les voiles ¢légants
n’¢taient pas de ce pays et qui sans doute ¢tait
venue, selon 1’expression populaire « s’enterrer »
la, goliter le plaisir amer de sentir que son nom, le
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nom surtout de celui dont elle n’avait pu garder le
ceeur, y €tait inconnu, s’encadrait dans la fenétre
qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la
barque amarrée pres de la porte. Elle levait
distraitement les yeux en entendant derriere les
arbres de la rive la voix des passants dont avant
qu’elle elit apercu leur visage, elle pouvait €tre
certaine que jamais ils n’avaient connu, ni ne
connaitraient ’infidele, que rien dans leur passé
ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir
n’aurait I’occasion de la recevoir. On sentait que,
dans son renoncement, elle avait volontairement
quitté des lieux ou elle aurait pu du moins
apercevoir celui qu’elle aimait, pour ceux-ci qui
ne ’avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant
de quelque promenade sur un chemin ou elle
savait qu’il ne passerait pas, Oter de ses mains
résignées de longs gants d’une grace inutile.

Jamais dans la promenade du coté de
Guermantes nous ne plimes remonter jusqu’aux
sources de la Vivonne auxquelles j’avais souvent
pens¢€ et qui avaient pour moi une existence si
abstraite, si idéale, que j’avais ét€ aussi surpris
quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans
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le département, a une certaine distance
kilométrique de Combray, que le jour ou j’avais
appris qu’il y avait un autre point précis de la
terre ou s’ouvrait, dans I’antiquité, ’entrée des
Enfers. Jamais non plus nous ne plimes pousser
jusqu’au terme que j’eusse tant souhaité
d’atteindre, jusqu’a Guermantes. Je savais que 1a
résidaient des chatelains, le duc et la duchesse de
Guermantes, je savais qu’ils étaient des
personnages reels et actuellement existants, mais
chaque fois que je pensais a eux, je me les
représentais tantot en tapisserie, comme ¢tait la
comtesse de Guermantes, dans le
« Couronnement d’Esther » de notre église, tantot
de nuances changeantes comme ¢tait Gilbert le
Mauvais dans le vitrail ou il passait du vert chou
au bleu prune, selon que j’étais encore a prendre
de I’eau bénite ou que j’arrivais a nos chaises,
tantot tout a fait impalpables comme 1’image de
Genevieve de Brabant, ancétre de la famille de
Guermantes, que la lanterne magique promenait
sur les rideaux de ma chambre ou faisait monter
au plafond — enfin toujours enveloppés du
mystere des temps mérovingiens et baignant
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comme dans un coucher de soleil dans la lumiere
orangée qui €émane de cette syllabe : « antes ».
Mais si malgré cela ils ¢taient pour moi, en tant
que duc et duchesse, des ¢étres réels, bien
qu’etranges, en revanche leur personne ducale se
distendait démesurément, s’immatérialisait, pour
pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils
¢taient duc et duchesse, tout ce « cotée de
Guermantes » ensoleillé, le cours de la Vivonne,
ses nymphéas et ses grands arbres, et tant de
beaux apres-midi. Et je savais qu’ils ne portaient
pas seulement le titre de duc et de duchesse de
Guermantes, mais que depuis le XIV® siecle ou,
aprés avoir inutilement essayé de vaincre leurs
anciens seigneurs ils s’¢taient alliés a eux par des
mariages, ils étaient comtes de Combray, les
premiers des citoyens de Combray par
conséquent et pourtant les seuls qui n’y
habitassent pas. Comtes de Combray, possédant
Combray au milieu de leur nom, de leur
personne, et sans doute ayant effectivement en
eux cette étrange et pieuse tristesse qui ¢tait
speciale a Combray ; proprictaires de la ville,
mais non d’une maison particuliere, demeurant
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sans doute dehors, dans la rue entre ciel et terre,
comme ce Gilbert de Guermantes, dont je ne
voyais aux vitraux de 1’abside de Saint-Hilaire
que I’envers de laque noire, si je levais la téte
quand j’allais chercher du sel chez Camus.

Puis 1l arriva que sur le coté¢ de Guermantes je
passai parfois devant de petits enclos humides ou
montaient des grappes de fleurs sombres. Je
m’arrétais, croyant acquérir une notion précieuse,
car il me semblait avoir sous les yeux un
fragment de cette région fluviatile, que je désirais
tant connaitre depuis que je 1’avais vue décrite
par un de mes €crivains préférés. Et ce fut avec
elle, avec son sol imaginaire travers¢ de cours
d’eau bouillonnants, que Guermantes, changeant
d’aspect dans ma pensée, s’identifia, quand j’eus
entendu le docteur Percepied nous parler des
fleurs et des belles eaux vives qu’il y avait dans
le parc du chateau. Je révais que M™ de
Guermantes m’y faisait venir, €prise pour moi
d’un soudain caprice ; tout le jour elle y péchait
la truite avec moi. Et le soir me tenant par la
main, en passant devant les petits jardins de ses
vassaux, elle me montrait, le long des murs bas,

365



les fleurs qui y appuient leurs quenouilles
violettes et rouges et m’apprenait leurs noms.
Elle me faisait lui dire le sujet des poemes que
j’avais Dl’intention de composer. Et ces réves
m’avertissaient que, puisque je voulais un jour
étre un €crivain, il était temps de savoir ce que je
comptais ¢€crire. Mais des que je me le
demandais, tachant de trouver un sujet ou je
pusse faire tenir une signification philosophique
infinie, mon esprit s’arrétait de fonctionner, je ne
voyais plus que le vide en face de mon attention,
je sentais que je n’avais pas de génie ou peut-€tre
une maladie cerébrale 1’empéchait de naitre.
Parfois je comptais sur mon pere pour arranger
cela. Il était si puissant, si en faveur aupres des
gens en place qu’il arrivait a nous faire
transgresser les lois que Frangoise m’avait appris
a considérer comme plus inéluctables que celles
de la vie et de la mort, a faire retarder d’un an
pour notre maison, seule de tout le quartier, les
travaux de « ravalement », a obtenir du ministre,
pour le fils de M™ Sazerat qui voulait aller aux
eaux, l’autorisation qu’il passat le baccalaureat
deux mois d’avance, dans la série des candidats
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dont le nom commencait par un A au lieu
d’attendre le tour des S. Si j’¢tais tombé
gravement malade, si j’avais €té capturé par des
brigands, persuadé que mon pere avait trop
d’intelligences avec les puissances suprémes, de
trop irrésistibles lettres de recommandation
aupres du bon Dieu, pour que ma maladie ou ma
captivite pussent €tre autre chose que de vains
simulacres sans danger pour moi, j’aurais attendu
avec calme 1’heure inévitable du retour a la bonne
réalité, 1’heure de la délivrance ou de la
guérison ; peut-€tre cette absence de génie, ce
trou noir qui se creusait dans mon esprit quand je
cherchais le sujet de mes €crits futurs, n’était-il
aussi qu’une 1illusion sans consistance, et
cesserait-elle par I’intervention de mon pere qui
avait dii convenir avec le Gouvernement et avec
la Providence que je serais le premier €crivain de
I’époque. Mais d’autres fois, tandis que mes
parents s’impatientaient de me voir rester en
arricre et ne pas les suivre, ma vie actuelle, au
lieu de me sembler une création artificielle de
mon pere et qu’il pouvait modifier a son gre,
m’apparaissait au contraire comme comprise
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dans une réalit¢ qui n’¢tait pas faite pour moi,
contre laquelle il n’y avait pas de recours, au
ceeur de laquelle je n’avais pas d’allié, qui ne
cachait rien au dela d’elle-méme. Il me semblait
alors que j’existais de la méme fagon que les
autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais
comme eux, et que parmi eux j’¢€tais seulement
du nombre de ceux qui n’ont pas de dispositions
pour écrire. Aussi, découragé, je renoncais a
jamais a la littérature, malgré les encouragements
que m’avait donnés Bloch. Ce sentiment intime,
immeédiat, que j’avais du néant de ma pensee,
prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on
pouvait me prodiguer, comme chez un méchant
dont chacun vante les bonnes actions, les remords
de sa conscience.

Un jour ma mere me dit : « Puisque tu parles
touyjours de M™ de Guermantes, comme le
docteur Percepied I’a tres bien soignée il y a
quatre ans, elle doit venir a Combray pour
assister au mariage de sa fille. Tu pourras
I’apercevoir a la cérémonie. » C’¢était du reste par
le docteur Percepied que j’avais le plus entendu
parler de M™ de Guermantes, et il nous avait
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méme montré le numéro d’une revue illustrée ou
clle était représentée dans le costume qu’elle
portait a un bal travesti chez la princesse de Léon.

Tout d’un coup pendant la messe de mariage,
un mouvement que fit le suisse en se déplagant
me permit de voir assise dans une chapelle une
dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et
percants, une cravate bouffante en soie mauve,
lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin
du nez. Et parce que dans la surface de son visage
rouge, comme si elle et eu tres chaud, je
distinguais, diluées et a peine perceptibles, des
parcelles d’analogie avec le portrait qu’on
m’avait montré, parce que surtout les traits
particuliers que je relevais en elle, si j’essayais de
les énoncer, se formulaient précisément dans les
mémes termes : un grand nez, des yeux bleus,
dont s’¢tait servi le docteur Percepied quand il
avait décrit devant moi la duchesse de
Guermantes, je me dis : cette dame ressemble a
M™ de Guermantes ; or la chapelle ou elle suivait
la messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous
les plates tombes de laquelle, dorées et distendues
comme des alveéoles de miel, reposaient les
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anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais
étre, a ce qu’on m’avait dit, réservée a la famille
de Guermantes quand quelqu’un de ses membres
venait pour une cérémonie a Combray ; 1l ne
pouvait vraisemblablement y avoir qu’une seule
femme ressemblant au portrait de M™ de
Guermantes, qui fiit ce jour-1a, jour ou elle devait
justement venir, dans cette chapelle : c’¢tait elle !
Ma déception ¢était grande. Elle provenait de ce
que je n’avais jamais pris garde, quand je pensais
a M™ de Guermantes, que je me la représentais
avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail,
dans un autre siccle, d’une autre maticre que le
reste des personnes vivantes. Jamais je ne m’¢étais
avis¢ qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une
cravate mauve comme M™ Sazerat, et ’ovale de
ses joues me fit tellement souvenir de personnes
que j’avais vues a la maison que le soupcon
m’effleura, pour se dissiper d’ailleurs aussitot
apres, que cette dame en son principe générateur,
en toutes ses molécules, n’¢tait peut-étre pas
substantiellement la duchesse de Guermantes,
mais que son corps, ignorant du nom qu’on lui
appliquait, appartenait a un certain type féminin,
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qui comprenait aussi des femmes de medecins et
de commergants. « C’est cela, ce n’est que cela,
M™ de Guermantes ! » disait la mine attentive et
ctonnee avec laquelle je contemplais cette image
qui, naturellement, n’avait aucun rapport avec
celles qui sous le méme nom de M™ de
Guermantes ¢taient apparues tant de fois dans
mes songes, puisque, elle, elle n’avait pas été
comme les autres arbitrairement formée par moi,
mais qu’elle m’avait sauté aux yeux pour la
premicre fois, il y a un moment seulement, dans
I’église ; qui n’était pas de la méme nature,
n’¢tait pas colorable a volonté comme elles qui se
laissaient imbiber de la teinte orangée d’une
syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu’a ce
petit bouton qui s’enflammait au coin du nez,
certifiait son assujettissement aux lois de la vie,
comme dans une apothéose de théatre, un
plissement de la robe de la fée, un tremblement
de son petit doigt, dénoncent la présence
matérielle d’une actrice vivante, la ou nous étions
incertains si nous n’avions pas devant les yeux
une simple projection lumineuse.

Mais en méme temps, sur cette image que le
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nez proeéminent, les yeux percgants, €pinglaient
dans ma vision (peut-€étre parce que c’était eux
qui I’avaient d’abord atteinte, qui y avaient fait la
premiere encoche, au moment ou je n’avais pas
encore le temps de songer que la femme qui
apparaissait devant moi pouvait étre M™ de
Guermantes), sur cette image toute récente,
inchangeable, j’essayais d’appliquer [I’id¢e :
« C’est M™ de Guermantes » sans parvenir qu’a
la faire manceuvrer en face de I’image, comme
deux disques séparés par un intervalle. Mais cette
M™ de Guermantes a laquelle j’avais si souvent
révé, maintenant que je voyais qu’elle existait
effectivement en dehors de moi, en prit plus de
puissance encore sur mon imagination qui, un
moment paralysée au contact d’une realité¢ si
différente de ce qu’elle attendait, se mit a réagir
et a me dire : « Glorieux des avant Charlemagne,
les Guermantes avaient le droit de vie et de mort
sur leurs vassaux ; la duchesse de Guermantes
descend de Geneviecve de Brabant. Elle ne
connait, ni ne consentirait a connaitre aucune des
personnes qui sont ici. »

Et — 6 merveilleuse indépendance des regards
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humains, retenus au visage par une corde si lache,
si longue, si extensible qu’ils peuvent se
promener seuls loin de lui — pendant que M™ de
Guermantes ¢tait assise dans la chapelle au-
dessus des tombes de ses morts, ses regards
flanaient ¢a et la, montaient le long des piliers,
s’arr€taient méme sur moi comme un rayon de
soleil errant dans la nef, mais un rayon de soleil
qui, au moment ou je regus sa caresse, me sembla
conscient. Quant a M™ de Guermantes elle-
méme, comme elle restait immobile, assise
comme une mere qui semble ne pas voir les
audaces espiegles et les entreprises indiscretes de
ses enfants qui jouent et interpellent des
personnes qu’elle ne connait pas, il me fut
impossible de savoir si elle approuvait ou
blamait, dans le désccuvrement de son ame, le
vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu’elle ne partit pas
avant que j’eusse pu la regarder suffisamment,
car je me rappelais que depuis des annces je
considérais sa vue comme ¢éminemment
desirable, et je ne détachais pas mes yeux d’elle,
comme si chacun de mes regards et pu
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materiellement emporter et mettre en réserve en
moi1 le souvenir du nez proéminent, des joues
rouges, de toutes ces particularités qui me
semblaient autant de renseignements précieux,
authentiques et singuliers sur son visage.
Maintenant que me le faisaient trouver beau
toutes les pensées que j’y rapportais — et peut-Etre
surtout, forme de 1’instinct de conservation des
meilleures parties de nous-mémes, ce désir qu’on
a toujours de ne pas avoir ¢té décu — la replagant
(puisque c’¢tait une seule personne qu’elle et
cette duchesse de Guermantes que j’avais
evoquée jusque-la) hors du reste de 1’humanité
dans laquelle la vue pure et simple de son corps
me [’avait fait un instant confondre, je m’irritais
en entendant dire autour de moi : « Elle est mieux
que M™ Sazerat, que M" Vinteuil », comme si
clle leur eht ét¢ comparable. Et mes regards
s’arrétant a ses cheveux blonds, a ses yeux bleus,
a ’attache de son cou et omettant les traits qui
eussent pu me rappeler d’autres visages, je
m’écriais devant ce croquis volontairement
incomplet : « Qu’elle est belle ! Quelle noblesse !
Comme c’est bien une fiere Guermantes, la
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descendante de Genevieve de Brabant, que j’ai
devant moi ! » Et Dattention avec laquelle
j’€éclairais  son visage [I’isolait tellement,
qu’aujourd’hui si je repense a cette cérémonie, il
m’est i1mpossible de revoir une seule des
personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse
qui répondit affirmativement quand je lui
demandai si cette dame <¢&tait bien M™ de
Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout au
moment du défilé dans la sacristie qu’éclairait le
soleil intermittent et chaud d’un jour de vent et
d’orage, et dans laquelle M™ de Guermantes se
trouvait au milieu de tous ces gens de Combray
dont elle ne savait méme pas les noms, mais dont
I’infériorit€¢ proclamait trop sa suprématie pour
qu’elle ne ressentit pas pour eux une sincere
bienveillance, et auxquels du reste elle espérait
imposer davantage encore a force de bonne grace
et de simplicité. Aussi, ne pouvant eémettre ces
regards volontaires, chargés d’une signification
précise, qu’on adresse a quelqu’un qu’on connait,
mais seulement laisser ses pensées distraites
s’échapper incessamment devant elle en un flot
de lumiere bleue qu’elle ne pouvait contenir, elle
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ne voulait pas qu’il plit géner, paraitre dédaigner
ces petites gens qu’il rencontrait au passage, qu’il
atteignait a tous moments. Je revois encore, au-
dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonfl¢ce,
le doux étonnement de ses yeux auxquels elle
avait ajouté sans oser le destiner a personne, mais
pour que tous pussent en prendre leur part, un
sourire un peu timide de suzeraine qui a ’air de
s’excuser aupres de ses vassaux et de les aimer.
Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas
des yeux. Alors me rappelant ce regard qu’elle
avait laiss¢ s’arréter sur moi, pendant la messe,
bleu comme un rayon de soleil qui aurait traverse
le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis : « Mais
sans doute elle fait attention a moi. » Je crus que
je lui plaisais, qu’elle penserait encore a moi
quand elle aurait quitte¢ 1’église, qu’a cause de
mo1 elle serait peut-étre triste le soir a
Guermantes. Et aussitot je 1’aimai, car s’il peut
quelquefois suffire pour que nous aimions une
femme qu’elle nous regarde avec mépris comme
j’avais cru qu’avait fait M"® Swann et que nous
pensions qu’elle ne pourra jamais nous
appartenir, quelquefois aussi i1l peut suffire
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qu’elle nous regarde avec bont¢ comme faisait
M™ de Guermantes et que nous pensions qu’elle
pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient
comme une pervenche impossible a cueillir et
que pourtant elle m’elt dedice; et le soleil
menacé par un nuage mais dardant encore de
toute sa force sur la place et dans la sacristie,
donnait une carnation de géranium aux tapis
rouges qu’'on y avait €tendus par terre pour la
solennité, et sur lesquels s’avancait en souriant
M™ de Guermantes, et ajoutait a leur lainage un
veloute rose, un épiderme de lumicre, cette sorte
de tendresse, de s€rieuse douceur dans la pompe
et dans la joie qui caractérisent certaines pages de
Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et
qui font comprendre que Baudelaire ait pu
appliquer au son de la trompette [’épithete de
délicieux.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades
du cot¢e de Guermantes, i1l me parut plus
affligeant encore qu’auparavant de n’avoir pas de
dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer
a €tre jamais un €crivain célebre. Les regrets que
j’en €éprouvais, tandis que je restais seul a réver
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un peu a I’écart, me faisaient tant souffrir, que
pour ne plus les ressentir, de lui-méme par une
sorte d’inhibition devant la douleur, mon esprit
s’arrétait enticrement de penser aux vers, aux
romans, a un avenir po€tique sur lequel mon
manque de talent m’interdisait de compter. Alors,
bien en dehors de toutes ces préoccupations
littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un
coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre,
I’odeur d’un chemin me faisaient arréter par un
plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi
parce qu’ils avaient I’air de cacher au dela de ce
que je voyais, quelque chose qu’ils m’invitaient a
venir prendre et que malgré mes efforts je
n’arrivais pas a découvrir. Comme je sentais que
cela se trouvait en eux, je restais la, immobile, a
regarder, a respirer, a tacher d’aller avec ma
pensée au dela de I’image ou de 1’odeur. Et s’il
me fallait rattraper mon grand-pere, poursuivre
ma route, je cherchais a les retrouver, en fermant
les yeux; je m’attachais a me rappeler
exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre
qui, sans que je pusse comprendre pourquoi,
m’avaient semblé pleines, prétes a s’entr’ouvrir, a
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me livrer ce dont elles n’étaient qu’un couvercle.
Certes ce n’¢tait pas des impressions de ce genre
qui pouvaient me rendre 1’espérance que j’avais
perdue de pouvoir €tre un jour écrivain et pocte,
car elles ¢étaient toujours liées a un objet
particulier dépourvu de valeur intellectuelle et ne
se rapportant a aucune verité abstraite. Mais du
moins elles me donnaient un plaisir irraisonné,
I’1llusion d’une sorte de fécondité et par la me
distrayaient de 1’ennui, du sentiment de mon
impuissance que j’avais €prouves chaque fois que
j’avais cherche un sujet philosophique pour une
grande ceuvre littéraire. Mais le devoir de
conscience était si ardu — que m’imposaient ces
impressions de forme, de parfum ou de couleur —
de tacher d’apercevoir ce qui se cachait derriere
elles, que je ne tardais pas a me chercher a moi-
méme des excuses qui me permissent de me
dérober a ces efforts et de m’épargner cette
fatigue. Par bonheur mes parents m’appelaient, je
sentals que je n’avais pas preésentement la
tranquillité nécessaire pour poursuivre utilement
ma recherche, et qu’il valait mieux n’y plus
penser jusqu’a ce que je fusse rentre, et ne pas me
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fatiguer d’avance sans résultat. Alors je ne
m’occupais plus de cette chose inconnue qui
s’enveloppait d’une forme ou d’un parfum, bien
tranquille puisque je la ramenais a la maison,
protégée par le reveétement d’images sous
lesquelles je la trouverais vivante, comme les
poissons que, les jours ou on m’avait laiss¢ aller a
la péche, je rapportais dans mon panier, couverts
par une couche d’herbe qui préservait leur
fraicheur. Une fois a la maison je songeais a autre
chose et ainsi s’entassaient dans mon esprit
(comme dans ma chambre les fleurs que j’avais
cueillies dans mes promenades ou les objets
qu’on m’avait donn€s), une pierre ou jouait un
reflet, un toit, un son de cloche, une odeur de
feuilles, bien des 1mages différentes sous
lesquelles il y a longtemps qu’est morte la réalite
pressentie que je n’ai pas eu assez de volonté
pour arriver a découvrir. Une fois pourtant — ou
notre promenade s’¢tant prolongée fort au dela de
sa durée habituelle, nous avions été bien heureux
de rencontrer a mi-chemin du retour, comme
I’aprés-midi finissait, le docteur Percepied qui
passait en voiture a bride abattue, nous avait
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reconnus et fait monter avec lui — j’eus une
impression de ce genre et ne I’abandonnai pas
sans un peu I’approfondir. On m’avait fait monter
pres du cocher, nous allions comme le vent parce
que le docteur avait encore avant de rentrer a
Combray a s’arréter a Martinville-le-Sec chez un
malade a la porte duquel il avait ét€¢ convenu que
nous I’attendrions. Au tournant d’un chemin
j’éprouvai tout a coup ce plaisir spécial qui ne
ressemblait a aucun autre, a apercevoir les deux
clochers de Martinville, sur lesquels donnait le
soleil couchant et que le mouvement de notre
voiture et les lacets du chemin avaient I’air de
faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq
qui, séparé d’eux par une colline et une vallée, et
situ¢ sur un plateau plus ¢levé dans le lointain,
semblait pourtant tout voisin d’eux.

En constatant, en notant la forme de leur
fleche, le déplacement de leurs lignes,
I’ensoleillement de leur surface, je sentais que je
n’allais pas au bout de mon impression, que
quelque chose ¢était derricre ce mouvement,
derriecre cette clarte, quelque chose qu’ils
semblaient contenir et dérober a la fois.
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Les clochers paraissaient si ¢loignés et nous
avions I’air de si peu nous rapprocher d’eux, que
je fus étonné quand, quelques instants apres, nous
nous arrétames devant I’église de Martinville. Je
ne savais pas la raison du plaisir que j’avais eu a
les apercevoir a 1’horizon et [’obligation de
chercher a découvrir cette raison me semblait
bien pénible ; j’avais envie de garder en réserve
dans ma téte ces lignes remuantes au soleil et de
n’y plus penser maintenant. Et il est probable que
st je I’avais fait, les deux clochers seraient alles a
jamais rejoindre tant d’arbres, de toits, de
parfums, de sons, que j’avais distingués des
autres a cause de ce plaisir obscur qu’ils
m’avaient procuré¢ et que je n’al jamais
approfondi. Je descendis causer avec mes parents
en attendant le docteur. Puis nous repartimes, je
repris ma place sur le siege, je tournai la téte pour
voir encore les clochers qu’un peu plus tard
j’aper¢us une derniere fois au tournant d’un
chemin. Le cocher, qui ne semblait pas dispos¢ a
causer, ayant a peine répondu a mes propos, force
me fut, faute d’autre compagnie, de me rabattre
sur celle de moi-méme et d’essayer de me
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rappeler mes clochers. Bientot, leurs lignes et
leurs surfaces ensoleillées, comme si elles avaient
¢té une sorte d’¢€corce, se déchirerent, un peu de
ce qui m’¢tait caché en elles m’apparut, j’eus une
pensée qui n’existait pas pour moi I’instant avant,
qui se formula en mots dans ma téte, et le plaisir
que m’avait fait tout a I’heure éprouver leur vue
s’en trouva tellement accru que, pris d’une sorte
d’ivresse, je ne pus plus penser & autre chose. A
ce moment et comme nous étions déja loin de
Martinville, en tournant la téte je les apergus de
nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil était
déja couché. Par moments les tournants du
chemin me les dérobaient, puis ils se montrerent
une dernicre fois et enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que ce qui était caché derricre les
clochers de Martinville devait étre quelque chose
d’analogue a une jolie phrase, puisque c’était
sous la forme de mots qui me faisaient plaisir que
cela m’¢tait apparu, demandant un crayon et du
papier au docteur, je composai malgre les cahots
de la voiture, pour soulager ma conscience et
ob¢ir a mon enthousiasme, le petit morceau
suivant que j’ai retrouvé depuis et auquel je n’ai
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eu a faire subir que peu de changements :

« Seuls, s’¢levant du niveau de la plaine et
comme perdus en rase campagne, montaient vers
le ciel les deux clochers de Martinville. Bientot
nous en vimes trois : venant se placer en face
d’eux par une volte hardie, un clocher
retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints.
Les minutes passaient, nous allions vite et
pourtant les trois clochers étaient toujours au loin
devant nous, comme trois oiseaux pose€s sur la
plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil.
Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit ses
distances, et les clochers de Martinville restérent
seuls, éclairés par la lumiere du couchant que
méme a cette distance, sur leurs pentes, je voyais
jouer et sourire. Nous avions €té si longs a nous
rapprocher d’eux, que je pensais au temps qu’il
faudrait encore pour les atteindre quand, tout
d’un coup, la voiture ayant tourne¢, elle nous
déposa a leurs pieds; et ils s’¢taient jetés si
rudement au-devant d’elle, qu’on n’eut que le
temps d’arréter pour ne pas se heurter au porche.
Nous poursuivimes notre route ; nous avions déja
quitt¢ Martinville depuis un peu de temps et le
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village apreés nous avoir accompagnés quelques
secondes avait disparu, que restés seuls a
I’horizon a nous regarder fuir, ces clochers et
celut de Vieuxvicq agitaient encore en signe
d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois 1’'un
s’effacait pour que les deux autres pussent nous
apercevoir un instant encore ; mais la route
changea de direction, ils virerent dans la lumiere
comme trois pivots d’or et disparurent a mes
yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous étions
déja pres de Combray, le soleil étant maintenant
couché, je les apercus une derniere fois de tres
loin, qui n’¢taient plus que comme trois fleurs
peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des
champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois
jeunes filles d’une légende, abandonnées dans
une solitude ou tombait déja I’obscurité ; et tandis
que nous nous ¢loignions au galop, je les vis
timidement chercher leur chemin et apres
quelques gauches trébuchements de leurs nobles
silhouettes, se serrer les uns contre les autres,
glisser I’un derriere I’autre, ne plus faire sur le
ciel encore rose qu’une seule forme noire,
charmante et résignée, et s’effacer dans la nuit.
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« Je ne repensai jamais a cette page, mais a ce
moment-la, quand, au coin du siege ou le cocher
du docteur placait habituellement dans un panier
les volailles qu’il avait achetées au marché de
Martinville, j’eus fini de 1’écrire, je me trouvai si
heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement
débarrass¢ de ces clochers et de ce qu’ils
cachaient derricre eux, que comme si j’avais €te
moi-méme une poule et si je venais de pondre un
ceuf, je me mis a chanter a tue-téte.

Pendant toute la journée, dans ces
promenades, j’avais pu réver au plaisir que ce
serait d’étre I’ami de la duchesse de Guermantes,
de pécher la truite, de me promener en barque sur
la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander en
ces moments-la rien d’autre a la vie que de se
composer toujours d’une suite d’heureux apres-
midi. Mais quand sur le chemin du retour j’avais
apercu sur la gauche une ferme, assez distante de
deux autres qui ¢étaient au contraire tres
rapprochées, et a partir de laquelle pour entrer
dans Combray 1l n’y avait plus qu’a prendre une
allee de chénes bordée d’un coté de prés
appartenant chacun a un petit clos et plantés a
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intervalles €¢gaux de pommiers qui y portaient,
quand ils étaient éclairés par le soleil couchant, le
dessin japonais de leurs ombres, brusquement
mon cceur se mettait a battre, je savais qu’avant
une demi-heure nous serions rentrés, et que,
comme c’¢tait de regle les jours ou nous étions
allés du coté de Guermantes et ou le diner était
servi plus tard, on m’enverrait me coucher sitot
ma soupe prise, de sorte que ma mere, retenue a
table comme s’il y avait du monde a diner, ne
monterait pas me dire bonsoir dans mon lit. La
zone de tristesse ou je venais d’entrer était aussi
distincte de la zone ou je m’¢élangais avec joie il y
avait un moment encore que dans certains ciels
une bande rose est séparée comme par une ligne
d’une bande verte ou d’une bande noire. On voit
un oiseau voler dans le rose, il va en atteindre la
fin, il touche presque au noir, puis il y est entre.
Les désirs qui tout a I’heure m’entouraient,
d’aller a Guermantes, de voyager, d’étre heureux,
J’étais maintenant tellement en dehors d’eux que
leur accomplissement ne m’eft fait aucun plaisir.
Comme j’aurais donné tout cela pour pouvoir
pleurer toute la nuit dans les bras de maman ! Je
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frissonnais, je ne détachais pas mes yeux
angoissés du visage de ma mere, qui
n’apparaitrait pas ce soir dans la chambre ou je
me voyais de¢ja par la pensée, j’aurais voulu
mourir. Et cet €tat durerait jusqu’au lendemain,
quand les rayons du matin, appuyant, comme le
jardinier, leurs barreaux au mur revétu de
capucines qui grimpaient jusqu’a ma fenétre, je
sauterais a bas du lit pour descendre vite au
jardin, sans plus me rappeler que le soir
ramenerait jamais ’heure de quitter ma mere. Et
de la sorte c’est du coté de Guermantes que j’ai
appris a distinguer ces €tats qui se succedent en
moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu’a
se partager chaque journée, I’un revenant chasser
I’autre, avec la ponctualité de la fievre ; contigus,
mais si extérieurs [’un a 1’autre, si dépourvus de
moyens de communication entre eux, que je ne
puis plus comprendre, plus méme me représenter,
dans I'un, ce que j’ai deésir¢, ou redouté, ou
accompli dans 1’autre.

Aussi le coté de Meseglise et le coté de
Guermantes restent-ils pour moi liés a bien des
petits événements de celle de toutes les diverses
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vies que nous menons parallelement, qui est la
plus pleine de péripéties, la plus riche en
¢pisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans
doute elle progresse en nous insensiblement et les
vérités qui en ont changé pour nous le sens et
I’aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux
chemins, nous en préparions depuis longtemps la
découverte ; mais c¢’était sans le savoir ; et elles
ne datent pour nous que du jour, de la minute ou
elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui
jouaient alors sur I’herbe, I’eau qui passait au
solell, tout le paysage qui environna leur
apparition continue a accompagner leur souvenir
de son visage inconscient ou distrait ; et certes
quand ils étaient longuement contemplés par cet
humble passant, par cet enfant qui révait —
comme I’est un roi, par un mémorialiste perdu
dans la foule — ce coin de nature, ce bout de
jardin n’eussent pu penser que ce serait grace a
lui qu’ils seraient appelés a survivre en leurs
particularités les plus éphémeres ; et pourtant ce
parfum d’aubépine qui butine le long de la haie
ou les églantiers le remplaceront bientot, un bruit
de pas sans ¢cho sur le gravier d’une allée, une
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bulle formée contre une plante aquatique par
I’eau de la riviere et qui creve aussitot, mon
exaltation les a portés et a reéussi a leur faire
traverser tant d’années successives, tandis
qu’alentour les chemins se sont effacés et que
sont morts ceux qui les foulérent et le souvenir de
ceux qui les foulérent. Parfois ce morceau de
paysage amen¢ ainsi jusqu’a aujourd’hui se
detache si isole de tout, qu’il flotte incertain dans
ma pensée comme une Délos fleurie, sans que je
puisse dire de quel pays, de quel temps — peut-
étre tout simplement de quel réve — 1l vient. Mais
c’est surtout comme a des gisements profonds de
mon sol mental, comme aux terrains résistants sur
lesquels je m’appuie encore, que je dois penser
au cote de Meseglise et au cote de Guermantes.
C’est parce que je croyais aux choses, aux étres,
tandis que je les parcourais, que les choses, les
étres qu’ils m’ont fait connaitre sont les seuls que
je prenne encore au s€rieux et qui me donnent
encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie
en moi, soit que la realité ne se forme que dans la
mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui
pour la premicre fois ne me semblent pas de
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vraies fleurs. Le cote¢ de Méseglise avec ses lilas,
ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses
pommiers, le c6té de Guermantes avec sa riviere
a tétards, ses nymphéas et ses boutons d’or, ont
constitu¢ a tout jamais pour moi la figure des
pays ou j’aimerais vivre, ou j’exige avant tout
qu’on puisse aller a la péche, se promener en
canot, voir des ruines de fortifications gothiques
et trouver au milieu des blés, ainsi qu’était Saint-
André-des-Champs, une ¢&glise monumentale,
rustique et dorée comme une meule ; et les bluets,
les aubépines, les pommiers qu’il m’arrive quand
je voyage de rencontrer encore dans les champs,
parce qu’ils sont situés a la méme profondeur, au
niveau de mon passé, sont immediatement en
communication avec mon cceur. Et pourtant,
parce qu’il y a quelque chose d’individuel dans
les lieux, quand me saisit le désir de revoir le cote
de Guermantes, on ne le satisferait pas en me
menant au bord d’une riviere ou il y aurait
d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans
la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant — a
I’heure ou s’éveillait en moi cette angoisse qui
plus tard émigre dans 1’amour, et peut devenir a
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jamais inséparable de lui — je n’aurais souhaité
que vint me dire bonsoir une mere plus belle et
plus intelligente que la mienne. Non ; de méme
que ce qu’il me fallait pour que je pusse
m’endormir heureux, avec cette paix sans trouble
qu’aucune maitresse n’a pu me donner depuis,
puisqu’on doute d’elles encore au moment ou on
croit en elles et qu’on ne possede jamais leur
coeur comme je recevais dans un baiser celui de
ma mere, tout entier, sans la réserve d’une arrére-
pensee, sans le reliquat d’une intention qui ne fiit
pas pour moi — c’est que ce flt elle, c’est qu’elle
inclinat vers moi ce visage ou il y avait au-
dessous de I’ceil quelque chose qui était, parait-il,
un défaut, et que j’aimais a 1’égal du reste ; de
méme ce que je veux revoir, c’est le cote¢ de
Guermantes que j’ai connu, avec la ferme qui est
peu ¢loignée des deux suivantes serrées l’une
contre 1’autre, a I’entrée de 1’allée des chénes ; ce
sont ces prairies ou, quand le soleil les rend
réfléchissantes comme une mare, se dessinent les
feuilles des pommiers, c’est ce paysage dont
parfois, la nuit dans mes réves, I’individualité
m’étreint avec une puissance presque fantastique
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et que je ne peux plus retrouver au réveil. Sans
doute pour avoir a jamais indissolublement uni en
moi des impressions différentes, rien que parce
qu’ils me les avaient fait €éprouver en méme
temps, le coté¢ de Méséglise ou le cote de
Guermantes m’ont exposé, pour I’avenir, a bien
des déceptions et méme a bien des fautes. Car
souvent j’ai voulu revoir une personne sans
discerner que c¢’¢était simplement parce qu’elle me
rappelait une haie d’aubépines, et j’ai €t¢ induit a
croire, a faire croire a un regain d’affection, par
un simple désir de voyage. Mais par la méme
aussi, et en restant présents en celles de mes
impressions d’aujourd’hui auxquelles ils peuvent
se relier, ils leur donnent des assises, de la
profondeur, une dimension de plus qu’aux autres.
IIs leur ajoutent aussi un charme, une
signification qui n’est que pour moi. Quand par
les soirs d’¢été le ciel harmonieux gronde comme
une béte fauve et que chacun boude 1’orage, c’est
au cote de Méséglise que je dois de rester seul en
extase a respirer, a travers le bruit de la pluie qui
tombe, 1’odeur d’invisibles et persistants lilas.



C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au
matin a songer au temps de Combray, a mes
tristes soirées sans sommeil, a tant de jours aussi
dont I’image m’avait été plus récemment rendue
par la saveur — ce qu’on aurait appel¢ a Combray
le «parfum» — d’une tasse de thé, et par
association de souvenirs a ce que, bien des
années apres avoir quitté cette petite ville, j’avais
appris, au sujet d’un amour que Swann avait eu
avant ma naissance, avec cette précision dans les
details plus facile a obtenir quelquefois pour la
vie de personnes mortes il y a des siecles que
pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble
impossible comme semblait impossible de causer
d’une ville a une autre — tant qu’on ignore le biais
par lequel cette impossibilité a €té tournc¢e. Tous
ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne
formaient plus qu’une masse, mais non sans
qu’on ne pit distinguer entre eux — entre les plus
anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum,
puis ceux qui n’¢taient que les souvenirs d’une
autre personne de qui je les avais appris — sinon
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des fissures, des failles véritables, du moins ces
veinures, ces bigarrures de coloration, qui, dans
certaines roches, dans certains marbres, révelent
des  différences  d’origine, d’age, de
« formation ».

Certes quand approchait le matin, il y avait
bien longtemps qu’ctait dissipée la breve
incertitude de mon réveil. Je savais dans quelle
chambre je me trouvais effectivement, je I’avais
reconstruite autour de moi dans I’obscurité, et —
soit en m’orientant par la seule mémoire, soit en
m’aidant, comme indication, d’une faible lueur
apercue, au pied de laquelle je plagais les rideaux
de la croisée — je 1’avais reconstruite tout enticre
et meublée comme un architecte et un tapissier
qui gardent leur ouverture primitive aux fenétres
et aux portes, j’avais reposé les glaces et remis la
commode a sa place habituelle. Mais a peine le
jour — et non plus le reflet d’une derniere braise
sur une tringle de cuivre que j’avais pris pour lui
— tracait-il dans 1’obscurité, et comme a la craie,
sa premiere raie blanche et rectificative, que la
fenétre avec ses rideaux quittait le cadre de la
porte ou je I’avais située par erreur, tandis que
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pour lui faire place, le bureau que ma mémoire
avait maladroitement install¢ 1a se sauvait a toute
vitesse, poussant devant lui la cheminée et
¢cartant le mur mitoyen du couloir ; une courette
régnait a ’endroit ou 1l y a un instant encore
s’étendait le cabinet de toilette, et la demeure que
j’avais rebatie dans les téncbres était allée
rejoindre les demeures entrevues dans le
tourbillon du réveil, mise en fuite par ce pale
signe qu’avait tracé au-dessus des rideaux le
doigt levé du jour.
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Deuxieéme partie

Un amour de Swann
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Pour faire partie du « petit noyau », du « petit
groupe », du «petit clan» des Verdurin, une
condition ¢tait suffisante mais elle était
nécessaire : il fallait adhérer tacitement a un
Credo dont un des articles ¢tait que le jeune
pianiste, protégé par M™ Verdurin cette année-la
et dont elle disait: « Ca ne devrait pas Etre
permis de savoir jouer Wagner comme ¢a ! »,
« enfongait » a la fois Planté et Rubinstein et que
le docteur Cottard avait plus de diagnostic que
Potain. Toute «nouvelle recrue » a qui les
Verdurin ne pouvaient pas persuader que les
soirées des gens qui n’allaient pas chez eux
ctaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait
immeédiatement exclue. Les femmes €tant a cet
¢gard plus rebelles que les hommes a déposer
toute curiosit¢ mondaine et I’envie de se
renseigner par soi-méme sur [’agrément des
autres salons, et les Verdurin sentant d’autre part
que cet esprit d’examen et ce démon de frivolité
pouvaient par contagion devenir fatal a
I’orthodoxie de la petite €glise, ils avaient été
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amenés a rejeter successivement tous les
« fideles » du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils
¢taient réduits presque uniquement cette année-1a
(bien que M™ Verdurin fit elle-méme vertueuse
et d’une respectable famille bourgeoise
excessivement riche et entierement obscure avec
laquelle elle avait peu a peu cessé toute relation)
a une personne presque du demi-monde, M™ de
Crécy, que M™ Verdurin appelait par son petit
nom, Odette, et déclarait étre « un amour », et a
la tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le
cordon ; personnes ignorantes du monde et a la
naiveté de qui 1l avait ¢été si1 facile de faire
accroire que la princesse de Sagan et la duchesse
de Guermantes ¢taient obligées de payer des
malheureux pour avoir du monde a leurs diners,
que si on leur avait offert de les faire inviter chez
ces deux grandes dames, I’ancienne concierge et
la cocotte eussent dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n’invitaient pas a diner : on avait
chez eux « son couvert mis ». Pour la soirée, il
n’y avait pas de programme. Le jeune pianiste
jouait, mais seulement si « ¢a lui chantait », car
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on ne forgait personne et comme disait M.
Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les
camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la
chevauchée de la Walkyrie ou le prélude de
Tristan, M™ Verdurin protestait, non que cette
musique lui déplt, mais au contraire parce
qu’elle lui causait trop d’impression. « Alors
vous tenez a ce que j’aie ma migraine ? Vous
savez bien que c’est la méme chose chaque fois
qu’il joue ca. Je sais ce qui m’attend ! Demain
quand je voudrai me lever, bonsoir, plus
personne ! » S’il ne jouait pas, on causait, et I’'un
des amis, le plus souvent leur peintre favori
d’alors, « lachait », comme disait M. Verdurin,
« une grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le
monde », M™ Verdurin surtout, a qui, — tant elle
avait 1’habitude de prendre au propre les
expressions figurées des émotions qu’elle
¢prouvait — le docteur Cottard (un jeune débutant
a cette époque) dut un jour remettre sa machoire
qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri.

L’ habit noir était défendu parce qu’on était
entre « copains » et pour ne pas ressembler aux
« ennuyeux » dont on se garait comme de la peste
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et qu’on n’invitait qu’aux grandes soirées,
données le plus rarement possible et seulement si
cela pouvait amuser le peintre ou faire connaitre
le musicien. Le reste du temps, on se contentait
de jouer des charades, de souper en costumes,
mais entre soi, en ne mélant aucun étranger au
petit « noyau ».

Mais au fur et a mesure que les « camarades »
avaient pris plus de place dans la vie de M™
Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout
ce qui retenait les amis loin d’elle, ce qui les
empéchait quelquefois d’étre libres, ce fut la
mere de 1’un, la profession de I’autre, la maison
de campagne ou la mauvaise santé d’un
troisieme. Si le docteur Cottard croyait devoir
partir en sortant de table pour retourner aupres
d’un malade en danger : « Qui sait, lui disait M™
Verdurin, cela lui fera peut-&tre beaucoup plus de
bien que vous n’alliez pas le déranger ce soir ; il
passera une bonne nuit sans vous ; demain matin
vous irez de bonne heure et vous le trouverez
guerl. » Des le commencement de décembre, elle
¢tait malade a la pensée que les fideles
« lacheraient » pour le jour de Noél et le 1¢
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janvier. La tante du pianiste exigeait qu’il vint
diner ce jour-l1a en famille chez sa mere a elle :

— Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mere,
s’écria durement M™ Verdurin, si vous ne diniez
pas avec elle le jour de I’an, comme en province !

Ses inqui¢tudes renaissaient a la semaine
sainte :

— Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous
venez naturellement le Vendredi saint comme un
autre jour ? dit-elle a Cottard la premiere année,
d’un ton assuré comme si elle ne pouvait douter
de la réponse. Mais elle tremblait en attendant
qu’il 1’eQit prononcée, car s’il n’était pas venu,
elle risquait de se trouver seule.

—Je viendrai le Vendredi saint... vous faire
mes adieux car nous allons passer les fétes de
Paques en Auvergne.

— En Auvergne ? pour vous faire manger par
les puces et la vermine, grand bien vous fasse !

Et apres un silence :

—S1 vous nous I’aviez dit au moins, nous
aurions taché d’organiser cela et de faire le
voyage ensemble dans des conditions
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confortables.

De méme s1 un « fidele » avait un ami, ou une
« habituée » un flirt qui serait capable de le faire
«lacher » quelquefois, les Verdurin, qui ne
s’effrayaient pas qu’une femme e(it un amant
pourvu qu’elle ’elit chez eux, I’aimat en eux, et
ne le leur preéférat pas, disaient : « Eh bien !
amenez-le votre ami. » Et on ’engageait a I’essai,
pour voir s’il était capable de ne pas avoir de
secrets pour M™ Verdurin, s’il était susceptible
d’€tre agrégé au « petit clan ». S’1l ne I’¢tait pas,
on prenait a part le fidele qui I’avait présenté et
on lui rendait le service de le brouiller avec son
ami ou avec sa maitresse. Dans le cas contraire,
le «nouveau » devenait a son tour un fidele.
Aussi quand cette année-la, la demi-mondaine
raconta a M. Verdurin qu’elle avait fait Ia
connaissance d’un homme charmant, M. Swann,
et insinua qu’il serait tres heureux d’€tre recu
chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante
la requéte a sa femme. (Il n’avait jamais d’avis
qu’apres sa femme, dont son réle particulier €tait
de mettre a exécution les désirs, ainsi que les
deésirs des fideles, avec de grandes ressources
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d’ingéniosite.)

— Voict M™ de Crécy qui a quelque chose a te
demander. Elle désirerait te présenter un de ses
amis, M. Swann. Qu’en dis-tu ?

— Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser
quelque chose a une petite perfection comme ca.
Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis,
je vous dis que vous €tes une perfection.

— Puisque vous le voulez, répondit Odette sur
un ton de marivaudage, et elle ajouta : vous savez
que je ne suis pas « fishing for compliments ».

—Eh bien! amenez-le votre ami, s’i1l est
agreable.

Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport
avec la société ou fréquentait Swann, et de purs
mondains auraient trouvé que ce n’était pas la
peine d’y occuper comme lui une situation
exceptionnelle pour se faire présenter chez les
Verdurin. Mais Swann aimait tellement Ies
femmes, qu’a partir du jour ou il avait connu a
peu pres toutes celles de I’aristocratie et ou elles
n’avaient plus rien eu a lui apprendre, 1l n’avait
plus tenu a ces lettres de naturalisation, presque
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des titres de noblesse, que lui avait octroyées le
faubourg Saint-Germain, que comme a une sorte
de valeur d’échange, de lettre de crédit dénuce de
prix en elle-méme, mais lui permettant de
s’improviser une situation dans tel petit trou de
province ou tel milieu obscur de Paris, ou la fille
du hobereau ou du greffier lui avait semblé¢ jolie.
Car le désir ou I'amour lui rendait alors un
sentiment de vanit¢ dont 1l ¢tait maintenant
exempt dans I’habitude de la vie (bien que ce fht
lui sans doute qui autrefois 1’avait dirigé vers
cette carriecre mondaine ou il avait gaspillé dans
les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait
servir son €rudition en matiere d’art a conseiller
les dames de la sociét¢ dans leurs achats de
tableaux et pour ’ameublement de leurs hotels),
et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d’une
inconnue dont 1l s’était épris, d’une ¢élégance que
le nom de Swann a lui tout seul n’impliquait pas.
Il le désirait surtout si I’inconnue ¢€tait d’humble
condition. De méme que ce n’est pas a un autre
homme intelligent qu’un homme intelligent aura
peur de paraitre béte, ce n’est pas par un grand
seigneur, c’est par un rustre qu'un homme
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¢légant craindra de voir son ¢légance méconnue.
Les trois quarts des frais d’esprit et des
mensonges de vanité¢, qui ont ét¢ prodigues
depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne
faisaient que diminuer, 1’ont ¢€té pour des
inférieurs. Et Swann, qui ¢tait simple et négligent
avec une duchesse, tremblait d’étre méprise,
posait, quand il ¢était devant une femme de
chambre.

Il n’était pas comme tant de gens qui, par
paresse, ou sentiment résigné de 1’obligation que
crée la grandeur sociale de rester attach¢ a un
certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que la
réalit¢ leur présente en dehors de la position
mondaine ou ils vivent cantonnés jusqu’a leur
mort, se contentant de finir par appeler plaisirs,
faute de mieux, une fois qu’ils sont parvenus a
s’y habituer, les divertissements médiocres ou les
supportables ennuis qu’elle renferme. Swann, lui,
ne cherchait pas a trouver jolies les femmes avec
qui 1l passait son temps, mais a passer son temps
avec les femmes qu’il avait d’abord trouvées
jolies. Et c¢’¢tait souvent des femmes de beauté
assez vulgaire, car les qualités physiques qu’il
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recherchait sans s’en rendre compte ¢taient en
complete opposition avec celles qui lui rendaient
admirables les femmes sculptées ou peintes par
les maitres qu’il préférait. La profondeur, la
mélancolie de I’expression, glagaient ses sens que
suffisait au contraire a éveiller une chair saine,
plantureuse et rose.

Si en voyage 1l rencontrait une famille qu’il
et ¢té plus ¢légant de ne pas chercher a
connaitre, mais dans laquelle une femme se
présentait a ses yeux parée d’un charme qu’il
n’avait pas encore connu, rester dans son « quant
a soi » et tromper le désir qu’elle avait fait naitre,
substituer un plaisir différent au plaisir qu’il et
pu connaitre avec elle, en écrivant a une ancienne
maitresse de venir le rejoindre, lui elit semblé une
aussi lache abdication devant la vie, un aussi
stupide renoncement a un bonheur nouveau, que
si au lieu de visiter le pays, il s’¢tait confin¢ dans
sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne
s’enfermait pas dans 1’édifice de ses relations,
mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire a
pied d’ceuvre sur de nouveaux frais partout ou
une femme lui avait plu, une de ces tentes
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démontables comme les explorateurs en
emportent avec eux. Pour ce qui n’en était pas
transportable ou ¢changeable contre un plaisir
nouveau, 1l I’etit donné pour rien, si enviable que
cela parit a d’autres. Que de fois son crédit
aupres d’une duchesse, fait du désir accumulé
depuis des années que celle-ci avait eu de lui étre
agreéable sans en avoir trouvé 1’occasion, il s’en
ctait défait d’un seul coup en réclamant d’elle par
une indiscréte dépéche une recommandation
télégraphique qui le mit en relation sur 1’heure
avec un de ses intendants dont il avait remarque
la fille a la campagne, comme ferait un affamé
qui troquerait un diamant contre un morceau de
pain. Méme apres coup, il s’en amusait, car il y
avait en lui, rachetée par de rares délicatesses,
une certaine muflerie. Puis, il appartenait a cette
catégoric d’hommes intelligents qui ont vécu
dans I’oisiveté et qui cherchent une consolation et
peut-€tre une excuse dans [’idée que cette
oisiveté offre a leur intelligence des objets aussi
dignes d’intérét que pourrait faire 1’art ou 1’étude,
que la « Vie» contient des situations plus
intéressantes, plus romanesques que tous les
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romans. Il ’assurait du moins et le persuadait
aiseément aux plus affinés de ses amis du monde,
notamment au baron de Charlus qu’il s’amusait a
egayer par le récit des aventures piquantes qui lui
arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin de
fer une femme qu’il avait ensuite ramenée chez
lui, il eGt découvert qu’elle était la sceur d’un
souverain entre les mains de qui se mélaient en ce
moment tous les fils de la politique européenne,
au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu
d’une fagon trés agréable, soit que par le jeu
complexe des circonstances, il dépendit du choix
qu’allait faire le conclave, s’il pourrait ou non
devenir I’amant d’une cuisinicre.

Ce n’¢tait pas seulement d’ailleurs la brillante
phalange de vertueuses douairieres, de géneraux,
d’académiciens, avec lesquels 1l  était
particulierement 1i¢, que Swann forgait avec tant
de cynisme a lui servir d’entremetteurs. Tous ses
amis avaient I’habitude de recevoir de temps en
temps des lettres de lui ou un mot de
recommandation ou d’introduction leur ¢était
demand¢ avec une habilet¢ diplomatique qui,
persistant a travers les amours successives et les
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prétextes diffeérents, accusait, plus que n’eussent
fait les maladresses, un caractére permanent et
des buts identiques. Je me suis souvent fait
raconter bien des annces plus tard, quand je
commencai a m’intéresser a son caractere a cause
des ressemblances qu’en de tout autres parties il
offrait avec le mien, que quand il écrivait a mon
grand-pere (qui ne [’était pas encore, car c’est
vers 1I’époque de ma naissance que commenga la
grande liaison de Swann et elle interrompit
longtemps  ces  pratiques) celui-ci, en
reconnaissant sur I’enveloppe I’écriture de son
ami, s’écriait : « Voila Swann qui va demander
quelque chose : a la garde ! » Et soit meéfiance,
soit par le sentiment inconsciemment diabolique
qui nous pousse a n’offrir une chose qu’aux gens
qui n’en ont pas envie, mes grands-parents
opposaient une fin de non-recevoir absolue aux
pricres les plus faciles a satisfaire qu’il leur
adressait, comme de le présenter a une jeune fille
qui dinait tous les dimanches a la maison, et
qu’ils étaient obligés, chaque fois que Swann leur
en reparlait, de faire semblant de ne plus voir,
alors que pendant toute la semaine on se
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demandait qui on pourrait bien inviter avec elle,
finissant souvent par ne trouver personne, faute
de faire signe a celui qui en elt été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-
parents et qui jusque-la s’était plaint de ne jamais
voir Swann leur annongait avec satisfaction et
peut-€tre un peu le désir d’exciter 1’envie, qu’il
¢tait devenu tout ce qu’il y a de plus charmant
pour eux, qu’il ne les quittait plus. Mon grand-
pere ne voulait pas troubler leur plaisir mais
regardait ma grand’mere en fredonnant :

« Quel est donc ce mystere
Je n’y puis rien comprendre. »

ou :
« Vision fugitive... »
ou :

« Dans ces affaires
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Le mieux est de ne rien voir. »

Quelques mois apres, si mon grand-pere
demandait au nouvel ami de Swann : « Et Swann,
le voyez-vous toujours beaucoup ? » la figure de
I’interlocuteur s’allongeait: « Ne prononcez
jamais son nom devant moi!» — « Mais je
croyais que vous ¢€tiez si liés... » Il avait €té ainsi
pendant quelques mois le familier de cousins de
ma grand’mere, dinant presque chaque jour chez
eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir
prévenu. On le crut malade, et la cousine de ma
grand’mere allait envoyer demander de ses
nouvelles, quand a I’office elle trouva une lettre
de lui qui trainait par mégarde dans le livre de
comptes de la cuisiniere. Il y annongait a cette
femme qu’il allait quitter Paris, qu’il ne pourrait
plus venir. Elle ¢tait sa maitresse, et au moment
de rompre, c’était elle seule qu’il avait juge utile
d’avertir.

Quand sa maitresse du moment ¢&tait au
contraire une personne mondaine ou du moins
une personne qu’une extraction trop humble ou
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une situation trop irréguliere n’empéchait pas
qu’il fit recevoir dans le monde, alors pour elle il
y retournait, mais seulement dans 1’orbite
particulier ou elle se mouvait ou bien ou 1l ’avait
entrainee. « Inutile de compter sur Swann ce soir,
disait-on, vous savez bien que c’est le jour
d’Opéra de son Américaine. » Il la faisait inviter
dans les salons particulierement fermes ou il avait
ses habitudes, ses diners hebdomadaires, son
poker ; chaque soir, aprés qu’un léger crépelage
ajouté a la brosse de ses cheveux roux avait
tempéré de quelque douceur la vivacite de ses
yeux verts, 1l choisissait une fleur pour sa
boutonniere et partait pour retrouver sa maitresse
a diner chez I’une ou 'autre des femmes de sa
coterie ; et alors, pensant a 1’admiration et a
I’amiti¢ que les gens a la mode, pour qui 1l faisait
la pluie et le beau temps et qu’il allait retrouver
la, lui prodigueraient devant la femme qu’il
aimait, 1l retrouvait du charme a cette vie
mondaine sur laquelle il s’était blas¢, mais dont
la matiere, pénétrée et colorée chaudement d’une
flamme insinuée qui s’y jouait, lui semblait
précieuse et belle depuis qu’il y avait incorpore
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un nouvel amour.

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou
chacun de ces flirts, avait été la réalisation plus
ou moins complete d’un réve né de la vue d’un
visage ou d’un corps que Swann avait,
spontanément, sans s’y efforcer, trouvés
charmants, en revanche, quand un jour au théatre
il fut présenté a Odette de Crécy par un de ses
amis d’autrefois, qui lui avait parlé d’elle comme
d’une femme ravissante avec qui il pourrait peut-
etre arriver a quelque chose, mais en la lui
donnant pour plus difficile qu’elle n’était en
réalit¢ afin de paraitre lui-méme avoir fait
quelque chose de plus aimable en la lui faisant
connaitre, elle était apparue a Swann non pas
certes sans beauté, mais d’un genre de beauté qui
lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun
desir, lui causait méme une sorte de répulsion
physique, de ces femmes comme tout le monde a
les siennes, différentes pour chacun, et qui sont
I’opposé du type que nos sens réclament. Pour lui
plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop
fragile, les pommettes trop saillantes, les traits
trop tirés. Ses yeux ¢étaient beaux, mais si grands
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qu’ils fléchissaient sous leur propre masse,
fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient
toujours ’air d’avoir mauvaise mine ou d’étre de
mauvaise humeur. Quelque temps apres cette
présentation au théatre, elle lui avait écrit pour lui
demander a voir ses collections qui I’intéressaient
tant, « elle, ignorante qui avait le golt des jolies
choses », disant qu’il lui semblait qu’elle le
connaitrait mieux, quand elle P’aurait vu dans
« son home » ou elle I’imaginait « si confortable
avec son the et ses livres », quoiqu’elle ne lui elt
pas cache sa surprise qu’il habitat ce quartier qui
devait €tre si triste et « qui €tait si peu smart pour
lui qui I’¢était tant ». Et aprés qu’il P'eut laissée
venir, en le quittant, elle lui avait dit son regret
d’€tre restée si peu dans cette demeure ou elle
avait ¢t¢ heureuse de pénétrer, parlant de lui
comme s’il avait été pour elle quelque chose de
plus que les autres étres qu’elle connaissait, et
semblant établir entre leurs deux personnes une
sorte de trait d’union romanesque qui 1’avait fait
sourire. Mais a 1’age déja un peu désabusé dont
approchait Swann, et ou I’on sait se contenter
d’€tre amoureux pour le plaisir de 1’€tre sans trop
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exiger de reéciprocité, ce rapprochement des
ceeurs, s’il n’est plus comme dans la premicre
jeunesse le but vers lequel tend nécessairement
I’amour, lui reste uni en revanche par une
association d’idées si forte, qu’il peut en devenir
la cause, s’il se présente avant lui. Autrefois on
révait de posséder le ceeur de la femme dont on
¢tait amoureux ; plus tard sentir qu’on possede le
ceeur d’une femme peut suffire a vous en rendre
amoureux. Ainsi, a I’age ou il semblerait, comme
on cherche surtout dans 1’amour un plaisir
subjectif, que la part du gott pour la beaute d’une
femme devrait y étre la plus grande, I’amour peut
naitre — I’amour le plus physique — sans qu’il y
ait eu, a sa base, un désir préalable. A cette
epoque de la vie, on a déja €té atteint plusieurs
fois par ’amour ; il n’évolue plus seul suivant ses
propres lois inconnues et fatales, devant notre
coeur €tonné et passif. Nous venons a son aide,
nous le faussons par la mémoire, par Ila
suggestion. En reconnaissant un de ses
symptomes, nous nous rappelons, nous faisons
renaitre les autres. Comme nous possédons sa
chanson, gravée en nous tout enticre, nous
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n’avons pas besoin qu’une femme nous en dise le
debut — rempli par I’admiration qu’inspire la
beaut¢ — pour en trouver la suite. Et si elle
commence au milieu — 1la ou les cceurs se
rapprochent, ou 1’on parle de n’exister plus que
I’un pour I’autre — nous avons assez 1’habitude de
cette musique pour rejoindre tout de suite notre
partenaire au passage ou elle nous attend.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis
rapprocha ses visites ; et sans doute chacune
d’elles renouvelait pour lui la déception qu’il
¢prouvait a se retrouver devant ce visage dont il
avait un peu oubli¢ les particularités dans
I’intervalle, et qu’il ne s’était rappelé ni si
expressif ni, malgré sa jeunesse, si fané ; il
regrettait, pendant qu’elle causait avec lui, que la
grande beauté qu’elle avait ne fiit pas du genre de
celles qu’il aurait spontanément préferées. 11 faut
d’ailleurs dire que le visage d’Odette paraissait
plus maigre et plus proéminent parce que le front
et le haut des joues, cette surface unie et plus
plane ¢€tait recouverte par la masse de cheveux
qu’on portait, alors, prolongés en « devants »,
soulevés en « crépés », répandus en meches folles
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le long des oreilles ; et quant a son corps qui €tait
admirablement fait, 1l ¢était difficile d’en
apercevoir la continuité¢ (a2 cause des modes de
I’époque et quoiqu’elle fut une des femmes de
Paris qui s’habillaient le mieux), tant le corsage,
s’avancant en saillie comme sur un ventre
imaginaire et finissant brusquement en pointe
pendant que par en dessous commencait a
s’enfler le ballon des doubles jupes, donnait a la
femme 1’air d’étre composée de pieces différentes
mal emmanchées les unes dans les autres ; tant
les ruchés, les volants, le gilet suivaient en toute
indépendance, selon la fantaisie de leur dessin ou
la consistance de leur ¢toffe, la ligne qui les
conduisait aux nceuds, aux bouillons de dentelle,
aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui les
dirigeait le long du busc, mais ne s’attachaient
nullement a 1’ére vivant, qui selon que
I’architecture de ces fanfreluches se rapprochait
ou s’écartait trop de la sienne, s’y trouvait
engonce ou perdu.

Mais, quand Odette ¢était partie, Swann
souriait en pensant qu’elle lui avait dit combien le
temps lui durerait jusqu’a ce qu’il lui permit de
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revenir ; il se rappelait I’air inquiet, timide, avec
lequel elle I’avait une fois prié que ce ne flt pas
dans trop longtemps, et les regards qu’elle avait
eus a ce moment-la, fixés sur lui en une
imploration craintive, et qui la faisaient touchante
sous le bouquet de fleurs de pensées artificielles
fix¢é devant son chapeau rond de paille blanche, a
brides de velours noir. « Et vous, avait-elle dit,
vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre
le the ? » 11 avait allégué des travaux en train, une
¢tude — en réalité abandonnée depuis des années
— sur Ver Meer de Delft. « Je comprends que je
ne peux rien faire, moi chétive, a coté de grands
savants comme vous autres, lui avait-elle
répondu. Je serais comme la grenouille devant
I’aréopage. Et  pourtant j’aimerais tant
m’instruire, savoir, étre initi¢e. Comme cela doit
étre amusant de bouquiner, de fourrer son nez
dans de vieux papiers », avait-elle ajouté avec
I’air de contentement de soi-méme que prend une
femme ¢légante pour affirmer que sa joie est de
se livrer sans crainte de se salir a une besogne
malpropre, comme de faire la cuisine en
« mettant elle-méme les mains a la pate ». « Vous
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allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous
empéche de me voir (elle voulait parler de Ver
Meer), je n’avais jamais entendu parler de lui ;
vit-il encore ? Est-ce qu’on peut voir de ses
ceuvres a Paris, pour que je puisse me repreésenter
ce que vous aimez, deviner un peu ce qu’il y a
sous ce grand front qui travaille tant, dans cette
téte qu’on sent toujours en train de refléchir, me
dire : voila, c’est a cela qu’il est en train de
penser. Quel réve ce serait d’étre mélée a vos
travaux ! » Il s’était excusé sur sa peur des
amities nouvelles, ce qu’il avait appelé, par
galanterie, sa peur d’€tre malheureux. « Vous
avez peur d’une affection ? comme c’est drole,
moi qui ne cherche que cela, qui donnerais ma
vie pour en trouver une, avait-elle dit d’une voix
si naturelle, si convaincue, qu’il en avait éte
remué. Vous avez da souffrir par une femme. Et
vous croyez que les autres sont comme elle. Elle
n’a pas su vous comprendre ; vous €tes un étre si
a part. C’est cela que j’a1 aimé d’abord en vous,
j’ai bien senti que vous n’étiez pas comme tout le
monde. » — « Et puis d’ailleurs vous aussi, lui
avait-il dit, je sais bien ce que c’est que les
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femmes, vous devez avoir des tas d’occupations,
étre peu libre. »

— « Moti, je n’ai jamais rien a faire ! Je suis
toujours libre, je le serai toujours pour vous. A
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit ou il
pourrait vous étre commode de me voir, faites-
moi chercher, et je serai trop heureuse d’accourir.
Le ferez-vous ? Savez-vous ce qui serait gentil,
ce serait de vous faire présenter a M™ Verdurin
chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous ! si on
s’y retrouvait et si je pensais que c’est un peu
pour moi que vous y étes ! »

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs
entretiens, en pensant ainsi a elle quand 1l était
seul, il faisait seulement jouer son image entre
beaucoup d’autres images de femmes dans des
réveries romanesques ; mais si, grace a une
circonstance quelconque (ou méme peut-&tre sans
que ce fit grace a elle, la circonstance qui se
présente au moment ou un état, latent jusque-la,
se declare, pouvant n’avoir influé en rien sur lui)
I’image d’Odette de Crécy venait a absorber
toutes ces réveries, si celles-ci n’étaient plus
séparables de son souvenir, alors I’imperfection
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de son corps ne garderait plus aucune importance,
ni qu’il elit éte, plus ou moins qu’un autre corps,
selon le golit de Swann, puisque devenu le corps
de celle qu’il aimait, 1l serait désormais le seul
qui flt capable de lui causer des joies et des
tourments.

Mon grand-pere avait précisement connu, ce
qu’on n’aurait pu dire d’aucun de leurs amis
actuels, la famille de ces Verdurin. Mais 1l avait
perdu toute relation avec celur qu’il appelait le
« jeune Verdurin » et qu’il considérait, un peu en
gros, comme tombé — tout en gardant de
nombreux millions — dans la bohéme et la
racaille. Un jour il regut une lettre de Swann lui
demandant s’il ne pourrait pas le mettre en
rapport avec les Verdurin: « A la garde! a la
garde ! s’€tait écri¢ mon grand-pere, ca ne
m’¢étonne pas du tout, ¢’est bien par la que devait
finir Swann. Joli milieu ! D’abord je ne peux pas
faire ce qu’il me demande parce que je ne
connais plus ce monsieur. Et puis ¢a doit cacher
une histoire de femme, je ne me méle pas de ces
affaires-la. Ah bien! nous allons avoir de
I’agrément si  Swann s’affuble des petits
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Verdurin. »

Et sur la réponse négative de mon grand-pére,
c’est Odette qui avait amené elle-méme Swann
chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu a diner, le jour ou
Swann y fit ses débuts, le docteur et M™ Cottard,
le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui avait
alors leur faveur, auxquels s’étaient joints dans la
soirée quelques autres fideles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d’une
facon certaine de quel ton il devait répondre a
quelqu’un, si son interlocuteur voulait rire ou
¢tait sérieux. Et a tout hasard il ajoutait a toutes
ses expressions de physionomie 1’offre d’un
sourire conditionnel et provisoire dont la finesse
expectante le disculperait du reproche de naivete,
si le propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir
ct¢ facétieux. Mais comme pour faire face a
I’hypotheése opposée i1l n’osait pas laisser ce
sourire s’affirmer nettement sur son visage, on y
voyait flotter perpétuellement une incertitude ou
se lisait la question qu’il n’osait pas poser :
« Dites-vous cela pour de bon ? » Il n’était pas



plus assur¢ de la fagon dont il devait se
comporter dans la rue, et méme en géncral dans
la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer
aux passants, aux voitures, aux €venements un
malicieux sourire qui Otait d’avance a son attitude
toute impropriété, puisqu’il prouvait, si elle
n’¢ctait pas de mise, qu’il le savait bien et que s’il
avait adopté celle-1a, c’¢€tait par plaisanterie.

Sur tous les points cependant ou une franche
question lui semblait permise, le docteur ne se
faisait pas faute de s’efforcer de restreindre le
champ de ses doutes et de compléter son
instruction.

C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mere
prévoyante lui avait donnés quand il avait quitté
sa province, 1l ne laissait jamais passer soit une
locution ou un nom propre qui lui ¢taient
inconnus sans tacher de se faire documenter sur
eux.

Pour les locutions, il était insatiable de
renseignements, car, leur supposant parfois un
sens plus precis qu’elles n’ont, il et desire savoir
ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il
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entendait le plus souvent employer : la beaute du
diable, du sang bleu, une vie de batons de chaise,
le quart d’heure de Rabelais, étre le prince des
¢légances, donner carte blanche, €tre réduit a
quia, etc., et dans quels cas détermings 1l pouvait
a son tour les faire figurer dans ses propos. A leur
defaut il placait des jeux de mots qu’il avait
appris. Quant aux noms de personnes nouveaux
qu’on prononcgait devant lui, 1l se contentait
seulement de les répéter sur un ton interrogatif
qu’il pensait suffisant pour lui valoir des
explications qu’il n’aurait pas 1’air de demander.

Comme le sens critique qu’il croyait exercer
sur tout lui faisait completement défaut, le
raffinement de politesse qui consiste a affirmer a
quelqu’un qu’on oblige, sans souhaiter d’en étre
cru, que c’est a lui qu’on a obligation, €tait peine
perdue avec lui, 1l prenait tout au pied de la lettre.
Quel que fit P’aveuglement de M™ Verdurin a
son ¢égard, elle avait fini, tout en continuant a le
trouver tres fin, par €tre agacée de voir que quand
elle ’invitait dans une avant-scene a entendre
Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de grace :
« Vous €tes trop aimable d’étre venu, docteur,
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d’autant plus que je suis slire que vous avez déja
souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous
sommes peut-étre trop pres de la scene », le
docteur qui ¢tait entré dans la loge avec un
sourire qui attendait pour se préciser ou pour
disparaitre que quelqu’un d’autorisé le renseignat
sur la valeur du spectacle, lui répondait : « En
effet on est beaucoup trop pres et on commence a
etre fatigu¢ de Sarah Bernhardt. Mais vous
m’avez exprimé le désir que je vienne. Pour moi
vos désirs sont des ordres. Je suis trop heureux de
vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas
pour vous étre agréable, vous €tes si bonne ! » Et
il ajoutait : « Sarah Bernhardt, c’est bien la Voix
d’Or, n’est-ce pas ? On écrit souvent aussi qu’elle
brile les planches. C’est une expression bizarre,
n’est-ce pas ?» dans I’espoir de commentaires
qui ne venaient point.

« Tu sais, avait dit M™ Verdurin a son mari, je
crois que nous faisons fausse route quand par
modestie nous déprécions ce que nous offrons au
docteur. C’est un savant qui vit en dehors de
I’existence pratique, il ne connait pas par lui-
méme la valeur des choses et i1l s’en rapporte a ce
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que nous lui en disons. » — « Je n’avais pas osé te
le dire, mais je I’avais remarqué », répondit M.
Verdurin. Et au jour de I’an suivant, au lieu
d’envoyer au docteur Cottard un rubis de trois
mille francs en lui disant que c¢’était bien peu de
chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs
une pierre reconstituée en laissant entendre qu’on
pouvait difficilement en voir d’aussi belle.

Quand M™ Verdurin avait annoncé qu’on
aurait, dans la soirée, M. Swann : « Swann ? »
s’¢tait écri¢ le docteur d’un accent rendu brutal
par la surprise, car la moindre nouvelle prenait
toujours plus au dépourvu que quiconque cet
homme qui se croyait perpétuellement préparé a
tout. Et voyant qu’on ne lui répondait pas :
« Swann ? Qui ¢a, Swann ! » hurla-t-il au comble
d’une anxiété qui se détendit soudain quand M™
Verdurin eut dit : « Mais I’ami dont Odette nous
avait parlé. » — « Ah! bon, bon, ¢ca va bien »,
répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il se
réjouissait de I’introduction de Swann chez M™
Verdurin, parce qu’il le supposait amoureux
d’Odette et qu’il aimait a favoriser les liaisons.
« Rien ne m’amuse comme de faire des mariages,
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confia-t-il, dans ’oreille, au docteur Cottard, j’en
a1 déja réussi beaucoup, méme entre femmes ! »

En disant aux Verdurin que Swann ¢tait tres
« smart », Odette leur avait fait craindre un
«ennuyeux ». Il leur fit au contraire une
excellente 1mpression dont a leur 1nsu sa
fréquentation dans la société ¢légante était une
des causes indirectes. Il avait en effet sur les
hommes méme intelligents qui ne sont jamais
alles dans le monde une des supériorités de ceux
qui y ont un peu vécu, qui est de ne plus le
transfigurer par le désir ou par I’horreur qu’il
inspire a I’imagination, de le considérer comme
sans aucune importance. Leur amabilité, séparée
de tout snobisme et de la peur de paraitre trop
aimable, devenue indépendante, a cette aisance,
cette grace des mouvements de ceux dont les
membres assouplis exécutent exactement ce
qu’ils veulent, sans participation indiscrete et
maladroite du reste du corps. La simple
gymnastique ¢lémentaire de ’homme du monde
tendant la main avec bonne grice au jeune
homme inconnu qu’on lui présente et s’inclinant
avec reserve devant ’ambassadeur a qui on le
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présente, avait fini par passer sans qu’il en fiit
conscient dans toute 1’attitude sociale de Swann,
qui vis-a-vis de gens d’un milieu inférieur au sien
comme ¢taient les Verdurin et leurs amis, fit
instinctivement montre d’un empressement, se
livra a des avances, dont, selon eux, un ennuyeux
se fut abstenu. Il n’eut un moment de froideur
qu’avec le docteur Cottard : en le voyant lui
cligner de I’ceil et lui sourire d’un air ambigu
avant qu’ils se fussent encore parlé (mimique que
Cottard appelait « laisser venir »), Swann crut
que le docteur le connaissait sans doute pour
s’étre trouveé avec lui en quelque lieu de plaisir,
bien que lui-méme y allat pourtant fort peu,
n’ayant jamais vécu dans le monde de la noce.
Trouvant I’allusion de mauvais golt, surtout en
présence d’Odette qui pourrait en prendre une
mauvaise 1dée de lui, il affecta un air glacial.
Mais quand il apprit qu'une dame qui se trouvait
pres de lui était M™ Cottard, 1l pensa qu’un mari
aussi jeune n’aurait pas cherché a faire allusion
devant sa femme a des divertissements de ce
genre ; et il cessa de donner a I’air entendu du
docteur la signification qu’il redoutait. Le peintre
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invita tout de suite Swann a venir avec Odette a
son atelier, Swann le trouva gentil. « Peut-Etre
qu’on vous favorisera plus que moi, dit M™
Verdurin, sur un ton qui feignait d’€tre pique, et
qu’on vous montrera le portrait de Cottard (elle
I’avait command¢ au peintre). Pensez bien,
« monsieur » Biche, rappela-t-elle au peintre, a
qui c’était une plaisanterie consacrée de dire
monsieur, a rendre le joli regard, le petit coté fin,
amusant, de I’ceil. Vous savez que ce que je veux
surtout avoir, c’est son sourire, ce que je vous ai
demand¢é c’est le portrait de son sourire. » Et
comme cette expression lui sembla remarquable
clle la répéta trés haut pour Etre silire que
plusieurs invités 1’eussent entendue, et méme,
sous un pretexte vague, en fit d’abord rapprocher
quelques-uns. Swann demanda a faire la
connaissance de tout le monde, méme d’un vieil
ami des Verdurin, Saniette, a qui sa timidite, sa
simplicité et son bon cceur avaient fait perdre
partout la considération que lui avaient value sa
science d’archiviste, sa grosse fortune, et la
famille distingu¢e dont il sortait. Il avait dans la
bouche, en parlant, une bouillie qui ¢était adorable
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parce qu’on sentait qu’elle trahissait moins un
défaut de la langue qu’une qualit¢ de I’ame,
comme un reste de I’innocence du premier age
qu’il n’avait jamais perdue. Toutes les consonnes
qu’il ne pouvait prononcer figuraient comme
autant de duretés dont il était incapable. En
demandant a €tre présent¢ a M. Saniette, Swann
fit a M™ Verdurin D’effet de renverser les roles
(au point qu’en réponse, elle dit en insistant sur la
différence : « Monsieur Swann, voudriez-vous
avoir la bonté de me permettre de vous présenter
notre ami Saniette »), mais excita chez Saniette
une sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin
ne révélerent jamais a Swann, car Saniette les
agacait un peu, et ils ne tenaient pas a lui faire
des amis, mais en revanche Swann les toucha
infiniment en croyant devoir demander tout de
suite a faire la connaissance de la tante du
pianiste. En robe noire comme toujours, parce
qu’elle croyait qu’en noir on est toujours bien et
que c’est ce qu’il y a de plus distingue, elle avait
le visage excessivement rouge comme chaque
fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina
devant Swann avec respect, mais se redressa avec
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majesté. Comme elle n’avait aucune instruction
et avait peur de faire des fautes de francais, elle
pronongait expres d’une maniere confuse,
pensant que si elle lachait un cuir 1l serait
estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le
distinguer avec certitude, de sorte que sa
conversation n’était qu’un  graillonnement
indistinct duquel émergeaient de temps a autre les
rares vocables dont elle se sentait slire. Swann
crut pouvoir se moquer légeérement d’elle en
parlant a M. Verdurin, lequel au contraire fut
pique.

« C’est une si excellente femme, répondit-il.
Je vous accorde qu’elle n’est pas ¢etourdissante ;
mais je vous assure qu’elle est agréable quand on
cause seul avec elle. » — « Je n’en doute pas,
s’empressa de concéder Swann. Je voulais dire
qu’elle ne me semblait pas « éminente », ajouta-t-
il en detachant cet adjectif, et en somme c’est
plutét un compliment!» — « Tenez, dit M.
Verdurin, je vais vous ¢€tonner, elle écrit d’une
maniere charmante. Vous n’avez jamais entendu
son neveu ? c’est admirable, n’est-ce pas,
docteur ? Voulez-vous que je lui demande de
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jouer quelque chose, Monsieur Swann ? »

— Mais ce sera un bonheur..., commencait a
répondre Swann, quand le docteur I’interrompit
d’un air moqueur. En effet, ayant retenu que dans
la conversation I’emphase, ’emploi de formes
solennelles, é€tait suranné, dés qu’il entendait un
mot grave dit sérieusement comme venait de
I’€tre le mot « bonheur », il croyait que celui qui
I’avait prononce venait de se montrer
prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait
figurer par hasard dans ce qu’il appelait un vieux
clich¢, si courant que ce mot fat d’ailleurs, le
docteur supposait que la phrase commencée était
ridicule et la terminait ironiquement par le lieu
commun qu’il semblait accuser son interlocuteur
d’avoir voulu placer, alors que celui-ci n’y avait
jamais pens¢.

—Un bonheur pour la France! s’écria-t-il
malicieusement en levant les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s’empécher de rire.

— Qu’est-ce qu’ils ont a rire toutes ces bonnes
gens-la, on a l’air de ne pas engendrer la
melancolie dans votre petit coin la-bas, s’écria



M™ Verdurin. Si vous croyez que je m’amuse,
moi, a rester toute seule en pénitence, ajouta-t-
elle sur un ton dépité, en faisant I’enfant.

M™ Verdurin était assise sur un haut sicge
su¢dois en sapin ciré, qu’un violoniste de ce pays
lui avait donn¢ et qu’elle conservait, quoiqu’il
rappelat la forme d’un escabeau et jurat avec les
beaux meubles anciens qu’elle avait, mais elle
tenait a garder en évidence les cadeaux que les
fideles avaient I’habitude de lui faire de temps en
temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de
les reconnaitre quand ils venaient. Aussi tachait-
elle de persuader qu’on s’en tint aux fleurs et aux
bonbons, qui du moins se détruisent ; mais elle
n’y réussissait pas et c’c¢tait chez elle une
collection de chauffe-pieds, de coussins, de
pendules, de paravents, de barometres, de
potiches, dans une accumulation de redites et un
disparate d’¢étrennes.

De ce poste ¢levé elle participait avec entrain
a la conversation des fideles et s’égayait de leurs
« fumisteries », mais depuis ’accident qui était
arrivé a sa machoire, elle avait renoncé a prendre
la peine de pouffer effectivement et se livrait a la
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place a une mimique conventionnelle qui
signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu’elle
riait aux larmes. Au moindre mot que lachait un
habitu¢ contre un ennuyeux ou contre un ancien
habitu¢ rejeté au camp des ennuyeux — et pour le
plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu
longtemps la prétention d’€tre aussi aimable que
sa femme, mais qui riant pour de bon
s’essoufflait vite et avait ¢té distance et vaincu
par cette ruse d’une incessante et fictive hilarité —
elle poussait un petit cri, fermait entiecrement ses
yeux d’oiseau qu’une taie commencait a voiler, et
brusquement, comme si elle n’elt eu que le
temps de cacher un spectacle indécent ou de parer
a un acces mortel, plongeant sa figure dans ses
mains qui la recouvraient et n’en laissaient plus
rien voir, elle avait 1’air de s’efforcer de réprimer,
d’anéantir un rire qui, si elle s’y fit abandonngée,
I’elit conduite a I’évanouissement. Telle, étourdie
par la gaité des fideles, 1ivre de camaraderie, de
meédisance et d’assentiment, M™ Verdurin,
juchée sur son perchoir, pareille a un oiseau dont
on et trempé le colifichet dans du vin chaud,
sanglotait d’amabilite.
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Cependant, M. Verdurin, apres avoir demande
a Swann la permission d’allumer sa pipe (« ici on
ne se géne pas, on est entre camarades »), priait le
jeune artiste de se mettre au piano.

— Allons, voyons, ne I’ennuie pas, il n’est pas
icl pour €tre tourmenté, s’écria M™ Verdurin, je
ne veux pas qu’on le tourmente, moi !

— Mais pourquoi veux-tu que ¢a 1’ennuie, dit
M. Verdurin, M. Swann ne connait peut-&tre pas
la sonate en fa di¢se que nous avons découverte ;
il va nous jouer I’arrangement pour piano.

— Ah! non, non, pas ma sonate ! cria M™
Verdurin, je n’ai pas envie a force de pleurer de
me fiche un rhume de cerveau avec névralgies
faciales, comme la derniere fois; merci du
cadeau, je ne tiens pas a recommencer ; vous étes
bons vous autres, on voit bien que ce n’est pas
vous qui garderez le lit huit jours !

Cette petite scéne qui se renouvelait chaque
fois que le pianiste allait jouer enchantait les amis
aussi bien que si elle avait ét€¢ nouvelle, comme
une preuve de la séduisante originalit¢ de la
« Patronne » et de sa sensibilité musicale. Ceux
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qui ¢taient pres d’elle faisaient signe a ceux qui
plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se
rapprocher, qu’il se passait quelque chose, leur
disant comme on fait au Reichstag dans les
moments intéressants : « Ecoutez, écoutez. » Et le
lendemain on donnait des regrets a ceux qui
n’avaient pas pu venir en leur disant que la scéne
avait ¢t€ encore plus amusante que d’habitude.

—Eh bien! voyons, c’est entendu, dit M.
Verdurin, il ne jouera que I’andante.

— Que I’andante, comme tu y vas ! s’écria M™
Verdurin. C’est justement 1’andante qui me casse
bras et jambes. Il est vraiment superbe le Patron !
C’est comme si dans la « Neuvieme » 1l disait :
nous n’entendrons que le finale, ou dans « les
Maitres » que I’ouverture.

Le docteur, cependant, poussait M™ Verdurin
a laisser jouer le pianiste, non pas qu’il crat feints
les troubles que la musique lui donnait — il y
reconnaissait certains ¢états neurasthéniques —
mais par cette habitude qu’ont beaucoup de
médecins de faire fléchir immeédiatement la
séverité de leurs prescriptions deés qu’est en jeu,
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chose qui leur semble beaucoup plus importante,
quelque réunion mondaine dont ils font partie et
dont la personne a qui ils conseillent d’oublier
pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un
des facteurs essentiels.

— Vous ne serez pas malade cette fois-c1, vous
verrez, dit-il en cherchant a la suggestionner du
regard. Et si vous é&tes malade nous vous
soignerons.

— Bien vrai ? répondit M™ Verdurin, comme si
devant I’espérance d’une telle faveur il n’y avait
plus qu’a capituler. Peut-€tre aussi, a force de
dire qu’elle serait malade, y avait-il des moments
ou elle ne se rappelait plus que c’était un
mensonge et prenait une ame de malade. Or
ceux-ci, fatigues d’étre toujours obligés de faire
dépendre de leur sagesse la rareté de leurs acces,
aiment se laisser aller a croire qu’ils pourront
faire impunément tout ce qui leur plait et leur fait
mal d’habitude, a condition de se remettre en les
mains d’un étre puissant, qui, sans qu’ils aient
aucune peine a prendre, d’un mot ou d’une pilule,
les remettra sur pied.
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Odette ¢tait allée s’asseoir sur un canape de
tapisserie qui €tait pres du piano :

— Vous savez, j’al ma petite place, dit-elle a
M™ Verdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit
lever :

— Vous n’€tes pas bien la, allez donc vous
mettre a c6té d’Odette, n’est-ce pas Odette, vous
ferez bien une place a M. Swann ?

— Quel joli beauvais, dit avant de s’asseoir
Swann qui cherchait a étre aimable.

— Ah'! je suis contente que vous appréciiez
mon canapé, répondit M™ Verdurin. Et je vous
préviens que si vous voulez en voir d’aussi beau,
vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils
n’ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi
sont des merveilles. Tout a I1’heure vous
regarderez cela. Chaque bronze correspond
comme attribut au petit sujet du siege ; vous
savez, vous avez de quoi vous amuser Ssi vous
voulez regarder cela, je vous promets un bon
moment. Rien que les petites frises des bordures,
tenez 1a, la petite vigne sur fond rouge de I’Ours
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et les Raisins. Est-ce dessin¢ ? Qu’est-ce que
vous en dites, je crois qu’ils le savaient plutot,
dessiner ! Est-elle assez appétissante cette vigne ?
Mon mari prétend que je n’aime pas les fruits
parce que j’en mange moins que lui. Mais non, je
suis plus gourmande que vous tous, mais je n’ai
pas besoin de me les mettre dans la bouche
puisque je jouis par les yeux. Qu’est ce que vous
avez tous a rire ? Demandez au docteur, 1l vous
dira que ces raisins-la me purgent. D’autres font
des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite
cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous
ne partirez pas sans avoir toucheé les petits
bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme
patine ? Mais non, a pleines mains, touchez-les
bien.

—Ah! si madame Verdurin commence a
peloter les bronzes, nous n’entendrons pas de
musique ce soir, dit le peintre.

— Taisez-vous, vous étes un vilain. Au fond,
dit-elle en se tournant vers Swann, on nous
défend a nous autres femmes des choses moins
voluptueuses que cela. Mais il n’y a pas une chair
comparable a cela! Quand M. Verdurin me
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faisait I’honneur d’étre jaloux de moi — allons,
sois poli au moins, ne dis pas que tu ne I’as
jamais €te...

— Mais je ne dis absolument rien. Voyons,
docteur, je vous prends a témoin : est-ce que j’ai
dit quelque chose ?

Swann palpait les bronzes par politesse et
n’osait pas cesser tout de suite.

— Allons, vous les caresserez plus tard ;
maintenant c’est vous qu’on va caresser, qu’on va
caresser dans I’oreille ; vous aimez cela, je
pense ; voila un petit jeune homme qui va s’en
charger.

Or quand le pianiste eut jou¢, Swann fut plus
aimable encore avec lui qu’avec les autres
personnes qui se trouvaient la. Voici pourquoi :

L’année précédente, dans une soirée, il avait
entendu une ccuvre musicale exécutée au piano et
au violon. D’abord, il n’avait gotité que la qualité
matérielle des sons sécrétés par les instruments.
Et ¢’avait d¢ja été un grand plaisir quand au-
dessous de la petite ligne du violon mince,
résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un
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coup chercher a s’¢lever en un clapotement
liquide, la masse de la partie de piano,
multiforme, indivise, plane et entrechoquée
comme la mauve agitation des flots que charme
et bemolise le clair de lune. Mais a un moment
donné, sans pouvoir nettement distinguer un
contour, donner un nom a ce qui lui plaisait,
charmé tout d’un coup, il avait cherché¢ a
recueillir la phrase ou I’harmonie — il ne savait
lui-méme — qui passait et qui lui avait ouvert plus
largement 1’dme, comme certaines odeurs de
roses circulant dans I’air humide du soir ont la
propri¢té de dilater nos narines. Peut-étre est-ce
parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait pu
¢prouver une impression aussi confuse, une de
ces impressions qui sont peut-&tre pourtant les
seules purement  musicales, inétendues,
enticrement originales, irréductibles a tout autre
ordre d’impressions. Une impression de ce genre,
pendant un instant, est pour ainsi dire sine
materia. Sans doute les notes que nous entendons
alors, tendent d¢ja, selon leur hauteur et leur
quantité, a couvrir devant nos yeux des surfaces
de dimensions vari€es, a tracer des arabesques, a
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nous donner des sensations de largeur, de ténuité,
de stabilité, de caprice. Mais les notes sont
¢vanouies avant que ces sensations soient assez
formées en nous pour ne pas €tre submergees par
celles qu’éveillent déja les notes suivantes ou
méme simultanées. Et cette impression
continuerait a envelopper de sa liquidité et de son
« fondu » les motifs qui par instants en émergent,
a peine discernables, pour plonger aussitdt et
disparaitre, connus seulement par le plaisir
particulier qu’ils donnent, impossibles a décrire, a
se rappeler, a nommer, ineffables — si la
mémoire, comme un ouvrier qui travaille a €tablir
des fondations durables au miliecu des flots, en
fabriquant pour nous des fac-similés de ces
phrases fugitives, ne nous permettait de les
comparer a celles qui leur succedent et de les
différencier. Ainsi a peine la sensation délicieuse
que Swann avait ressentie €tait-elle expirée, que
sa memoire lui en avait fourni séance tenante une
transcription sommaire et provisoire, mais sur
laquelle il avait jet¢ les yeux tandis que le
morceau continuait, si bien que, quand la méme
impression ¢tait tout d’un coup revenue, elle
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n’¢tait déja plus insaisissable. Il s’en représentait
I’étendue, les groupements symeétriques, la
graphie, la valeur expressive ; il avait devant lui
cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui
est du dessin, de 1’architecture, de la pensée, et
qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il
avait distingu¢ nettement une phrase s’¢levant
pendant quelques instants au-dessus des ondes
sonores. Elle lui avait proposé¢ aussitot des
voluptés particulieres, dont il n’avait jamais eu
I’1dée avant de 1’entendre, dont il sentait que rien
autre qu’elle ne pourrait les lui faire connaitre, et
il avait ¢éprouvé pour elle comme un amour
inconnu.

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord,
puis la, puis ailleurs, vers un bonheur noble,
inintelligible et précis. Et tout d’un coup, au point
ou elle était arrivée et d’ou 1l se préparait a la
suivre, apres une pause d’un instant, brusquement
elle changeait de direction, et d’un mouvement
nouveau, plus rapide, menu, melancolique,
incessant et doux, elle I’entrainait avec elle vers
des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il
souhaita passionnément la revoir une troisieme
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fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler
plus clairement, en lui causant méme une volupté
moins profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin
d’elle, il était comme un homme dans la vie de
qui une passante qu’il a apercue un moment vient
de faire entrer ’'image d’une beauté nouvelle qui
donne a sa propre sensibilit¢ une valeur plus
grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra
revoir jamais celle qu’il aime déja et dont il
ignore jusqu’au nom.

Méme cet amour pour une phrase musicale
sembla un instant devoir amorcer chez Swann la
possibilité d’une sorte de rajeunissement. Depuis
si longtemps 1l avait renoncé a appliquer sa vie a
un but idéal et la bornait a la poursuite de
satisfactions quotidiennes, qu’il croyait, sans
jamais se le dire formellement, que cela ne
changerait plus jusqu’a sa mort ; bien plus, ne se
sentant plus d’idées ¢levees dans Desprit, 1l avait
cess¢ de croire a leur réalité, sans pouvoir non
plus la nier tout a fait. Aussi avait-il pris
I’habitude de se réfugier dans des pensees sans
importance et qui lui permettaient de laisser de
coté le fond des choses. De méme qu’il ne se
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demandait pas s’il n’elit pas mieux fait de ne pas
aller dans le monde, mais en revanche savait avec
certitude que s’il avait accepté une invitation il
devait s’y rendre, et que s’il ne faisait pas de
visite apres il lui fallait laisser des cartes, de
méme dans sa conversation il s’efforcait de ne
jamais exprimer avec cceur une opinion intime
sur les choses, mais de fournir des détails
materiels qui valaient en quelque sorte par eux-
mémes et lui permettaient de ne pas donner sa
mesure. Il était extrémement précis pour une
recette de cuisine, pour la date de la naissance ou
de la mort d’un peintre, pour la nomenclature de
ses ceuvres. Parfois, malgré tout, il se laissait aller
a émettre un jugement sur une ceuvre, sur une
maniere de comprendre la vie, mais il donnait
alors a ses paroles un ton ironique comme s’il
n’adherait pas tout entier a ce qu’il disait. Or,
comme certains valétudinaires chez qui, tout d’un
coup, un pays ou ils sont arrivés, un régime
different, quelquefois une évolution organique,
spontanée et mystérieuse, semblent amener une
telle régression de leur mal qu’ils commencent a
envisager la possibilité inespérée de commencer
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sur le tard une vie toute différente, Swann
trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu’il
avait entendue, dans certaines sonates qu’il s’était
fait jouer, pour voir s’il ne I’y découvrirait pas, la
présence d’une de ces realités invisibles
auxquelles il avait cessé¢ de croire et auxquelles,
comme si la musique avait eu sur la sécheresse
morale dont il souffrait une sorte d’influence
¢lective, il se sentait de nouveau le désir et
presque la force de consacrer sa vie. Mais n’étant
pas arrive a savoir de qui €tait I’ceuvre qu’il avait
entendue, 1l n’avait pu se la procurer et avait fini
par Doublier. Il avait bien rencontré¢ dans la
semaine quelques personnes qui se trouvaient
comme lui a cette soirée et les avait interrogées ;
mais plusieurs €taient arrivées apres la musique
ou parties avant; certaines pourtant ¢taient la
pendant qu’on D’exécutait, mais ¢étaient allées
causer dans un autre salon, et d’autres restées a
¢couter n’avaient pas entendu plus que les
premieres. Quant aux maitres de maison, ils
savaient que c’était une ceuvre nouvelle que les
artistes qu’ils avaient engagés avaient demandé¢ a
jouer ; ceux-ci etant partis en tournée, Swann ne
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put pas en savoir davantage. Il avait bien des
amis musiciens, mais tout en se rappelant le
plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la
phrase, en voyant devant ses yeux les formes
qu’elle dessinait, il était pourtant incapable de la
leur chanter. Puis 1l cessa d’y penser.

Or, quelques minutes a peine apres que le petit
pianiste avait commence¢ de jouer chez M™
Verdurin, tout d’un coup apreés une note
longuement tendue pendant deux mesures, il vit
approcher, s’échappant de sous cette sonorité
prolongée et tendue comme un rideau sonore
pour cacher le mystére de son incubation, il
reconnut, secrete, bruissante et divisée, la phrase
a¢rienne et odorante qu’il aimait. Et elle était si
particuliere, elle avait un charme si individuel et
qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce fut
pour Swann comme s’il elt rencontré dans un
salon ami une personne qu’il avait admirée dans
la rue et désespérait de jamais retrouver. A la fin,
elle s’¢loigna, indicatrice, diligente, parmi les
ramifications de son parfum, laissant sur le visage
de Swann le reflet de son sourire. Mais
maintenant il pouvait demander le nom de son

448



inconnue (on lui dit que c’¢était I’andante de la
sonate pour piano et violon de Vinteuil,) il la
tenait, il pourrait 1’avoir chez lui aussi souvent
qu’il voudrait, essayer d’apprendre son langage et
son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann
s’approcha-t-il de lui pour lui exprimer une
reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup a
M™ Verdurin.

— Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle a
Swann ; la comprend-il assez, sa sonate, le petit
misérable ? Vous ne saviez pas que le piano
pouvait atteindre a ¢a. C’est tout, excepté¢ du
piano, ma parole ! Chaque fois j’y suis reprise, je
crois entendre un orchestre. C’est méme plus
beau que I’orchestre, plus complet.

Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant,
soulignant les mots comme s’il avait fait un trait
d’esprit :

— Vous €tes tres indulgente pour mot, dit-il.

Et tandis que M™ Verdurin disait a son mari :
« Allons, donne-lui de 1’orangeade, il 1’a bien
méritée », Swann racontait a Odette comment 1l
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avait €té amoureux de cette petite phrase. Quand
M™ Verdurin, ayant dit d’un peu loin: « Eh
bien ! il me semble qu’on est en train de vous
dire de belles choses, Odette », elle répondit :
« Oui, de trés belles », Swann trouva délicieuse
sa simplicit¢. Cependant il demandait des
renseignements sur Vinteuil, sur son ceuvre, sur
I’époque de sa vie ou 1l avait composé cette
sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour lui la
petite phrase, c’est cela surtout qu’il aurait voulu
savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession
d’admirer ce musicien (quand Swann avait dit
que sa sonate €tait vraiment belle, M™ Verdurin
s’était €criée : « Je vous crois un peu qu’elle est
belle ! Mais on n’avoue pas qu’on ne connait pas
la sonate de Vinteuil, on n’a pas le droit de ne pas
la connaitre », et le peintre avait ajouté : « Ah!
c’est tout a fait une treés grande machine, n’est-ce
pas ? Ce n’est pas, si vous voulez, la chose
« cher » et « public », n’est-ce pas ? mais c’est la
tres grosse impression pour les artistes »), ces
gens semblaient ne s’€tre jamais posé ces
questions, car ils furent incapables d’y répondre.
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Méme a une ou deux remarques particulieres
que fit Swann sur sa phrase préféree :

— Tiens, c¢’est amusant, je n’avais jamais fait
attention ; je vous dirai que je n’aime pas
beaucoup chercher la petite béte et m’égarer dans
des pointes d’aiguille ; on ne perd pas son temps
a couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas le
genre de la maison, répondit M™ Verdurin, que le
docteur Cottard regardait avec une admiration
béate et un zele studieux se jouer au milieu de ce
flot d’expressions toutes faites. D’ailleurs lui et
M™ Cottard, avec une sorte de bon sens comme
en ont aussi certaines gens du peuple, se
gardaient bien de donner une opinion ou de
feindre 1’admiration pour une musique qu’ils
s’avoualent 1’un a ’autre, une fois rentrés chez
eux, ne pas plus comprendre que la peinture de
« M. Biche ». Comme le public ne connait du
charme, de la grace, des formes de la nature que
ce qu’il en a puis€¢ dans les poncifs d’un art
lentement assimilé, et qu’un artiste original
commence par rejeter ces poncifs, M. et M™
Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni
dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du
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peintre, ce qui faisait pour eux I’harmonie de la
musique et la beauté de la peinture. Il leur
semblait quand le pianiste jouait la sonate qu’il
accrochait au hasard sur le piano des notes que ne
reliaient pas en effet les formes auxquelles ils
¢taient habitués, et que le peintre jetait au hasard
des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci,
ils pouvaient reconnaitre une forme, ils la
trouvaient alourdie et wvulgarisée (c’est-a-dire
dépourvue de 1’¢élégance de 1’école de peinture a
travers laquelle ils voyaient, dans la rue méme,
les €tres vivants), et sans vérité, comme si M.
Biche n’elt pas su comment ¢€tait construite une
¢paule et que les femmes n’ont pas les cheveux
mauves.

Pourtant les fideles s’¢tant disperses, le
docteur sentit qu’il y avait la une occasion
propice et pendant que M™ Verdurin disait un
dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un
nageur débutant qui se jette a I’eau pour
apprendre, mais choisit un moment ou il n’y a pas
trop de monde pour le voir :

— Alors, ¢’est ce qu’on appelle un musicien di
primo cartello ! s’écria-t-1l avec une brusque
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résolution.

Swann apprit seulement que [’apparition
récente de la sonate de Vinteuil avait produit une
grande impression dans une école de tendances
trés avancées, mais était enticrement inconnue du
grand public.

—Je connais bien quelqu’un qui s’appelle
Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur de
piano des sceurs de ma grand’mere.

— C’est peut-étre lui, s’écria M™ Verdurin.
— Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous

I’aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez
pas la question.

— Alors poser la question, c’est la résoudre ?
dit le docteur.

—Mais ce pourrait €tre un parent, reprit
Swann, cela serait assez triste, mais enfin un
homme de génie peut étre le cousin d’une vieille
béte. Si cela était, j’avoue qu’il n’y a pas de
supplice que je ne m’imposerais pour que la
vieille béte me présentat a I’auteur de la sonate :
d’abord le supplice de fréquenter la vieille béte,
et qui doit étre affreux.
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Le peintre savait que Vinteuil était a ce
moment trés malade et que le docteur Potain
craignait de ne pouvoir le sauver.

— Comment, s’¢cria M™ Verdurin, il y a
encore des gens qui se font soigner par Potain !

— Ah ! madame Verdurin, dit Cottard, sur un
ton de marivaudage, vous oubliez que vous parlez
d’un de mes confreres, je devrais dire un de mes
maitres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était
menace d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on
pouvait s’en apercevoir a certains passages de sa
sonate. Swann ne trouva pas cette remarque
absurde, mais elle le troubla ; car une ceuvre de
musique pure ne contenant aucun des rapports
logiques dont [I’altération dans le langage
dénonce la folie, la folie reconnue dans une
sonate lui paraissait quelque chose d’aussi
mystérieux que la folie d’une chienne, la folie
d’un cheval, qui pourtant s’observent en effet.

— Laissez-moi donc tranquille avec vos
maitres, vous en savez dix fois autant que lui,
répondit M™ Verdurin au docteur Cottard, du ton
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d’une personne qui a le courage de ses opinions
et tient bravement téte a ceux qui ne sont pas du
méme avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos
malades, vous au moins !

—Mais, madame, 1l est de 1’Académie,
répliqua le docteur d’un ton ironique. Si un
malade préfere mourir de la main d’un des
princes de la science... C’est beaucoup plus chic
de pouvoir dire : « C’est Potain qui me soigne. »

—Ah! c’est plus chic ? dit M™ Verdurin.
Alors i1l y a du chic dans les maladies,
maintenant ? je ne savais pas ¢a... Ce que vous
m’amusez, s’ecria-t-elle tout a coup en plongeant
sa figure dans ses mains. Et moi, bonne béte qui
discutais sérieusement sans m’apercevoir que
vous me faisiez monter a I’arbre.

Quant a M. Verdurin, trouvant que c’¢tait un
peu fatigant de se mettre a rire pour si peu, 1l se
contenta de tirer une bouffée de sa pipe en
songeant avec tristesse qu’il ne pouvait plus
rattraper sa femme sur le terrain de I’amabilite.

—Vous savez que votre ami nous plait
beaucoup, dit M™ Verdurin a Odette au moment
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ou celle-c1 lui souhaitait le bonsoir. Il est simple,
charmant ; si vous n’avez jamais a nous présenter
que des amis comme cela, vous pouvez les
amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann
n’avait pas apprecié la tante du pianiste.

— 11 s’est senti un peu dépayse€, cet homme,
répondit M™ Verdurin, tu ne voudrais pourtant
pas que, la premicre fois, 1l ait déja le ton de la
maison comme Cottard qui fait partic de notre
petit clan depuis plusieurs années. La premiere
fois ne compte pas, c’était utile pour prendre
langue. Odette, il est convenu qu’il viendra nous
retrouver demain au Chatelet. Si vous alliez le
prendre ?

— Mais non, il ne veut pas.

—Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu
qu’il n’aille pas lacher au dernier moment !

A la grande surprise de M™ Verdurin, il ne
lacha jamais. Il allait les rejoindre n’importe ou,
quelquefois dans les restaurants de banlieue ou
on allait peu encore, car ce n’était pas la saison,
plus souvent au théatre, que M™ Verdurin aimait

456



beaucoup ; et comme un jour, chez elle, elle dit
devant lui que pour les soirs de premicre, de gala,
un coupefile leur elit ét¢ fort utile, que cela les
avait beaucoup génés de ne pas en avoir le jour
de D’enterrement de Gambetta, Swann qui ne
parlait jamais de ses relations brillantes, mais
seulement de celles mal cotées qu’il elt juge peu
delicat de cacher, et au nombre desquelles il avait
pris dans le faubourg Saint-Germain 1’habitude
de ranger les relations avec le monde officiel,
répondit :

—Je vous promets de m’en occuper, vous
I’aurez a temps pour la reprise des Danicheff, je
d¢jeune justement demain avec le Préfet de
police a ’Elysée.

— Comment ¢a, a I’Elysée ? cria le docteur
Cottard d’une voix tonnante.

— Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu
gén¢ de ’effet que sa phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en maniere de
plaisanterie :

— Ca vous prend souvent ?
Généralement, une fois I’explication donnge,
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Cottard disait : « Ah ! bon, bon, ¢ca va bien » et ne
montrait plus trace d’émotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann,
au lieu de lui procurer 1’apaisement habituel,
porterent au comble son ¢étonnement qu’un
homme avec qui il dinait, qui n’avait ni fonctions
officielles, ni illustration d’aucune sorte, frayat
avec le Chef de ’Etat.

— Comment ¢a, M. Grévy ? vous connaissez
M. Grévy ? dit-il a Swann de Dair stupide et
incrédule d’un municipal a qui un inconnu
demande a voir le Président de la République et
qui, comprenant par ces mots «a qui il a
affaire », comme disent les journaux, assure au
pauvre dément qu’il va étre regu a I’instant et le
dirige sur I’infirmerie spéciale du dépot.

— Je le connais un peu, nous avons des amis
communs (il n’osa pas dire que c’¢tait le prince
de Galles), du reste il invite tres facilement et je
vous assure que ces déjeuners n’ont rien
d’amusant, ils sont d’ailleurs trés simples, on
n’est jamais plus de huit a table, répondit Swann
qui tachait d’effacer ce que semblaient avoir de
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trop éclatant, aux yeux de son interlocuteur, des
relations avec le Président de la République.

Aussitot Cottard, s’en rapportant aux paroles
de Swann, adopta cette opinion, au sujet de la
valeur d’une invitation chez M. Grévy, que
c’¢tait chose fort peu recherchee et qui courait les
rues. Des lors, il ne s’¢tonna plus que Swann,
aussi bien qu’un autre, fréquentit I’Elysée, et
méme il le plaignait un peu d’aller a des
d¢jeuners que I’invité avouait lui-méme Etre
ennuyeux.

— Ah ! bien, bien, ¢a va bien, dit-1l sur le ton
d’un douanier, mefiant tout a 1’heure, mais qui,
apres vos explications, vous donne son visa et
vous laisse passer sans ouvrir vos malles.

— Ah'! je vous crois qu’ils ne doivent pas €Etre
amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d’y
aller, dit M™ Verdurin, a qui le Président de la
République apparaissait comme un ennuyeux
particulierement redoutable parce qu’il disposait
de moyens de séduction et de contrainte qui,
employés a [’égard des fideles, eussent éte
capables de les faire lacher. Il parait qu’il est
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sourd comme un pot et qu’il mange avec ses
doigts.

— En effet, alors cela ne doit pas beaucoup
vous amuser d’y aller, dit le docteur avec une
nuance de commisération ; et, se rappelant le
chiffre de huit convives : « Sont-ce des déjeuners
intimes ? » demanda-t-il vivement avec un zele
de linguiste plus encore qu’une curiosité de

badaud.

Mais le prestige qu’avait a ses yeux le
Président de la République finit pourtant par
triompher et de I’humilit¢ de Swann et de la
malveillance de M™ Verdurin, et a chaque diner,
Cottard demandait avec intérét : « Verrons-nous
ce soir M. Swann ? Il a des relations personnelles
avec M. Grévy. C’est bien ce qu’on appelle un
gentleman ? » Il alla méme jusqu’a lui offrir une
carte d’invitation pour 1’exposition dentaire.

— Vous serez admis avec les personnes qui
seront avec vous, mais on ne laisse pas entrer les
chiens. Vous comprenez, je vous dis cela parce
que j’al eu des amis qui ne le savaient pas et qui
s’en sont mordu les doigts.
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Quant a M. Verdurin, il remarqua le mauvais
effet qu’avait produit sur sa femme cette
découverte que Swann avait des amitiés
puissantes dont il n’avait jamais parlé.

Si ’on n’avait pas arrangé¢ une partie au
dehors, c’est chez les Verdurin que Swann
retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le
soir, et n’acceptait presque jamais a diner malgré
les instances d’Odette.

— Je pourrais méme diner seule avec vous, si
vous aimiez mieux cela, lui disait-elle.

— Et M™ Verdurin ?

— Oh'! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’a
dire que ma robe n’a pas ¢été préte, que mon cab
est venu en retard. Il y a toujours moyen de
s’arranger.

— Vous étes gentille.

Mais Swann se disait que s’il montrait a
Odette (en consentant seulement a la retrouver
apres diner), qu’il y avait des plaisirs qu’il
préférait a celui d’étre avec elle, le golt qu’elle
ressentait pour lui ne connaitrait pas de
longtemps la satiété. Et, d’autre part, préférant
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infiniment a celle d’Odette la beauté d’une petite
ouvricre fraiche et bouffie comme une rose et
dont il ¢était épris, il aimait mieux passer le
commencement de la soirée avec elle, étant str
de voir Odette ensuite. C’est pour les mémes
raisons qu’il n’acceptait jamais qu’Odette vint le
chercher pour aller chez les Verdurin. La petite
ouvriere ’attendait prés de chez lui a un coin de
rue que son cocher Rémi connaissait, elle montait
a coté de Swann et restait dans ses bras jusqu’au
moment ou la voiture I’arrétait devant chez les
Verdurin. A son entrée, tandis que M™ Verdurin
montrant des roses qu’il avait envoyées le matin
lui disait : « Je vous gronde » et lui indiquait une
place a cote d’Odette, le pianiste jouait, pour eux
deux, la petite phrase de Vinteuil qui était comme
I’air national de leur amour. Il commengait par la
tenue des trémolos de violon que pendant
quelques mesures on entend seuls, occupant tout
le premier plan, puis tout d’un coup ils
semblaient s’€carter et comme dans ces tableaux
de Pieter de Hooch, qu’approfondit le cadre étroit
d’une porte entr’ouverte, tout au loin, d’une
couleur autre, dans le velout¢ d’une Iumicre
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interposée, la petite phrase apparaissait, dansante,
pastorale, intercalée, ¢pisodique, appartenant a un
autre monde. Elle passait a plis simples et
immortels, distribuant ¢a et 1a les dons de sa
grace, avec le méme ineffable sourire ; mais
Swann y croyait distinguer maintenant du
désenchantement. Elle semblait connaitre la
vanit¢ de ce bonheur dont elle montrait la voie.
Dans sa grace légere, elle avait quelque chose
d’accompli, comme le détachement qui succede
au regret. Mais peu lui importait, il la considérait
moins en elle-méme — en ce qu’elle pouvait
exprimer pour un musicien qui ignorait
I’existence et de lui et d’Odette quand il 1’avait
composée, et pour tous ceux qui I’entendraient
dans des siecles — que comme un gage, un
souvenir de son amour qui, méme pour les
Verdurin ou pour le petit pianiste, faisait penser a
Odette en méme temps qu’a lui, les unissait ;
c’¢tait au point que, comme Odette, par caprice,
I’en avait prie, il avait renoncé a son projet de se
faire jouer par un artiste la sonate entic¢re, dont il
continua a ne connaitre que ce passage.
« Qu’avez-vous besoin du reste ? lui avait-elle
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dit. C’est ca notre morceau. » Et méme, souffrant
de songer, au moment ou elle passait si proche et
pourtant a I’infini, que tandis qu’elle s’adressait a
eux, elle ne les connaissait pas, il regrettait
presque qu’elle et une signification, une beauté
intrinseéque et fixe, étrangére a eux, comme en
des bijoux donnés, ou méme en des lettres €crites
par une femme aimée, nous en voulons a I’eau de
la gemme et aux mots du langage, de ne pas étre
faits uniquement de [’essence d’une liaison
passagere et d’un étre particulier.

Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé
avec la jeune ouvriere avant d’aller chez les
Verdurin, qu’une fois la petite phrase jouée par le
planiste, Swann s’apercevait qu’il était bientot
I’heure qu’Odette rentrat. Il la reconduisait
jusqu’a la porte de son petit hotel, rue La
Pérouse, derriere I’Arc de Triomphe. Et c¢’était
peut-étre a cause de cela, pour ne pas lui
demander toutes les faveurs, qu’il sacrifiait le
plaisir moins nécessaire pour lui de la voir plus
tot, d’arriver chez les Verdurin avec elle, a
I’exercice de ce droit qu’elle lui reconnaissait de
partir ensemble et auquel 1l attachait plus de prix,
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parce que, grace a cela, il avait 'impression que
personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne
I’empéchait d’étre encore avec lui, apres qu’il
I’avait quittee.
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