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Notice
À en juger par les quelques portraits conservés au château de Lourps,

la famille des Floressas des Esseintes avait été, au temps jadis, composée
d’athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres. Serrés, à l’étroit dans leurs
vieux cadres qu’ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs
yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont l’arc bombé
remplissait l’énorme coquille des cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres ; les portraits de leurs descendants
manquaient ; un trou existait dans la filière des visages de cette race ;
une seule toile servait d’intermédiaire, mettait un point de suture entre le
passé et le présent, une tête mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés,
aux pommettes ponctuées d’une virgule de fard, aux cheveux gommés et
enroulés de perles, au col tendu et peint, sortant des cannelures d’une rigide
fraise.

Déjà, dans cette image de l’un des plus intimes familiers du duc
d’Épernon et du marquis d’O, les vices d’un tempérament appauvri, la
prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute,
suivi régulièrement son cours ; l’effémination des mâles était allée en
s’accentuant ; comme pour achever l’œuvre des âges, les des Esseintes
marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de
vigueur dans les unions consanguines.

De cette famille naguère si nombreuse qu’elle occupait presque tous les
territoires de l’Île-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean,
un grêle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves,
aux yeux d’un bleu froid d’acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains
sèches et fluettes.

Par un singulier phénomène d’atavisme, le dernier descendant
ressemblait à l’antique aïeul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe d’un
blond extraordinairement pâle et l’expression ambiguë, tout à la fois lasse
et habile.

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules, accablée par
d’opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à l’aide de grand air et de soins,
à franchir les brisants de la nubilité, et alors les nerfs prirent le dessus,
matèrent les langueurs et les abandons de la chlorose, menèrent jusqu’à leur
entier développement les progressions de la croissance.

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut
d’épuisement ; à son tour le père décéda d’une maladie vague ; des Esseintes
atteignait alors sa dix-septième année.
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Il n’avait gardé de ses parents qu’un souvenir apeuré, sans
reconnaissance, sans affection. Son père, qui demeurait d’ordinaire à Paris, il
le connaissait à peine ; sa mère, il se la rappelait, immobile et couchée, dans
une chambre obscure du château de Lourps. Rarement, le mari et la femme
étaient réunis, et de ces jours-là, il se remémorait des entrevues décolorées,
le père et la mère assis, en face l’un de l’autre, devant un guéridon qui était
seul éclairé par une lampe au grand abat-jour très baissé, car la duchesse
ne pouvait supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit ; dans l’ombre,
ils échangeaient deux mots à peine, puis le duc s’éloignait indifférent et
ressautait au plus vite dans le premier train.

Chez les jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes, son existence
fut plus bienveillante et plus douce. Les Pères se mirent à choyer l’enfant
dont l’intelligence les étonnait ; cependant, en dépit de leurs efforts, ils
ne purent obtenir qu’il se livrât à des études disciplinées ; il mordait à
certains travaux, devenait prématurément ferré sur la langue latine, mais,
en revanche, il était absolument incapable d’expliquer deux mots de grec,
ne témoignait d’aucune aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla
tel qu’un être parfaitement obtus, dès qu’on s’efforça de lui apprendre les
premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son père venait le visiter
au pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien. » Aux
vacances, l’été, il partait pour le château de Lourps ; sa présence ne tirait
pas sa mère de ses rêveries ; elle l’apercevait à peine, ou le contemplait,
pendant quelques secondes, avec un sourire presque douloureux, puis elle
s’absorbait de nouveau dans la nuit factice dont les épais rideaux des croisées
enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L’enfant, abandonné à lui-
même, fouillait dans les livres, les jours de pluie ; errait, par les après-midi
de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un
village planté au pied des collines, un petit tas de maisonnettes coiffées
de bonnets de chaume parsemés de touffes de joubarbe et de bouquets de
mousse. Il se couchait dans la prairie, à l’ombre des hautes meules, écoutant
le bruit sourd des moulins à eau, humant le souffle frais de la Voulzie.
Parfois, il poussait jusqu’aux tourbières, jusqu’au hameau vert et noir de
Longueville, ou bien il grimpait sur les côtes balayées par le vent et d’où
l’étendue était immense. Là, il avait d’un côté, sous lui, la vallée de la Seine,
fuyant à perte de vue et se confondant avec le bleu du ciel fermé au loin ;
de l’autre, tout en haut, à l’horizon, les églises et la tour de Provins qui
semblaient trembler, au soleil, dans la pulvérulence dorée de l’air.
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Il lisait ou rêvait, s’abreuvait jusqu’à la nuit de solitude ; à force de
méditer sur les mêmes pensées, son esprit se concentra et ses idées encore
indécises mûrirent. Après chaque vacance, il revenait chez ses maîtres plus
réfléchi et plus têtu ; ces changements ne leur échappaient pas ; perspicaces
et retors, habitués par leur métier à sonder jusqu’au plus profond des âmes,
ils ne furent point les dupes de cette intelligence éveillée mais indocile ; ils
comprirent que jamais cet élève ne contribuerait à la gloire de leur maison,
et comme sa famille était riche et paraissait se désintéresser de son avenir, ils
renoncèrent aussitôt à le diriger sur les profitables carrières des écoles ; bien
qu’il discutât volontiers avec eux sur toutes les doctrines théologiques qui le
sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties, ils ne songèrent même pas
à le destiner aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait débile ; en
dernier ressort, par prudence, par peur de l’inconnu, ils le laissèrent travailler
aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas s’aliéner
cet esprit indépendant, par des tracasseries de pions laïques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le joug paternel des
prêtres ; il continua ses études latines et françaises, à sa guise, et, encore
que la théologie ne figurât point dans les programmes de ses classes, il
compléta l’apprentissage de cette science qu’il avait commencée au château
de Lourps, dans la bibliothèque léguée par son arrière-grand-oncle Dom
Prosper, ancien prieur des chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l’institution des jésuites ;
il atteignait sa majorité et devenait maître de sa fortune ; son cousin
et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les relations
qu’ils entretinrent furent de durée courte, car il ne pouvait y avoir
aucun point de contact entre ces deux hommes dont l’un était vieux et
l’autre jeune. Par curiosité, par désœuvrement, par politesse, des Esseintes
fréquenta cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son hôtel de la rue
de la Chaise, d’écrasantes soirées où des parentes, antiques comme le
monde, s’entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes héraldiques, de
cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d’un whist, se
révélaient ainsi que des êtres immuables et nuls ; là, les descendants des
anciens preux, les dernières branches des races féodales, apparurent à des
Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques, rabâchant
d’insipides discours, de centenaires phrases. De même que dans la tige
coupée d’une fougère, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe
ramollie de ces vieux crânes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies ensevelies dans
leurs hypogées pompadour à boiseries et à rocailles, pour ces maussades
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lendores qui vivaient, l’œil constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une
imaginaire Palestine.

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les invitations
et les reproches, à n’y plus jamais mettre les pieds.

Il se prit alors à frayer avec les jeunes gens de son âge et de son monde.
Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient gardé de

cette éducation une marque spéciale. Ils suivaient les offices, communiaient
à Pâques, hantaient les cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que d’un
crime des assauts qu’ils livraient aux filles, en baissant les yeux. C’étaient,
pour la plupart, des bellâtres inintelligents et asservis, de victorieux cancres
qui avaient lassé la patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins
satisfait à leur volonté de déposer, dans la société, des êtres obéissants et
pieux.

Les autres, élevés dans les collèges de l’État ou dans les lycées, étaient
moins hypocrites et plus libres, mais ils n’étaient ni plus intéressants ni
moins étroits. Ceux-là étaient des noceurs, épris d’opérettes et de courses,
jouant le lansquenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux,
sur des cartes, sur tous les plaisirs chers aux gens creux. Après une année
d’épreuve, une immense lassitude résulta de cette compagnie dont les
débauches lui semblèrent basses et faciles, faites sans discernement, sans
apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et de nerfs.

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec lesquels
sa pensée devait rencontrer plus d’affinités et se sentir mieux à l’aise. Ce
fut un nouveau leurre ; il demeura révolté par leurs jugements rancuniers et
mesquins, par leur conversation aussi banale qu’une porte d’église, par leurs
dégoûtantes discussions, jaugeant la valeur d’une œuvre selon le nombre
des éditions et le bénéfice de la vente. En même temps il aperçut les libres
penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient toutes
les libertés pour étrangler les opinions des autres, d’avides et d’éhontés
puritains, qu’il estima, comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de l’humanité s’accrut ; il comprit enfin que le monde est, en
majeure partie, composé de sacripants et d’imbéciles. Décidément, il n’avait
aucun espoir de découvrir chez autrui les mêmes aspirations et les mêmes
haines, aucun espoir de s’accoupler avec une intelligence qui se complût,
ainsi que la sienne, dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d’adjoindre
un esprit pointu et chantourné tel que le sien, à celui d’un écrivain ou d’un
lettré.

Énervé, mal à l’aise, indigné par l’insignifiance des idées échangées et
reçues, il devenait comme ces gens dont a parlé Nicole, qui sont douloureux
partout ; il en arrivait à s’écorcher constamment l’épiderme, à souffrir des
balivernes patriotiques et sociales débitées, chaque matin, dans les journaux,
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à s’exagérer la portée des succès qu’un tout-puissant public réserve toujours
et quand même aux œuvres écrites sans idées et sans style.

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une arche
immobile et tiède où il se réfugierait loin de l’incessant déluge de la sottise
humaine.

Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet universel dédain
qui le poignait, mais celle-là était, elle aussi, usée. Il avait touché aux repas
charnels, avec un appétit d’homme quinteux, affecté de maladie, obsédé
de fringales et dont le palais s’émousse et se blase vite ; au temps où il
compagnonnait avec les hobereaux, il avait participé à ces spacieux soupers
où des femmes soûles se dégrafent au dessert et battent la table avec leur
tête ; il avait aussi parcouru les coulisses, tâté des actrices et des chanteuses,
subi, en sus de la bêtise innée des femmes, la délirante vanité des cabotines ;
puis il avait entretenu des filles déjà célèbres et contribué à la fortune de ces
agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs contestables ; enfin,
repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses identiques il avait plongé dans
les bas-fonds, espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant stimuler
ses sens assoupis par l’excitante malpropreté de la misère.

Quoi qu’il tentât, un immense ennui l’opprimait. Il s’acharna, recourut
aux périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit et son
système nerveux s’exacerba ; la nuque devenait déjà sensible et la main
remuait droite encore lorsqu’elle saisissait un objet lourd, capricante et
penchée quand elle tenait quelque chose de léger tel qu’un petit verre.

Les médecins consultés l’effrayèrent. Il était temps d’enrayer cette vie,
de renoncer à ces manœuvres qui alitaient ses forces. Il demeura, pendant
quelque temps, tranquille ; mais bientôt le cervelet s’exalta, appela de
nouveau aux armes. De même que ces gamines qui, sous le coup de la
puberté, s’affament de mets altérés ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer
les amours exceptionnelles, les joies déviées ; alors, ce fut la fin ; comme
satisfaits d’avoir tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent
en léthargie, l’impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé,
implorant une fin que la lâcheté de sa chair l’empêchait d’atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite,
d’assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le
vacarme roulant de l’inflexible vie, se renforcèrent.

Il était d’ailleurs temps de se résoudre ; le compte qu’il fit de sa fortune
l’épouvanta ; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure partie de son
patrimoine, et l’autre partie, placée en terres, ne rapportait que des intérêts
dérisoires.
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Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n’allait plus et où il
n’oubliait derrière lui aucun souvenir attachant, aucun regret ; il liquida aussi
ses autres biens, acheta des rentes sur l’État, réunit de la sorte un revenu
annuel de cinquante mille livres et se réserva, en plus, une somme ronde
destinée à payer et à meubler la maisonnette où il se proposait de baigner
dans une définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque à vendre,
en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté, sans voisins, près du
fort : son rêve était exaucé ; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était
certain d’être à l’abri ; la difficulté des communications mal assurées par un
ridicule chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways,
partant et marchant à leur guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle
existence qu’il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus
vive qu’il se voyait retiré assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot de
Paris ne l’atteignît plus et assez près cependant pour que cette proximité de
la capitale le confirmât dans sa solitude. Et, en effet, puisqu’il suffit qu’on
soit dans l’impossibilité de se rendre à un endroit pour qu’aussitôt le désir
d’y aller vous prenne, il avait des chances, en ne se barrant pas complètement
la route, de n’être assailli par aucun regain de société, par aucun regret.

Il mit les maçons sur la maison qu’il avait acquise, puis, brusquement,
un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses projets, il se débarrassa de
son ancien mobilier, congédia ses domestiques et disparut, sans laisser au
concierge aucune adresse.
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Chapitre premier
Plus de deux mois s’écoulèrent avant que des Esseintes pût s’immerger

dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay ; des achats de toute sorte
l’obligeaient à déambuler encore dans Paris, à battre la ville d’un bout à
l’autre.

Et pourtant à quelles perquisitions n’avait-il pas eu recours, à quelles
méditations ne s’était-il point livré, avant que de confier son logement aux
tapissiers !

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants des
tons. Jadis, alors qu’il recevait chez lui des femmes, il avait composé un
boudoir où, au milieu des petits meubles sculptés dans le pâle camphrier
du Japon, sous une espèce de tente en satin rose des Indes, les chairs se
coloraient doucement aux lumières apprêtées que blutait l’étoffe.

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte de
vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été célèbre parmi
les filles qui se complaisaient à tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat
tiède qu’aromatisait l’odeur de menthe dégagée par le bois des meubles.

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui paraissait
transfuser un nouveau sang sous les peaux défraîchies et usées par l’habitude
des céruses et l’abus des nuits, il goûtait pour son propre compte, dans ce
languissant milieu, des allégresses particulières, des plaisirs que rendaient
extrêmes et qu’activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés,
des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond
de cette pièce une petite cage en fil d’argent où un grillon enfermé chantait
comme dans les cendres des cheminées du château de Lourps ; quand il
écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes
chez sa mère, tout l’abandon d’une jeunesse souffrante et refoulée, se
bousculaient devant lui, et alors, aux secousses de la femme qu’il caressait
machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le
ramenaient brusquement dans la réalité, dans le boudoir à terre, un tumulte
se levait en son âme, un besoin de vengeance des tristesses endurées, une
rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux de
panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’à leurs dernières gouttes,
les plus véhémentes et les plus âcres des folies charnelles.

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps
pluvieux d’automne, l’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune,
des nuages en macadam, l’assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait
légèrement la cage et la regardait se répercuter à l’infini dans le jeu des
glaces, jusqu’à ce que ses yeux grisés s’aperçussent que la cage ne bougeait
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point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison
d’une valse rose.

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes
avait aussi créé des ameublements fastueusement étranges, divisant son
salon en une série de niches, diversement tapissées et pouvant se relier par
une subtile analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou sombres,
délicates ou barbares, au caractère des œuvres latines et françaises qu’il
aimait. Il s’installait alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait
le mieux correspondre à l’essence même de l’ouvrage que son caprice du
moment l’amenait à lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la réception de ses
fournisseurs ; ils entraient, s’asseyaient les uns à côté des autres, dans des
stalles d’église, et alors il montait dans une chaire magistrale et prêchait le
sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer,
de la façon la plus absolue, à ses brefs en matière de coupe, les menaçant
d’une excommunication pécuniaire s’ils ne suivaient pas, à la lettre, les
instructions contenues dans ses monitoires et ses bulles.

Il s’acquit la réputation d’un excentrique qu’il paracheva en se vêtant
de costumes de velours blanc, de gilets d’orfroi, en plantant, en guise de
cravate, un bouquet de Parme dans l’échancrure décolletée d’une chemise,
en donnant aux hommes de lettres des dîners retentissants un entre autres,
renouvelé du XVIIIe siècle, où, pour célébrer la plus futile des mésaventures,
il avait organisé un repas de deuil.

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison
subitement transformé, montrant ses allées poudrées de charbon, son petit
bassin maintenant bordé d’une margelle de basalte et rempli d’encre et ses
massifs tout disposés de cyprès et de pins, le dîner avait été apporté sur une
nappe noire, garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par
des candélabres où brûlaient des flammes vertes et par des chandeliers où
flambaient des cierges.

Tandis qu’un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres, les
convives avaient été servis par des négresses nues, avec des mules et des bas
en toile d’argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes à la
tortue, des pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie, du caviar,
des poutargues de mulets, des boudins fumés de Francfort, des gibiers aux
sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des
crèmes ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons, des raisinés, des
mûres et des guignes ; bu, dans des verres sombres, les vins de la Limagne
et du Roussillon, des Tenedos, des Val de Peñas et des Porto ; savouré, après
le café et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.
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Le dîner de faire-part d’une virilité momentanément morte, était-il écrit
sur les lettres d’invitations semblables à celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s’étaient, d’elles-mêmes,
consumées ; aujourd’hui, le mépris lui était venu de ces ostentations puériles
et surannées, de ces vêtements anormaux, de ces embellies de logements
bizarres. Il songeait simplement à se composer, pour son plaisir personnel
et non plus pour l’étonnement des autres, un intérieur confortable et paré
néanmoins d’une façon rare, à se façonner une installation curieuse et calme,
appropriée aux besoins de sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée, suivant ses désirs
et ses plans, par un architecte ; lorsqu’il ne resta plus qu’à déterminer
l’ordonnance de l’ameublement et du décor, il passa de nouveau et
longuement en revue la série des couleurs et des nuances.

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont l’expression s’affirmât aux
lumières factices des lampes ; peu lui importait même qu’elles fussent, aux
lueurs du jour, insipides ou rêches, car il ne vivait guère que la nuit, pensant
qu’on était mieux chez soi, plus seul, et que l’esprit ne s’excitait et ne
crépitait réellement qu’au contact voisin de l’ombre ; il trouvait aussi une
jouissance particulière à se tenir dans une chambre largement éclairée, seul
éveillé et debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies, une sorte
de jouissance où il entrait peut-être une pointe de vanité, une satisfaction
toute singulière, que connaissent les travailleurs attardés alors que, soulevant
les rideaux des fenêtres, ils s’aperçoivent autour d’eux que tout est éteint,
que tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.
Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; s’il est foncé comme le

cobalt et l’indigo, il devient noir ; s’il est clair, il tourne au gris ; s’il est
sincère et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace.

À moins donc de l’associer, ainsi qu’un adjuvant, à une autre couleur, il
ne pouvait être question d’en faire la note dominante d’une pièce.

D’un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et s’alourdissent ; les
gris de perle perdent leur azur et se métamorphosent en un blanc sale ; les
bruns s’endorment et se froidissent ; quant aux verts foncés, ainsi que les
verts empereur et les verts myrte, ils agissent de même que les gros bleus et
fusionnent avec les noirs ; restaient donc les verts plus pâles, tels que le vert
paon, les cinabres et les laques, mais alors la lumière exile leur bleu et ne
détient plus que leur jaune qui ne garde, à son tour, qu’un ton faux, qu’une
saveur trouble.

Il n’y avait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et aux roses
dont les efféminations contrarieraient les pensées de l’isolement ; il n’y avait
pas enfin à méditer sur les violets qui se dépouillent ; le rouge surnage seul, le
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soir, et quel rouge ! un rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble ; il lui paraissait
d’ailleurs bien inutile de recourir à cette couleur, puisqu’en s’ingérant de la
santonine, à certaine dose, l’on voit violet et qu’il est dès lors facile de se
changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement : le rouge, l’orangé,
le jaune.

À toutes, il préférait l’orangé, confirmant ainsi par son propre exemple, la
vérité d’une théorie qu’il déclarait d’une exactitude presque mathématique :
à savoir, qu’une harmonie existe entre la nature sensuelle d’un individu
vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d’une façon plus spéciale
et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossières
rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des couleurs, ni le
charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs nuances ; en négligeant
aussi ces yeux bourgeois, insensibles à la pompe et à la victoire des teintes
vibrantes et fortes ; en ne conservant plus alors que les gens aux pupilles
raffinées, exercées par la littérature et par l’art, il lui semblait certain que
l’œil de celui d’entre eux qui rêve d’idéal, qui réclame des illusions, sollicite
des voiles dans le coucher, est généralement caressé par le bleu et ses dérivés,
tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu’ils demeurent
attendris et ne dépassent pas la lisière où ils aliènent leur personnalité et se
transforment en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les beaux
sanguins, les solides mâles qui dédaignent les entrées et les épisodes et se
ruent, en perdant aussitôt la tête, ceux-là se complaisent, pour la plupart,
aux lueurs éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales des
vermillons et des chromes qui les aveuglent et qui les soûlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l’appétit sensuel
quête des mets relevés par les fumages et les saumures, les yeux des
gens surexcités et étiques chérissent, presque tous, cette couleur irritante et
maladive, aux splendeurs fictives, aux fièvres acides : l’orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au moindre doute ; mais
d’incontestables difficultés se présentaient encore. Si le rouge et le jaune se
magnifient aux lumières, il n’en est pas toujours de même de leur composé,
l’orangé, qui s’emporte, et se transmue souvent en un rouge capucine, en
un rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui parut
ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exigences qu’il attendait
d’elle ; ces préliminaires terminés, il tâcha de ne pas user, autant que possible
pour son cabinet au moins, des étoffes et des tapis de l’Orient, devenus,
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maintenant que les négociants enrichis se les procurent dans les magasins
de nouveautés, au rabais, si fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme des livres,
avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par
de fortes plaques d’acier, sous une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes
plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à celui que les
carrossiers emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond, un peu
arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit tel qu’un immense œil-de-
bœuf, enchâssé dans sa peau d’orange, un cercle de firmament en soie bleu
de roi, au milieu duquel montaient, à tire-d’ailes, des séraphins d’argent,
naguère brodés par la confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne
chape.

Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se concilia, se
tempéra, s’assit : les boiseries immobilisèrent leur bleu soutenu et comme
échauffé par les oranges qui se maintinrent, à leur tour, sans s’adultérer,
appuyés et, en quelque sorte, attisés qu’ils furent par le souffle pressant des
bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues recherches à
opérer, le seul luxe de cette pièce devant consister en des livres et des fleurs
rares ; il se borna, se réservant d’orner plus tard, de quelques dessins ou
de quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, à établir sur la majeure
partie de ses murs des rayons et des casiers de bibliothèque en bois d’ébène,
à joncher le parquet de peaux de bêtes fauves et de fourrures de renards
bleus, à installer près d’une massive table de changeur du XVe siècle, de
profonds fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer forgé,
un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre plaçait jadis l’antiphonaire et
qui supportait maintenant l’un des pesants in-folios du Glossarium mediae
et infimae latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées de culs de
bouteille aux bosses piquetées d’or, interceptaient la vue de la campagne
et ne laissaient pénétrer qu’une lumière feinte, se vêtirent, à leur tour, de
rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont l’or assombri et quasi sauré,
s’éteignait dans la trame d’un roux presque mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la
somptueuse étoffe d’une dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en
cuivre doré, de style byzantin, provenant de l’ancienne Abbaye-au-Bois de
Bièvre, un merveilleux canon d’église, aux trois compartiments séparés,
ouvragés comme une dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copiées
sur un authentique vélin, avec d’admirables lettres de missel et de splendides
enluminures : trois pièces de Baudelaire : à droite et à gauche, les sonnets
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portant ces titres « la Mort des Amants » – « l’Ennemi » ; – au milieu, le
poème en prose intitulé : « Any where out of the world. – N’importe où,
hors du monde ».
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Chapitre II
Après la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux

domestiques qui avaient soigné sa mère et rempli tout à la fois l’office de
régisseurs et de concierges du château de Lourps, demeuré jusqu’à l’époque
de sa mise en adjudication inhabité et vide.

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de garde-malade,
à une régularité d’infirmiers distribuant, d’heure en heure, des cuillerées
de potion et de tisane, à un rigide silence de moines claustrés, sans
communication avec le dehors, dans des pièces aux fenêtres et aux portes
closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d’aller aux provisions, la
femme de préparer la cuisine. Il leur céda le premier étage de la maison,
les obligea à porter d’épais chaussons de feutre, fit placer des tambours le
long des portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de
manière à ne jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, détermina la
signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur brièveté, leur
longueur ; désigna, sur son bureau, la place où ils devaient, tous les mois,
déposer, pendant son sommeil, le livre des comptes ; il s’arrangea, enfin, de
façon à ne pas être souvent obligé de leur parler ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour
atteindre un hangar où était remisé le bois, il voulut que son ombre,
lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fenêtres, ne fût pas hostile, et il
lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large
capuchon, baissé, noir, tel qu’en portent encore, à Gand, les femmes du
béguinage. L’ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui
donnait la sensation d’un cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages,
ces quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d’une active et vivante
ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas ; ils étaient d’ailleurs
peu compliqués et très succincts, les défaillances de son estomac ne lui
permettant plus d’absorber des mets variés ou lourds.

À cinq heures, l’hiver, après la chute du jour, il déjeunait légèrement de
deux œufs à la coque, de rôties et de thé ; puis il dînait vers les onze heures ;
buvait du café, quelquefois du thé et du vin, pendant la nuit ; picorait une
petite dînette, sur les cinq heures du matin, avant de se mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont l’ordonnance et le menu étaient, une fois
pour toutes, fixés à chaque commencement de saison, sur une table, au
milieu d’une petite pièce, séparée de son cabinet de travail par un corridor
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capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans
chacune des deux pièces qu’il servait à joindre.

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d’un navire avec son plafond
voûté, muni de poutres en demi-cercle ses cloisons et son plancher, en bois
de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, de même qu’un hublot
dans un sabord.

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes dans les autres, cette
pièce était insérée dans une pièce plus grande, qui était la véritable salle à
manger bâtie par l’architecte.

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l’une, maintenant invisible, cachée
par la cloison qu’un ressort rabattait cependant, à volonté, afin de permettre
de renouveler l’air qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de
la boîte de pitchpin et pénétrer en elle ; l’autre, visible, car elle était placée
juste en face du hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée ; en effet,
un grand aquarium occupait tout l’espace compris entre ce hublot et cette
réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer
la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été remplacés par une glace
sans tain, l’eau, et, en dernier lieu, la vitre à demeure du sabord.

Au moment où le samowar fumait sur la table, alors que, pendant
l’automne, le soleil achevait de disparaître, l’eau de l’aquarium durant la
matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons
des lueurs enflammées de braises.

Quelquefois, dans l’après-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes était
réveillé et debout, il faisait manœuvrer le jeu des tuyaux et des conduits
qui vidaient l’aquarium et le remplissaient à nouveau d’eau pure, et il y
faisait verser des gouttes d’essences colorées, s’offrant, à sa guise ainsi, les
tons verts ou saumâtres, opalins ou argentés, qu’ont les véritables rivières,
suivant la couleur du ciel, l’ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces
plus ou moins accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l’état de la saison
et de l’atmosphère.

Il se figurait alors être dans l’entrepont d’un brick, et curieusement
il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des
pièces d’horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et s’accrochaient
dans de fausses herbes ; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron,
qu’on insufflait dans la pièce avant qu’il y entrât, il examinait, pendues aux
murs, des gravures en couleur représentant, ainsi que dans les agences des
paquebots et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et
des tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires de la ligne
du Royal Mail Steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les frets et
les escales des services postaux de l’Atlantique.
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Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait la vue
en regardant les chronomètres et les boussoles, les sextants et les compas,
les jumelles et les cartes éparpillées sur une table au-dessus de laquelle se
dressait un seul livre, relié en veau marin, les aventures d’Arthur Gordon
Pym, spécialement tiré pour lui, sur papier vergé, pur fil, trié à la feuille,
avec une mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets brunis au tan,
des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en liège, peinte en noir,
jetés en tas, près de la porte qui communiquait avec la cuisine par un couloir
garni de capitons et résorbait, de même que le corridor rejoignant la salle à
manger au cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque
instantanées, d’un voyage au long cours, et ce plaisir du déplacement qui
n’existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent,
à la minute même où il s’effectue, il le humait pleinement, à l’aise, sans
fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le désordre apprêté, dont la
tenue transitoire et l’installation comme temporaire correspondaient assez
exactement avec le séjour passager qu’il y faisait, avec le temps limité de ses
repas, et contrastait, d’une manière absolue, avec son cabinet de travail, une
pièce définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d’une
existence casanière.

Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et l’imagination lui
semblait pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité des faits. À son
avis, il était possible de contenter les désirs réputés les plus difficiles à
satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger subterfuge, par une
approximative sophistication de l’objet poursuivi par ces désirs mêmes.
Ainsi, il est bien évident que tout gourmet se délecte aujourd’hui, dans
les restaurants renommés par l’excellence de leurs caves, en buvant les
hauts crus fabriqués avec de basses vinasses traitées suivant la méthode de
M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le même arôme, la même couleur,
le même bouquet, et par conséquent le plaisir qu’on éprouve en dégustant
ces breuvages altérés et factices est absolument identique à celui que l’on
goûterait en savourant le vin naturel et pur qui serait introuvable, même à
prix d’or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le
monde de l’intellect, nul doute qu’on ne puisse, et aussi facilement que dans
le monde matériel, jouir de chimériques délices semblables, en tous points,
aux vraies ; nul doute, par exemple, qu’on ne puisse se livrer à de longues
explorations, au coin de son feu, en aidant, au besoin, l’esprit rétif ou lent,
par la suggestive lecture d’un ouvrage racontant de lointains voyages ; nul
doute aussi, qu’on ne puisse, – sans bouger de Paris – acquérir la bienfaisante
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impression d’un bain de mer ; il suffirait, tout bonnement de se rendre au
bain Vigier, situé, sur un bateau, en pleine Seine.

Là, en faisant saler l’eau de sa baignoire et en y mêlant, suivant la formule
du Codex, du sulfate de soude, de l’hydrochlorate de magnésie et de chaux ;
en tirant d’une boîte soigneusement fermée par un pas de vis, une pelote
de ficelle ou un tout petit morceau de câble qu’on est allé exprès chercher
dans l’une de ces grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols
soufflent des odeurs de marée et de port ; en aspirant ces parfums que doit
conserver encore cette ficelle ou ce bout de câble ; en consultant une exacte
photographie du casino et en lisant ardemment le guide Joanne décrivant
les beautés de la plage où l’on veut être ; en se laissant enfin bercer par
les vagues que soulève, dans la baignoire, le remous des bateaux-mouches
rasant le ponton des bains ; en écoutant enfin les plaintes du vent engouffré
sous les arches et le bruit sourd des omnibus roulant, à deux pas, au-dessus
de vous, sur le pont Royal, l’illusion de la mer est indéniable, impérieuse,
sûre.

Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un
seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener l’hallucination
et pouvoir substituer le rêve de la réalité à la réalité même.

Au reste, l’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du
génie de l’homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement
lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive
patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans
sa partie, quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à l’exclusion de
tout autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale
agence de montagnes et de mers !

Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou
si grandiose que le génie humain ne puisse créer ; aucune forêt de
Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets électriques
ne produisent ; aucune cascade que l’hydraulique n’imite à s’y méprendre ;
aucun roc que le carton-pâte ne s’assimile ; aucune fleur que de spécieux
taffetas et de délicats papiers peints n’égalent !

À n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la
débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s’agit
de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice.

Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée comme la plus
exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l’avis de tous, la plus
originale et la plus parfaite : la femme ; est-ce que l’homme n’a pas, de son
côté, fabriqué, à lui tout seul, un être animé et factice qui la vaut amplement,
au point de vue de la beauté plastique ? est-ce qu’il existe, ici-bas, un être
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conçu dans les joies d’une fornication et sorti des douleurs d’une matrice
dont le modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui
de ces deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord ?

L’une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la grande taille
frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux
allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont l’extraordinaire
grâce épouvante lorsque, raidissant, ses muscles d’acier, activant la sueur
de ses flancs tièdes, elle met en branle l’immense rosace de sa fine roue et
s’élance toute vivante, en tête des rapides et des marées ?

L’autre, l’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds
et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une
monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée noire, aux six roues
basses et accouplées, quelle écrasante puissance lorsque, faisant trembler
la terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue de ses
marchandises !

Il n’est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les
majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et de
terrifiante force ; à coup sûr, on peut le dire : l’homme a fait, dans son genre,
aussi bien que le Dieu auquel il croit.

Ces réflexions venaient à des Esseintes quand la brise apportait jusqu’à
lui le petit sifflet de l’enfantin chemin de fer qui joue de la toupie, entre
Paris et Sceaux ; sa maison était située à vingt minutes environ de la
station de Fontenay, mais la hauteur où elle était assise, son isolement,
ne laissaient pas pénétrer jusqu’à elle le brouhaha des immondes foules
qu’attire invinciblement, le dimanche, le voisinage d’une gare.

Quant au village même, il le connaissait à peine. Par sa fenêtre, une nuit,
il avait contemplé le silencieux paysage qui se développe, en descendant,
jusqu’au pied d’un coteau, sur le sommet duquel se dressent les batteries du
bois de Verrières.

Dans l’obscurité, à gauche, à droite, des masses confuses s’étageaient,
dominées, au loin, par d’autres batteries et d’autres forts dont les hauts talus
semblaient, au clair de la lune, gouachés avec de l’argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par l’ombre tombée des collines, la plaine paraissait, à son
milieu, poudrée de farine d’amidon et enduite de blanc cold-cream ; dans
l’air tiède, éventant les herbes décolorées et distillant de bas parfums
d’épices, les arbres frottés de craie par la lune, ébouriffaient de pâles
feuillages et dédoublaient leurs troncs dont les ombres barraient de raies
noires le sol en plâtre sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que des
éclats d’assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne déplaisait
pas à des Esseintes ; mais, depuis cette après-midi occupée dans le hameau
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de Fontenay à la recherche d’une maison, jamais il ne s’était, pendant le jour,
promené sur les routes ; la verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun
intérêt, car elle n’offrait même pas ce charme délicat et dolent que dégagent
les attendrissantes et maladives végétations poussées, à grand-peine, dans
les gravats des banlieues, près des remparts. Puis, il avait aperçu, dans le
village, ce jour-là, des bourgeois ventrus, à favoris, et des gens costumés, à
moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des têtes de magistrats
et de militaires ; et, depuis cette rencontre, son horreur s’était encore accrue,
de la face humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que, revenu de
tout, abattu par l’hypocondrie, écrasé par le spleen, il était arrivé à une telle
sensibilité de nerfs que la vue d’un objet ou d’un être déplaisant se gravait
profondément dans sa cervelle, et qu’il fallait plusieurs jours pour en effacer
même légèrement l’empreinte, la figure humaine frôlée, dans la rue, avait
été l’un de ses plus lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considérait
presque comme des insultes les mines paternes ou rêches de quelques
visages, se sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flânait, en fermant
les paupières d’un air docte, cet autre qui se balançait, en se souriant devant
les glaces ; cet autre enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en
dévorant, les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d’un journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées à
lui, un tel mépris pour la littérature, pour l’art, pour tout ce qu’il adorait,
implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de négociants, exclusivement
préoccupés de filouteries et d’argent et seulement accessibles à cette basse
distraction des esprits médiocres, la politique, qu’il rentrait en rage chez lui
et se verrouillait avec ses livres.

Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, ces
couches d’affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire haut
dans les restaurants et dans les cafés, qui vous bousculent, sans demander
pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans même s’excuser, sans même
saluer, les roues d’une voiture d’enfant, entre les jambes.
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Chapitre III
Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange et

bleu, était exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que les
intelligences qu’ont domestiquées les déplorables leçons ressassées dans les
Sorbonnes désignent sous ce nom générique : la décadence.

En effet, la langue latine, telle qu’elle fut pratiquée à cette époque que
les professeurs s’obstinent encore à appeler le grand siècle ne l’incitait
guère. Cette langue restreinte, aux tournures comptées, presque invariables,
sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances ; cette langue, raclée
sur toutes les coutures, émondée des expressions rocailleuses mais parfois
imagées des âges précédents, pouvait, à la rigueur, énoncer les majestueuses
rengaines, les vagues lieux communs rabâchés par les rhéteurs et par
les poètes, mais elle dégageait une telle incuriosité, un tel ennui qu’il
fallait, dans les études de linguistique, arriver au style français du siècle
de Louis XIV, pour en rencontrer une aussi volontairement débilitée, aussi
solennellement harassante et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne de
Mantoue, sans doute parce qu’il n’est pas né dans cette ville, lui apparaissait,
ainsi que l’un des plus terribles cuistres, l’un des plus sinistres raseurs
que l’antiquité ait jamais produits ; ses bergers lavés et pomponnés, se
déchargeant, à tour de rôle, sur la tête de pleins pots de vers sentencieux et
glacés, son Orphée qu’il compare à un rossignol en larmes, son Aristée qui
pleurniche à propos d’abeilles, son Enée, ce personnage indécis et fluent qui
se promène, pareil à une ombre chinoise, avec des gestes en bois, derrière
le transparent mal assujetti et mal huilé du poème, l’exaspéraient. Il eût
bien accepté les fastidieuses balivernes que ces marionnettes échangent
entre elles, à la cantonade ; il eût accepté encore les impudents emprunts
faits à Homère, à Théocrite, à Ennius, à Lucrèce, le simple vol que nous a
révélé Macrobe du deuxième chant de l’Enéide presque copié, mots pour
mots, dans un poème de Pisandre, enfin toute l’inénarrable vacuité de ce
tas de chants ; mais ce qui l’horripilait davantage c’était la facture de ces
hexamètres, sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant leurs quantités
de mots pesés au litre selon l’immuable ordonnance d’une prosodie pédante
et sèche ; c’était la contexture de ces vers râpeux et gourmés, dans leur tenue
officielle, dans leur basse révérence à la grammaire, de ces vers coupés, à la
mécanique, par une imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de
la même façon, par le choc d’un dactyle contre un spondée.

Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable métrique,
sans fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de remplissages, de
chevilles aux boucles identiques et prévues ; cette misère de l’épithète
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homérique revenant sans cesse, pour ne rien désigner, pour ne rien faire voir,
tout cet indigent vocabulaire aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d’ajouter que si son admiration pour Virgile était des plus
modérées et que si son attirance pour les claires éjections d’Ovide était des
plus discrètes et des plus sourdes, son dégoût pour les grâces éléphantines
d’Horace, pour le babillage de ce désespérant pataud qui minaude avec des
gaudrioles plâtrées de vieux clown, était sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les digressions
amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas davantage ; la jactance
de ses apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiques, l’emphase de ses
harangues, la pesante masse de son style, charnu, nourri, mais tourné à
la graisse et privé de moelles et d’os, les insupportables scories de ses
longs adverbes ouvrant la phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses
périodes mal liées entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes
habitudes de tautologie, ne le séduisaient guère ; et, pas beaucoup plus que
Cicéron, César, réputé pour son laconisme, ne l’enthousiasmait ; car l’excès
contraire se montrait alors, une aridité de pète sec, une stérilité de memento,
une constipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ces écrivains ni parmi ceux
qui font cependant les délices des faux lettrés : Salluste moins décoloré
que les autres pourtant ; Tite-Live sentimental et pompeux ; Sénèque
turgide et blafard ; Suétone, lymphatique et larveux ; Tacite, le plus
nerveux dans sa concision apprêtée, le plus âpre, le plus musclé d’eux tous.
En poésie, Juvénal, malgré quelques vers durement bottés, Perse, malgré
ses insinuations mystérieuses, le laissaient froid. En négligeant Tibulle et
Properce, Quintilien et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis, Térence même et
Plaute dont le jargon plein de néologismes, de mots composés, de diminutifs,
pouvait lui plaire, mais dont le bas comique et le gros sel lui répugnaient,
des Esseintes commençait seulement à s’intéresser à la langue latine avec
Lucain, car elle était élargie, déjà plus expressive et moins chagrine ;
cette armature travaillée, ces vers plaqués d’émaux, pavés de joaillerie, le
captivaient, mais cette préoccupation exclusive de la forme, ces sonorités de
timbres, ces éclats de métal, ne lui masquaient pas entièrement le vide de la
pensée, la boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la Pharsale.

L’auteur qu’il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour jamais hors
de ses lectures les retentissantes adresses de Lucain, c’était Pétrone.

Celui-là était un observateur perspicace, un délicat analyste, un
merveilleux peintre ; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il décrivait
la vie journalière de Rome, racontait dans les alertes petits chapitres du
Satyricon, les mœurs de son époque.
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Notant à mesure les faits, les constatant dans une forme définitive, il
déroulait la menue existence du peuple, ses épisodes, ses bestialités, ses ruts.

Ici, c’est l’inspecteur des garnis qui vient demander le nom des voyageurs
récemment entrés ; là, ce sont des lupanars où des gens rôdent autour de
femmes nues, debout entre des écriteaux, tandis que par les portes mal
fermées des chambres, l’on entrevoit les ébats des couples ; là, encore, au
travers des villas d’un luxe insolent, d’une démence de richesses et de faste,
comme au travers des pauvres auberges qui se succèdent dans le livre, avec
leurs lits de sangle défaits, pleins de punaises, la société du temps s’agite :
impurs filous, tels qu’Ascylte et qu’Eumolpe, à la recherche d’une bonne
aubaine ; vieux incubes aux robes retroussées, aux joues plâtrées de blanc
de plomb et de rouge acacia ; gitons de seize ans, dodus et frisés ; femmes en
proie aux attaques de l’hystérie ; coureurs d’héritages offrant leurs garçons
et leurs filles aux débauches des testateurs ; tous courent le long des pages,
discutent dans les rues, s’attouchent dans les bains, se rouent de coups ainsi
que dans une pantomime.

Et cela raconté dans un style d’une verdeur étrange, d’une couleur
précise, dans un style puisant à tous les dialectes, empruntant des
expressions à toutes les langues charriées dans Rome, reculant toutes les
limites, toutes les entraves du soi-disant grand siècle, faisant parler à chacun
son idiome : aux affranchis, sans éducation, le latin populacier, l’argot
de la rue ; aux étrangers leur patois barbare, mâtiné d’africain, de syrien
et de grec ; aux pédants imbéciles, comme l’Agamemnon du livre, une
rhétorique de mots postiches. Ces gens sont dessinés d’un trait, vautrés
autour d’une table, échangeant d’insipides propos d’ivrognes, débitant de
séniles maximes, d’ineptes dictons, le mufle tourné vers le Trimalchio qui
se cure les dents, offre des pots de chambre à la société, l’entretient de la
santé de ses entrailles et vente, en invitant ses convives à se mettre à l’aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie romaine,
sans préoccupation, quoi qu’on en puisse dire, de réforme et de satire, sans
besoin de fin apprêtée et de morale ; cette histoire, sans intrigue, sans action,
mettant en scène les aventures de gibiers de Sodome ; analysant avec une
placide finesse les joies et les douleurs de ces amours et de ces couples ;
dépeignant, en une langue splendidement orfévrie, sans que l’auteur se
montre une seule fois, sans qu’il se livre à aucun commentaire, sans qu’il
approuve ou maudisse les actes et les pensées de ses personnages, les vices
d’une civilisation décrépite, d’un empire qui se fêle poignait des Esseintes
et il entrevoyait dans le raffinement du style, dans l’acuité de l’observation,
dans la fermeté de la méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses
analogies, avec les quelques romans français modernes qu’il supportait.
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À coup sûr, il regrettait amèrement l’Eustion et l’Albutia, ces deux
ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et qui sont à jamais
perdus ; mais le bibliophile qui était en lui consolait le lettré, maniant avec
des mains dévotes la superbe édition qu’il possédait du Satyricon, l’in-8
portant le millésime 1585 et le nom de J. Dousa, à Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le IIe siècle de
l’ère chrétienne, sautait le déclamateur Fronton, aux termes surannés, mal
réparés, mal revernis, enjambait les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, son disciple
et ami, un esprit sagace et fureteur, mais un écrivain empêtré dans une
glutineuse vase et elle faisait halte devant Apulée dont il gardait l’édition
princeps, in-folio, imprimée en 1469, à Rome.

Cet Africain le réjouissait ; la langue latine battait le plein dans ses
Métamorphoses  ; elle roulait des limons, des eaux variées, accourues de
toutes les provinces, et toutes se mêlaient, se confondaient en une teinte
bizarre, exotique, presque neuve ; des maniérismes, des détails nouveaux
de la société latine trouvaient à se mouler en des néologismes créés
pour les besoins de la conversation, dans un coin romain de l’Afrique ;
puis sa jovialité d’homme évidemment gras, son exubérance méridionale
amusaient. Il apparaissait ainsi qu’un salace et gai compère à côté des
apologistes chrétiens qui vivaient, au même siècle, le soporifique Minucius
Félix, un pseudo-classique, écoulant dans son Octavius les émulsines encore
épaissies de Cicéron, voire même Tertullien qu’il conservait peut-être plus
pour son édition de Alde, que pour son œuvre même.

Bien qu’il fût assez ferré sur la théologie, les disputes des montanistes
contre l’Église catholique, les polémiques contre la gnose, le laissaient
froid ; aussi, et malgré la curiosité du style de Tertullien, un style concis,
plein d’amphibologies, reposé sur des participes, heurté par des oppositions,
hérissé de jeux de mots et de pointes, bariolé de vocables triés dans la science
juridique et dans la langue des Pères de l’Église grecque, il n’ouvrait plus
guère l’Apologétique et le Traité de la Patience et, tout au plus, lisait-il
quelques pages du De cultu feminarum où Tertullien objurgue les femmes
de ne pas se parer de bijoux et d’étoffes précieuses, et leur défend l’usage
des cosmétiques parce qu’ils essayent de corriger la nature et de l’embellir.

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient sourire ;
puis le rôle joué par Tertullien, dans son évêché de Carthage, lui semblait
suggestif en rêveries douces ; plus que ses œuvres, en réalité l’homme
l’attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par d’affreux
troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous l’étonnant grand-prêtre
d’Émèse, Élagabal, et il préparait tranquillement ses sermons, ses écrits
dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies, pendant que l’Empire romain
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branlait sur ses bases, que les folies de l’Asie, que les ordures du paganisme
coulaient à pleins bords il recommandait, avec le plus beau sang-froid,
l’abstinence charnelle, la frugalité des repas, la sobriété de la toilette, alors
que, marchant dans de la poudre d’argent et du sable d’or, la tête ceinte d’une
tiare, les vêtements brochés de pierreries, Élagabal travaillait, au milieu de
ses eunuques, à des ouvrages de femmes, se faisait appeler Impératrice et
changeait, toutes les nuits, d’Empereur, l’élisant de préférence parmi les
barbiers, les gâte-sauce, et les cochers de cirque.

Cette antithèse le ravissait ; puis la langue latine, arrivée à sa maturité
suprême sous Pétrone, allait commencer à se dissoudre ; la littérature
chrétienne prenait place, apportant avec des idées neuves, des mots
nouveaux, des constructions inemployées, des verbes inconnus, des adjectifs
aux sens alambiqués, des mots abstraits, rares jusqu’alors dans la langue
romaine, et dont Tertullien avait, l’un des premiers, adopté l’usage.

Seulement, cette déliquescence continuée après la mort de Tertullien,
par son élève saint Cyprien, par Arnobe, par le pâteux Lactance, était sans
attrait. C’était un faisandage incomplet et alenti ; c’étaient de gauches retours
aux emphases cicéroniennes, n’ayant pas encore ce fumet spécial qu’au Ve
siècle, et surtout pendant les siècles qui vont suivre, l’odeur du christianisme
donnera à la langue païenne, décomposée comme une venaison, s’émiettant
en même temps que s’effritera la civilisation du vieux monde, en même
temps que s’écrouleront, sous la poussée des Barbares, les Empires putréfiés
par la sanie des siècles.

Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza représentait dans sa
bibliothèque l’art de l’an Ill. Le Carmen apologeticum, écrit en 259, est
un recueil d’instructions, tortillées en acrostiches, dans des hexamètres
populaires, césurés selon le mode du vers héroïque, composés sans égard à
la quantité et à l’hiatus et souvent accompagnés de rimes telles que le latin
d’église en fournira plus tard de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de langage
usuel, de mots aux sens primitifs détournés, le requéraient, l’intéressaient
même davantage que le style pourtant blet et déjà verdi des historiens
Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de l’épistolier Symmaque et du
compilateur et grammairien Macrobe ; il les préférait même à ces véritables
vers scandés, à cette langue tachetée et superbe que parlèrent Claudien,
Rutilius et Ausone.

Ceux-là étaient alors les maîtres de l’art ; ils emplissaient l’Empire
mourant, de leurs cris ; le chrétien Ausone, avec son Centon Nuptial et son
poème abondant et paré de la Moselle  ; Rutilius, avec ses hymnes à la gloire
de Rome, ses anathèmes contre les juifs et contre les moines, son itinéraire
d’Italie en Gaule, où il arrive à rendre certaines impressions de la vue, le
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vague des paysages reflétés dans l’eau, le mirage des vapeurs, l’envolée des
brumes entourant les monts.

Claudien, une sorte d’avatar de Lucain, qui domine tout le IVe siècle
avec le terrible clairon de ses vers ; un poète forgeant un hexamètre éclatant
et sonore, frappant, dans des gerbes d’étincelles, l’épithète d’un coup sec,
atteignant une certaine grandeur, soulevant son œuvre d’un puissant souffle.
Dans l’Empire d’Occident qui s’effondre de plus en plus, dans le gâchis
des égorgements réitérés qui l’entourent ; dans la menace perpétuelle des
Barbares qui se pressent maintenant en foule aux portes de l’Empire dont
les gonds craquent, il ranime l’antiquité, chante l’enlèvement de Proserpine,
plaque ses couleurs vibrantes, passe avec tous ses feux allumés dans
l’obscurité qui envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare, élevant son
dernier grand poète au-dessus du christianisme qui va désormais submerger
entièrement la langue, qui va, pour toujours maintenant, rester seul maître
de l’art, avec Paulin, l’élève d’Ausone ; le prêtre espagnol, Juvencus, qui
paraphrase en vers les Évangiles ; Victorin, l’auteur des Macchabées ;
Sanctus Burdigalensis qui, dans une églogue imitée de Virgile, fait déplorer
aux pâtres Egon et Buculus, les maladies de leurs troupeaux ; et toute la série
des saints : Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée, l’Athanase
de l’Occident, ainsi qu’on l’appelle ; Ambroise, l’auteur d’indigestes
homélies, l’ennuyeux Cicéron chrétien ; Damase, le fabricant d’épigrammes
lapidaires, Jérôme, le traducteur de la Vulgate, et son adversaire Vigilantius
de Comminges qui attaque le culte des saints, l’abus des miracles, les jeûnes,
et prêche déjà, avec des arguments que les âges se répéteront, contre les
vœux monastiques et le célibat des prêtres.

Enfin au Ve siècle, Augustin, évêque d’Hippone. Celui-là, des Esseintes
ne le connaissait que trop, car il était l’écrivain le plus réputé de l’Église, le
fondateur de l’orthodoxie chrétienne, celui que les catholiques considèrent
comme un oracle, comme un souverain maître. Aussi ne l’ouvrait-il plus,
bien qu’il eût chanté, dans ses Confessions, le dégoût de la terre et que sa
piété gémissante eût, dans sa Cité de Dieu, essayé d’apaiser l’effroyable
détresse du siècle par les sédatives promesses de destinées meilleures. Au
temps où il pratiquait la théologie, il était déjà las, saoul de ses prédications
et de ses jérémiades, de ses théories sur la prédestination et sur la grâce, de
ses combats contre les schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, l’inventeur du
poème allégorique qui, plus tard, sévira sans arrêt, au Moyen Âge, et les
œuvres de Sidoine Apollinaire dont la correspondance lardée de saillies,
de pointes, d’archaïsmes, d’énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les
panégyriques où cet évêque invoque, à l’appui de ses vaniteuses louanges,
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les déités du paganisme, et, malgré tout, il se sentait un faible pour les
affectations et les sous-entendus de ces poésies fabriquées par un ingénieux
mécanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages, en invente, au besoin,
de compliqués et d’inutiles.

Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes ;
Sédulius, l’auteur de poèmes rimés et d’hymnes abécédaires dont l’Église
s’est approprié certaines parties pour les besoins de ses offices ; Marius
Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité des mœurs s’éclaire, çà et là,
de vers luisants comme du phosphore ; Paulin de Pella, le poète du grelottant
Eucharisticon  ; Orientius, l’évêque d’Auch, qui, dans les distiques de ses
Monitoires, invective la licence des femmes dont il prétend que les visages
perdent les peuples.

L’intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne faiblissait pas,
maintenant que complètement pourrie, elle pendait, perdant ses membres,
coulant son pus, gardant à peine, dans toute la corruption de son corps,
quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner
dans la saumure de leur nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siècle était venue, l’épouvantable époque où
d’abominables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient la
Gaule ; Rome paralysée, mise au pillage par les Wisigoths, sentait sa vie se
glacer, voyait ses parties extrêmes, l’Occident et l’Orient, se débattre dans
le sang, s’épuiser de jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui se
succèdent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d’un bout de l’Europe
à l’autre, un effrayant hourra retentit, étouffant les clameurs, couvrant les
voix. Sur la rive du Danube, des milliers d’hommes, plantés sur de petits
chevaux, enveloppés de casaques de peaux de rats, des Tartares affreux, avec
d’énormes têtes, des nez écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de
balafres, des visages de jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre à
terre, enveloppent d’un tourbillon, les territoires des Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée des incendies.
Les ténèbres se firent et les peuples consternés tremblèrent, écoutant passer,
avec un fracas de tonnerre, l’épouvantable trombe. La horde des Huns rasa
l’Europe, se rua sur la Gaule, s’écrasa dans les plaines de Châlons où Aétius
la pila dans une effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna
comme une mer de pourpre, deux cent mille cadavres barrèrent la route,
brisèrent l’élan de cette avalanche qui, déviée, tomba, éclatant en coups de
foudre, sur l’Italie où les villes exterminées flambèrent comme des meules.

L’Empire d’Occident croula sous le choc ; la vie agonisante qu’il traînait
dans l’imbécillité et dans l’ordure s’éteignit ; la fin de l’univers semblait
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d’ailleurs proche ; les cités oubliées par Attila étaient décimées par la famine
et par la peste ; le latin parut s’effondrer, à son tour, sous les ruines du monde.

Des années s’écoulèrent ; les idiomes barbares commençaient à se régler,
à sortir de leurs gangues, à former de véritables langues ; le latin sauvé dans
la débâcle par les cloîtres se confina parmi les couvents et parmi les cures ;
çà et là, quelques poètes brillèrent, lents et froids : l’Africain Dracontius
avec son Hexameron, Claudius Mamert, avec ses poésies liturgiques ; Avitus
de Vienne ; puis des biographes, tels qu’Ennodius qui raconte les prodiges
de saint Épiphane, le diplomate perspicace et vénéré, le probe et vigilant
pasteur ; tels qu’Eugippe qui nous a retracé l’incomparable vie de saint
Séverin, cet ermite mystérieux, cet humble ascète, apparu, semblable à un
ange de miséricorde, aux peuples éplorés, fous de souffrances et de peur ;
des écrivains tels que Véranius du Gévaudan qui prépara un petit traité
sur la continence, tels qu’Aurélian et Ferreolus qui compilèrent des canons
ecclésiastiques ; des historiens tels que Rothérius d’Agde, fameux par une
histoire perdue des Huns.

Les ouvrages des siècles suivants se clairsemaient dans la bibliothèque
de des Esseintes. Le VIe siècle était cependant encore représenté par
Fortunat, l’évêque de Poitiers, dont les hymnes et le Vexilla regis, taillés
dans la vieille charogne de la langue latine, épicée par les aromates de
l’Église, le hantaient à certains jours ; par Boëce, le vieux Grégoire de
Tours et Jornandès ; puis, aux VIIe et VIIIe siècles, comme, en sus de la
basse latinité des chroniqueurs, des Frédégaire et des Paul Diacre, et des
poésies contenues dans l’antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois
l’hymne alphabétique et monorime, chantée en l’honneur de saint Comgill,
la littérature se confinait presque exclusivement dans des biographies de
saints, dans la légende de saint Columban écrite par le cénobite Jonas,
et celle du bienheureux Cuthbert, rédigée par Bède le Vénérable sur les
notes d’un moine anonyme de Lindisfarn, il se bornait à feuilleter, dans
ses moments d’ennui, l’œuvre de ces hagiographes et à relire quelques
extraits de la vie de sainte Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, l’une,
par Defensorius, synodite de Ligugé, l’autre, par la modeste et la naïve
Baudonivia, religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-saxonne,
l’alléchaient davantage : c’était toute la série des énigmes d’Adhelme, de
Tatwine, d’Eusèbe, ces descendants de Symphosius, et surtout les énigmes
composées par saint Boniface, en des strophes acrostiches dont la solution
se trouvait donnée par les lettres initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siècles ; peu ravi, en
somme, par la pesante masse des latinistes carlovingiens, les Alcuin et les
Eginhard, il se contentait, comme spécimen de la langue au IXe siècle,
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des chroniques de l’anonyme de saint Gall, de Fréculfe et de Réginon, du
poème sur le siège de Paris tissé par Abbo le Courbé, de l’Hortulus, le
poème didactique du bénédictin Walafrid Strabo, dont le chapitre consacré
à la gloire de la citrouille, symbole de la fécondité, le mettait en liesse ; du
poème d’Ermold le Noir, célébrant les exploits de Louis le Débonnaire, un
poème écrit en hexamètres réguliers, dans un style austère, presque noir,
dans un latin de fer trempé dans les eaux monastiques, avec, çà et là, des
pailles de sentiment dans le dur métal ; du De viribus herbarum, le poème de
Macer Floridus, qui le délectait particulièrement par ses recettes poétiques
et les très étranges vertus qu’il prête à certaines plantes, à certaines fleurs :
à l’aristoloche, par exemple, qui, mélangée à de la chair de bœuf et placée
sur le bas-ventre d’une femme enceinte, la fait irrémédiablement accoucher
d’un enfant mâle ; à la bourrache qui, répandue en infusion dans une salle
à manger, égaye les convives ; à la pivoine dont la racine broyée guérit à
jamais du haut mal ; au fenouil qui, posé sur la poitrine d’une femme, clarifie
ses eaux et stimule l’indolence de ses périodes.

À part quelques volumes spéciaux, inclassés ; modernes ou sans date,
certains ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique ; certains tomes
dépareillés de la patrologie de Migne, renfermant des poésies chrétiennes
introuvables, et de l’anthologie des petits poètes latins de Wernsdorff, à part
le Meursius, le manuel d’érotologie classique de Forberg, la moechialogie
et les diaconales à l’usage des confesseurs, qu’il époussetait à de rares
intervalles, sa bibliothèque latine s’arrêtait au commencement du Xe siècle.

Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du langage chrétien
avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des scoliastes, la
logomachie du Moyen Âge allaient régner en maîtres. L’amas de suie des
chroniques et des livres d’histoire, les saumons de plomb des cartulaires
allaient s’entasser, et la grâce balbutiante, la maladresse parfois exquise des
moines mettant en un pieux ragoût les restes poétiques de l’antiquité, étaient
mortes ; les fabriques de verbes aux sucs épurés, de substantifs sentant
l’encens, d’adjectifs bizarres, taillés grossièrement dans l’or ; avec le goût
barbare et charmant des bijoux goths, étaient détruites. Les vieilles éditions,
choyées par des Esseintes, cessaient ; et, en un saut formidable de siècles,
les livres s’étageaient maintenant sur les rayons, supprimant la transition des
âges, arrivant directement à la langue française du présent siècle.
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Chapitre IV
Une voiture s’arrêta, vers une fin d’après-midi, devant la maison de

Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le facteur
ne se hasardait même pas dans ces parages inhabités, puisqu’il n’avait à
lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques
hésitèrent, se demandant s’il fallait ouvrir ; puis, au carillon de la sonnette,
lancée à toute volée contre le mur, ils se hasardèrent à tirer le judas incisé
dans la porte et ils aperçurent un monsieur dont toute la poitrine était
couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d’or.

Ils avertirent leur maître qui déjeunait.
– Parfaitement, introduisez, fit-il ; – car il se souvenait d’avoir autrefois

donné, pour la livraison d’une commande, son adresse à un lapidaire.
Le monsieur salua, déposa, dans la salle à manger, sur le parquet de

pitch-pin son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une tête
serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque temps avant
son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis d’Orient, à reflets, et, suivant
les lueurs argentées qui couraient sur la trame de la laine, jaune aladin et
violet prune, il s’était dit : il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose
qui remuât et dont le ton foncé aiguisât la vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était arrivé
au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s’était frappé le front : une
énorme tortue était là, dans un bassin. Il l’avait achetée : puis, une fois
abandonnée sur le tapis, il s’était assis devant elle et il l’avait longuement
contemplée, en clignant de l’œil.

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de cette
carapace salissait les reflets du tapis sans les activer ; les lueurs dominantes
de l’argent étincelaient maintenant à peine, rampant avec les tons froids du
zinc écorché, sur les bords de ce test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces
mésalliances, d’empêcher le divorce résolu de ces tons, il découvrit enfin
que sa première idée, consistant à vouloir attiser les feux de l’étoffe par le
balancement d’un objet sombre mis dessus était fausse en somme, ce tapis
était encore trop voyant, trop pétulant, trop neuf. Les couleurs ne s’étaient
pas suffisamment émoussées et amoindries ; il s’agissait de renverser la
proposition, d’amortir les tons, de les éteindre par le contraste d’un objet
éclatant, écrasant tout autour de lui, jetant de la lumière d’or sur de l’argent
pâle. Ainsi posée, la question devenait plus facile à résoudre. Il se détermina,
en conséquence, à faire glacer d’or la cuirasse de sa tortue.
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Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la bête
fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repoussées
fléchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriquées
par un artiste d’un goût barbare.

Des Esseintes fut tout d’abord enchanté de cet effet ; puis il pensa que
ce gigantesque bijou n’était qu’ébauché, qu’il ne serait vraiment complet
qu’après qu’il aurait été incrusté de pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant un essaim
de fleurs partant en fusées d’une mince tige, l’emporta chez un joaillier,
esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre ovale, et il fit
savoir, au lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales de chacune de
ces fleurs, seraient exécutés en pierreries et montés dans l’écaille même de
la bête.

Le choix des pierres l’arrêta ; le diamant est devenu singulièrement
commun depuis que tous les commerçants en portent au petit doigt ; les
émeraudes et les rubis de l’Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes
flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux verts et rouges de certains
omnibus qui arborent des fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes ;
quant aux topazes brûlées ou crues, ce sont des pierres à bon marché, chères
à la petite bourgeoisie qui veut serrer des écrins dans une armoire à glace ;
d’un autre côté, bien que l’Église ait conservé à l’améthyste un caractère
sacerdotal, tout à la fois onctueux et grave, cette pierre s’est, elle aussi,
galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des bouchères qui
veulent, pour un prix modique, se parer de vrais et pesants bijoux ; seul,
parmi ces pierres, le saphir a gardé des feux inviolés par la sottise industrielle
et pécuniaire. Ses étincelles grésillant sur une eau limpide et froide, ont,
en quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discrète et hautaine.
Malheureusement, aux lumières, ses flammes fraîches ne crépitent plus ;
l’eau bleue rentre en elle-même, semble s’endormir pour ne se réveiller, en
pétillant, qu’au point du jour.

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes ; elles
étaient d’ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler entre ses
doigts des minéraux plus surprenants et plus bizarres, finit par trier une série
de pierres réelles et factices dont le mélange devait produire une harmonie
fascinatrice et déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs : les feuilles furent serties
de pierreries d’un vert accentué et précis : de chrysobéryls vert asperge ;
de péridots vert poireau ; d’olivines vert olive et elles se détachèrent de
branches en almadine et en ouwarovite d’un rouge violacé, jetant des
paillettes d’un éclat sec de même que ces micas de tartre qui luisent dans
l’intérieur des futailles.
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Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, il usa de
la cendre bleue ; mais il repoussa formellement cette turquoise orientale qui
se met en broches et en bagues et qui fait, avec la banale perle et l’odieux
corail, les délices du menu peuple ; il choisit exclusivement des turquoises de
l’Occident, des pierres qui ne sont, à proprement parler, qu’un ivoire fossile
imprégné de substances cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé,
opaque, sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de ses fleurs
épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus
rapprochées du tronc, avec des minéraux transparents, aux lueurs vitreuses
et morbides, aux jets fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d’yeux de chat de Ceylan, de cymophanes et
de saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystérieux et
pervers, douloureusement arrachés du fond glacé de leur eau trouble.

L’œil de chat d’un gris verdâtre, strié de veines concentriques qui
paraissent remuer, se déplacer à tout moment, selon les dispositions de la
lumière.

La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte laiteuse qui
flotte à l’intérieur.

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore sur un fond de
chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient être incrustées
les pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il à des Esseintes ?

Celui-ci avait d’abord songé à quelques opales et à quelques
hydrophanes ; mais ces pierres intéressantes par l’hésitation de leurs
couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et
infidèles ; l’opale a une sensibilité toute rhumatismale ; le jeu de ses rayons
s’altère suivant l’humidité, la chaleur ou le froid ; quant à l’hydrophane elle
ne brûle que dans l’eau et ne consent à allumer sa braise grise qu’alors qu’on
la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s’alterner :
pour l’hyacinthe de Compostelle, rouge acajou ; l’aigue marine, vert
glauque ; le rubis-balais, rose vinaigre ; le rubis de Sudermanie, ardoise
pâle. Leurs faibles chatoiements suffisaient à éclairer les ténèbres de l’écaille
et laissaient sa valeur à la floraison des pierreries qu’ils entouraient d’une
mince guirlande de feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle à
manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux se grisaient à ces
resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or ; puis,
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contrairement à son habitude, il avait appétit et il trempait ses rôties enduites
d’un extraordinaire beurre dans une tasse de thé, un impeccable mélange
de Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de Khansky, des thés jaunes, venus de
Chine en Russie par d’exceptionnelles caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites
coquilles d’œufs, tant elles sont diaphanes et légères et, de même qu’il
n’admettait que ces adorables tasses, il ne se servait également, en fait
de couverts, que d’authentique vermeil, un peu dédoré, alors que l’argent
apparaît un tantinet, sous la couche fatiguée de l’or et lui donne ainsi une
teinte d’une douceur ancienne, toute épuisée, toute moribonde.

Après qu’il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans son cabinet et fit
apporter par le domestique la tortue qui s’obstinait à ne pas bouger.

La neige tombait. Aux lumières des lampes, des herbes de glace
poussaient derrière les vitres bleuâtres et le givre, pareil à du sucre fondu,
scintillait dans les culs de bouteille des carreaux étiquetés d’or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les
ténèbres.

Des Esseintes rêvassait ; le brasier chargé de bûches emplissait d’effluves
brûlants la pièce ; il entrouvrit la fenêtre.

Ainsi qu’une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait devant lui,
noir et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit
l’ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable hermine
blanche, mouchetée de noir, à son tour, par les points de nuit dispersés entre
les flocons.

Il referma la croisée ; ce brusque passage sans transition, de la chaleur
torride, aux frimas du plein hiver l’avait saisi ; il se recroquevilla près du
feu et l’idée lui vint d’avaler un spiritueux qui le réchauffât.

Il s’en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l’une des cloisons,
une armoire contenait une série de petites tonnes, rangées côte à côte, sur
de minuscules chantiers de bois de santal, percées de robinets d’argent au
bas du ventre.

Il appelait cette réunion de barils à liqueurs, son orgue à bouche.
Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à un mouvement

unique, de sorte qu’une fois l’appareil en place, il suffisait de toucher un
bouton dissimulé dans la boiserie, pour que toutes les cannelles, tournées en
même temps, remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets placés au-
dessous d’elles.

L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flûte, cor, voix
céleste » étaient tirés, prêts à la manœuvre. Des Esseintes buvait une goutte,
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ici, là, se jouait des symphonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le
gosier, des sensations analogues à celles que la musique verse à l’oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au son
d’un instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette dont le chant
est aigrelet et velouté ; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille ;
la menthe et l’anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, piaulante et
douce ; tandis que, pour compléter l’orchestre, le kirsch sonne furieusement
de la trompette ; le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents
éclats de pistons et de trombones, l’eau-de-vie de marc fulmine avec les
assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre
de la cymbale et de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche,
par les rakis de Chio et les mastics !

Il pensait aussi que l’assimilation pouvait s’étendre, que des quatuors
d’instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte palatine, avec
le violon représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aiguë et
frêle ; avec l’alto simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus
sourd, avec le vespétro déchirant et prolongé, mélancolique et caressant
comme un violoncelle ; avec la contrebasse, corsée, solide et noire comme
un pur et vieux bitter. On pouvait même, si l’on voulait former un
quintette, adjoindre un cinquième instrument, la harpe, qu’imitait par une
vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, détachée et
grêle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore : des relations de tons existaient dans
la musique des liqueurs ; ainsi pour ne citer qu’une note, la bénédictine
figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les
partitions commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à d’érudites
expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de muettes
marches funèbres à grand spectacle, à entendre, dans sa bouche, des solis de
menthe, des duos de vespétro et de rhum.

Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de véritables morceaux de
musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant sa pensée, ses effets,
ses nuances, par des unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par
d’approximatifs et savants mélanges.

D’autres fois, il composait lui-même des mélodies, exécutait des
pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, des
chants emperlés de rossignol, avec le tendre cacao-chouva qui fredonnait de
sirupeuses bergerades, telles que « les romances d’Estelle » et les « Ah !
vous dirai-je, maman » du temps jadis.

Mais, ce soir-là, des Esseintes n’avait nulle envie d’écouter le goût de
la musique ; il se borna à enlever une note au clavier de son orgue, en
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emportant un petit gobelet qu’il avait préalablement rempli d’un véridique
whisky d’Irlande.

Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc fermenté
d’avoine et d’orge ; un fumet prononcé de créosote lui empuantit la bouche.

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l’impression maintenant ravivée
de son palais, emboîta le pas à la saveur du whisky, réveilla, par une fatale
exactitude d’odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément l’identique senteur
dont il avait eu la langue pleine au temps où les dentistes travaillaient dans
sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa rêverie, d’abord éparse sur tous les
praticiens qu’il avait connus, se rassembla et convergea sur l’un d’entre
eux dont l’excentrique rappel s’était plus particulièrement gravé dans sa
mémoire.

Il y avait de cela, trois années ; pris, au milieu d’une nuit, d’une
abominable rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les meubles,
arpentait, semblable à un fou, sa chambre.

C’était une molaire déjà plombée ; aucune guérison n’était possible ; la
clef seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il attendait, tout enfiévré,
le jour, résolu à supporter les plus atroces des opérations, pourvu qu’elles
missent fin à ses souffrances.

Tout en se tenant la mâchoire, il se demandait comment faire. Les
dentistes qui le soignaient étaient de riches négociants qu’on ne voyait point
à sa guise ; il fallait convenir avec eux de visites, d’heures de rendez-vous.
C’est inacceptable, je ne puis différer plus longtemps, disait-il ; il se décida
à aller chez le premier venu, à courir chez un quenottier du peuple, un de
ces gens à poigne de fer qui, s’ils ignorent l’art bien inutile d’ailleurs de
panser les caries et d’obturer les trous, savent extirper, avec une rapidité sans
pareille, les chicots les plus tenaces ; chez ceux-là, c’est ouvert au petit jour
et l’on n’attend pas. Sept heures sonnèrent enfin. Il se précipita hors de chez
lui, et se rappelant le nom connu d’un mécanicien qui s’intitulait dentiste
populaire et logeait au coin d’un quai, il s’élança dans les rues en mordant
son mouchoir, en renfonçant ses larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable à un immense écriteau de bois
noir où le nom de « Gatonax » s’étalait en d’énormes lettres couleur de
potiron, et en deux petites armoires vitrées où des dents de pâte étaient
soigneusement alignées dans des gencives de cire rose, reliées entre elles
par des ressorts mécaniques de laiton, il haleta, la sueur aux tempes ; une
transe horrible lui vint, un frisson lui glissa sur la peau, un apaisement eut
lieu, la souffrance s’arrêta, la dent se tut.
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Il restait, stupide, sur le trottoir ; il s’était enfin roidi contre l’angoisse,
avait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre à quatre jusqu’au troisième
étage. Là, il s’était trouvé devant une porte où une plaque d’émail répétait,
inscrit avec des lettres d’un bleu céleste, le nom de l’enseigne. Il avait tiré
la sonnette, puis, épouvanté par les larges crachats rouges qu’il apercevait
collés sur les marches, il fit volte-face, résolu à souffrir des dents, toute sa
vie, quand un cri déchirant perça les cloisons, emplit la cage de l’escalier, le
cloua d’horreur, sur place, en même temps qu’une porte s’ouvrit et qu’une
vieille femme le pria d’entrer.

La honte l’avait emporté sur la peur ; il avait été introduit dans une
salle à manger ; une autre porte avait claqué, donnant passage à un terrible
grenadier, vêtu d’une redingote et d’un pantalon noirs, en bois ; des Esseintes
le suivit dans une autre pièce.

Ses sensations devenaient, dès ce moment, confuses. Vaguement il se
souvenait de s’être affaissé, en face d’une fenêtre, dans un fauteuil, d’avoir
balbutié, en mettant un doigt sur sa dent : « elle a été déjà plombée ; j’ai
peur qu’il n’y ait rien à faire. »

L’homme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui
enfonçant un index énorme dans la bouche ; puis, tout en grommelant sous
ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur une table.

Alors la grande scène avait commencé. Cramponné aux bras du fauteuil,
des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux avaient vu
trente-six chandelles et il s’était mis, souffrant des douleurs inouïes, à battre
des pieds et à bêler ainsi qu’une bête qu’on assassine.

Un craquement s’était fait entendre, la molaire se cassait, en venant ; il lui
avait alors semblé qu’on lui arrachait la tête, qu’on lui fracassait le crâne ;
il avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces, s’était furieusement
défendu contre l’homme qui se ruait de nouveau sur lui comme s’il voulait
lui entrer son bras jusqu’au fond du ventre, s’était brusquement reculé d’un
pas, et levant le corps attaché à la mâchoire, l’avait laissé brutalement
retomber, sur le derrière, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la
fenêtre, il soufflait, brandissant au bout de son davier, une dent bleue où
pendait du rouge !

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette, refusé,
d’un geste, à la vieille femme qui rentrait, l’offrande de son chicot qu’elle
s’apprêtait à envelopper dans un journal et il avait fui, payant deux francs,
lançant, à son tour, des crachats sanglants sur les marches, et il s’était
retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans, s’intéressant aux moindres
choses.
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– Brou ! fit-il, attristé par l’assaut de ces souvenirs. Il se leva pour rompre
l’horrible charme de cette vision et, revenu dans la vie présente, il s’inquiéta
de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa – elle était morte. Sans doute
habituée à une existence sédentaire, à une humble vie passée sous sa pauvre
carapace, elle n’avait pu supporter le luxe éblouissant qu’on lui imposait, la
rutilante chape dont on l’avait vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le
dos, comme un ciboire.
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Chapitre V
En même temps que s’appointait son désir de se soustraire à une haïssable

époque d’indignes muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux
représentant l’effigie humaine tâchant à Paris entre quatre murs, ou errant
en quête d’argent par les rues, était devenu pour lui plus despotique.

Après s’être désintéressé de l’existence contemporaine, il avait résolu de
ne pas introduire dans sa cellule des larves de répugnances ou de regrets,
aussi, avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans un rêve
ancien, dans une corruption antique, loin de nos mœurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux,
quelques œuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant
les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le système nerveux
par d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions
nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs
transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d’œuvre et, pendant des nuits, il rêvait
devant l’un deux, le tableau de la Salomé ainsi conçu :

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, sous
d’innombrables voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers
romans, émaillées de briques polychromes, serties de mosaïques, incrustées
de lapis et de sardoines, dans un palais semblable à une basilique d’une
architecture tout à la fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l’autel précédé de marches en forme
de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d’une tiare, les
jambes rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par l’âge ;
sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en pierreries
qui constellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de
dieu hindou, des parfums brûlaient, dégorgeant des nuées de vapeurs que
trouaient, de même que des yeux phosphorés de bêtes, les feux des pierres
enchâssées dans les parois du trône ; puis la vapeur montait, se déroulait
sous les arcades où la fumée bleue se mêlait à la poudre d’or des grands
rayons de jour, tombés des dômes.

Dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphère surchauffée de
cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement,
le bras droit replié, tenant à la hauteur du visage un grand lotus, s’avance
lentement sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme
accroupie pince les cordes.
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La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique
danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode ; ses seins
ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se
dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent ; ses
bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe
triomphale, couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des
orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise
des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi
que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin,
ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule, elle ne voit ni
le Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni
l’hermaphrodite ou l’eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trône,
une terrible figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la mamelle de châtré pend,
de même qu’une gourde, sous sa tunique bariolée d’orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poètes,
obsédait, depuis des années, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans
la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en théologie de
l’Université de Louvain, l’évangile de saint Mathieu qui raconte en de naïves
et brèves phrases, la décollation du Précurseur ; combien de fois avait-il
rêvé, entre ces lignes :

« Au jour du festin de la Nativité d’Hérode, la fille d’Hérodias dansa au
milieu et plut à Hérode.

« Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle lui
demanderait.

« Elle donc, induite par sa mère, dit : Donne-moi, en un plat, la tête de
Jean-Baptiste.

« Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui étaient assis
à table avec lui, il commanda qu’elle lui fût baillée.

« Et envoya décapiter Jean, en la prison.
« Et fut la tête d’icelui apportée dans un plat et donnée à la fille et elle

la présenta à sa mère. »
Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres

évangélistes ne s’étendaient sur les charmes délirants, sur les actives
dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, mystérieuse
et pâmée, dans le brouillard lointain des siècles, insaisissable pour les
esprits précis et terre à terre, accessible seulement aux cervelles ébranlées,
aiguisées, comme rendues visionnaires par la névrose rebelle aux peintres
de la chair, à Rubens qui la déguisa en une bouchère des Flandres,
incompréhensible pour tous les écrivains qui n’ont jamais pu rendre
l’inquiétante exaltation de la danseuse la grandeur raffinée de l’assassine.
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Dans l’œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les données
du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine
et étrange qu’il avait rêvée. Elle n’était plus seulement la baladine qui
arrache à un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de désir
et de rut ; qui rompt l’énergie, fond la volonté d’un roi, par des remous
de seins, des secousses de ventre, des frissons de cuisse ; elle devenait, en
quelque sorte, la déité symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de
l’immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie
qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles la Bête monstrueuse,
indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que l’Hélène
antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de l’extrême Orient ; elle
ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait même plus être assimilée
à la vivante image de Babylone, à la royale Prostituée de l’Apocalypse,
accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme elle ; car
celle-là n’était pas jetée par une puissance fatidique, par une force suprême,
dans les attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester
hors des siècles, de ne point préciser d’origine, de pays, d’époque, en
mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, d’un style confus
et grandiose, en la vêtant de somptueuses et chimériques robes, en la mitrant
d’un incertain diadème en forme de tour phénicienne tel qu’en porte la
Salammbô, en lui plaçant enfin dans la main le sceptre d’Isis, la fleur sacrée
de l’Égypte et de l’Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il cette
signification phallique que lui prêtent les cultes primordiaux de l’Inde ;
annonçait-il au vieil Hérode, une oblation de virginité, un échange de sang,
une plaie impure sollicitée, offerte sous la condition expresse d’un meurtre ;
ou représentait-il l’allégorie de la fécondité, le mythe hindou de la vie,
une existence tenue entre des doigts de femme, arrachée, foulée par des
mains palpitantes d’homme qu’une démence envahit, qu’une crise de la
chair égare ?

Peut-être aussi qu’en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré, le
peintre avait songé à la danseuse, à la femme mortelle, au Vase souillé, cause
de tous les péchés et de tous les crimes ; peut-être s’était-il souvenu des rites
de la vieille Égypte, des cérémonies sépulcrales de l’embaumement, alors
que les chimistes et les prêtres étendent le cadavre de la morte sur un banc de
jaspe, lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez,
les entrailles par l’incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de
lui dorer les ongles et les dents, avant de l’enduire de bitumes et d’essences,
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lui insèrent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes pétales
de la divine fleur.

Quoi qu’il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de cette
toile, mais l’aquarelle intitulée L’Apparition était peut-être plus inquiétante
encore.

Là, le palais d’Hérode s’élançait, ainsi qu’un Alhambra, sur de légères
colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme par un béton
d’argent, comme par un ciment d’or ; des arabesques partaient de losanges
en lazuli, filaient tout le long des coupoles où, sur des marqueteries de nacre,
rampaient des lueurs d’arc-en-ciel, des feux de prisme.

Le meurtre était accompli ; maintenant le bourreau se tenait impassible,
les mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et il
regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant
de larmes. Une mosaïque cernait la figure d’où s’échappait une auréole
s’irradiant en traits de lumière sous les portiques, éclairant l’affreuse
ascension de la tête, allumant le globe vitreux des prunelles, attachées, en
quelque sorte crispées sur la danseuse.

D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la
cloue, immobile, sur les pointes ; ses yeux se dilatent, sa main étreint
convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue ; dans l’ardeur de la danse, les voiles se sont défaits,
les brocarts ont croulé ; elle n’est plus vêtue que de matières orfévries et de
minéraux lucides ; un gorgerin lui serre de même qu’un corselet la taille,
et, ainsi qu’une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans
la rainure de ses deux seins ; plus bas, aux hanches, une ceinture l’entoure,
cache le haut de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque où coule
une rivière d’escarboucles et d’émeraudes ; enfin, sur le corps resté nu, entre
le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creusé d’un nombril dont le trou
semble un cachet gravé d’onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle.

Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur, toutes les facettes
des joailleries s’embrasent ; les pierres s’animent, dessinent le corps de la
femme en traits incandescents ; la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de
points de feu, vermeils comme des charbons, violets comme des jets de gaz,
bleus comme des flammes d’alcool, blancs comme des rayons d’astre.

L’horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de
pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la
Salomé seule, elle n’étreint pas de son morne regard, l’Hérodias qui rêve
à ses haines enfin abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant,
les mains sur les genoux, halète encore, affolé par cette nudité de femme
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imprégnée de senteurs fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les
encens et dans les myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris de
vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais
plus troublante que la Salomé du tableau à l’huile.

Dans l’insensible et impitoyable statue, dans l’innocente et dangereuse
idole, l’érotisme, la terreur de l’être humain s’étaient fait jour ; le grand
lotus avait disparu, la déesse s’était évanouie ; un effroyable cauchemar
étranglait maintenant l’histrionne, extasiée par le tournoiement de la danse,
la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par l’épouvante.

Ici, elle était vraiment fille ; elle obéissait à son tempérament de femme
ardente et cruelle ; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, plus exécrable
et plus exquise ; elle réveillait plus énergiquement les sens en léthargie de
l’homme, ensorcelait, domptait plus sûrement ses volontés, avec son charme
de grande fleur vénérienne, poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans
des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune époque, l’aquarelle
n’avait pu atteindre cet éclat de coloris ; jamais la pauvreté des couleurs
chimiques n’avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations semblables
de pierres, des lueurs pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, des fastes
aussi fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand
artiste, de ce païen mystique, de cet illuminé qui pouvait s’abstraire assez du
monde pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les féeriques
apothéoses des autres âges.

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine ; çà et là, de vagues souvenirs
de Mantegna et de Jacopo de Barbarj ; çà et là, de confuses hantises du Vinci
et des fièvres de couleurs à la Delacroix ; mais l’influence de ces maîtres
restait, en somme, imperceptible : la vérité était que Gustave Moreau ne
dérivait de personne. Sans ascendant véritable, sans descendants possibles,
il demeurait, dans l’art contemporain, unique. Remontant aux sources
ethnographiques, aux origines des mythologies dont il comparait et démêlait
les sanglantes énigmes ; réunissant, fondant en une seule les légendes issues
de l’Extrême Orient et métamorphosées par les croyances des autres peuples,
il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses amalgames luxueux et
inattendus d’étoffes, ses hiératiques et sinistres allégories aiguisées par
les inquiètes perspicuités d’un nervosisme tout moderne ; et il restait à
jamais douloureux, hanté par les symboles des perversités et des amours
surhumaines, des stupres divins consommés sans abandons et sans espoirs.

Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites un enchantement
singulier, une incantation vous remuant jusqu’au fond des entrailles, comme
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celle de certains poèmes de Baudelaire, et l’on demeurait ébahi, songeur,
déconcerté, par cet art qui franchissait les limites de la peinture, empruntait
à l’art d’écrire ses plus subtiles évocations, à l’art du Limosin ses plus
merveilleux éclats, à l’art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus
exquises. Ces deux images de la Salomé, pour lesquelles l’admiration de des
Esseintes était sans borne, vivaient, sous ses yeux, pendues aux murailles de
son cabinet de travail, sur des panneaux réservés entre les rayons des livres.

Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu’il avait effectués
dans le but de parer sa solitude.

Bien qu’il eût sacrifié tout le premier et unique étage de sa maison qu’il
n’habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée avait à lui seul nécessité
des séries nombreuses de cadres pour habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué :
Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre à coucher,

occupait l’une des encoignures de la bâtisse ; de la chambre à coucher l’on
passait dans la bibliothèque, de la bibliothèque dans la salle à manger, qui
formait l’autre encoignure.

Ces pièces composant l’une des faces du logement, s’étendaient, en ligne
droite, percées de fenêtres ouvertes sur la vallée d’Aunay.

L’autre face de l’habitation était constituée par quatre pièces exactement
semblables, en tant que disposition, aux premières. Ainsi la cuisine faisait
coude, correspondait à la salle à manger ; un grand vestibule, servant
d’entrée au logis, à la bibliothèque ; une sorte de boudoir, à la chambre à
coucher ; les privés dessinant un angle, au cabinet de toilette.

Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à la vallée d’Aunay et
regardaient la tour du Croy et Châtillon.

Quant à l’escalier, il était collé sur l’un des flancs de la maison, au-
dehors ; les pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient ainsi moins
distincts, plus sourds, à des Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de
la pièce, accrocher dans des bordures d’ébène des estampes de Jan Luyken,
un vieux graveur de Hollande, presque inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et farouche, la
série de ses Persécutions religieuses, d’épouvantables planches contenant
tous les supplices que la folie des religions a inventés, des planches où hurlait
le spectacle des souffrances humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des
crânes décalottés avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des
scies, des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, des ongles
lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées, des paupières
retournées avec des pointes, des membres disloqués, cassés avec soin, des
os mis à nu, longuement raclés avec des lames.
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Ces œuvres pleines d’abominables imaginations, puant le brûlé, suant le
sang, remplies de cris d’horreur et d’anathèmes, donnaient la chair de poule
à des Esseintes qu’elles retenaient suffoqué dans ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu’elles apportaient, en sus aussi du terrible
talent de cet homme, de l’extraordinaire vie qui animait ses personnages,
l’on découvrait chez ses étonnants pullulements de foule, chez ses flots
de peuple enlevés avec une dextérité de pointe rappelant celle de Callot,
mais avec une puissance que n’eut jamais cet amusant gribouilleur,
des reconstitutions curieuses de milieux et d’époques ; l’architecture,
les costumes, les mœurs au temps des Macchabées, à Rome, sous les
persécutions des chrétiens, en Espagne, sous le règne de l’inquisition,
en France, au Moyen Âge et à l’époque des Saint-Barthélemy et des
Dragonnades, étaient observés avec un soin méticuleux, notés avec une
science extrême.

Ces estampes étaient des mines à renseignements : on pouvait les
contempler sans se lasser, pendant des heures ; profondément suggestives en
réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes à tuer les journées rebelles
aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus ; elle expliquait d’ailleurs
l’hallucination de son œuvre. Calviniste fervent, sectaire endurci, affolé de
cantiques et de prières, il composait des poésies religieuses qu’il illustrait,
paraphrasait en vers les psaumes, s’abîmait dans la lecture de la Bible d’où il
sortait, extasié, hagard, le cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche
tordue par les malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de
colère.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres,
vivait d’un morceau de pain ; il avait fini par s’embarquer, avec une vieille
servante, fanatisée par lui, et il allait au hasard, où abordait son bateau,
prêchant partout l’Évangile, s’essayant à ne plus manger, devenu à peu près
fou, presque sauvage.

Dans la pièce voisine, plus grande, dans le vestibule vêtu de boiseries
de cèdre, couleur de boîte à cigare, s’étageaient d’autres gravures, d’autres
dessins bizarres.

La Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un invraisemblable paysage,
hérissé d’arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes de démons et
de fantômes, couvert d’oiseaux à têtes de rats, à queues de légumes, sur
un terrain semé de vertèbres, de côtes, de crânes, des saules se dressent,
noueux et crevassés, surmontés de squelettes agitant, les bras en l’air, un
bouquet, entonnant un chant de victoire, tandis qu’un Christ s’enfuit dans
un ciel pommelé, qu’un ermite réfléchit, la tête dans ses deux mains, au fond
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d’une grotte, qu’un misérable meurt épuisé de privations, exténué de faim,
étendu sur le dos, les pieds devant une mare.

Le Bon Samaritain, du même artiste, un immense dessin à la plume,
tiré sur pierre : un extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, de chênes,
poussés, tous ensemble, au mépris des saisons et des climats, une élancée
de forêt vierge, criblée de singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de
vieilles souches aussi difformes que des racines de mandragore, une futaie
magique, trouée, au milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au loin,
derrière un chameau et le groupe du Samaritain et du blessé, un fleuve,
puis une ville féerique escaladant l’horizon, montant dans un ciel étrange,
pointillé d’oiseaux, moutonné de lames, comme gonflé de ballots de nuages.

On eût dit d’un dessin de primitif, d’un vague Albert Dürer, composé
par un cerveau enfumé d’opium ; mais, bien qu’il aimât la finesse des
détails et l’imposante allure de cette planche, des Esseintes s’arrêtait plus
particulièrement devant les autres cadres qui ornaient la pièce.

Ceux-là étaient signés : Odilon Redon.
Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d’or, des

apparitions inconcevables : une tête d’un style mérovingien, posée sur une
coupe ; un homme barbu, tenant tout à la fois, du bonze et de l’orateur
de réunion publique, touchant du doigt un boulet de canon colossal ; une
épouvantable araignée logeant au milieu de son corps une face humaine ;
puis des fusains partaient plus loin encore dans l’effroi du rêve tourmenté
par la congestion. Ici c’était un énorme dé à jouer où clignait une paupière
triste ; là des paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des mouvements
de sol, des soulèvements volcaniques accrochant des nuées en révolte, des
ciels stagnants et livides ; parfois même les sujets semblaient empruntés
au cauchemar de la science, remonter aux temps préhistoriques ; une flore
monstrueuse s’épanouissait sur les roches ; partout des blocs erratiques, des
boues glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais maxillaires,
les arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati du crâne,
rappelaient la tête ancestrale, la tête de la première période quaternaire, de
l’homme encore frugivore et dénué de parole, contemporain du mammouth,
du rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours. Ces dessins étaient
en dehors de tout ; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus les bornes de la
peinture, innovaient un fantastique très spécial, un fantastique de maladie
et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par
des yeux fous ; tels de ces corps grandis outre mesure ou déformés comme
au travers d’une carafe, évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des
souvenirs de fièvre typhoïde, des souvenirs restés quand même des nuits
brûlantes, des affreuses visions de son enfance.
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Pris d’un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant
certains Proverbes de Goya qu’ils rappelaient ; comme au sortir aussi d’une
lecture d’Edgar Poe dont Odilon Redon semblait avoir transposé, dans un
art différent, les mirages d’hallucination et les effets de peur, il se frottait les
yeux et contemplait une rayonnante figure qui, du milieu de ces planches
agitées, se levait sereine et calme, une figure de la Mélancolie, assise, devant
le disque d’un soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténèbres se dissipaient ; une tristesse charmante,
une désolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans ses pensées, et
il méditait longuement devant cette œuvre qui mettait, avec ses points de
gouache, semés dans le crayon gras, une clarté de vert d’eau et d’or pâle,
parmi la noirceur ininterrompue de ces fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque tous
les panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre à coucher, une
ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes singulières,
d’un dessin exagéré, d’une couleur féroce, d’une énergie détraquée, un
tableau de la seconde manière de ce peintre, alors qu’il était harcelé par la
préoccupation de ne plus ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, répondait
pour des Esseintes à un certain ordre d’idées sur l’ameublement.

Il n’y avait, selon lui, que deux manières d’organiser une chambre à
coucher : ou bien en faire une excitante alcôve, un lieu de délectation
nocturne ; ou bien agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait de
pensées, une espèce d’oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s’imposait aux délicats, aux gens
épuisés surtout par des éréthismes de cervelle ; seul, en effet, le XVIIIe
siècle a su envelopper la femme d’une atmosphère vicieuse, contournant
les meubles selon la forme de ses charmes, imitant les contractions de ses
plaisirs ; les volutes de ses spasmes, avec les ondulations, les tortillements
du bois et du cuivre, épiçant la langueur sucrée de la blonde, par son décor
vif et clair, atténuant le goût salé de la brune, par des tapisseries aux tons
douceâtres, aqueux, presque insapides.

Cette chambre, il l’avait jadis comprise dans son logement de Paris, avec
le grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une dépravation de vieux
passionné, hennissant devant la fausse chasteté, devant l’hypocrite pudeur
des tendrons de Greuze, devant l’artificielle candeur d’un lit polisson,
sentant l’enfant et la jeune fille.

Dans l’autre cas – et, maintenant qu’il voulait rompre avec les irritants
souvenirs de sa vie passée, celui-là était seul possible – il fallait façonner une
chambre en cellule monastique, mais alors les difficultés s’accumulaient, car



45

il se refusait à accepter, pour sa part, l’austère laideur des asiles à pénitence
et à prière.

À force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il
conclut que le but à atteindre pouvait se résumer en celui-ci : arranger
avec de joyeux objets une chose triste, ou plutôt, tout en lui conservant son
caractère de laideur, imprimer à l’ensemble de la pièce, ainsi traitée, une
sorte d’élégance et de distinction ; renverser l’optique du théâtre dont les
vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers ; obtenir l’effet absolument
opposé, en se servant d’étoffes magnifiques pour donner l’impression d’une
guenille ; disposer, en un mot, une loge de chartreux qui eût l’air d’être vraie
et qui ne le fût, bien entendu, pas.

Il procéda de cette manière : pour imiter le badigeon de l’ocre, le jaune
administratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie safran ; pour traduire le
soubassement couleur chocolat, habituel à ce genre de pièces, il revêtit les
parois de la cloison de lames en bois violet foncé d’amarante. L’effet était
séduisant, et il pouvait rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité du
modèle qu’il suivait en le transformant ; le plafond fut, à son tour, tapissé
de blanc écru, pouvant simuler le plâtre, sans en avoir cependant les éclats
criards ; quant au froid pavage de la cellule, il réussit assez bien à le copier,
grâce à un tapis dont le dessin représentait des carreaux rouges, avec des
places blanchâtres dans la laine, pour feindre l’usure des sandales et le
frottement des bottes.

Il meubla cette pièce d’un petit lit de fer, un faux lit de cénobite, fabriqué
avec d’anciennes ferronneries forgées et polies, rehaussées, au chevet et
au pied, d’ornementations touffues, de tulipes épanouies enlacées à des
pampres, empruntées à la rampe du superbe escalier d’un vieil hôtel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont l’intérieur
pouvait contenir un vase et dont l’extérieur supportait un eucologe ; il apposa
contre le mur, en face, un banc-d’œuvre, surmonté d’un grand dais à jour
garni de miséricordes sculptées en plein bois, et il pourvut ses flambeaux
d’église de chandelles en vraie cire qu’il achetait dans une maison spéciale,
réservée aux besoins du culte, car il professait un sincère éloignement pour
les pétroles, pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en stéarine, pour
tout l’éclairage moderne, si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la tête sur l’oreiller, avant de s’endormir, il
regardait son Théocopuli dont l’atroce couleur rabrouait un peu le sourire
de l’étoffe jaune et la rappelait à un ton plus grave, et il se figurait aisément
alors qu’il vivait à cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d’un
cloître.

Et, somme toute, l’illusion était facile, puisqu’il menait une existence
presque analogue à celle d’un religieux. Il avait ainsi les avantages de la
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claustration et il en évitait les inconvénients : la discipline soldatesque, le
manque de soins, la crasse, la promiscuité, le désœuvrement monotone. De
même qu’il avait fait de sa cellule, une chambre confortable et tiède, de
même il avait rendu sa vie normale, douce, entourée de bien-être, occupée
et libre.

Tel qu’un ermite, il était mûr pour l’isolement, harassé de la vie,
n’attendant plus rien d’elle ; tel qu’un moine aussi, il était accablé d’une
lassitude immense, d’un besoin de recueillement, d’un désir de ne plus avoir
rien de commun avec les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les
imbéciles.

En résumé, bien qu’il n’éprouvât aucune vocation pour l’état de grâce, il
se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés dans des monastères,
persécutés par une haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste mépris
qu’ils ont pour elle ni la volonté qu’ils affirment de racheter, d’expier, par
un long silence, le dévergondage toujours croissant de ses conversations
saugrenues ou niaises.
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Chapitre VI
Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les poires

en vermeil des chenets, les pantoufles rôties par les bûches qui dardaient,
en crépitant, comme cinglées par le souffle furieux d’un chalumeau, de
vives flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto qu’il lisait, sur une
table, s’étira, alluma une cigarette, puis il se prit à rêver délicieusement,
lancé à toutes brides sur une piste de souvenirs effacée depuis des mois et
subitement retracée par le rappel d’un nom qui s’éveillait, sans motifs du
reste, dans sa mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la gêne de son camarade
d’Aigurande, lorsque, dans une réunion de persévérants célibataires, il avait
dû avouer les derniers apprêts d’un mariage. On se récria, on lui peignit les
abominations des sommeils dans le même linge ; rien n’y fit : la tête perdue,
il croyait à l’intelligence de sa future femme et prétendait avoir discerné
chez elle d’exceptionnelles qualités de dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses résolutions dès
qu’il eut appris que sa fiancée désirait loger au coin d’un nouveau boulevard,
dans l’un de ces modernes appartements tournés en rotonde.

Convaincu de l’impitoyable puissance des petites misères, plus
désastreuses pour les tempéraments bien trempés que les grandes et, se
basant sur ce fait que d’Aigurande ne possédait aucune fortune et que la dot
de sa femme était à peu près nulle, il aperçut, dans ce simple souhait, une
perspective infinie de ridicules maux.

En effet, d’Aigurande acheta des meubles façonnés en rond, des consoles
évidées par-derrière, faisant le cercle, des supports de rideaux en forme
d’arc, des tapis taillés en croissants tout un mobilier fabriqué sur commande.
Il dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, à court d’argent
pour ses toilettes, se lassa d’habiter cette rotonde et s’en fut occuper un
appartement carré, moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir.
Peu à peu, cet encombrant mobilier devint une source d’interminables
ennuis ; l’entente déjà fêlée par une vie commune, s’effrita de semaine
en semaine ; ils s’indignèrent, se reprochant mutuellement de ne pouvoir
demeurer dans ce salon où les canapés et les consoles ne touchaient pas
aux murs et branlaient aussitôt qu’on les frôlait, malgré leurs cales. Les
fonds manquèrent pour des réparations du reste presque impossibles. Tout
devint sujet à aigreurs et à querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient
joué dans les meubles mal d’aplomb jusqu’aux larcins de la bonne qui
profitait de l’inattention des disputes pour piller la caisse ; bref, la vie leur
fut insupportable ; lui, s’égaya au-dehors ; elle, quêta, parmi les expédients
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de l’adultère, l’oubli de sa vie pluvieuse et plate. D’un commun avis, ils
résilièrent leur bail et requérirent la séparation de corps.

– Mon plan de bataille était exact, s’était alors dit des Esseintes, qui
éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les manœuvres, prévues de
loin, réussissent.

En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage qu’il
avait aidé, par ses bons conseils, à s’unir, il jeta une nouvelle brassée de bois,
dans la cheminée, et il repartit à toute volée dans ses rêves.

Appartenant au même ordre d’idées, d’autres souvenirs se pressaient
maintenant.

Il y avait de cela quelques années, il s’était croisé, rue de Rivoli, un
soir, avec un galopin d’environ seize ans, un enfant pâlot et futé, tentant de
même qu’une fille. Il suçait péniblement une cigarette dont le papier crevait,
percé par les bûches pointues du caporal. Tout en pestant, il frottait sur sa
cuisse des allumettes de cuisine qui ne partaient point ; il les usa toutes.
Apercevant alors des Esseintes qui l’observait, il s’approcha, la main sur la
visière de sa casquette et lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui
offrit d’aromatiques cigarettes de dubèque, puis il entama la conversation et
incita l’enfant à lui conter son histoire.

Elle était des plus simples, il s’appelait Auguste Langlois, travaillait chez
un cartonnier, avait perdu sa mère et possédait un père qui le battait comme
plâtre.

Des Esseintes l’écoutait pensif : – Viens boire dit-il. Et il l’emmena dans
un café où il lui fit servir de violents punchs. – L’enfant buvait, sans dire
mot. – Voyons, fit tout à coup des Esseintes, veux-tu t’amuser, ce soir ? c’est
moi qui paye. Et il avait emmené le petit chez madame Laure, une dame
qui tenait, rue Mosnier, au troisième, un assortiment de fleuristes, dans une
série de pièces rouges, ornées de glaces rondes, meublées de canapés et de
cuvettes.

Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de sa
casquette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes s’ouvrirent toutes
ensemble :

– Ah le môme ! Tiens, il est gentil !
– Mais, dis donc, mon petit, tu n’as pas l’âge, avait ajouté une grande

brune, aux yeux à fleur de tête, au nez busqué, qui remplissait chez Madame
Laure l’indispensable rôle de la belle juive.

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, à voix
basse.

– N’aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s’adressant à l’enfant. Allons, fais
ton choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin qui tomba sur un divan,
entre deux femmes. Elles se serrèrent un peu, sur un signe de madame,
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enveloppant les genoux d’Auguste, avec leurs peignoirs lui mettant sous le
nez leurs épaules poudrées d’un givre entêtant et tiède, et il ne bougeait plus,
le sang aux joues, la bouche rêche, les yeux baissés, hasardant, en dessous,
des regards curieux qui s’attachaient obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, l’embrassa, lui donnant de bons conseils, lui
recommandant d’obéir à ses père et mère, et ses mains erraient, en même
temps, avec lenteur, sur l’enfant dont la figure changée se pâmait sur son
cou, à la renverse.

– Alors ce n’est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit à des
Esseintes madame Laure. Mais où diable as-tu levé ce bambin ? reprit-elle,
quand Auguste eut disparu, emmené par la belle juive.

– Dans la rue, ma chère.
– Tu n’es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, après

réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel : – Je comprends ; mâtin, dis-
donc, il te les faut jeunes, à toi !

Des Esseintes haussa les épaules. – Tu n’y es pas ; oh ! mais pas du
tout, fit-il ; la vérité c’est que je tâche simplement de préparer un assassin.
Suis bien en effet mon raisonnement. Ce garçon est vierge et a atteint
l’âge où le sang bouillonne ; il pourrait courir après les fillettes de son
quartier, demeurer honnête, tout en s’amusant, avoir, en somme, sa petite
part du monotone bonheur réservé aux pauvres. Au contraire, en l’amenant
ici, au milieu d’un luxe qu’il ne soupçonnait même pas et qui se gravera
forcément dans sa mémoire ; en lui offrant, tous les quinze jours, une
telle aubaine, il prendra l’habitude de ces jouissances que ses moyens
lui interdisent ; admettons qu’il faille trois mois pour qu’elles lui soient
devenues absolument nécessaires – et, en les espaçant comme je le fais, je ne
risque pas de le rassasier ; – eh bien, au bout de ces trois mois, je supprime
la petite rente que je vais te verser d’avance pour cette bonne action, et alors
il volera, afin de séjourner ici ; il fera les cent dix-neuf coups, pour se rouler
sur ce divan et sous ce gaz !

En poussant les choses à l’extrême, il tuera, je l’espère, le monsieur qui
apparaîtra mal à propos tandis qu’il tentera de forcer son secrétaire : – alors,
mon but sera atteint, j’aurai contribué, dans la mesure de mes ressources,
à créer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous
rançonne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.
– Te voilà ? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se

dérobait, rouge et penaud, derrière la belle Juive. – Allons, gamin, il se fait
tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans l’escalier qu’il pourrait, chaque
quinzaine, se rendre, sans bourse délier, chez madame Laure ; puis, une fois
dans la rue, sur le trottoir, regardant l’enfant abasourdi :



50

– Nous ne nous verrons plus, fit-il ; retourne au plus vite chez ton père
dont la main est inactive et le démange, et rappelle-toi cette parole quasi
évangélique : Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent ; avec
cette maxime tu iras loin. – Bonsoir. – Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi
le plus tôt possible de tes nouvelles par la voie des gazettes judiciaires.

– Le petit Judas ! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant ses
braises ; – dire que je n’ai jamais vu son nom figurer parmi les faits-divers !
– Il est vrai qu’il ne m’a pas été possible de jouer serré, que j’ai pu prévoir
mais non supprimer certains aléas, tels que les carottes de la mère Laure,
empochant l’argent sans échange de marchandise ; la toquade d’une de ces
femmes pour Auguste qui a peut-être consommé, au bout de ses trois mois, à
l’œil ; voire même les vices faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce
gamin trop impatient et trop jeune pour se prêter aux lents préambules et aux
foudroyantes fins des artifices. À moins donc qu’il n’ait eu des démêlés avec
la justice depuis qu’étant à Fontenay, je ne lis plus de feuilles, je suis floué.

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre.
– Ce serait tout de même dommage, se dit-il, car, en agissant de la sorte,

j’avais réalisé la parabole laïque, l’allégorie de l’instruction universelle qui,
ne tendant à rien moins qu’à transmuer tous les gens en des Langlois,
s’ingénie, au lieu de crever définitivement et par compassion les yeux des
misérables, à les leur ouvrir tout grands et de force, pour qu’ils aperçoivent
autour d’eux des sorts immérités et plus cléments, des joies plus laminées et
plus aiguës et, par conséquent, plus désirables et plus chères.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonnement, le fait
est que, comme la douleur est un effet de l’éducation, comme elle s’élargit
et s’acière à mesure que les idées naissent : plus on s’efforcera d’équarrir
l’intelligence et d’affiner le système nerveux des pauvres diables, et plus
on développera en eux les germes si furieusement vivaces de la souffrance
morale et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre. – Trois
heures du matin. – Il alluma une cigarette et se replongea dans la lecture
interrompue par ses rêveries, du vieux poème latin De laude castitatis, écrit
sous le règne de Gondebald, par Avitus, évêque métropolitain de Vienne.
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Chapitre VII
Depuis cette nuit où, sans cause apparente, il avait évoqué le

mélancolique souvenir d’Auguste Langlois, il revécut toute son existence.
Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu’il

consultait ; ses yeux mêmes ne lisaient plus – il lui sembla que son esprit
saturé de littérature et d’art se refusait à en absorber davantage.

Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance, pareil à
ces bêtes engourdies, tapies dans un trou, pendant l’hiver ; la solitude avait
agi sur son cerveau, de même qu’un narcotique. Après l’avoir tout d’abord
énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de songeries vagues ; elle
annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé de rêves qu’il
subissait, passivement, sans même essayer de s’y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu’il avait
accumulées depuis son isolement, ainsi qu’un barrage pour arrêter le courant
des anciens souvenirs, avait été brusquement emporté, et le flot s’ébranlait,
culbutant le présent, l’avenir, noyant tout sous la nappe du passé, emplissant
son esprit d’une immense étendue de tristesse sur laquelle nageaient,
semblables à de ridicules épaves, des épisodes sans intérêt de son existence,
des riens absurdes.

Le livre qu’il tenait à la main tombait sur ses genoux ; il s’abandonnait,
regardant, plein de dégoûts et d’alarmes, défiler les années de sa vie défunte ;
elles pivotaient, ruisselaient maintenant autour du rappel de madame Laure
et d’Auguste, enfoncé, dans ces fluctuations, comme un pieu ferme, comme
un fait net. Quelle époque que celle-là ! c’était le temps des soirées dans
le monde, des courses, des parties de cartes, des amours commandées à
l’avance, servies, à l’heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose !
Il se remémorait des figures, des mines, des mots nuls qui l’obsédaient avec
cette ténacité des airs vulgaires qu’on ne peut se défendre de fredonner, mais
qui finissent par s’épuiser, tout à coup, sans qu’on y pense.

Cette période fut de courte durée ; il eut une sieste de mémoire, se
replongea dans ses études latines afin d’effacer jusqu’à l’empreinte même
de ces retours.

Le branle était donné ; une seconde phase succéda presque
immédiatement à la première, celle des souvenirs de son enfance, celle
surtout des ans écoulés chez les Pères.

Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés d’une façon, plus
accusée et plus sûre ; le parc touffu, les longues allées, les plates-bandes, les
bancs, tous les détails matériels se levèrent dans sa chambre.

Puis les jardins s’emplirent, il entendit résonner les cris des élèves, les
rires des professeurs se mêlant aux récréations, jouant à la paume, la soutane
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retroussée, serrée entre les genoux, ou bien causant avec les jeunes gens,
sans pose ni morgue, ainsi que des camarades du même âge, sous les arbres.

Il se rappela le joug paternel qui s’accommodait mal des punitions, se
refusait à infliger des cinq cents et des mille vers, se contentait de faire
« réparer », tandis que les autres s’amusaient, la leçon pas sue, recourait
plus souvent encore à la simple réprimande, entourait l’enfant d’une
surveillance active mais douce, cherchant à lui être agréable, consentant à
des promenades où bon lui semblait, le mercredi, saisissant l’occasion de
toutes les petites fêtes non carillonnées de l’Église, pour ajouter à l’ordinaire
des repas des gâteaux et du vin, pour le régaler de parties de campagne ; un
joug paternel qui consistait à ne pas abrutir l’élève, à discuter avec lui, à le
traiter déjà en homme, tout en lui conservant le dorlotement d’un bambin
gâté.

Ils arrivaient ainsi à prendre sur l’enfant un réel ascendant, à pétrir, dans
une certaine mesure, les intelligences qu’ils cultivaient, à les diriger, dans un
sens, à les greffer d’idées spéciales, à assurer la croissance de leurs pensées
par une méthode insinuante et pateline qu’ils continuaient, en s’efforçant de
les suivre dans la vie, de les soutenir dans leur carrière, en leur adressant ces
lettres affectueuses comme le dominicain Lacordaire savait en écrire à ses
anciens élèves de Sorrèze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-même de l’opération qu’il
se figurait avoir sans résultat subie ; son caractère rebelle aux conseils
pointilleux, fureteur, porté aux controverses, l’avait empêché d’être modelé
par leur discipline, asservi par leurs leçons ; une fois sorti du collège, son
scepticisme s’était accru ; son passage au travers d’un monde légitimiste,
intolérant et borné, ses conversations avec d’inintelligents marguilliers et de
bas abbés dont les maladresses déchiraient le voile si savamment tissé par
les Jésuites, avaient encore fortifié son esprit d’indépendance, augmenté sa
défiance en une foi quelconque.

Il s’estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte ; il avait
simplement gardé, contrairement à tous les gens élevés dans les lycées ou
les pensions laïques, un excellent souvenir de son collège et de ses maîtres,
et voilà que maintenant, il se consultait, en arrivait à se demander si les
semences tombées jusqu’à ce jour dans un sol stérile, ne commençaient pas
à poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d’âme
indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d’instinct à la religion,
puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi s’évaporait ; mais il
restait, malgré tout, plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu’il n’aurait jamais l’esprit
d’humilité et de pénitence vraiment chrétien ; il savait, à n’en pouvoir
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hésiter, que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment de la grâce « où le
dernier trait de lumière pénètre dans l’âme et rattache à un centre commun
les vérités qui y sont éparses », ne viendrait jamais pour lui ; il n’éprouvait
pas ce besoin de mortification et de prière sans lequel, si l’on écoute la
majeure partie des prêtres, aucune conversion n’est possible ; il ne ressentait
aucun désir d’implorer un Dieu dont la miséricorde lui semblait des moins
probables ; et cependant la sympathie qu’il conservait pour ses anciens
maîtres arrivait à le faire s’intéresser à leurs travaux, à leurs doctrines ;
ces accents inimitables de la conviction, ces voix ardentes d’hommes d’une
intelligence supérieure lui revenaient, l’amenaient à douter de son esprit et
de ses forces. Au milieu de cette solitude où il vivait, sans nouvel aliment,
sans impressions fraîchement subies, sans renouvellement de pensées, sans
cet échange de sensations venues du dehors, de la fréquentation du monde,
de l’existence menée en commun ; dans ce confinement contre nature où
il s’entêtait, toutes les questions, oubliées pendant son séjour à Paris, se
posaient à nouveau, comme d’irritants problèmes.

La lecture des ouvrages latins qu’il aimait, d’ouvrages presque tous
rédigés par des évêques et par des moines, avait sans doute contribué à
déterminer cette crise. Enveloppé dans une atmosphère de couvent, dans un
parfum d’encens qui lui grisaient la tête, il s’était exalté les nerfs et par une
association d’idées, ces livres avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie
de jeune homme, par remettre en lumière ceux de sa jeunesse, chez les Pères.

– Il n’y a pas à dire, pensait des Esseintes s’essayant à se raisonner, à
suivre la marche de cette ingestion de l’élément Jésuite, à Fontenay ; j’ai,
depuis mon enfance, et sans que je l’aie jamais su, ce levain qui n’avait pas
encore fermenté ; ce penchant même que j’ai toujours eu pour les objets
religieux en est peut-être une preuve.

Mais il cherchait à se persuader le contraire, mécontent de ne plus être
maître absolu chez lui ; il se procura des motifs ; il avait dû forcément se
tourner du côté du sacerdoce, puisque l’Église a, seule, recueilli l’art, la
forme perdue des siècles ; elle a immobilisé, jusque dans la vile reproduction
moderne, le contour des orfèvreries, gardé le charme des calices élancés
comme des pétunias, des ciboires aux flancs purs ; préservé, même dans
l’aluminium, dans les faux émaux, dans les verres colorés, la grâce des
façons d’antan. En somme, la plupart des objets précieux, classés au musée
de Cluny, et échappés par miracle à l’immonde sauvagerie des sans-culottes,
proviennent des anciennes abbayes de France ; de même que l’Église a
préservé de la barbarie, au Moyen Âge, la philosophie, l’histoire et les
lettres, de même elle a sauvé l’art plastique, amené jusqu’à nos jours ces
merveilleux modèles de tissus, de joailleries que les fabricants de choses
saintes gâtent le plus qu’ils peuvent, sans en pouvoir toutefois altérer la



54

forme initiale, exquise. Il n’y avait dès lors rien de surprenant à ce qu’il eût
pourchassé ces antiques bibelots, qu’il eût, avec nombre de collectionneurs,
retiré ces reliques de chez les antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs
de la campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas
complètement à se convaincre. Certes, en se résumant, il persistait à
considérer la religion ainsi qu’une superbe légende, qu’une magnifique
imposture, et cependant, en dépit de toutes ces explications, son scepticisme
commençait à s’entamer.

Évidemment, ce fait bizarre existait : il était moins assuré maintenant
que dans son enfance, alors que la sollicitude des Jésuites était directe,
que leur enseignement était inévitable, qu’il était entre leurs mains, leur
appartenait, corps et âme, sans liens de famille, sans influences pouvant
réagir contre eux, du dehors. Ils lui avaient aussi inculqué un certain goût du
merveilleux qui s’était lentement et obscurément ramifié dans son âme, qui
s’épanouissait aujourd’hui, dans la solitude, qui agissait quand même sur
l’esprit silencieux, interné, promené dans le court manège des idées fixes.

À examiner le travail de sa pensée, à chercher à en relier les fils,
à en découvrir les sources et les causes, il en vint à se persuader que
ses agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient de l’éducation qu’il
avait reçue. Ainsi ses tendances vers l’artifice, ses besoins d’excentricité,
n’étaient-ils pas, en somme, des résultats d’études spécieuses, de
raffinements extraterrestres, de spéculations quasi théologiques ; c’étaient,
au fond, des transports, des élans vers un idéal, vers un univers inconnu,
vers une béatitude lointaine, désirable comme celle que nous promettent les
Écritures.

Il s’arrêta net, brisa le fil de ses réflexions. – Allons, se dit-il, dépité, je
suis encore plus atteint que je ne le croyais ; voilà que j’argumente avec moi-
même, ainsi qu’un casuiste.

Il resta songeur, agité d’une crainte sourde ; certes, si la théorie de
Lacordaire était exacte, il n’avait rien à redouter, puisque le coup magique
de la conversion ne se produit point dans un sursaut ; il fallait, pour amener
l’explosion, que le terrain fût longuement, constamment miné ; mais si les
romanciers parlent du coup de foudre de l’amour, un certain nombre de
théologiens parlent aussi du coup de foudre de la religion ; en admettant que
cette doctrine fût vraie, personne n’était alors sûr de ne pas succomber. Il n’y
avait plus ni analyse à faire sur soi-même, ni pressentiments à considérer,
ni mesures préventives à requérir ; la psychologie du mysticisme était nulle.
C’était ainsi parce que c’était ainsi, et voilà tout.

– Eh ! je deviens stupide, se dit des Esseintes, la crainte de cette maladie
va finir par déterminer la maladie elle-même, si ça continue.



55

Il parvint à secouer un peu cette influence ; ses souvenirs s’apaisèrent,
mais d’autres symptômes morbides parurent ; maintenant les sujets de
discussions le hantaient seuls ; le parc, les leçons, les Jésuites étaient loin ;
il était dominé, tout entier, par des abstractions ; il pensait, malgré lui,
à des interprétations contradictoires de dogmes, à des apostasies perdues,
consignées dans l’ouvrage sur les Conciles, du père Labbe. Des bribes
de ces schismes, des bouts de ces hérésies, qui divisèrent, pendant des
siècles, les Églises de l’Occident et de l’Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius
contestant à la Vierge le titre de mère de Dieu, parce que, dans le mystère de
l’Incarnation, ce n’était pas le Dieu, mais bien la créature humaine qu’elle
avait portée dans ses flancs ; là, Eutychès, déclarant que l’image du Christ
ne pouvait ressembler à celle des autres hommes, puisque la Divinité avait
élu domicile dans son corps et en avait, par conséquent, changé la forme du
tout au tout ; là encore, d’autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur
n’avait pas eu du tout de corps, que cette expression des livres saints devait
être prise au figuré ; tandis que Tertullien émettait son fameux axiome quasi
matérialiste : « Rien n’est incorporel que ce qui n’est pas ; tout ce qui est, a
un corps qui lui est propre » ; enfin cette vieille question, débattue pendant
des ans : le Christ a-t-il été attaché, seul, sur la croix ou bien la Trinité, une
en trois personnes, a-t-elle souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du
Calvaire ? le sollicitaient et le pressaient – et, machinalement, comme une
leçon jadis apprise, il se posait à lui-même les questions et se donnait les
réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de
paradoxes, de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un écheveau de
règles aussi compliquées que des articles de codes, prêtant à tous les sens, à
tous les jeux de mots, aboutissant à une jurisprudence céleste des plus ténues,
des plus baroques ; puis le côté abstrait s’effaça, à son tour, et tout un côté
plastique lui succéda, sous l’action des Gustave Moreau pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats : des archimandrites, des
patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des bras d’or, agitant
leurs barbes blanches dans la lecture et la prière ; il vit s’enfoncer dans
des cryptes obscures des files silencieuses de pénitents ; il vit s’élever
des cathédrales immenses où tonitruaient des moines blancs en chaire. De
même, qu’après une touche d’opium, de Quincey, au seul mot de « Consul
Romanus », évoquait des pages entières de Tite-Live, regardait s’avancer
la marche solennelle des Consuls, s’ébranler la pompeuse ordonnance des
armées romaines ; lui, sur une expression théologique, demeurait haletant,
considérait des reflux de peuple, des apparitions épiscopales se détachant sur
les fonds embrasés des basiliques ; ces spectacles le tenaient sous le charme,
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courant d’âges en âges, arrivant aux cérémonies religieuses modernes, le
roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.

Là, il n’avait plus de raisonnement à se faire, plus de débats à supporter ;
c’était une indéfinissable impression de respect et de crainte ; le sens
artiste était subjugué par les scènes si bien calculées des catholiques ; à
ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite rébellion, en une
rapide volte, des idées monstrueuses naissaient en lui, des idées de ces
sacrilèges prévus par le manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs
abus de l’eau bénite et de l’huile sainte. En face d’un Dieu omnipotent,
se dressait maintenant un rival plein de force, le Démon, et une affreuse
grandeur lui semblait devoir résulter d’un crime pratiqué, en pleine église
par un croyant s’acharnant, dans une horrible allégresse, dans une joie
toute sadique, à blasphémer, à couvrir d’outrages, à abreuver d’opprobres,
les choses révérées ; des folies de magie, de messe noire, de sabbat, des
épouvantes de possessions et d’exorcismes se levaient ; il en venait à se
demander s’il ne commettait pas un sacrilège, en possédant des objets
autrefois consacrés, des canons d’église, des chasubles et des custodes ;
et, cette pensée d’un état peccamineux lui apportait une sorte d’orgueil et
d’allègement ; il y démêlait des plaisirs de sacrilèges, mais de sacrilèges
contestables, en tout cas, peu graves, puisqu’en somme il aimait ces objets et
n’en dépravait pas l’usage ; il se berçait ainsi de pensées prudentes et lâches,
la suspicion de son âme lui interdisant des crimes manifestes, lui enlevant la
bravoure nécessaire pour accomplir des péchés épouvantables, voulus, réels.

Peu à peu enfin, ces arguties s’évanouirent. Il vit, en quelque sorte, du
haut de son esprit, le panorama de l’Église, son influence héréditaire sur
l’humanité, depuis des siècles ; il se la représenta, désolée et grandiose,
énonçant à l’homme, l’horreur de la vie, l’inclémence de la destinée,
prêchant la patience, la contrition, l’esprit de sacrifice ; tâchant de panser
les plaies, en montrant les blessures saignantes du Christ ; assurant des
privilèges divins, promettant la meilleure part du paradis aux affligés ;
exhortant la créature humaine à souffrir ; à présenter à Dieu, comme un
holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses peines. Elle
devenait véritablement éloquente, maternelle aux misérables, pitoyable aux
opprimés, menaçante pour les oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet aveu de
l’ordure sociale, mais alors, il se révoltait contre le vague remède d’une
espérance en une autre vie. Schopenhauer était plus exact ; sa doctrine et
celle de l’Église partaient d’un point de vue commun ; lui aussi se basait
sur l’iniquité et sur la turpitude du monde, lui aussi jetait avec l’Imitation
de Notre-Seigneur, cette clameur douloureuse : « C’est vraiment une misère
que de vivre sur la terre ! » Lui aussi prêchait le néant de l’existence, les
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avantages de la solitude, avisait l’humanité que quoi qu’elle fît, de quelque
côté qu’elle se tournât, elle demeurerait malheureuse : pauvre, à cause des
souffrances qui naissent des privations, riche, en raison de l’invincible ennui
qu’engendre l’abondance ; mais il ne vous prônait aucune panacée, ne vous
berçait, pour remédier à d’inévitables maux, par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché originel ; ne
tentait point de vous prouver que celui-là est un Dieu souverainement
bon qui protège les chenapans, aide les imbéciles, écrase l’enfance, abêtit
la vieillesse, châtie les incoupables ; il n’exaltait pas les bienfaits d’une
Providence qui a inventé cette abomination, inutile, incompréhensible,
injuste, inepte, la souffrance physique ; loin de s’essayer à justifier, ainsi
que l’Église, la nécessité des tourments et des épreuves, il s’écriait, dans sa
miséricorde indignée : « Si un Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas à être
ce Dieu ; la misère du monde me déchirerait le cœur. »

Ah ! lui seul était dans le vrai ! qu’étaient toutes les pharmacopées
évangéliques à côté de ses traités d’hygiène spirituelle ? Il ne prétendait
rien guérir, n’offrait aux malades aucune compensation, aucun espoir ;
mais sa théorie du Pessimisme était, en somme, la grande consolatrice des
intelligences choisies, des âmes élevées ; elle révélait la société telle qu’elle
est, insistait sur la sottise innée des femmes, vous signalait les ornières,
vous sauvait des désillusions en vous avertissant de restreindre autant que
possible vos espérances, de n’en point du tout concevoir, si vous vous en
sentiez la force, de vous estimer enfin heureux si, à des moments inopinés,
il ne vous dégringolait pas sur la tête de formidables tuiles.

Élancée de la même piste que l’Imitation, cette théorie aboutissait, elle
aussi, mais sans s’égarer parmi de mystérieux dédales et d’invraisemblables
routes, au même endroit, à la résignation, au laisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la constatation
d’un état de choses déplorable et de l’impossibilité d’y rien changer,
était accessible aux riches de l’esprit, elle n’était que plus difficilement
saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion calmait plus aisément
alors les revendications et les colères.

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d’un lourd poids ; les
aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de ses pensées et
cependant, les points de contact de ces deux doctrines les aidaient à se
rappeler mutuellement à la mémoire, et il ne pouvait oublier, ce catholicisme
si poétique, si poignant, dans lequel il avait baigné et dont il avait jadis
absorbé l’essence par tous les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le tourmentaient
surtout depuis que des altérations se produisaient dans sa santé ; ils
coïncidaient avec des désordres nerveux nouvellement venus.
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Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par d’inexplicables
répulsions, par des frémissements qui lui glaçaient l’échine, lui contractaient
les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouillé qu’une bonne était
en train de tordre ; ces effets avaient toujours persisté ; aujourd’hui encore
il souffrait réellement à entendre déchirer une étoffe, à frotter un doigt sur
un bout de craie, à tâter avec la main un morceau de moire.

Les excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées de son cerveau,
avaient singulièrement aggravé sa névrose originelle, amoindri le sang déjà
usé de sa race ; à Paris, il avait dû suivre des traitements d’hydrothérapie,
pour des tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des
névralgies qui lui coupaient en deux la face, frappaient à coups continus la
tempe, aiguillaient les paupières, provoquaient des nausées qu’il ne pouvait
combattre qu’en s’étendant sur le dos, dans l’ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à une vie plus réglée,
plus calme ; maintenant, ils s’imposaient à nouveau, variant de forme, se
promenant par tout le corps ; les douleurs quittaient le crâne, allaient au
ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d’un fer rouge, aux efforts
inutiles et pressants ; puis la toux nerveuse, déchirante, aride, commençant
juste à telle heure, durant un nombre de minutes toujours égal, le réveilla,
l’étrangla au lit ; enfin l’appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des
feux secs lui parcoururent l’estomac ; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus,
après chaque tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet
serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut à des
affusions d’eau froide, se bourra d’assa-foetida, de valériane et de quinine ;
il voulut même sortir de sa maison, se promena un peu, dans la campagne,
lorsque vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse et vide ; il se
força à marcher, à prendre de l’exercice ; en dernier ressort, il renonça
provisoirement à la lecture et, rongé d’ennui, il se détermina, pour occuper
sa vie devenue oisive, à réaliser un projet qu’il avait sans cesse différé, par
paresse, par haine du dérangement, depuis qu’il s’était installé à Fontenay.

Ne pouvant plus s’enivrer à nouveau des magies du style, s’énerver sur
le délicieux sortilège de l’épithète rare qui, tout en demeurant précise, ouvre
cependant à l’imagination des initiés, des au-delà sans fin, il se résolut à
parachever l’ameublement du logis, à se procurer des fleurs précieuses de
serre, à se concéder ainsi une occupation matérielle qui le distrairait, lui
détendrait les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il espérait aussi que la
vue de leurs étranges et splendides nuances le dédommagerait un peu des
chimériques et réelles couleurs du style que sa diète littéraire allait lui faire
momentanément oublier ou perdre.
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Chapitre VIII
Il avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses

séjours à Jutigny, s’était tout d’abord étendue à la fleur, sans distinction ni
d’espèces ni de genres, avait fini par s’épurer, par se préciser sur une seule
caste.

Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire plante qui s’épanouit sur
les éventaires des marchés parisiens, dans des pots mouillés, sous de vertes
bannes ou sous de rougeâtres parasols.

En même temps que ses goûts littéraires, que ses préoccupations d’art,
s’étaient affinés, ne s’attachant plus qu’aux œuvres triées à l’étamine,
distillées par des cerveaux tourmentés et subtils ; en même temps aussi que
sa lassitude des idées répandues s’était affirmée, son affection pour les fleurs
s’était dégagée de tout résidu, de toute lie, s’était clarifiée, en quelque sorte,
rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d’un horticulteur à un microcosme où
étaient représentées toutes les catégories de la société : les fleurs pauvres
et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu que
lorsqu’elles reposent sur des rebords de mansardes, les racines tassées dans
des boîtes au lait et de vieilles terrines, la giroflée, par exemple ; les fleurs
prétentieuses, convenues, bêtes, dont la place est seulement dans des cache-
pots de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose ; enfin
les fleurs de haute lignée telles que les orchidées, délicates et charmantes,
palpitantes et frileuses ; les fleurs exotiques, exilées à Paris, au chaud dans
des palais de verre ; les princesses du règne végétal, vivant à l’écart, n’ayant
plus rien de commun avec les plantes de la rue et les flores bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d’éprouver un certain intérêt, une certaine
pitié, pour les fleurs populacières exténuées par les haleines des égouts et
des plombs, dans les quartiers pauvres ; il exécrait, en revanche, les bouquets
en accord avec les salons crème et or des maisons neuves ; il réservait enfin,
pour l’entière joie de ses yeux, les plantes distinguées, rares, venues de loin,
entretenues avec des soins rusés, sous de faux équateurs produits par les
souffles dosés des poêles.

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre s’était lui-
même modifié sous l’influence de ses idées générales, de ses opinions
maintenant arrêtées sur toute chose ; autrefois, à Paris, son penchant naturel
vers l’artifice l’avait conduit à délaisser la véritable fleur pour son image
fidèlement exécutée, grâce aux miracles des caoutchoucs et des fils, des
percalines et des taffetas, des papiers et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques,
ouvrées par les doigts de profonds artistes, suivant la nature pas à pas, la
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créant à nouveau, prenant la fleur dès sa naissance, la menant à maturité, la
simulant jusqu’à son déclin ; arrivant à noter les nuances les plus infinies,
les traits les plus fugitifs de son réveil ou de son repos ; observant la tenue
de ses pétales, retroussés par le vent ou fripés par la pluie ; jetant sur ses
corolles matineuses, des gouttes de rosée en gomme ; la façonnant, en pleine
floraison, alors que les branches se courbent sous le poids de la sève, ou
élançant sa tige sèche, sa cupule racornie, quand les calices se dépouillent
et quand les feuilles tombent.

Cet art admirable l’avait longtemps séduit, mais il rêvait maintenant à la
combinaison d’une autre flore.

Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs
naturelles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens ; il n’eut point à chercher longtemps, à
aller loin, puisque sa maison était située au beau milieu du pays des grands
horticulteurs. Il s’en fut tout bonnement visiter les serres de l’avenue de
Châtillon et de la vallée d’Aunay, revint éreinté, la bourse vide, émerveillé
des folies de végétation qu’il avait vues, ne pensant plus qu’aux espèces qu’il
avait acquises, hanté sans trêve par des souvenirs de corbeilles magnifiques
et bizarres.

Deux jours après, les voitures arrivèrent.
Sa liste à la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes, une à une.
Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de Caladiums

qui appuyaient sur des tiges turgides et velues d’énormes feuilles, de la
forme d’un cœur ; tout en conservant entre eux un air de parenté, aucun ne
se répétait.

Il y en avait d’extraordinaires, des rosâtres, tels que le Virginale
qui semblait découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas gommé
d’Angleterre ; de tout blancs, tels que l’Albane, qui paraissait taillé dans la
plèvre transparente d’un bœuf, dans la vessie diaphane d’un porc ; quelques-
uns, surtout le Madame Mame, imitaient le zinc, parodiaient des morceaux
de métal estampé, teints en vert empereur, salis par des gouttes de peinture à
l’huile, par des taches de minium et de céruse ; ceux-ci, comme le Bosphore,
donnaient l’illusion d’un calicot empesé, caillouté de cramoisi et de vert
myrte ; ceux-là, comme l’Aurore Boréale, étalaient une feuille couleur
de viande crue, striée de côtes pourpre, de fibrilles violacées, une feuille
tuméfiée, suant le vin bleu et le sang.

Avec l’Albane, l’Aurore présentait les deux notes extrêmes du
tempérament, l’apoplexie et la chlorose de cette plante.

Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles variétés ; elles affectaient,
cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de fausses veines ; et, la
plupart, comme rongées par des syphilis et des lèpres, tendaient des chairs
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livides, marbrées de roséoles, damassées de dartres ; d’autres avaient le ton
rose vif des cicatrices qui se ferment ou la teinte brune des croûtes qui se
forment ; d’autres étaient bouillonnées par des cautères, soulevées par des
brûlures ; d’autres encore montraient des épidermes poilus, creusés par des
ulcères et repoussés par des chancres ; quelques-unes, enfin, paraissaient
couvertes de pansements, plaquées d’axonge noire mercurielle, d’onguents
verts de belladone, piquées de grains de poussière, par les micas jaunes de
la poudre d’iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes, plus
monstrueuses que lorsqu’il les avait surprises, confondues avec d’autres,
ainsi que dans un hôpital, parmi les salles vitrées des serres.

– Sapristi ! fit-il enthousiasmé.
Une nouvelle plante, d’un modèle similaire à celui des Caladiums,

l’« Alosacia Metallica », l’exalta encore. Celle-là était enduite d’une couche
de vert bronze sur laquelle glissaient des reflets d’argent ; elle était le chef-
d’œuvre du factice ; on eût dit d’un morceau de tuyau de poêle, découpé en
fer de pique, par un fumiste.

Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de feuilles, losangées, vert-
bouteille ; au milieu s’élevait une baguette au bout de laquelle tremblotait
un grand as de cœur, aussi vernissé qu’un piment ; comme pour narguer tous
les aspects connus des plantes, du milieu de cet as d’un vermillon intense,
jaillissait une queue charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les
unes, tire-bouchonnée, tout en haut du cœur, de même qu’une queue de
cochon, chez les autres.

C’était l’Anthurium, une aroïdée récemment importée de Colombie en
France ; elle faisait partie d’un lot de cette famille à laquelle appartenait
aussi un Amorphophallus, une plante de Cochinchine, aux feuilles taillées en
truelles à poissons, aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles
à des membres endommagés de nègre.

Des Esseintes exultait.
On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres : des

Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d’un rose de moignon
ignoble ; des Nidularium, ouvrant, dans des lames de sabres, des fondements
écorchés et béants ; des « Tillandsia Lindeni » tirant des grattoirs ébréchés,
couleur de moût de vin ; des Cypripedium, aux contours compliqués,
incohérents, imaginés par un inventeur en démence. Ils ressemblaient à
un sabot, à un vide-poche, au-dessus duquel se retrousserait une langue
humaine, au filet tendu, telle qu’on en voit dessinées sur les planches des
ouvrages traitant des affections de la gorge et de la bouche ; deux petites
ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient empruntées à un moulin d’enfant,
complétaient ce baroque assemblage d’un dessous de langue, couleur de lie
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et d’ardoise, et d’une pochette lustrée dont la doublure suintait une visqueuse
colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée issue de
l’Inde ; les jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent à annoncer, eux-
mêmes, à haute voix, les étiquettes piquées dans les pots qu’ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms rébarbatifs des
plantes vertes : l’« Encephalarios horridus », un gigantesque artichaut de fer,
peint en rouille, tel qu’on en met aux portes des châteaux, afin d’empêcher
les escalades ; le « Cocos Micania », une sorte de palmier, dentelé et grêle,
entouré, de toutes parts, par de hautes feuilles semblables à des pagaies et
à des rames ; le « Zamia Lehmanni », un immense ananas, un prodigieux
pain de Chester, planté dans de la terre de bruyère et hérissé, à son sommet,
de javelots barbelés et de flèches sauvages ; le « Cibotium Spectabile »,
enchérissant sur ses congénères, par la folie de sa structure, jetant un défi
au rêve, en élançant dans un feuillage palmé, une énorme queue d’orang-
outang, une queue velue et brune au bout contourné en crosse d’évêque.

Mais il les contemplait à peine, attendait avec impatience la série des
plantes qui le séduisaient, entre toutes, les goules végétales, les plantes
carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux, sécrétant un
liquide digestif, muni d’épines courbes se repliant, les unes sur les autres,
formant une grille au-dessus de l’insecte qu’il emprisonne ; les Drosera
des tourbières garnis de crins glanduleux, les Sarracena, les Cephalothus,
ouvrant de voraces cornets capables de digérer, d’absorber, de véritables
viandes ; enfin le Népenthès dont la fantaisie dépasse les limites connues
des excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le pot
où s’agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le caoutchouc
dont elle avait la feuille allongée, d’un vert métallique et sombre, mais
du bout de cette feuille pendait une ficelle verte, descendait un cordon
ombilical supportant une urne verdâtre, jaspée de violet, une espèce de
pipe allemande en porcelaine, un nid d’oiseau singulier, qui se balançait,
tranquille, montrant un intérieur tapissé de poils.

– Celle-là va loin, murmura des Esseintes.
Il dut s’arracher à son allégresse, car les jardiniers, pressés de partir,

vidaient le fond de leurs charrettes, plaçaient pêle-mêle, des Bégonias
tubéreux et des Crotons noirs tachetés de rouge de saturne, en tôle.

Alors il s’aperçut qu’un nom restait encore sur sa liste, le Cattleya de
la Nouvelle-Grenade ; on lui désigna une clochette ailée d’un lilas effacé,
d’un mauve presque éteint ; il s’approcha, mit son nez dessus et recula
brusquement ; elle exhalait une odeur de sapin verni, de boîte à jouets,
évoquait les horreurs d’un jour de l’an.
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Il pensa qu’il ferait bien de se défier d’elle, regretta presque d’avoir admis
parmi les plantes inodores qu’il possédait, cette orchidée qui fleurait les plus
désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait dans
son vestibule ; ils se mêlaient, les uns aux autres, croisaient leurs épées,
leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau d’armes vertes, au-
dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs aux tons
aveuglants et durs.

L’air de la pièce se raréfiait ; bientôt, dans l’obscurité d’une encoignure,
près du parquet, une lumière rampa, blanche et douce.

Il l’atteignit et s’aperçut que c’étaient des Rhizomorphes qui jetaient en
respirant ces lueurs de veilleuses.

Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il ; puis il se recula et
en couvrit d’un coup d’œil l’amas : son but était atteint ; aucune ne semblait
réelle ; l’étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, paraissaient avoir été prêtés
par l’homme à la nature pour lui permettre de créer ses monstres. Quand
elle n’avait pu imiter l’œuvre humaine, elle avait été réduite à recopier les
membranes intérieures des animaux, à emprunter les vivaces teintes de leurs
chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrènes.

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, l’œil attiré, rivé sur les
horribles tigrures des Caladiums que caressait un rayon de jour. Et il eut
la brusque vision d’une humanité sans cesse travaillée par le virus des
anciens âges. Depuis le commencement du monde, de pères en fils, toutes
les créatures se transmettaient l’inusable héritage, l’éternelle maladie qui
a ravagé les ancêtres de l’homme, qui a creusé jusqu’aux os maintenant
exhumés des vieux fossiles !

Elle avait couru, sans jamais s’épuiser à travers les siècles ; aujourd’hui
encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises souffrances, se
dissimulant sous les symptômes des migraines et des bronchites, des vapeurs
et des gouttes ; de temps à autre, elle grimpait à la surface, s’attaquant
de préférence aux gens mal soignés, mal nourris, éclatant en pièces d’or,
mettant, par ironie, une parure de sequins d’almée sur le front des pauvres
diables, leur gravant, pour comble de misère, sur l’épiderme, l’image de
l’argent et du bien-être !

Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les feuillages
colorés des plantes !

– Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de départ de son
raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la nature est, à elle seule,
incapable de procréer des espèces aussi malsaines et aussi perverses ; elle
fournit la matière première, le germe et le sol, la matrice nourricière et les
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éléments de la plante que l’homme élève, modèle, peint, sculpte ensuite à
sa guise.

Si entêtée, si confuse, si bornée qu’elle soit, elle s’est enfin soumise, et
son maître est parvenu à changer par des réactions chimiques les substances
de la terre, à user de combinaisons longuement mûries, de croisements
lentement apprêtés, à se servir de savantes boutures, de méthodiques greffes,
et il lui fait maintenant pousser des fleurs de couleurs différentes sur la même
branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie, à son gré, la forme
séculaire de ses plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches, les marques
de son étampe, leur imprime son cachet d’art.

Il n’y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions ; l’homme, peut en
quelques années amener une sélection que la paresseuse nature ne peut
jamais produire qu’après des siècles ; décidément, par le temps qui court,
les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de plantes
enfermées ; les courses qu’il avait effectuées, depuis quelques jours,
l’avaient rompu ; le passage entre le grand air et la tiédeur du logis, entre
l’immobilité d’une vie recluse et le mouvement d’une existence libérée,
avait été trop brusque ; il quitta son vestibule et fut s’étendre sur son lit ;
mais, absorbé par un sujet unique, comme monté par un ressort, l’esprit,
bien qu’endormi, continua de dévider sa chaîne, et bientôt il roula dans les
sombres folies d’un cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d’une allée en plein bois, au crépuscule ; il
marchait à côté d’une femme qu’il n’avait jamais ni connue, ni vue ; elle était
efflanquée, avait des cheveux filasse, une face de bouledogue, des points de
son sur les joues, des dents de travers lancées en avant sous un nez camus.
Elle portait un tablier blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie
sur la poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné de
ruches et garni d’un chou.

Elle avait l’air d’une foraine, l’apparence d’une saltimbanque de foire.
Il se demanda quelle était cette femme qu’il sentait entrée, implantée

depuis longtemps déjà dans son intimité et dans sa vie ; il cherchait en vain
son origine, son nom, son métier, sa raison d’être ; aucun souvenir ne lui
revenait de cette liaison inexplicable et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure parut
devant eux, à cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu’un tour et il resta cloué, par l’horreur, sur place.
Cette figure ambiguë, sans sexe, était verte et elle ouvrait dans des paupières
violettes, des yeux d’un bleu clair et froid, terribles ; des boutons entouraient
sa bouche ; des bras extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus
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jusqu’aux coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fièvre, et
les cuisses décharnées grelottaient dans des bottes à chaudron, trop larges.

L’affreux regard s’attachait à des Esseintes, le pénétrait le glaçait
jusqu’aux moelles – plus affolée encore, la femme bouledogue se serra
contre lui et hurla à la mort, la tête renversée sur son cou roide.

Et aussitôt il comprit le sens de l’épouvantable vision. Il avait devant les
yeux l’image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, gagna, à
toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux ébéniers, à gauche ;
là, il se laissa tomber sur une chaise, dans un couloir.

Après quelques instants, alors qu’il commençait à reprendre haleine, des
sanglots lui avaient fait lever la tête ; la femme bouledogue était devant lui ;
et, lamentable et grotesque, elle pleurait à chaudes larmes, disant qu’elle
avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant de la poche de son tablier de
bonne, des pipes en terre, les cassant et s’enfonçant des morceaux de tuyaux
blancs dans les trous de ses gencives.

– Ah ! çà, mais elle est absurde, se disait des Esseintes jamais ces tuyaux
ne pourront tenir – et, en effet, tous coulaient de la mâchoire, les uns après
les autres.

À ce moment, le galop d’un cheval s’approcha. Une effroyable terreur
poigna des Esseintes ; ses jambes se dérobèrent ; le galop se précipitait ; le
désespoir le releva comme d’un coup de fouet ; il se jeta sur la femme qui
piétinait maintenant les fourneaux des pipes, la supplia de se taire, de ne pas
les dénoncer par le bruit de ses bottes. Elle se débattait, il l’entraîna au fond
du corridor, l’étranglant pour l’empêcher de crier, il aperçut, tout à coup,
une porte d’estaminet, à persiennes peintes en vert, sans loquet, la poussa,
prit son élan et s’arrêta.

Devant lui, au milieu d’une vaste clairière, d’immenses et blancs pierrots
faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux ; jamais, non,
jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte – je serais écrasé, pensait-
il, – et, comme pour justifier ses craintes, la série des pierrots immenses se
multipliait ; leurs culbutes emplissaient maintenant tout l’horizon, tout le
ciel qu’ils cognaient alternativement, avec leurs pieds et avec leurs têtes.

Alors les pas du cheval s’arrêtèrent. Il était là, derrière une lucarne ronde,
dans le couloir ; plus mort que vif, des Esseintes se retourna, vit par l’œil-
de-bœuf des oreilles droites, des dents jaunes, des naseaux soufflant deux
jets de vapeur qui puaient le phénol.

Il s’affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite ; il ferma les yeux pour ne pas
apercevoir l’affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers du mur,
qu’il croisait quand même sous ses paupières closes, qu’il sentait glisser sur
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son échine moite, sur son corps dont les poils se hérissaient dans des mares
de sueur froide. Il s’attendait à tout, espérait même pour en finir le coup de
grâce ; un siècle, qui dura sans doute une minute, s’écoula ; il rouvrit, en
frissonnant, les yeux. Tout s’était évanoui ; sans transition, ainsi que par un
changement à vue, par un truc de décor, un paysage minéral atroce fuyait au
loin, un paysage blafard, désert, raviné, mort ; une lumière éclairait ce site
désolé, une lumière tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore
dissous dans l’huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme très pâle, nue, les
jambes moulées dans des bas de soie verts.

Il la contempla curieusement ; semblables à des crins crespelés par des
fers trop chauds, ses cheveux frisaient en se cassant du bout ; des urnes de
Népenthès pendaient à ses oreilles ; des tons de veau cuit brillaient dans ses
narines entrouvertes. Les yeux pâmés, elle l’appela tout bas.

Il n’eut pas le temps de répondre, car déjà la femme changeait ; des
couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles ; ses lèvres se teignaient
du rouge furieux des Anthurium, les boutons de ses seins éclataient, vernis
tels que deux gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint : c’est la Fleur, se dit-il ; et la manie
raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de même que pendant la
journée de la végétation sur le Virus.

Alors il observa l’effrayante irritation des seins et de la bouche, découvrit
sur la peau du corps des macules de bistre et de cuivre, recula, égaré, mais
l’œil de la femme le fascinait et il avançait lentement, essayant de s’enfoncer
les talons dans la terre pour ne pas marcher, se laissant choir, se relevant
quand même pour aller vers elle ; il la touchait presque lorsque de noirs
Amorphophallus jaillirent de toutes parts, s’élancèrent vers ce ventre qui
se soulevait et s’abaissait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés,
éprouvant un dégoût sans borne à voir grouiller entre ses doigts ces tiges
tièdes et fermes ; puis subitement, les odieuses plantes avaient disparu et
deux bras cherchaient à l’enlacer ; une épouvantable angoisse lui fit sonner
le cœur à grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la femme étaient
devenus d’un bleu clair et froid, terribles. Il fit un effort surhumain pour se
dégager de ses étreintes, mais d’un geste irrésistible, elle le retint, le saisit
et, hagard, il vit s’épanouir sous les cuisses à l’air, le farouche Nidularium
qui bâillait, en saignant, dans des lames de sabre.

Il frôlait avec son corps la blessure hideuse de cette plante ; il se sentit
mourir, s’éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant :
– Ah ! ce n’est, Dieu merci, qu’un rêve.
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Chapitre IX
Ces cauchemars se renouvelèrent ; il craignit de s’endormir. Il resta,

étendu sur son lit, des heures entières, tantôt dans de persistantes insomnies
et de fiévreuses agitations, tantôt dans d’abominables rêves que rompaient
des sursauts d’homme perdant pied, dégringolant du haut en bas d’un
escalier, dévalant, sans pouvoir se retenir, au fond d’un gouffre.

La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se
révélait plus véhémente et plus têtue, sous de nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le gênaient ; il étouffait sous les draps et il
avait des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des piqûres
de puces le long des jambes, à ces symptômes, se joignirent bientôt une
douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu’un étau lui comprimait
les tempes.

Ses inquiétudes s’accrurent ; malheureusement les moyens de dompter
l’inexorable maladie manquèrent. Il avait sans succès tenté d’installer des
appareils hydrothérapiques dans son cabinet de toilette. L’impossibilité de
faire monter l’eau à la hauteur où sa maison était perchée, la difficulté
même de se procurer de l’eau, en quantité suffisante, dans un village
où les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement qu’à certaines heures
l’arrêtèrent ; ne pouvant être sabré par des jets de lance qui plaqués, écrasés
sur les anneaux de la colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants
pour mater l’insomnie et ramener le calme, il fut réduit aux courtes
aspersions dans sa baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides,
suivies d’énergiques frictions pratiquées, à l’aide du gant de crin, par son
domestique.

Mais ces simili-douches n’enrayaient nullement la marche de la névrose ;
tout au plus éprouvait-il un soulagement de quelques heures, chèrement payé
du reste par le retour des accès qui revenaient à la charge, plus violents et
plus vifs.

Son ennui devint sans borne ; la joie de posséder de mirobolantes
floraisons était tarie ; il était déjà blasé sur leur contexture et sur leurs
nuances ; puis malgré les soins dont il les entoura, la plupart de ses plantes
dépérirent ; il les fit enlever de ses pièces et, arrivé à un état d’excitabilité
extrême, il s’irrita de ne plus les voir, l’œil blessé par le vide des places
qu’elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut à ses cartons
d’estampes et rangea ses Goya ; les premiers états de certaines planches des
Caprices, des épreuves reconnaissables à leur ton rougeâtre, jadis achetées
dans les ventes à prix d’or, le déridèrent et il s’abîma en elles, suivant
les fantaisies du peintre, épris de ses scènes vertigineuses, de ses sorcières
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chevauchant des chats, de ses femmes s’efforçant d’arracher les dents d’un
pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses démons et de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et de ses
aquatintes, ses Proverbes d’une horreur si macabre, ses sujets de guerre
d’une rage si féroce, sa planche du Garrot enfin, dont il choyait une
merveilleuse épreuve d’essai, imprimée sur papier épais, non collé, aux
visibles pontuseaux traversant la pâte.

La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya le captait ; mais
l’universelle admiration que ses œuvres avaient conquise, le détournait
néanmoins un peu, et il avait renoncé, depuis des années, à les encadrer,
de peur qu’en les mettant en évidence, le premier imbécile venu ne jugeât
nécessaire de lâcher des âneries et de s’extasier, sur un mode tout appris,
devant elles.

Il en était de même de ses Rembrandt qu’il examinait, de temps à
autre, à la dérobée ; et, en effet, si le plus bel air du monde devient
vulgaire, insupportable, dès que le public le fredonne, dès que les orgues s’en
emparent, l’œuvre d’art qui ne demeure pas indifférente aux faux artistes,
qui n’est point contestée par les sots, qui ne se contente pas de susciter
l’enthousiasme de quelques-uns, devient, elle aussi, par cela même, pour les
initiés, polluée, banale, presque repoussante.

Cette promiscuité dans l’admiration était d’ailleurs l’un des plus grands
chagrins de sa vie ; d’incompréhensibles succès lui avaient, à jamais gâté
des tableaux et des livres jadis chers ; devant l’approbation des suffrages,
il finissait par leur découvrir d’imperceptibles tares, et il les rejetait, se
demandant si son flair ne s’épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, dans
le spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des lectures
émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des solanées de l’art,
lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal-à-l’aise que
des œuvres plus tétaniques ou plus riches en phosphates fatigueraient, les
romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire à celui qu’il attendait :
ces chastes amoureux, ces héroïnes protestantes, vêtues jusqu’au cou,
s’aimaient parmi les étoiles, se bornaient à baisser les yeux, à rougir, à
pleurer de bonheur, en se serrant les mains. Aussitôt cette exagération de
pureté le lança dans un excès opposé ; en vertu de la loi des contrastes,
il sauta d’un extrême à l’autre, se rappela des scènes vibrantes et corsées,
songea aux pratiques humaines des couples, aux baisers mélangés, aux
baisers colombins, ainsi que les désigne la pudeur ecclésiastique, quand ils
pénètrent entre les lèvres.
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Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, sur les
peccadilles libertines, sur les salaces apprêts que l’Église désapprouve ; une
commotion le frappa ; l’anaphrodisie de sa cervelle et de son corps qu’il
avait crue définitive, se dissipa ; la solitude agit encore sur le détraquement
de ses nerfs ; il fut une fois de plus obsédé non par la religion même, mais
par la malice des actes et des péchés qu’elle condamne ; l’habituel sujet de
ses obsécrations et de ses menaces le tint seul ; le côté charnel, insensible
depuis des mois, remué tout d’abord, par l’énervement des lectures pieuses,
puis réveillé, mis debout, dans une crise de névrose, par le cant anglais ; se
dressa et la stimulation de ses sens le reportant en arrière, il pataugea dans
le souvenir de ses vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boîte de vermeil au
couvercle semé d’aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets ; il en prit un, et il le palpa entre ses
doigts, pensant aux étranges propriétés de ce bonbon praliné, comme givré
de sucre ; jadis, alors que son impuissance était acquise, alors aussi qu’il
songeait, sans aigreur, sans regrets, sans nouveaux désirs, à la femme, il
déposait l’un de ces bonbons sur sa langue, le laissait fondre et soudain, se
levaient avec une douceur infinie, des rappels très effacés, très languissants
des anciennes paillardises.

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule appellation
de « Perles des Pyrénées » étaient une goutte de parfum de sarcanthus,
une goutte d’essence féminine, cristallisée dans un morceau de sucre ; ils
pénétraient les papilles de la bouche, évoquaient des souvenances d’eau
opalisée par des vinaigres rares, de baisers très profonds tout imbibés
d’odeurs.

D’habitude, il souriait, humant cet arôme amoureux, cette ombre de
caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la cervelle et ranimait, pour
une seconde, le goût naguère adoré de certaines femmes ; aujourd’hui, ils
n’agissaient plus en sourdine, ne se bornaient plus à raviver l’image de
désordres lointains et confus ; ils déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient
devant ses yeux la réalité corporelle, pressante et brutale.

En tête du défilé des maîtresses que la saveur de ce bonbon aidait à
dessiner en des traits certains, l’une s’arrêta, montrant des dents longues et
blanches, une peau satinée, toute rose, un nez taillé en biseau, des yeux de
souris, des cheveux coupés à la chien et blonds.

C’était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé, aux jambes
nerveuses, aux muscles d’acier, aux bras de fonte.

Elle avait été l’une des acrobates les plus renommées du Cirque.
Des Esseintes l’avait, durant de longues soirées, attentivement suivie ; les

premières fois, elle lui était apparue telle qu’elle était, c’est-à-dire solide et
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belle, mais le désir de l’approcher ne l’étreignit point ; elle n’avait rien qui la
recommandât à la convoitise d’un blasé, et cependant il retourna au Cirque
alléché par il ne savait quoi, poussé par un sentiment difficile à définir.

Peu à peu, en même temps qu’il l’observait, de singulières conceptions
naquirent ; à mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un
artificiel changement de sexe se produire en elle ; ses singeries gracieuses,
ses mièvreries de femelle s’effaçaient de plus en plus, tandis que se
développaient, à leur place, les charmes agiles et puissants d’un mâle ; en
un mot, après avoir tout d’abord été femme, puis, après avoir hésité, après
avoir avoisiné l’androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir
complètement un homme.

Alors, de même qu’un robuste gaillard s’éprend d’une fille grêle, cette
clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée, pareille à
moi, sans souffle, se dit des Esseintes, à se regarder, à laisser agir l’esprit de
comparaison, il en vint à éprouver, de son côté, l’impression que lui-même
se féminisait, et il envia décidément la possession de cette femme, aspirant
ainsi qu’une fillette chlorotique, après le grossier hercule dont les bras la
peuvent broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui, l’avait exalté ; nous sommes
voués l’un à l’autre, assurait-il ; à cette subite admiration de la force brutale
jusqu’alors exécrée, se joignit enfin l’exorbitant attrait de la boue, de la basse
prostitution heureuse de payer cher les tendresses malotrues d’un souteneur.

En attendant qu’il se décidât à séduire l’acrobate, à entrer, si faire se
pouvait, dans la réalité même, il confirmait ses rêves, en posant la série de
ses propres pensées sur les lèvres inconscientes de la femme, en relisant
ses intentions qu’il plaçait dans le sourire immuable et fixe de l’histrionne
tournant sur son trapèze.

Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ouvreuses. Miss Urania crut
nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour ; néanmoins elle se
montra peu farouche, sachant par les ouï-dire, que des Esseintes était riche
et que son nom aidait à lancer les femmes.

Mais aussitôt que ses vœux furent exaucés, son désappointement dépassa
le possible. Il s’était imaginé l’Américaine, stupide et bestiale comme un
lutteur de foire, et sa bêtise était malheureusement toute féminine. Certes,
elle manquait d’éducation et de tact, n’avait ni bon sens ni esprit, et elle
témoignait d’une ardeur animale, à table, mais tous les sentiments enfantins
de la femme subsistaient en elle ; elle possédait le caquet et la coquetterie des
filles entichées de balivernes ; la transmutation des idées masculines dans
son corps de femme n’existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces
brutalités d’athlète qu’il souhaitait tout en les craignant ; elle n’était pas
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sujette comme il en avait, un moment, conçu l’espoir, aux perturbations
de son sexe. En sondant bien le vide de ses convoitises, peut-être eût-
il cependant aperçu un penchant vers un être délicat et fluet, vers un
tempérament absolument contraire au sien, mais alors il eût découvert une
préférence non pour une fillette, mais pour un joyeux gringalet, pour un
cocasse et maigre clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle d’homme momentanément
oublié ; ses impressions de féminité, de faiblesse, de quasi-protection
achetée, de peur même, disparurent ; l’illusion n’était plus possible ; miss
Urania était une maîtresse ordinaire, ne justifiant en aucune façon, la
curiosité cérébrale qu’elle avait fait naître.

Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté magnifique, eût
d’abord étonné et retenu des Esseintes, il chercha promptement à esquiver
cette liaison, précipita la rupture, car sa précoce impuissance augmentait
encore devant les glaciales tendresses, devant les prudes laisser-aller de cette
femme.

Et pourtant elle était la première à s’arrêter devant lui, dans le passage
ininterrompu de ces luxures ; mais, au fond, si elle s’était plus énergiquement
empreinte dans sa mémoire qu’une foule d’autres dont les appâts avaient été
moins fallacieux et les plaisirs moins limités, cela tenait à sa senteur de bête
bien portante et saine ; la redondance de sa santé était l’antipode même de
cette anémie, travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans le
délicat bonbon de Siraudin.

Ainsi qu’une odorante antithèse, miss Urania s’imposait fatalement à son
souvenir, mais presque aussitôt des Esseintes, heurté par cet imprévu d’un
arôme naturel et brut, retournait aux exhalaisons civilisées, et inévitablement
il songeait à ses autres maîtresses ; elles se pressaient, en troupeau, dans sa
cervelle, mais par-dessus toutes s’exhaussait maintenant la femme dont la
monstruosité l’avait tant satisfait pendant des mois.

Celle-là était une petite et sèche brune, aux yeux noirs, aux cheveux
pommadés, plaqués sur la tête, comme avec un pinceau, séparés par une raie
de garçon, près d’une tempe. Il l’avait connue dans un café-concert, où elle
donnait des représentations de ventriloque.

À la stupeur d’une foule que ces exercices mettaient mal à l’aise,
elle faisait parler, à tour de rôle, des enfants en carton, rangés en flûte
de pan, sur des chaises ; elle conversait avec des mannequins presque
vivants et, dans la salle même, des mouches bourdonnaient autour des
lustres et l’on entendait bruire le silencieux public qui s’étonnait d’être
assis et se reculait instinctivement dans ses stalles, alors que le roulement
d’imaginaires voitures le frôlait, en passant, de l’entrée jusqu’à la scène.
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Des Esseintes avait été fasciné ; une masse d’idées germa en lui ; tout
d’abord il s’empressa de réduire, à coups de billets de banque, la ventriloque
qui lui plut par le contraste même qu’elle opposait avec l’Américaine. Cette
brunette suintait des parfums préparés, malsains et capiteux, et elle brûlait
comme un cratère ; en dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s’épuisa
en quelques heures ; il n’en persista pas moins à se laisser complaisamment
gruger par elle, car plus que la maîtresse, le phénomène l’attirait.

D’ailleurs les plans qu’il s’était proposés, avaient mûri. Il se résolut à
accomplir des projets jusqu’alors irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché dans la pose
classique, les pattes allongées, la tête rigide et droite ; et une chimère, en terre
polychrome, brandissant une crinière hérissée, dardant des yeux féroces,
éventant avec les sillons de sa queue ses flancs gonflés ainsi que des soufflets
de forge. Il plaça chacune de ces bêtes à un bout de la chambre, éteignit les
lampes, laissant les braises rougeoyer dans l’âtre et éclairer vaguement la
pièce en agrandissant les objets presque noyés dans l’ombre.

Puis, il s’étendit sur un canapé, près de la femme dont l’immobile figure
était atteinte par la lueur d’un tison, et il attendit.

Avec des intonations étranges qu’il lui avait fait longuement et
patiemment répéter à l’avance, elle anima, sans même remuer les lèvres,
sans même les regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, l’admirable dialogue de la Chimère et du
Sphinx commença, récité par des voix gutturales et profondes, rauques, puis
aiguës, comme surhumaines.

« – Ici, Chimère, arrête-toi.
« – Non ; jamais. »
Bercé par l’admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le terrible

duo et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la Chimère
proféra la solennelle et magique phrase :

« Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs
inéprouvés. »

Ah ! c’était à lui-même que cette voix aussi mystérieuse qu’une
incantation, parlait ; c’était à lui qu’elle racontait sa fièvre d’inconnu, son
idéal inassouvi, son besoin d’échapper à l’horrible réalité de l’existence,
à franchir les confins de la pensée, à tâtonner sans jamais arriver à une
certitude, dans les brumes des au-delà de l’art ! – Toute la misère de
ses propres efforts lui refoula le cœur. Doucement, il étreignait la femme
silencieuse, à ses côtés, se réfugiant, ainsi qu’un enfant inconsolé, près
d’elle, ne voyant même pas l’air maussade de la comédienne obligée à jouer
une scène, à exercer son métier, chez elle, aux instants du repos, loin de la
rampe.
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Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances de des Esseintes
s’aggravèrent ; l’effervescence de sa cervelle ne fondait plus les glaces de
son corps : les nerfs n’obéissaient plus à la volonté ; les folies passionnelles
des vieillards le dominèrent. Se sentant devenir de plus en plus indécis
près de cette maîtresse, il recourut à l’adjuvant le plus efficace des vieux et
inconstants prurits, à la peur.

Pendant qu’il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme
éclatait derrière la porte : « Ouvriras-tu ? je sais bien que t’es avec un
miché, attends, attends un peu, salope ! » – Aussitôt, de même que ces
libertins excités par la terreur d’être pris en flagrant délit, à l’air, sur les
berges, dans le Jardin des Tuileries, dans un rambuteau ou sur un banc, il
retrouvait passagèrement ses forces, se précipitait sur la ventriloque dont
la voix continuait à tapager hors de la pièce, et il éprouvait des allégresses
inouïes, dans cette bousculade, dans cette panique de l’homme courant un
danger, interrompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée brève ; malgré les prix
exagérés qu’il lui paya, la ventriloque le congédia et, le soir même, s’offrit
à un gaillard dont les exigences étaient moins compliquées et les reins plus
sûrs.

Celle-là, il l’avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les autres
femmes lui parurent dénuées de saveur ; les grâces pourries de l’enfance lui
semblèrent même fades ; son mépris pour leurs monotones grimaces devint
tel qu’il ne pouvait plus se résoudre à les subir.

Remâchant son dégoût, seul, un jour qu’il se promenait sur l’avenue
de Latourg-Maubourg, il fut abordé, près des Invalides, par un tout jeune
homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus courte pour se rendre à la rue
de Babylone. Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme il traversait
aussi l’esplanade, ils firent route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d’une façon inopinée, afin d’être
plus amplement renseigné, disant : – Alors vous croyez qu’en prenant à
gauche, ce serait plus long ; l’on m’avait pourtant affirmé qu’en obliquant
par l’avenue, j’arriverais plus tôt, – était, tout à la fois, suppliante et timide,
très basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège, était
pauvrement vêtu d’un petit veston de cheviotte lui étreignant les hanches,
dépassant à peine la chute des reins, d’une culotte noire, collante, d’un col
rabattu, échancré sur une cravate bouffante bleu foncé, à vermicelles blancs,
forme La Vallière. Il tenait à la main un livre de classe cartonné, et il était
coiffé d’un melon brun, à bords plats.

La figure était troublante ; pâle et tirée, assez régulière sous les longs
cheveux noirs, elle était éclairée par de grands yeux humides, aux paupières
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cernées de bleu, rapprochés du nez que pointillaient d’or quelques rousseurs
et sous lequel s’ouvrait une bouche petite, mais bordée de grosses lèvres,
coupées, au milieu, d’une raie ainsi qu’une cerise.

Ils se dévisagèrent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme
baissa les yeux et se rapprocha ; son bras frôla bientôt celui de des Esseintes
qui ralentit le pas, considérant, songeur, la marche balancée de ce jeune
homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui se
prolongea durant des mois ; des Esseintes n’y pensait plus sans frémir ;
jamais il n’avait supporté un plus attirant et un plus impérieux fermage ;
jamais il n’avait connu des périls pareils, jamais aussi il ne s’était senti plus
douloureusement satisfait.

Parmi les rappels qui l’assiégeaient, dans sa solitude, celui de ce
réciproque attachement dominait les autres. Toute la levure d’égarement
que peut détenir un cerveau surexcité par la névrose, fermentait, et, à se
complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette délectation morose, comme
la théologie appelle cette récurrence des vieux opprobres, il mêlait aux
visions physiques des ardeurs spirituelles cinglées par l’ancienne lecture des
casuistes, des Busembaum et des Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant
des péchés contre le 6e et le 9e commandement du Décalogue.

En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu’elle avait
baignée et qu’une hérédité datant du règne de Henri III prédisposait peut-
être, la religion avait aussi remué l’illégitime idéal des voluptés ; des
obsessions libertines et mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau
altéré d’un opiniâtre désir d’échapper aux vulgarités du monde, de s’abîmer,
loin des usages vénérés, dans d’originales extases, dans des crises célestes ou
maudites, également écrasantes par les déperditions de phosphore qu’elles
entraînent.

Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti, brisé, presque moribond,
et il allumait aussitôt les bougies et les lampes, s’inondant de clarté,
croyant entendre ainsi, moins distinctement que dans l’ombre, le bruit sourd,
persistant, intolérable, des artères qui lui battaient, à coups redoublés, sous
la peau du cou.
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Chapitre X
Pendant cette singulière maladie qui ravage les races à bout de sang,

de soudaines accalmies succèdent aux crises ; sans qu’il pût s’expliquer
pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide, un beau matin ; plus de toux
déracinante, plus de coins enfoncés à coups de maillet dans la nuque, mais
une sensation ineffable de bien-être, une légèreté de cervelle dont les pensées
s’éclaircissaient et, d’opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de
même que des bulles de savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours, puis subitement, une après-midi, les
hallucinations de l’odorat se montrèrent.

Sa chambre embauma la frangipane, il vérifia si un flacon ne traînait pas,
débouché ; il n’y avait point de flacon dans la pièce ; il passa dans son cabinet
de travail, dans la salle à manger : l’odeur persista.

Il sonna son domestique : – Vous ne sentez rien, dit-il ? L’autre renifla une
prise d’air et déclara ne respirer aucune fleur : le doute ne pouvait exister ; la
névrose revenait, une fois de plus, sous l’apparence d’une nouvelle illusion
des sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arôme, il résolut de se plonger
dans des parfums véritables, espérant que cette homéopathie nasale le
guérirait ou du moins qu’elle retarderait la poursuite de l’importune
frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d’un ancien baptistère
qui lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer forgé, emprisonnant
ainsi que d’une margelle argentée de lune, l’eau verte et comme morte du
miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute forme, s’étageaient sur des
rayons d’ivoire.

Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries : celle des
parfums simples, c’est-à-dire des extraits ou des esprits, et celle des parfums
composés, désignés sous le terme générique de bouquets.

Il s’enfonça dans un fauteuil et se recueillit.
Il était, depuis des années, habile dans la science du flair ; il pensait que

l’odorat pouvait éprouver des jouissances égales à celles de l’ouïe et de
la vue, chaque sens étant susceptible, par suite d’une disposition naturelle
et d’une érudite culture, de percevoir des impressions nouvelles, de les
décupler, de les coordonner, d’en composer ce tout qui constitue une œuvre ;
et il n’était pas, en somme, plus anormal qu’un art existât, en dégageant
d’odorants fluides, que d’autres, en détachant des ondes sonores, ou en
frappant de rayons diversement colorés la rétine d’un œil ; seulement, si
personne ne peut discerner, sans une intuition particulière développée par
l’étude, une peinture de grand maître d’une croûte, un air de Beethoven d’un
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air de Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans une initiation préalable,
ne point confondre, au premier abord, un bouquet créé par un sincère artiste,
avec un pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la vente des épiceries et
des bazars.

Dans cet art des parfums, un côté l’avait, entre tous, séduit, celui de la
précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils
portent le nom ; l’artiste qui oserait emprunter à la seule nature ses éléments,
ne produirait qu’une œuvre bâtarde, sans vérité, sans style, attendu que
l’essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu’une très
lointaine et très vulgaire analogie avec l’arôme même de la fleur vivante,
épandant ses effluves, en pleine terre.

Aussi, à l’exception de l’inimitable jasmin, qui n’accepte aucune
contrefaçon, aucune similitude, qui repousse jusqu’aux à peu près, toutes les
fleurs sont exactement représentées par des alliances d’alcoolats et d’esprits,
dérobant au modèle sa personnalité même et y ajoutant ce rien, ce ton en
plus, ce fumet capiteux, cette touche rare qui qualifie une œuvre d’art.

En résumé, dans la parfumerie, l’artiste achève l’odeur initiale de la
nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu’un joaillier épure l’eau
d’une pierre et la fait valoir.

Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s’étaient ouverts
devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette langue, variée, aussi
insinuante que celle de la littérature, ce style d’une concision inouïe, sous
son apparence flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d’abord fallu travailler la grammaire, comprendre
la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des règles qui les régissent, et,
une fois familiarisé avec ce dialecte, comparer les œuvres des maîtres, des
Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et des Piesse,
désassembler la construction de leurs phrases, peser la proportion de leurs
mots et l’arrangement de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, l’expérience devait appuyer les théories
trop souvent incomplètes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque incolore,
uniformément coulée dans une matrice fondue par d’anciens chimistes ; elle
radotait, confinée en ses vieux alambics, lorsque la période romantique était
éclose et l’avait, elle aussi, modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et
plus souple.

Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue. Le style parfumé
Louis XIII, composé des éléments chers à cette époque, de la poudre d’iris,
du musc, de la civette, de l’eau de myrte ; déjà désignée sous le nom
d’eau des anges, était à peine suffisant pour exprimer les grâces cavalières,
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les teintes un peu crues du temps, que nous ont conservées certains des
sonnets de Saint-Amand. Plus tard, avec la myrrhe, l’oliban, les senteurs
mystiques, puissantes et austères, l’allure pompeuse du grand siècle, les
artifices redondants de l’art oratoire, le style large, soutenu, nombreux, de
Bossuet et des maîtres de la chaire, furent presque possibles ; plus tard
encore, les grâces fatiguées et savantes de la société française sous Louis XV,
trouvèrent plus facilement leur interprète dans la frangipane et la maréchale
qui donnèrent en quelque sorte la synthèse même de cette époque ; puis,
après l’ennui et l’incuriosité du premier Empire, qui abusa des eaux de
Cologne et des préparations au romarin, la parfumerie se jeta, derrière Victor
Hugo et Gautier, vers les pays du soleil ; elle créa des orientales, des selam
fulgurants d’épices, découvrit des intonations nouvelles, des antithèses
jusqu’alors inosées, tria et reprit d’anciennes nuances qu’elle compliqua,
qu’elle subtilisa, qu’elle assortit elle rejeta résolument enfin, cette volontaire
décrépitude à laquelle l’avaient réduite les Malesherbes, les Boileau, les
Andrieux, les Baour-Lormian, les bas distillateurs de ses poèmes.

Mais cette langue n’était pas demeurée, depuis la période de 1830,
stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la marche du siècle,
elle s’était avancée parallèlement avec les autres arts, s’était, elle aussi, pliée
aux vœux des amateurs et des artistes, se lançant sur le Chinois et le Japonais,
imaginant des albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takéoka,
obtenant par des alliances de lavande et de girofle, l’odeur du Rondeletia ;
par un mariage de patchouli et de camphre, l’arôme singulier de l’encre de
Chine ; par des composés de citron, de girofle et de néroli, l’émanation de
l’Hovénia du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait l’âme de ces fluides, faisait l’exégèse
de ces textes ; il se complaisait à jouer pour sa satisfaction personnelle, le
rôle d’un psychologue, à démonter et à remonter les rouages d’une œuvre,
à dévisser les pièces formant la structure d’une exhalaison composée, et,
dans cet exercice, son odorat était parvenu à la sûreté d’une touche presque
impeccable.

De même qu’un marchand de vins reconnaît le cru dont il hume une
goutte ; qu’un vendeur de houblon, dès qu’il flaire un sac, détermine aussitôt
sa valeur exacte ; qu’un négociant chinois peut immédiatement révéler
l’origine des thés qu’il sent, dire dans quelles fermes des monts Bohées, dans
quels couvents bouddhiques, il a été cultivé, l’époque où ses feuilles ont été
cueillies, préciser le degré de torréfaction, l’influence qu’il a subie dans le
voisinage de la fleur de prunier, de l’Aglaia, de l’Olea fragrans, de tous ces
parfums qui servent à modifier sa nature, à y ajouter un rehaut inattendu,
à introduire dans son fumet un peu sec un relent de fleurs lointaines et
fraîches ; de même aussi des Esseintes pouvait en respirant un soupçon
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d’odeur, vous raconter aussitôt les doses de son mélange, expliquer la
psychologie de sa mixture, presque citer le nom de l’artiste qui l’avait écrit
et lui avait imprimé la marque personnelle de son style.

Il va de soi qu’il possédait la collection de tous les produits employés par
les parfumeurs ; il avait même du véritable baume de La Mecque, ce baume
si rare qui ne se récolte que dans certaines parties de l’Arabie Pétrée et dont
le monopole appartient au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait
à créer un nouveau bouquet et il était pris de ce moment d’hésitation
bien connu des écrivains, qui, après des mois de repos, s’apprêtent à
recommencer une nouvelle œuvre.

Ainsi que Balzac que hantait l’impérieux besoin de noircir beaucoup de
papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité de se
refaire auparavant la main par quelques travaux sans importance ; voulant
fabriquer de héliotrope, il soupesa des flacons d’amande et de vanille, puis
il changea d’idée et se résolut à aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient ; il tâtonna ; en somme,
dans la fragrance de cette fleur, l’oranger domine : il tenta de plusieurs
combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en joignant à l’oranger de
la tubéreuse et de la rose qu’il lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissipèrent ; une petite fièvre l’agita, il fut prêt au
travail, il composa encore du thé en mélangeant de la cassie et de l’iris,
puis, sûr de lui il se détermina à marcher de l’avant, à plaquer une phrase
fulminante dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette
astucieuse frangipane qui se faufilait encore dans sa pièce.

Il mania l’ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le patchouli, le
plus âcre des parfums végétaux et dont la fleur, à l’état brut, dégage un
remugle de moisi et de rouille. Quoi qu’il fît, la hantise du XVIIIe siècle
l’obséda ; les robes à paniers, les falbalas tournèrent devant ses yeux ; des
souvenirs des « Vénus » de Boucher, tout en chair, sans os, bourrées de coton
rose, s’installèrent sur ses murs des rappels du roman de Thémidore, de
l’exquise Rosette retroussée dans un désespoir couleur feu, le poursuivirent.
Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes ses forces, cette
pure essence de spika-nard, si chère aux Orientaux et si désagréable aux
Européens, à cause de son relent trop prononcé de valériane. Il demeura
étourdi sous la violence de ce choc ; comme pilées par un coup de marteau,
les filigranes de la délicate odeur disparurent ; il profita de ce temps de répit
pour échapper aux siècles défunts, aux vapeurs surannées, pour entrer, ainsi
qu’il le faisait jadis, dans des œuvres moins restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé à se bercer d’accords en parfumerie ; il
usait d’effets analogues à ceux des poètes, employait, en quelque sorte,
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l’admirable ordonnance de certaines pièces de Baudelaire, telles que
« l’Irréparable » et « le Balcon », où le dernier des cinq vers qui composent
la strophe est l’écho du premier et revient, ainsi qu’un refrain, noyer l’âme
dans des infinis de mélancolie et de langueur.

Il s’égarait dans les songes qu’évoquaient pour lui ces stances
aromatiques, ramené soudain à son point de départ, au motif de sa
méditation, par le retour du thème initial, reparaissant, à des intervalles
ménagés, dans l’odorante orchestration du poème.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable
paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d’un coup
une échappée de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pièce une essence formée
d’ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une
essence qui, lorsqu’elle est distillée par un artiste, mérite le nom qu’on lui
décerne, « d’extrait de pré fleuri » ; puis dans ce pré, il introduisit une précise
fusion de tubéreuse, de fleur d’oranger et d’amande, et aussitôt d’artificiels
lilas naquirent, tandis que des tilleuls s’éventèrent, rabattant sur le sol leurs
pâles émanations que simulait l’extrait du tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant à perte de vue
sous ses yeux fermés, il insuffla une légère pluie d’essences humaines et
quasi félines, sentant la jupe, annonçant la femme poudrée et fardée, le
stéphanotis, l’ayapana, l’opoponax, le chypre, le champaka, le sarcanthus,
sur lesquels il juxtaposa un soupçon de seringa, afin de donner dans la vie
factice du maquillage qu’ils dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur,
de joies qui se démènent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s’échapper ces ondes odorantes,
conservant seulement la campagne qu’il renouvela et dont il força la dose
pour l’obliger à revenir ainsi qu’une ritournelle dans ses strophes.

Les femmes s’étaient peu à peu évanouies ; la campagne était devenue
déserte ; alors, sur l’horizon enchanté, des usines se dressèrent, dont les
formidables cheminées brûlaient, à leurs sommets, comme des bols de
punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant dans
la brise qu’il soulevait avec des éventails, et la nature exhalait encore, dans
cette purulence de l’air, ses doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de styrax,
et une très bizarre odeur montait dans la pièce, une odeur tout à la fois
répugnante et exquise, tenant de la délicieuse senteur de la jonquille et
de l’immonde puanteur de la gutta-percha et de l’huile de houille. Il se
désinfecta les mains, inséra en une boîte hermétiquement close, sa résine,
et les fabriques disparurent à leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs
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ravivées des tilleuls et des prés, quelques gouttes de new mown hay et, au
milieu du site magique momentanément dépouillé de ses lilas, des gerbes de
foin s’élevèrent, amenant une saison nouvelle, épandant leur fine affluence
dans l’été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa précipitamment
des parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs, accéléra ses esprits
concentrés, lâcha bride à tous ses baumes, et, dans la touffeur exaspérée de la
pièce, éclata une nature démente et sublimée, forçant ses haleines, chargeant
d’alcoolats en délire une artificielle brise, une nature pas vraie et charmante,
toute paradoxale, réunissant les piments des tropiques, les souffles poivrés
du santal de la Chine et de l’hediosmia de la Jamaïque, aux odeurs françaises
du jasmin, de l’aubépine et de la verveine, poussant, en dépit des saisons et
des climats, des arbres d’essences diverses, des fleurs aux couleurs et aux
fragrances les plus opposées, créant par la fonte et le heurt de tous ces tons,
un parfum général, innommé, imprévu, étrange, dans lequel reparaissait,
comme un obstiné refrain, la phrase décorative du commencement, l’odeur
du grand pré, éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout à coup une douleur aiguë le perça ; il lui sembla qu’un vilebrequin
lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de son
cabinet de toilette, assis devant sa table ; péniblement, il marcha, abasourdi,
vers la croisée qu’il entrebâilla. Une bouffée d’air rasséréna l’étouffante
atmosphère qui l’enveloppait ; il se promena, de long en large, pour raffermir
ses jambes, alla et vint, regardant le plafond où des crabes et des algues
poudrées de sel, s’enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le
sable d’une plage ; un décor pareil revêtait les plinthes, bordant les cloisons
tapissées de crêpe Japonais vert d’eau, un peu chiffonné, simulant le friselis
d’une rivière que le vent ride et, dans ce léger courant, nageait le pétale d’une
rose autour duquel tournoyait une nuée de petits poissons dessinés en deux
traits d’encre.

Mais ses paupières demeuraient lourdes ; il cessa d’arpenter le court
espace compris entre le baptistère et la baignoire, et il s’appuya sur la rampe
de la fenêtre ; son étourdissement cessa ; il reboucha soigneusement les
fioles, et il mit à profit cette occasion pour remédier au désordre de ses
maquillages. Il n’y avait point touché depuis son arrivée à Fontenay, et il
s’étonna presque, maintenant, de revoir cette collection naguère visitée par
tant de femmes. Les uns sur les autres, des flacons et des pots s’entassaient.
Ici, une boîte en porcelaine, de la famille verte, contenait le schnouda, cette
merveilleuse crème blanche qui, une fois étendue sur les joues, passe, sous
l’influence de l’air, au rose tendre, puis à un incarnat si réel qu’il procure
l’illusion vraiment exacte d’une peau colorée de sang ; là, des laques,
incrustées de burgau, renfermaient de l’or Japonais et du vert d’Athènes,
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couleur d’aile de cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en
une pourpre profonde dès qu’on les mouille ; près de pots pleins de pâte
d’aveline, de serkis du harem, d’émulsines au lys de kachemyr, de lotions
d’eau de fraise et de sureau pour le teint, et près de petites bouteilles remplies
de solutions d’encre de Chine et d’eau de rose à l’usage des yeux, des
instruments en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s’étalaient éparpillés
avec des brosses en luzerne pour les gencives : des pinces, des ciseaux,
des strigiles, des estompes, des crêpons et des houppes, des gratte-dos, des
mouches et des limes.

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances d’une
maîtresse qui se pâmait sous l’influence de certains aromates et de certains
baumes, une femme détraquée et nerveuse aimant à faire macérer la pointe
de ses seins dans les senteurs, mais n’éprouvant, en somme, une délicieuse
et accablante extase, que lorsqu’on lui ratissait la tête avec un peigne ou
qu’elle pouvait humer, au milieu des caresses, l’odeur de la suie, du plâtre
des maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la poussière
mouchetée par de grosses gouttes d’orage, pendant l’été.

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à Pantin, par
désœuvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez l’une
de ses sœurs, lui revint, remuant en lui un monde oublié de vieilles
idées et d’anciens parfums ; tandis que les deux femmes jacassaient et se
montraient leurs robes, il s’était approché de la fenêtre et, au travers des
vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine de boue s’étendre et entendu ses
pavés bruire sous le coup répété des galoches battant les mares.

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, avec une vivacité
singulière. Pantin était là, devant lui, animé, vivant, dans cette eau verte
et comme morte de la glace margée de lune où ses yeux inconscients
plongeaient ; une hallucination l’emporta loin de Fontenay ; le miroir lui
répercuta en même temps que la rue les réflexions qu’elle avait autrefois fait
naître et, abîmé dans un songe, il se répéta cette ingénieuse, mélancolique
et consolante antienne qu’il avait jadis notée dès son retour dans Paris :

– Oui, le temps des grandes pluies est venu ; voilà quelles gargouilles
dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers marinent dans
des flaques qu’emplissent de leur café au lait les bols creusés dans le
macadam ; partout, pour l’humble passant, les rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans l’air mou, les murs des maisons ont des sueurs
noires et leurs soupiraux fétident ; la dégoûtation de l’existence s’accentue et
le spleen écrase ; les semailles d’ordures que chacun a dans l’âme éclosent ;
des besoins de sales ribotes agitent les gens austères et, dans le cerveau des
gens considérés, des désirs de forçats vont naître.
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Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d’une corbeille de fleurs
épanouies sur la table se dégage une exhalaison de benjoin, de géranium et
de vétyver qui remplit la chambre. En plein mois de novembre, à Pantin, rue
de Paris, le printemps persiste et voici que je ris, à part moi, des familles
craintives qui, afin d’éviter les approches du froid, fuient à toute vapeur vers
Antibes ou vers Cannes.

L’inclémente nature n’est pour rien dans cet extraordinaire phénomène ;
c’est à l’industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette
saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil d’archal, et la
senteur printanière filtre par les joints de la fenêtre, exhalée des usines du
voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les petits
employés trop souvent pères, l’illusion d’un peu de bon air est, grâce à ces
commerçants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d’une campagne, une médication
intelligente peut sortir ; les viveurs poitrinaires qu’on exporte dans le Midi,
meurent, achevés par la rupture de leurs habitudes, par la nostalgie des
excès parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un faux climat, aidé par des
bouches de poêles, les souvenirs libertins renaîtront, très doux, avec les
languissantes émanations féminines évaporées par les fabriques. Au mortel
ennui de la vie provinciale, le médecin peut, par cette supercherie, substituer
platoniquement, pour son malade, l’atmosphère des boudoirs de Paris, des
filles. Le plus souvent, il suffira, pour consommer la cure, que le sujet ait
l’imagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il n’existe plus de substance saine,
puisque le vin qu’on boit et que la liberté qu’on proclame, sont frelatés
et dérisoires, puisqu’il faut enfin une singulière dose de bonne volonté
pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et que les classes
domestiquées sont dignes d’être soulagées ou plaintes, il ne me semble,
conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de demander à mon
prochain une somme d’illusion à peine équivalente à celle qu’il dépense dans
des buts imbéciles chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est une
Nice artificielle, une Menton factice.

Tout cela n’empêche pas, fit-il, arraché à ses réflexions, par une
défaillance de tout son corps, qu’il va falloir me défier de ces délicieux
et abominables exercices qui m’écrasent. Il soupira : – Allons, encore des
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plaisirs à modérer, des précautions à prendre ; et il se réfugia dans son cabinet
de travail, pensant échapper plus facilement ainsi à la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d’air ; mais,
soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague montant d’essence de
bergamote avec laquelle se coalisait de l’esprit de jasmin, de cassie et de
l’eau de rose. Il haleta, se demandant s’il n’était point décidément sous
le joug d’une de ces possessions qu’on exorcisait au Moyen Âge. L’odeur
changea et se transforma, tout en persistant. Une indécise senteur de peinture
de tolu, de baume du Pérou, de safran, soudés par quelques gouttes d’ambre
et de musc, s’élevait maintenant du village couché, au bas de la côte,
et, subitement, la métamorphose s’opéra, ces bribes éparses se relièrent
et, à nouveau, la frangipane, dont son odorat avait perçu les éléments et
préparé l’analyse, fusa de la vallée de Fontenay jusqu’au fort, assaillant ses
narines excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus, le jetant dans une telle
prostration, qu’il s’affaissa évanoui, presque mourant, sur la barre d’appui
de la fenêtre.
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Chapitre XI
Les domestiques effrayés s’empressèrent d’aller chercher le médecin

de Fontenay qui ne comprit absolument rien à l’état de des Esseintes.
Il bafouilla quelques termes médicaux, tâta le pouls, examina la langue
du malade, tenta mais en vain de le faire parler, ordonna des calmants
et du repos, promit de revenir le lendemain, et, sur un signe négatif de
des Esseintes qui retrouva assez de force pour improuver le zèle de ses
domestiques et congédier cet intrus, il partit et s’en fut raconter, par tout
le village, les excentricités de cette maison dont l’ameublement l’avait
positivement frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n’osaient plus bouger de l’office,
leur maître se rétablit en quelques jours et ils le surprirent, tambourinant sur
les vitres, regardant, d’un air inquiet, le ciel.

Une après-midi, les timbres sonnèrent des appels brefs, et des Esseintes
prescrivit qu’on lui apprêtât ses malles, pour un long voyage.

Tandis que l’homme et la femme choisissaient, sur ses indications, les
objets utiles à emporter, il arpentait fiévreusement la cabine de la salle à
manger, consultait les heures des paquebots, parcourait son cabinet de travail
où il continuait à scruter les nuages, d’un air tout à la fois impatient et
satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des fleuves de suie
roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises du ciel, des blocs
de nuées pareils à des rocs déracinés d’un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée sous des
torrents de pluie.

Ce jour-là, le firmament avait changé d’aspect. Les flots d’encre s’étaient
volatilisés et taris, les aspérités des nuages s’étaient fondues, le ciel était
uniformément plat, couvert d’une taie saumâtre. Peu à peu, cette taie parut
descendre, une brume d’eau enveloppa la campagne ; la pluie ne croula
plus, par cataractes, ainsi que la veille, mais elle tomba, sans relâche, fine,
pénétrante, aiguë, délayant les allées, gâchant les routes, joignant avec ses
fils innombrables la terre au ciel ; la lumière se brouilla ; un jour livide
éclaira le village maintenant transformé en un lac de boue pointillé par les
aiguilles de l’eau qui piquaient de gouttes de vif argent le liquide fangeux
des flaques ; dans la désolation de la nature, toutes les couleurs se fanèrent,
laissant seuls les toits luire sur les tons éteints des murs.

Quel temps ! soupira le vieux domestique, en déposant sur une chaise les
vêtements que réclamait son maître, un complet jadis commandé à Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s’installa devant
une bibliothèque vitrée où un jeu de chaussettes de soie était disposé en
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éventail ; il hésitait sur la nuance, puis, rapidement, considérant la tristesse
du jour, le camaïeu morose de ses habits, songeant au but à atteindre, il
choisit une paire de soie feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de
brodequins à agrafes et à bouts découpés, revêtit le complet, gris-souris,
quadrillé de gris-lave et pointillé de martre, se coiffa d’un petit melon,
s’enveloppa d’un macfarlane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait sous
le poids d’une malle, d’une valise à soufflets, d’un sac de nuit, d’un carton
à chapeau, d’une couverture de voyage renfermant des parapluies et des
cannes, il gagna la gare. Là, il déclara au domestique qu’il ne pouvait fixer
la date de son retour, qu’il reviendrait dans un an, dans un mois, dans une
semaine, plus tôt peut-être, ordonna que rien ne fût changé de place au logis,
remit l’approximative somme nécessaire à l’entretien du ménage pendant
son absence, et il monta en wagon, laissant le vieillard ahuri, bras ballants
et bouche béante, derrière la barrière où s’ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment ; une campagne indécise, sale, vue
telle qu’au travers d’un aquarium d’eau trouble, fuyait à toute volée derrière
le convoi que cinglait la pluie. Plongé dans ses réflexions, des Esseintes
ferma les yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin acquise,
avait abouti à une détresse affreuse ; ce silence qui lui était autrefois apparu
comme une compensation des sottises écoutées pendant des ans, lui pesait
maintenant d’un poids insoutenable. Un matin, il s’était réveillé, agité ainsi
qu’un prisonnier mis en cellule ; ses lèvres énervées remuaient pour articuler
des sons, des larmes lui montaient aux yeux, il étouffait de même qu’un
homme qui aurait sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler
avec un autre être, de se mêler à la vie commune, il en vint à retenir
ses domestiques, appelés sous un prétexte ; mais la conversation était
impossible ; outre que ces vieilles gens, ployés par des années de silence et
des habitudes de garde-malades, étaient presque muets, la distance à laquelle
les avait toujours tenus des Esseintes n’était point faite pour les engager à
desserrer les dents. D’ailleurs, ils possédaient des cerveaux inertes et étaient
incapables de répondre autrement que par des monosyllabes aux questions
qu’on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement près
d’eux ; mais un nouveau phénomène se produisit. La lecture de Dickens
qu’il avait naguère consommée pour s’apaiser les nerfs et qui n’avait
produit que des effets contraires aux effets hygiéniques qu’il espérait,
commença lentement à agir dans un sens inattendu, déterminant des visions
de l’existence anglaise qu’il ruminait pendant des heures ; peu à peu, dans
ces contemplations fictives, s’insinuèrent des idées de réalité précise, de
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voyage accompli, de rêves vérifiés sur lesquels se greffa l’envie d’éprouver
des impressions neuves et d’échapper ainsi aux épuisantes débauches de
l’esprit s’étourdissant à moudre à vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore à ces
pensées, en appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui mettant la constante
image sous les yeux d’un pays de brume et de boue, en empêchant ses désirs
de dévier de leur point de départ, de s’écarter de leur source.

Il n’y tint plus, et brusquement il s’était décidé, un jour. Sa hâte fut telle
qu’il prit la fuite bien avant l’heure, voulant se dérober au présent, se sentir
bousculé dans un brouhaha de rue, dans un vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment où le convoi ralentissait sa valse
et s’arrêtait dans la rotonde du débarcadère de Sceaux, en rythmant ses
dernières pirouettes, par le fracas saccadé des plaques tournantes.

Une fois au boulevard d’Enfer, dans la rue, il héla un cocher, jouissant à
être ainsi empêtré avec ses malles et ses couvertures. Moyennant la promesse
d’un copieux pourboire, il s’entendit avec l’homme au pantalon noisette et
au gilet rouge : – À l’heure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous arrêterez devant
le Galignani’s Messenger  ; car il songeait à acheter, avant son départ, un
guide Baedeker ou Murray, de Londres.

La voiture s’ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues des
cerceaux de crotte ; on naviguait en plein marécage ; sous le ciel gris qui
semblait s’appuyer sur le toit des maisons, les murailles ruisselaient du
haut en bas, les gouttières débordaient, les pavés étaient enduits d’une boue
de pain d’épice dans laquelle les passants glissaient ; sur les trottoirs que
raflaient les omnibus, des gens tassés s’arrêtaient, des femmes retroussées
jusqu’aux genoux, courbées sous des parapluies, s’aplatissaient pour éviter
des éclaboussures, contre les boutiques.

La pluie entrait en diagonale par les portières ; des Esseintes dut relever
les glaces que l’eau raya de ses cannelures tandis que des gouttes de fange
rayonnaient comme un feu d’artifice de tous les côtés du fiacre. Au bruit
monotone des sacs de pois secoués sur sa tête par l’ondée dégoulinant sur les
malles et sur le couvercle de la voiture, des Esseintes rêvait à son voyage ;
c’était déjà un acompte de l’Angleterre qu’il prenait à Paris par cet affreux
temps ; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffée et
la suie, fumant sans relâche dans la brume se déroulait maintenant devant
ses yeux ; puis des enfilades de docks s’étendaient à perte de vue, pleins
de grues, de cabestans, de ballots, grouillant d’hommes perchés sur des
mâts, à califourchon sur des vergues, alors que, sur les quais, des myriades
d’autres hommes étaient penchés, le derrière en l’air, sur des barriques qu’ils
poussaient dans des caves.
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Tout cela s’agitait sur des rives, dans des entrepôts gigantesques, baignés
par l’eau teigneuse et sourde d’une imaginaire Tamise, dans une futaie de
mâts, dans une forêt de poutres crevant les nuées blafardes du firmament,
pendant que des trains filaient, à toute vapeur, dans le ciel, que d’autres
roulaient dans les égouts, éructant des cris affreux, vomissant des flots de
fumée par des bouches de puits, que par tous les boulevards, par toutes les
rues, où éclataient, dans un éternel crépuscule, les monstrueuses et voyantes
infamies de la réclame, des flots de voitures coulaient, entre des colonnes
de gens, silencieux, affairés, les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir confondu dans
ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard, dans cette
incessante activité, dans cet impitoyable engrenage broyant des millions de
déshérités que des philanthropes excitaient, en guise de consolation, à réciter
des versets et à chanter des psaumes.

Puis, la vision s’éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le fit
rebondir sur la banquette. Il regarda par les portières ; la nuit était venue ; les
becs de gaz clignotaient, au milieu d’un halo jaunâtre, en pleine brume ; des
rubans de feux nageaient dans des mares et semblaient tourner autour des
roues des voitures qui sautaient dans de la flamme liquide et sale ; il tenta
de se reconnaître, aperçut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-être
par le simple contrecoup de la chute qu’il faisait du haut d’espaces feints, sa
pensée rétrograda jusqu’au souvenir d’un incident trivial : il se rappela que
le domestique avait négligé de mettre, tandis qu’il le regardait préparer ses
malles, une brosse à dents parmi les ustensiles de son nécessaire de toilette ;
alors il passa en revue la liste des objets empaquetés ; tous avaient été rangés
dans sa valise, mais la contrariété d’avoir omis cette brosse persista jusqu’à
ce que le cocher, en s’arrêtant, rompit la chaîne de ces réminiscences et de
ces regrets.

Il était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani’s Messenger. Séparées
par une porte aux verres dépolis couverts d’inscriptions et munis de passe-
partout encadrant des découpures de journaux et des bandes azurées de
télégrammes, deux grandes vitrines regorgeaient d’albums et de livres. Il
s’approcha, attiré par la vue de ces cartonnages en papier bleu-perruquier et
vert-chou gaufrés, sur toutes les coutures, de ramages d’argent et d’or, de
ces couvertures en toiles couleur carmélite, poireau, caca d’oie, groseille,
estampées au fer froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait
une touche antiparisienne, une tournure mercantile, plus brutale et pourtant
moins vile que celles des reliures de camelote, en France ; çà et là, au milieu
d’albums ouverts, reproduisant des scènes humoristiques de du Maurier et
de John Leech, ou lançant au travers de plaines en chromo les délirantes
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cavalcades de Caldecott, quelques romans français apparaissaient, mêlant à
ces verjus de teintes, des vulgarités bénignes et satisfaites.

Il finit par s’arracher à cette contemplation, poussa la porte, pénétra dans
une vaste bibliothèque, pleine de monde ; des étrangères assises dépliaient
des cartes et baragouinaient, en des langues inconnues, des remarques. Un
commis lui apporta toute une collection de guides. À son tour, il s’assit,
retournant ces livres dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts.
Il les parcourut, s’arrêta sur une page du Baedeker, décrivant les musées
de Londres. Il s’intéressait aux détails laconiques et précis du guide ; mais
son attention dévia de l’ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le
sollicitait davantage. Il se rappelait certains spécimens qu’il avait vus, dans
les expositions internationales, et il songeait qu’il les reverrait peut-être à
Londres : des tableaux de Millais, la « Veillée de sainte Agnès », d’un vert
argenté si lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs étranges, bariolés de
gomme-gutte et d’indigo, des tableaux esquissés par un Gustave Moreau
malade, brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés par un Raphaël
noyé dans le bleu ; entre autres toiles, il se rappelait une « Dénonciation
de Caïn », une « Ida » et des « Èves » où, dans le singulier et mystérieux
amalgame de ces trois maîtres, sourdait la personnalité tout à la fois
quintessenciée et brute d’un Anglais docte et rêveur, tourmenté par des
hantises de tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis étonné
par ce client qui s’oubliait devant une table, lui demanda sur lequel de
ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura ébaubi, puis il
s’excusa, fit l’emplette d’un Baedeker et franchit la porte. L’humidité le
glaça ; le vent soufflait de côté, cinglait les arcades de ses fouets de pluie.
– Allez là, fit-il, au cocher, en désignant du doigt au bout d’une galerie, un
magasin qui formait l’angle de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione
et ressemblait avec ses carreaux blanchâtres, éclairés en dedans, à une
gigantesque veilleuse, brûlant dans le malaise de ce brouillard, dans la
misère de ce temps malade.

C’était la « Bodéga ». Des Esseintes s’égara dans une grande salle qui
s’allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, bardée, de chaque
côté de ses murs, de hautes futailles posées tout debout sur des chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un râtelier
de pipes dans les crans duquel pendaient des verres en forme de tulipes, le
pied en l’air ; le bas-ventre troué et emmanché d’une cannelle de grès, ces
barriques armoriées d’un blason royal, étalaient sur des étiquettes en couleur
le nom de leur cru, la contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, acheté
à la pièce, à la bouteille, ou dégusté au verre.
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Dans l’allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les flammes
du gaz qui bourdonnait aux becs d’un affreux lustre peint en gris fer, des
tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de gâteaux salés et secs,
d’assiettes où s’entassaient des mince-pie et des sandwichs cachant sous
leurs fades enveloppes d’ardents sinapismes à la moutarde, se succédaient
entre une haie de chaises, jusqu’au fond de cette cave encore bardée de
nouveaux muids portant sur leur tête de petits barils, couchés sur le flanc,
estampillés de titres gravés au fer chaud, dans le chêne.

Un fumet d’alcool saisit des Esseintes lorsqu’il prit place dans cette salle
où sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de lui : ici, les foudres
s’alignaient, détaillant toute la série des porto, des vins âpres ou fruiteux,
couleur d’acajou ou d’amarante, distingués par de laudatives épithètes : « old
port, light delicate, cockburn’s very fine, magnificent old Regina » ; là,
bombant leurs formidables abdomens, se pressaient, côte à côte, des fûts
énormes renfermant le vin martial de l’Espagne, le xérès et ses dérivés,
couleur de topaze brûlée ou crue, le san lucar, le pasto, le paledry, l’oloroso,
l’amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine ; accoudé sur un coin de table, des Esseintes
attendait le verre de porto commandé à un gentleman, en train de déboucher
d’explosifs sodas contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient, en
les exagérant, ces capsules de gélatine et de gluten employées par les
pharmacies pour masquer le goût de certains remèdes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient : des dégaines de pâles
clergymen, vêtus de noir de la tête aux pieds, avec des chapeaux mous, des
souliers lacés, des redingotes interminables constellées sur la poitrine de
petits boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux graisseux
et plats ; des trognes de tripiers et des mufles de dogues avec des cous
apoplectiques, des oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des
yeux injectés et idiots, des colliers de barbe pareils à ceux de quelques
grands singes ; plus loin, au bout du chai, un long dépendent d’andouilles
aux cheveux d’étoupe, au menton garni de poils blancs ainsi qu’un fond
d’artichaut, déchiffrait, au travers d’un microscope, les minuscules romains
d’un journal anglais ; en face, une sorte de commodore américain, boulot
et trapu, les chairs boucanées et le nez en bulbe, s’endormait, regardant, un
cigare planté dans le trou velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs,
renfermant des annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et
de Roederer, d’Heidsieck et de Mumm, et une tête encapuchonnée de moine,
avec le nom écrit en caractères gothiques de Dom Pérignon, à Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmosphère
de corps de garde ; étourdi par les bavardages des Anglais causant entre eux,
il rêvassait, évoquant devant la pourpre des porto remplissant les verres, les
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créatures de Dickens qui aiment tant à les boire, peuplant imaginairement
la cave de personnages nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le
teint enflammé de Monsieur Wickfield ; là, la mine flegmatique et rusée
et l’œil implacable de Monsieur Tulkinghorn, le funèbre avoué de Bleak-
house. Positivement, tous se détachaient de sa mémoire, s’installaient, dans
la Bodéga, avec leurs faits et leurs gestes ; ses souvenirs, ravivés par de
récentes lectures, atteignaient une précision inouïe. La ville du romancier,
la maison bien éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles
lentement versées par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la sœur de
Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu’une arche tiède, dans un déluge
de fange et de suie. Il s’acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d’être à
l’abri, écoutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de
sinistres hurlements, derrière les Tuileries, près du pont. Son verre était vide
malgré la vapeur éparse dans cette cave encore échauffée par les fumigations
des cigares et des pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité, par ce
temps d’humidité fétide, un petit frisson.

Il demanda un verre d’amontillado, mais alors devant ce vin sec et
pâle, les lénitives histoires, les douces malvacées de l’auteur anglais se
défeuillèrent et les impitoyables révulsifs, les douloureux rubéfiants d’Edgar
Poe, surgirent ; le froid cauchemar de la barrique d’amontillado, de l’homme
muré dans un souterrain, l’assaillit, les faces bénévoles et communes des
buveurs américains et anglais qui occupaient la salle, lui parurent refléter
d’involontaires et d’atroces pensées, d’instinctifs et d’odieux desseins, puis
il s’aperçut qu’il s’esseulait, que l’heure du dîner était proche ; il paya,
s’arracha de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la porte. Il reçut un soufflet
mouillé dès qu’il mit les pieds dehors ; inondés par la pluie et par les rafales,
les réverbères agitaient leurs petits éventails de flamme, sans éclairer ;
encore descendu de plusieurs crans, le ciel s’était abaissé jusqu’au ventre des
maisons. Des Esseintes considéra les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans
l’ombre et submergées par l’eau, et il lui sembla qu’il se tenait dans le morne
tunnel creusé sous la Tamise ; des tiraillements d’estomac le rappelèrent à
la réalité ; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher l’adresse de la taverne de la
rue d’Amsterdam, près de la gare, et il consulta sa montre : sept heures. Il
avait juste le temps de dîner ; le train ne partait qu’à huit heures cinquante
minutes, et il comptait sur ses doigts, supputait les heures de la traversée de
Dieppe à Newhaven, se disant : – Si les chiffres de l’indicateur sont exacts,
je serai demain, sur le coup de midi et demi, à Londres.

Le fiacre s’arrêta devant la taverne, de nouveau, des Esseintes descendit
et il pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune, divisée par des
cloisons à mi-corps, en une série de compartiments semblables aux boxs des
écuries ; dans cette salle, évasée près de la porte, d’abondantes pompes à
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bières se dressaient sur un comptoir, près de jambons aussi culottés que de
vieux violons, de homards peints au minium, de maquereaux marinés, avec
des ronds d’oignons et de carottes crus, des tranches de citron, des bouquets
de laurier et de thym, des baies de genièvre et du gros poivre nageant dans
une sauce trouble.

L’un de ces boxs était vide. Il s’en empara et héla un jeune homme en
habit noir, qui s’inclina en jargonnant des mots incompréhensibles. Pendant
que l’on préparait le couvert, des Esseintes contempla ses voisins ; de même
qu’à la Bodéga, des insulaires, aux yeux faïence, au teint cramoisi, aux
airs réfléchis ou rogues, parcouraient des feuilles étrangères ; seulement
des femmes, sans cavaliers, dînaient, entre elles, en tête à tête, de robustes
Anglaises aux faces de garçon, aux dents larges comme des palettes, aux
joues colorées, en pomme, aux longues mains et aux longs pieds. Elles
attaquaient, avec une réelle ardeur, un rumpsteak-pie, une viande chaude,
cuite dans une sauce aux champignons et revêtue de même qu’un pâté, d’une
croûte.

Après avoir perdu depuis si longtemps l’appétit, il demeura confondu
devant ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il commanda un potage
oxstail, se régala de cette soupe à la queue de bœuf, tout à la fois onctueuse
et veloutée, grasse et ferme ; puis, il examina la liste des poissons, demanda
un haddock, une sorte de merluche fumée qui lui parut louable et, pris d’une
fringale à voir s’empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et
s’enfourna deux pintes d’ale, excité par ce petit goût de vacherie musquée
que dégage cette fine et pâle bière.

Sa faim se comblait ; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont
la douceur s’imprégnait d’amertume, picora une tarte à la rhubarbe, et, pour
varier, étancha sa soif avec le porter, cette bière noire qui sent le jus de
réglisse dépouillé de sucre.

Il respirait ; depuis des années il n’avait et autant bâfré et autant bu ;
ce changement d’habitude, ce choix de nourritures imprévues et solides
avait tiré l’estomac de son somme. Il s’enfonça dans sa chaise, alluma une
cigarette et s’apprêta à déguster sa tasse de café qu’il trempa de gin.

La pluie continuait à tomber ; il l’entendait crépiter sur les vitres
qui plafonnaient le fond de la pièce et dégouliner en cascades dans les
gargouilles ; personne ne bougeait dans la salle ; tous se dorlotaient, ainsi
que lui, au sec, devant des petits verres.

Les langues se délièrent ; comme presque tous ces Anglais levaient, en
parlant, les yeux en l’air, des Esseintes conclut qu’ils s’entretenaient du
mauvais temps ; aucun d’eux ne riait et tous étaient vêtus de cheviotte grise,
réglée de jaune nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi
sur ses habits dont la couleur et la coupe ne différaient pas sensiblement de
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celles des autres, et il éprouva le contentement de ne point détonner dans ce
milieu, d’être, en quelque sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de
Londres ; puis il eut un sursaut. Et l’heure du train ? se dit-il. Il consulta sa
montre : huit heures moins dix ; j’ai encore près d’une demi-heure à rester
là ; et une fois de plus, il songea au projet qu’il avait conçu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l’avaient seulement attiré, la Hollande
et l’Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits : n’y tenant plus, un beau jour,
il avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une à une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage.
Il s’était figuré une Hollande, d’après les œuvres de Teniers et de
Steen, de Rembrandt et d’Ostade, se façonnant d’avance, à son usage,
d’incomparables juiveries aussi dorées que des cuirs de Cordoue par le
soleil ; s’imaginant de prodigieuses kermesses, de continuelles ribotes dans
les campagnes ; s’attendant à cette bonhomie patriarcale, à cette joviale
débauche célébrée par les vieux maîtres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l’avaient séduit ; le peuple, non décrassé,
vu, dans les vraies campagnes, ressemblait bien à celui peint par Van Ostade,
avec ses enfants non équarris et taillés à la serpe et ses commères grasses
à lard, bosselées de gros tétons et de gros ventres ; mais de joies effrénées,
d’ivrogneries familiales, point ; en résumé, il devait le reconnaître, l’école
hollandaise du Louvre l’avait égaré ; elle avait simplement servi de tremplin
à ses rêves ; il s’était élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans des
visions inégalables, ne découvrant nullement sur la terre ce pays magique
et réel qu’il espérait, ne voyant point, sur des gazons semés de futailles, des
danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant de bonheur,
s’allégeant à force de rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n’était visible ; la Hollande était
un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement primitif,
nullement bonhomme, car la religion protestante y sévissait, avec ses rigides
hypocrisies et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait ; il consulta de nouveau sa montre :
dix minutes le séparaient encore de l’heure du train. Il est grand temps de
demander l’addition et de partir, se dit-il. Il se sentait une lourdeur d’estomac
et une pesanteur, par tout le corps, extrêmes. Voyons, fit-il, pour se verser du
courage, buvons le coup de l’étrier ; et il remplit un verre de brandy, tout en
réclamant sa note. Un individu, en habit noir, une serviette sur le bras, une
espèce de majordome au crâne pointu et chauve, à la barbe grisonnante et
dure, sans moustaches, s’avança, un crayon derrière l’oreille, se posta, une
jambe en avant, comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans
regarder son papier, les yeux fixés sur le plafond, près d’un lustre, inscrivit
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et compta la dépense. Voilà, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il
la remit à des Esseintes qui le considérait curieusement, ainsi qu’un animal
rare. Quel surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant ce flegmatique
personnage à qui sa bouche rasée donnait aussi la vague apparence d’un
timonier de la marine américaine.

À ce moment, la porte de la taverne s’ouvrit ; des gens entrèrent apportant
avec eux une odeur de chien mouillé à laquelle se mêla une fumée de
houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la porte sans loquet
claqua ; des Esseintes était incapable de remuer les jambes ; un doux et
tiède anéantissement se glissait par tous ses membres, l’empêchait même
d’étendre la main pour allumer un cigare. Il se disait : Allons, voyons,
debout, il faut filer ; et d’immédiates objections contrariaient ses ordres.
À quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une
chaise ? N’était-il pas à Londres dont les senteurs, dont l’atmosphère,
dont les habitants, dont les pâtures, dont les ustensiles, l’environnaient ?
Que pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles désillusions, comme en
Hollande ?

Il n’avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense aversion
pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille s’imposaient avec
une volonté de plus en plus accusée, de plus en plus tenace. Pensif, il laissa
s’écouler les minutes, se coupant ainsi la retraite, se disant : Maintenant il
faudrait se précipiter aux guichets, se bousculer aux bagages ; quel ennui !
quelle corvée ça serait ! – Puis, se répétant, une fois de plus : En somme,
j’ai éprouvé et j’ai vu ce que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé
de vie anglaise depuis mon départ ; il faudrait être fou pour aller perdre,
par un maladroit déplacement, d’impérissables sensations. Enfin quelle
aberration ai-je donc eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes,
pour avoir condamné les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir,
ainsi qu’un véritable béjaune, cru à la nécessité, à la curiosité, à l’intérêt
d’une excursion ? – Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais l’heure est
venue de rentrer au logis ; cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit,
commanda au cocher de le reconduire à la gare de Sceaux, et il revint avec
ses malles, ses paquets, ses valises, ses couvertures, ses parapluies et ses
cannes, à Fontenay, ressentant l’éreintement physique et la fatigue morale
d’un homme qui rejoint son chez soi, après un long et périlleux voyage.
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Chapitre XII
Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considéra ses

livres, et à la pensée qu’il aurait pu se séparer d’eux pendant longtemps, il
goûta une satisfaction aussi effective que celle dont il eût joui s’il les avait
retrouvés, après une sérieuse absence. Sous l’impulsion de ce sentiment, ces
objets lui semblèrent nouveaux, car il perçut en eux des beautés oubliées
depuis l’époque où il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un charme particulier,
son lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la couchette qu’il aurait
occupée à Londres ; le discret et silencieux service de ses domestiques
l’enchanta, fatigué qu’il était, par la pensée, de la loquacité bruyante des
garçons d’hôtel ; l’organisation méthodique de sa vie lui fit l’effet d’être
plus enviable, depuis que le hasard des pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de l’habitude auquel d’artificiels regrets
insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccupèrent principalement. Il les examina, les
rangea à nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis son arrivée à Fontenay,
les chaleurs et les pluies n’avaient point endommagé leurs reliures et piqué
leurs papiers rares.

Il commença par remuer toute sa bibliothèque latine, puis il disposa dans
un nouvel ordre les ouvrages spéciaux d’Archélaüs, d’Albert le Grand, de
Lulle, d’Arnaud de Villanova traitant de kabbale et de sciences occultes ;
enfin il compulsa, un à un, ses livres modernes, et joyeusement il constata
que tous étaient demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait coûté de considérables sommes ; il n’admettait
pas, en effet, que les auteurs qu’il choyait fussent, dans sa bibliothèque, de
même que dans celles des autres, gravés sur du papier de coton, avec les
souliers à clous d’un Auvergnat.

À Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que
des ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux presses à bras ; tantôt il
recourait à Perrin de Lyon dont les sveltes et purs caractères convenaient
aux réimpressions archaïques des vieux bouquins ; tantôt il faisait venir
d’Angleterre ou d’Amérique, pour la confection des ouvrages du présent
siècle, des lettres neuves ; tantôt encore il s’adressait à une maison de Lille
qui possédait, depuis des siècles, tout un jeu de corps gothiques ; tantôt
enfin il réquisitionnait l’ancienne imprimerie Enschedé, de Haarlem, dont la
fonderie conserve les poinçons et les frappes des caractères dits de civilité.

Et il avait agi de même pour ses papiers. Las, un beau jour, des chines
argentés, des japons nacrés et dorés, des blancs whatmans, des hollandes bis,
des turkeys et des seychal-mills teints en chamois, et dégoûté aussi par les
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papiers fabriqués à la mécanique, il avait commandé des vergés à la forme,
spéciaux, dans les vieilles manufactures de Vire où l’on se sert encore des
pilons naguère usités pour broyer le chanvre. Afin d’introduire un peu de
variété dans ses collections il s’était, à diverses reprises, fait expédier de
Londres, des étoffes apprêtées, des papiers à poils, des papiers reps et, pour
aider à son dédain des bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un
papier à chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la pâte
duquel les fétus étaient remplacés par des paillettes d’or semblables à celles
qui pointillent l’eau-de-vie de Dantzick.

Il s’était procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des
formats inusités qu’il faisait revêtir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par
Chambolle, par les successeurs de Capé, d’irréprochables reliures en soie
antique, en peau de bœuf estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures
pleines, à compartiments et à mosaïques, doublées de tabis ou de moire,
ecclésiastiquement ornées de fermoirs et de coins, parfois même émaillées
par Gruel-Engelmann d’argent oxydé et d’émaux lucides.

Il s’était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épiscopales de
l’ancienne maison Le Clerc, les œuvres de Baudelaire dans un large format
rappelant celui des missels, sur un feutre très léger du Japon, spongieux,
doux comme une moelle de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa
blancheur laiteuse, d’un peu de rose. Cette édition tirée à un exemplaire
d’un noir velouté d’encre de Chine, avait été vêtue en dehors et recouverte
en dedans d’une mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille,
couleur chair, toute piquetée à la place de ses poils, et ornée de dentelles
noires au fer froid, miraculeusement assorties par un grand artiste.

Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de ses rayons et il
le palpait dévotement, relisant certaines pièces qui lui semblaient, dans ce
simple mais inestimable cadre, plus pénétrantes que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en littérature,
on s’était jusqu’alors borné à explorer les superficies de l’âme ou à pénétrer
dans ses souterrains accessibles et éclairés, relevant, çà et là, les gisements
des péchés capitaux, étudiant leurs, filons, leur croissance, notant, ainsi que
Balzac, par exemple, les stratifications de l’âme possédée par la monomanie
d’une passion, par l’ambition, par l’avarice, par la bêtise paternelle, par
l’amour sénile.

C’était, au demeurant, l’excellente santé des vertus et des vices, le
tranquille agissement des cervelles communément conformées, la réalité
pratique des idées courantes, sans idéal de maladive dépravation, sans au-
delà ; en somme, les découvertes des analystes s’arrêtaient aux spéculations
mauvaises ou bonnes, classifiées par l’Église ; c’était la simple investigation,
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l’ordinaire surveillance d’un botaniste qui suit de près le développement
prévu, de floraisons normales plantées dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin ; il était descendu jusqu’au fond de
l’inépuisable mine, s’était engagé à travers des galeries abandonnées ou
inconnues, avait abouti à ces districts de l’âme où se ramifient les végétations
monstrueuses de la pensée.

Là, près de ces confins où séjournent les aberrations et les maladies,
le tétanos mystique, la fièvre chaude de la luxure, les typhoïdes et les
vomitos du crime, il avait trouvé, couvant sous la morne cloche de l’Ennui,
l’effrayant retour d’âge des sentiments et des idées.

Il avait révélé la psychologie morbide de l’esprit qui a atteint l’octobre
de ses sensations ; raconté les symptômes des âmes requises par la douleur,
privilégiées par le spleen ; montré la carie grandissante des impressions,
alors que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris,
alors qu’il ne reste plus que l’aride souvenir des misères supportées,
des intolérances subies, des froissements encourus, par des intelligences
qu’opprime un sort absurde.

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la
créature humaine, docile à s’aigrir, habile à se frauder, obligeant ses pensées
à tricher entre elles, pour mieux souffrir, gâtant d’avance, grâce à l’analyse
et à l’observation, toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de l’âme, dans cette férocité de la
réflexion qui repousse la gênante ardeur des dévouements, les bienveillants
outrages de la charité, il voyait, peu à peu, surgir l’horreur de ces passions
âgées, de ces amours mûres, où l’un se livre encore quand l’autre se tient
déjà en garde, où la lassitude réclame aux couples des caresses filiales
dont l’apparente juvénilité paraît neuve, des candeurs maternelles dont la
douceur repose et concède, pour ainsi dire, les intéressants remords d’un
vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ces amours hybrides, exaspérées
par l’impuissance où elles sont de se combler, ces dangereux mensonges
des stupéfiants et des toxiques appelés à l’aide pour endormir la souffrance
et mater l’ennui. À une époque où la littérature attribuait presque
exclusivement la douleur de vivre aux malchances d’un amour méconnu ou
aux jalousies de l’adultère, il avait négligé ces maladies infantiles et sondé
ces plaies plus incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées
par la satiété, la désillusion, le mépris, dans les âmes en ruine que le présent
torture, que le passé répugne, que l’avenir effraye et désespère.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un indicible
charme à cet écrivain qui, dans un temps où le vers ne servait plus qu’à
peindre l’aspect extérieur des êtres et des choses, était parvenu à exprimer
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l’inexprimable, grâce à une langue musculeuse et charnue, qui, plus que
toute autre, possédait cette merveilleuse puissance de fixer avec une étrange
santé d’expressions, les états morbides les plus fuyants, les plus tremblés,
des esprits épuisés et des âmes tristes.

Après Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres français
rangés sur ses rayons. Il était assurément insensible aux œuvres sur
lesquelles il est d’un goût adroit de se pâmer. Le grand rire de Rabelais et le
solide comique de Molière ne réussissaient pas à le dérider, et son antipathie
envers ces farces allait même assez loin pour qu’il ne craignît pas de les
assimiler, au point de vue de l’art, à ces parades des bobèches qui aident à
la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon, dont les
mélancoliques ballades le touchaient et, çà et là, quelques morceaux de
d’Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les incroyables virulences de leurs
apostrophes et de leurs anathèmes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire même
de Diderot, dont les « Salons » tant vantés lui paraissaient singulièrement
remplis de fadaises morales et d’aspirations jobardes ; en haine de tous ces
fatras, il se confinait presque exclusivement dans la lecture de l’éloquence
chrétienne, dans la lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes
sonores et parées lui imposaient ; mais, de préférence encore, il savourait ces
moelles condensées en de sévères et fortes phrases, telles que les façonnèrent
Nicole, dans ses pensées, et surtout Pascal dont l’austère pessimisme, dont
la douloureuse attrition lui allaient au cœur.

À part ces quelques livres, la littérature française commençait, dans sa
bibliothèque, avec le siècle.

Elle se divisait en deux groupes : l’un comprenait la littérature ordinaire,
profane ; l’autre la littérature catholique, une littérature spéciale, à peu près
inconnue, divulguée pourtant par de séculaires et d’immenses maisons de
librairie, aux quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d’errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans l’art
séculier, il avait découvert, sous un gigantesque amas d’insipidités, quelques
œuvres écrites par de vrais maîtres.

Le caractère distinctif de cette littérature, c’était la constante immuabilité
de ses idées et de sa langue ; de même que l’Église avait perpétué la forme
primordiale des objets saints, de même aussi, elle avait gardé les reliques
de ses dogmes et pieusement conservé la châsse qui les enfermait, la langue
oratoire du grand siècle. Ainsi que le déclarait même l’un de ses écrivains,
Ozanam, le style chrétien n’avait que faire de la langue de Rousseau ; il
devait exclusivement se servir du dialecte employé par Bourdaloue et par
Bossuet.
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En dépit de cette affirmation, l’Église, plus tolérante, fermait les yeux sur
certaines expressions, sur certaines tournures empruntées à la langue laïque
du même siècle, et l’idiome catholique s’était un peu dégorgé de ses phrases
massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par la longueur de ces incidentes
et par le pénible ralliement de ses pronoms ; mais là s’étaient bornées les
concessions, et d’autres n’eussent sans doute mené à rien, car, ainsi délestée,
cette prose pouvait suffire aux sujets restreints que l’Église se condamnait
à traiter.

Incapable de s’attaquer à la vie contemporaine, de rendre visible et
palpable l’aspect le plus simple des êtres et des choses, inapte à expliquer
les ruses compliquées d’une cervelle indifférente à l’état de grâce, cette
langue excellait cependant aux sujets abstraits ; utile dans la discussion
d’une controverse, dans la démonstration d’une théorie, dans l’incertitude
d’un commentaire, elle avait, plus que toute autre aussi, l’autorité nécessaire
pour affirmer, sans discussion, la valeur d’une doctrine.

Malheureusement, là comme partout, une innombrable armée de cuistres
avait envahi le sanctuaire et sali par son ignorance et son manque de talent,
sa tenue rigide et noble ; pour comble de malchance, des dévotes s’en étaient
mêlées et de maladroites sacristies et d’imprudents salons avaient exalté
ainsi que des œuvres de génie, les misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces œuvres, celles
de madame Swetchine, cette générale russe, dont la maison fut, à Paris,
recherchée par les plus fervents des catholiques ; elles avaient dégagé pour
lui un inaltérable et un accablant ennui ; elles étaient plus que mauvaises,
elles étaient quelconques ; cela donnait l’idée d’un écho retenu dans une
petite chapelle où tout un monde gourmé et confit, marmottait ses prières,
se demandait, à voix basse, de ses nouvelles, se répétait, d’un air mystérieux
et profond, quelques lieux communs sur la politique, sur les prévisions du
baromètre, sur l’état actuel de l’atmosphère.

Mais il y avait pis : une lauréate brevetée de l’Institut, madame Augustus
Craven, l’auteur du Récit d’une sœur, d’une Éliane, d’un Fleurange,
soutenus à grand renfort de serpent et d’orgue, par la presse apostolique tout
entière. Jamais, non, jamais des Esseintes n’avait imaginé qu’on pût écrire de
pareilles insignifiances. Ces livres étaient, au point de vue de la conception,
d’une telle nigauderie et ils étaient écrits dans une langue si nauséeuse, qu’ils
en devenaient presque personnels, presque rares.

Du reste, ce n’était point parmi les femmes que des Esseintes, qui avait
l’âme peu fraîche et qui était peu sentimental de sa nature, pouvait rencontrer
un retrait littéraire adapté suivant ses goûts.

Il s’ingénia pourtant et, avec une attention qu’aucune impatience ne put
réduire, à savourer l’œuvre de la fille de génie, de la Vierge aux bas bleus
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du groupe ; ses efforts échouèrent ; il ne mordit point à ce Journal et à ces
Lettres où Eugénie de Guérin célèbre sans discrétion le prodigieux talent
d’un frère qui rimait, avec une telle ingénuité, avec une telle grâce, qu’il
fallait, à coup sûr, remonter aux œuvres de M. de Jouy et de M. Écouchard
Lebrun, afin d’en trouver et d’aussi hardies et d’aussi neuves !

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces ouvrages
où l’on découvre des récits tels que ceux-ci : « J’ai suspendu, ce matin, à
côté du lit de papa, une croix qu’une petite fille lui donna hier. » – « Nous
sommes invitées, Mimi et moi, à assister, demain, chez M. Roquiers, à la
bénédiction d’une cloche ; cette course ne me déplaît pas » ; – où l’on relève
des évènements de cette importance : « Je viens de suspendre à mon cou
une médaille de la sainte Vierge que Louise m’a envoyée, pour préservatif
du choléra » ; – de la poésie de ce genre : « Ô le beau rayon de lune qui
vient de tomber sur l’Évangile que je lisais ! » – enfin, des observations
aussi pénétrantes et aussi fines que celle-ci « Quand je vois passer devant
une croix un homme qui se signe ou ôte son chapeau, je me dis : Voilà un
chrétien qui passe. »

Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trêve, jusqu’à ce que
Maurice de Guérin mourût et que sa sœur le pleurât en de nouvelles pages,
écrites dans une prose aqueuse que parsemaient, çà et là, des bouts de
poèmes dont l’humiliante indigence finissait par apitoyer des Esseintes.

Ah ! ce n’était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu
difficile dans le choix de ses protégées et bien peu artiste ! Ces lymphes
qu’il avait tant choyées et pour lesquelles il avait épuisé l’obéissance de
ses feuilles, écrivaient toutes comme des pensionnaires de couvent, dans
une langue blanche, dans un de ces flux de la phrase qu’aucun astringent
n’arrête !

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec horreur ;
mais, ce n’étaient pas non plus les maîtres modernes du sacerdoce, qui lui
offraient des compensations suffisantes pour remédier à ses déboires. Ceux-
là étaient des prédicateurs ou des polémistes impeccables et corrects, mais
la langue chrétienne avait fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par
devenir impersonnelle, par se figer dans une rhétorique aux mouvements et
aux repos prévus, dans une série de périodes construites d’après un modèle
unique. Et en effet, tous les ecclésiastiques écrivaient de même, avec un
peu plus ou un peu moins d’abandon ou d’emphase, et la différence était
presque nulle entre les grisailles tracées par NN. SS. Dupanloup ou Landriot,
La Bouillerie ou Gaume, par Dom Guéranger ou le père Ratisbonne, par
Monseigneur Freppel ou Monseigneur Perraud, par les RR. PP. Ravignan
ou Gratry, par le jésuite Olivain, le carme Dosithée, le dominicain Didon ou
par l’ancien prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.



100

Souvent des Esseintes y avait songé : il fallait un talent bien authentique,
une originalité bien profonde, une conviction bien ancrée, pour dégeler cette
langue si froide, pour animer ce style public que ne pouvait soutenir aucune
pensée qui fût imprévue, aucune thèse qui fût brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont l’ardente éloquence fondait
et tordait cette langue, Lacordaire surtout, l’un des seuls écrivains qu’ait,
depuis des années, produits l’Église.

Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle étroit des
spéculations orthodoxes, obligé, ainsi qu’eux, de piétiner sur place et de
ne toucher qu’aux idées émises et consacrées par les Pères de l’Église et
développées par les maîtres de la chaire, il parvenait à donner le change, à les
rajeunir, presque à les modifier, par une forme plus personnelle et plus vive.
Çà et là, dans ses Conférences de Notre-Dame, des trouvailles d’expressions,
des audaces de mots, des accents d’amour, des bondissements, des cris
d’allégresse, des effusions éperdues qui faisaient fumer le style séculaire
sous sa plume. Puis, en sus de l’orateur de talent, qu’était cet habile et
doux moine dont les adresses et dont les efforts s’étaient épuisés dans
l’impossible tâche de concilier les doctrines libérales d’une société avec
les dogmes autoritaires de l’Église, il y avait en lui un tempérament
de fervente dilection, de diplomatique tendresse. Alors, dans les lettres
qu’il écrivait à des jeunes gens, passaient des caresses de père exhortant
ses fils, de souriantes réprimandes, de bienveillants conseils, d’indulgents
pardons. D’aucunes étaient charmantes, où il avouait toute sa gourmandise
d’affection, et d’autres étaient presque imposantes lorsqu’il soutenait le
courage et dissipait les doutes, par les inébranlables certitudes de sa Foi. En
somme, ce sentiment de paternité qui prenait sous sa plume quelque chose
de délicat et de féminin imprimait à sa prose un accent unique parmi toute
la littérature cléricale.

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines qui
eussent une individualité quelconque. Tout au plus, quelques pages de son
élève l’abbé Peyreyve, pouvaient-elles supporter une lecture. Il avait laissé
de touchantes biographies de son maître, écrit quelques aimables lettres,
composé des articles, dans la langue sonore des discours, prononcé des
panégyriques où le ton déclamatoire dominait trop. Certes, l’abbé Peyreyve
n’avait ni les émotions, ni les flammes de Lacordaire. Il était trop prêtre et
trop peu homme ; çà et là pourtant dans sa rhétorique de sermon éclataient
des rapprochements curieux, des phrases larges et solides, des élévations
presque augustes.

Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n’avaient point subi l’ordination,
aux écrivains séculiers, attachés aux intérêts du catholicisme et dévoués à sa
cause, pour retrouver des prosateurs qui valussent qu’on s’arrêtât.
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Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s’était retrempé
et avait, en quelque sorte, reconquis une mâle vigueur avec le comte de
Falloux. Sous son apparence modérée, cet académicien exsudait du fiel ;
ses discours prononcés, en 1848, au Parlement, étaient diffus et ternes, mais
ses articles insérés dans le Correspondant et réunis depuis en livres, étaient
mordants et âpres, sous la politesse exagérée de leur forme. Conçus comme
des harangues, ils contenaient une certaine verve amère et surprenaient par
l’intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux à cause de ses embuscades, logicien retors,
marchant de côté, frappant à l’improviste, le comte de Falloux avait aussi
écrit de pénétrantes pages sur la mort de madame Swetchine, dont il avait
recueilli les opuscules et qu’il révérait à l’égal d’une sainte.

Mais, où le tempérament de l’écrivain s’accusait vraiment, c’était dans
deux brochures parues, l’une en 1846 et l’autre en 1880, cette dernière
intitulée : l’Unité nationale.

Animé d’une rage froide, l’implacable légitimiste combattait, cette fois,
contrairement à ses habitudes, en face, et jetait aux incrédules, en guise de
péroraison, ces fulminantes invectives :

« Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la
nature humaine, fauteurs d’athéisme, nourris de chimères et de haines,
émancipateurs de la femme, destructeurs de la famille, généalogistes de la
race simienne, vous, dont le nom était naguère une injure, soyez contents :
vous aurez été les prophètes et vos disciples seront les pontifes d’un
abominable avenir ! »

L’autre brochure portait ce titre : Le Parti catholique, et elle était dirigée
contre le despotisme de l’Univers, et contre Veuillot dont elle se refusait
à prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses recommençaient, le venin
filtrait sous chacune de ces lignes où le gentilhomme, couvert de bleus,
répondait par de méprisants sarcasmes aux coups de savate du lutteur.

À eux deux, ils représentaient bien les deux partis de l’Église où les
dissidences se résolvent en d’intraitables haines ; de Falloux, plus hautain
et plus cauteleux, appartenait à cette secte libérale dans laquelle étaient
déjà réunis et de Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de Broglie ;
il appartenait, tout entier, aux idées du Correspondant, une revue qui
s’efforçait de couvrir d’un vernis de tolérance les théories impérieuses de
l’Église ; Veuillot, plus débraillé, plus franc, rejetait ces masques, attestait
sans hésiter la tyrannie des volontés ultramontaines, avouait et réclamait tout
haut l’impitoyable joug de ses dogmes.

Celui-là s’était fabriqué, pour la lutte, une langue particulière, où il entrait
du La Bruyère et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-solennel, mi-
canaille, brandi par cette personnalité brutale, prenait un poids redoutable de
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casse-tête. Singulièrement entêté et brave, il avait assommé avec ce terrible
outil, et les libres penseurs et les évêques, tapant à tour de bras, frappant
comme un bœuf sur ses ennemis, à quelque parti qu’ils appartinssent. Tenu
en défiance par l’Église qui n’admettait ni ce style de contrebande ni ces
poses de barrière, ce religieux arsouille s’était quand même imposé par son
grand talent, ameutant après lui toute la presse qu’il étrillait jusqu’au sang
dans ses Odeurs de Paris, tenant tête à tous les assauts, se débarrassant à
coups de soulier de tous les bas plumitifs qui s’essayaient à lui sauter aux
jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n’existait que dans le pugilat ;
au calme, Veuillot n’était plus qu’un écrivain médiocre ; ses poésies et ses
romans inspiraient la pitié ; sa langue à la poivrade s’éventait à ne pas
cogner ; l’arpin catholique se changeait, au repos, en un cacochyme qui
toussait de banales litanies et balbutiait d’enfantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l’apologiste chéri de l’Église,
l’inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore qu’il fût difficile à
surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d’être étonné par l’aplomb de
cet écrivain qui parlait des desseins impénétrables de Dieu, alors qu’il eût
fallu administrer les preuves des invraisemblables assertions qu’il avançait ;
avec le plus beau sang-froid, celui-là déformait les évènements, contredisait,
plus impudemment encore que les panégyristes des autres partis, les actes
reconnus de l’histoire, certifiait que l’Église n’avait jamais caché l’estime
qu’elle faisait de la science, qualifiait les hérésies de miasmes impurs, traitait
le bouddhisme et les autres religions avec un tel mépris qu’il s’excusait de
souiller la prose catholique par l’attaque même de leurs doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur à sa langue
oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant de violence
sourde ; dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint François, sur
l’auteur du « Stabat », sur les poètes franciscains, sur le socialisme, sur le
droit commercial, sur tout, cet homme plaidait la défense du Vatican qu’il
estimait indéfectible, appréciait indifféremment toutes les causes suivant
qu’elles se rapprochaient ou s’écartaient plus ou moins de la sienne.

Cette manière d’envisager les questions à un seul point de vue était
celle aussi de ce piètre écrivassier que d’aucuns lui opposaient comme un
rival, Nettement. Celui-là était moins sanglé et il affectait des prétentions
moins altières et plus mondaines ; à diverses reprises, il était sorti du
cloître littéraire où s’emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les œuvres
profanes, pour les juger. Il était entré là-dedans à tâtons, ainsi qu’un enfant
dans une cave, ne voyant autour de lui que des ténèbres, ne percevant au
milieu de ce noir que la lueur du cierge qui l’éclairait en avant, à quelques
pas.
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Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait achoppé à tout
bout de champ, parlant de Mürger qui avait « le souci du style ciselé et
soigneusement fini », d’Hugo qui recherchait l’infect et l’immonde et auquel
il osait comparer M. de Laprade, de Delacroix qui dédaignait la règle, de
Paul Delaroche et du poète Reboul qu’il exaltait, parce qu’ils lui semblaient
posséder la foi.

Des Esseintes ne pouvait s’empêcher de hausser les épaules devant ces
malheureuses opinions que recouvrait une prose assistée, dont l’étoffe déjà
portée, s’accrochait et se déchirait, à chaque coin de phrases.

D’un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de
Montalembert, de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une sollicitude
beaucoup plus vive ; son inclination pour l’histoire traitée avec un soin érudit
et dans une langue honorable par le duc de Broglie, et son penchant pour
les questions sociales et religieuses abordées par Henry Cochin qui s’était
pourtant révélé dans une lettre où il racontait une émouvante prise de voile
au Sacré-Cœur, ne se prononçaient guère. Depuis longtemps, il n’avait plus
touché à ces livres, et l’époque était déjà lointaine où il avait jeté aux vieux
papiers les puériles élucubrations du sépulcral Pontmartin et du minable
Féval, et où il avait confié aux domestiques, pour un commun usage, les
historiettes des Aubineau et des Lasserre, ces bas hagiographes des miracles
opérés par M. Dupont de Tours et par la Vierge.

En somme, des Esseintes n’extrayait même point de cette littérature,
une passagère distraction à ses ennuis, aussi repoussait-il dans les angles
obscurs de sa bibliothèque ces amas de livres qu’il avait jadis étudiés,
lorsqu’il était sorti de chez les Pères. – J’aurais bien dû abandonner ceux-
là à Paris, se dit-il, en dénichant derrière les autres, des livres qui lui étaient
plus particulièrement insupportables, ceux de l’abbé Lamennais et ceux de
cet imperméable sectaire, si magistralement, si pompeusement ennuyeux et
vide, le comte Joseph de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, à portée de sa main, l’Homme
d’Ernest Hello.

Celui-là était l’antithèse absolue de ses confrères en religion. Presque
isolé dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest Hello avait
fini par quitter ce chemin de grande communication qui mène de la terre
au ciel ; sans doute écœuré par la banalité de cette voie, et par la cohue de
ces pèlerins de lettres qui suivaient à la queue leu-leu, depuis des siècles,
la même chaussée, marchant dans les pas les uns des autres, s’arrêtant aux
mêmes endroits, pour échanger les mêmes lieux communs sur la religion, sur
les Pères de l’Église, sur leurs mêmes croyances, sur leurs mêmes maîtres, il
était parti par les sentiers de traverse, avait débouché dans la morne clairière
de Pascal où il s’était longuement arrêté pour reprendre haleine, puis il



104

avait continué sa route et était entré plus avant que le janséniste, qu’il huait
d’ailleurs, dans les régions de la pensée humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes
arguties de son analyse, rappelait à des Esseintes les études fouillées et
pointues de quelques-uns des psychologues incrédules du précédent et du
présent siècle. Il y avait en lui une sorte de Duranty catholique, mais plus
dogmatique et plus aigu, un manieur expérimenté de loupe, un ingénieur
savant de l’âme, un habile horloger de la cervelle, se plaisant à examiner le
mécanisme d’une passion et à l’expliquer par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de pensées,
des rapprochements et des oppositions imprévus ; puis, tout un curieux
procédé qui faisait de l’étymologie des mots, un tremplin aux idées dont
l’association devenait parfois ténue, mais demeurait presque constamment
ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions, démonté
avec une singulière perspicacité, « l’Avare », « l’homme médiocre », analysé
« le Goût du monde », « la passion du malheur », révélé les intéressantes
comparaisons qui peuvent s’établir entre les opérations de la photographie
et celles du souvenir.

Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de l’analyse qu’il
avait dérobé aux ennemis de l’Église, ne représentait que l’un des côtés du
tempérament de cet homme.

Un autre être existait encore, en lui : cet esprit se dédoublait, et, après
l’endroit apparaissait l’envers de l’écrivain, un fanatique religieux et un
prophète biblique.

De même que Hugo dont il rappelait çà et là les luxations et d’idées et
de phrases, Ernest Hello s’était plu à jouer les petits saint Jean à Pathmos ;
il pontifiait et vaticinait du haut d’un rocher fabriqué dans les bondieuseries
de la rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue apocalyptique
que salait, par places, l’amertume d’un Isaïe.

Il affectait alors des prétentions démesurées à la profondeur ; quelques
complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer comme le grand
homme, comme le puits de science du siècle, un puits peut-être, mais au
fond duquel l’on ne voyait bien souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, où il paraphrasait les Écritures et
s’efforçait de compliquer leur sens à peu près clair ; dans son autre livre,
l’Homme, dans sa brochure, le Jour du Seigneur, rédigée dans un style
biblique, entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi qu’un apôtre vindicatif,
orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait également tel qu’un diacre atteint
de l’épilepsie mystique, tel qu’un de Maistre qui aurait du talent, tel qu’un
sectaire hargneux et féroce.
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Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif bouchait
souvent les échappées inventives du casuiste ; avec plus d’intolérance
encore qu’Ozanam, il niait résolument tout ce qui n’appartenait pas à
son clan, proclamait les axiomes les plus stupéfiants, soutenait, avec une
déconcertante autorité que « la géologie s’était retournée vers Moïse »,
que l’histoire naturelle, que la chimie, que toute la science contemporaine
vérifiaient l’exactitude scientifique de la Bible ; à chaque page, il était
question de l’unique vérité, du savoir surhumain de l’Église, le tout, semé
d’aphorismes plus que périlleux et d’imprécations furibondes, vomies à
plein pot sur l’art du dernier siècle.

À cet étrange alliage s’ajoutaient l’amour des douceurs béates, des
traductions du livre des Visions d’Angèle de Foligno, un livre d’une sottise
fluide sans égale, et des œuvres choisies de Jean Rusbrock l’Admirable,
un mystique du XIIIe siècle, dont la prose offrait un incompréhensible
mais attirant amalgame d’exaltations ténébreuses, d’effusions caressantes,
de transports âpres.

Toute la pose de l’outrecuidant pontife qu’était Hello, avait jailli d’une
abracadabrante préface écrite à propos de ce livre. Ainsi qu’il le faisait
remarquer, « les choses extraordinaires ne peuvent que se balbutier », et il
balbutiait en effet, déclarant que « la ténèbre sacrée où Rusbrock étend ses
ailes d’aigle, est son océan, sa proie, sa gloire, et que les quatre horizons
seraient pour lui un vêtement trop étroit ».

Quoi qu’il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal
équilibré, mais subtil ; la fusion n’avait pu s’accomplir entre l’adroit
psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohérences mêmes
constituaient la personnalité de cet homme.

Avec lui, s’était recruté le petit groupe des écrivains qui travaillaient sur
le front de bandière du camp clérical. Ils n’appartenaient pas au gros de
l’armée, étaient, à proprement parler, les batteurs d’estrade d’une Religion
qui se défiait des gens de talent, tels que Veuillot, tels que Hello, parce qu’ils
ne lui semblaient encore ni assez asservis ni assez plats ; au fond, il lui
fallait des soldats qui ne raisonnassent point, des troupes de ces combattants
aveugles, de ces médiocres dont Hello parlait avec la rage d’un homme
qui a subi leur joug ; aussi le catholicisme s’était-il empressé d’écarter de
ses feuilles l’un de ses partisans, un pamphlétaire enragé, qui écrivait une
langue tout à la fois exaspérée et précieuse, coquebine et farouche, Léon
Bloy, et avait-il jeté à la porte de ses librairies comme un pestiféré et comme
un malpropre, un autre écrivain qui s’était pourtant égosillé à célébrer ses
louanges, Barbey d’Aurevilly.

Il est vrai que celui-là était par trop compromettant et par trop peu docile ;
les autres courbaient, en somme, la tête sous les semonces, et rentraient
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dans le rang ; lui, était l’enfant terrible et non reconnu du parti ; il courait
littérairement la fille, qu’il amenait toute dépoitraillée dans le sanctuaire.
Il fallait même cet immense mépris dont le catholicisme couvre le talent,
pour qu’une excommunication en bonne et due forme n’eût point mis hors la
loi cet étrange serviteur qui, sous prétexte d’honorer ses maîtres, cassait les
vitres de la chapelle, jonglait avec les saints ciboires, exécutait des danses
de caractère autour du tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d’Aurevilly attisaient spécialement des
Esseintes, Le Prêtre marié et Les Diaboliques. D’autres, tels que
L’Ensorcelée, Le Chevalier des Touches, Une vieille maîtresse, étaient
certainement plus pondérés et plus complets, mais ils laissaient plus froid
des Esseintes qui ne s’intéressait réellement qu’aux œuvres mal portantes,
minées et irritées par la fièvre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d’Aurevilly avait constamment
louvoyé entre ces deux fossés de la religion catholique qui arrivent à se
joindre : le mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes Barbey avait perdu toute
prudence, avait lâché bride à sa monture, était parti, ventre à terre, sur les
routes qu’il avait parcourues jusqu’à leurs points les plus extrêmes.

Toute la mystérieuse horreur du Moyen Âge planait au-dessus de cet
invraisemblable livre Le Prêtre marié  ; la magie se mêlait à la religion, le
grimoire à la prière, et, plus impitoyable, plus sauvage que le Diable, le Dieu
du péché originel torturait sans relâche l’innocente Calixte, sa réprouvée, la
désignant par une croix rouge au front, comme jadis il fit marquer par l’un
de ses anges les maisons des infidèles qu’il voulait tuer.

Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces scènes se déroulaient
dans le style capricant d’un agité ; malheureusement parmi ces créatures
détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées d’Hoffmann, d’aucunes,
telles que le Néel de Néhou, semblaient avoir été imaginées dans ces
moments d’affaissement qui succèdent aux crises, et elles détonnaient dans
cet ensemble de folie, ombre où elles apportaient l’involontaire comique que
dégage la vue d’un petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes molles,
sur le socle d’une pendule.

Après ces divagations mystiques, l’écrivain avait eu une période
d’accalmie ; puis une terrible rechute s’était produite.

Cette croyance que l’homme est un âne de Buridan, un être tiraillé entre
deux puissances d’égale force, qui demeurent, à tour de rôle, victorieuses
de son âme et vaincues ; cette conviction que la vie humaine n’est plus
qu’un incertain combat livré entre l’enfer et le ciel ; cette foi en deux entités
contraires, Satan et le Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes
intérieures où l’âme, exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque
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sorte par les promesses et les menaces, finit par s’abandonner et se prostitue
à celui des deux partis dont la poursuite a été la plus tenace.

Dans Le Prêtre marié, les louanges du Christ dont les tentations avaient
réussi, étaient chantées par Barbey d’Aurevilly ; dans Les Diaboliques,
l’auteur avait cédé au Diable qu’il célébrait, et alors apparaissait le sadisme,
ce bâtard du catholicisme, que cette religion a, sous toutes ses formes,
poursuivi de ses exorcismes et de ses bûchers, pendant des siècles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre naissance dans
l’âme d’un mécréant ; il ne consiste point seulement à se vautrer parmi les
excès de la chair, aiguisés par de sanglants sévices, car il ne serait plus alors
qu’un écart des sens génésiques, qu’un cas de satyriasis arrivé à son point de
maturité suprême ; il consiste avant tout dans une pratique sacrilège, dans
une rébellion morale, dans une débauche spirituelle, dans une aberration
tout idéale, toute chrétienne ; il réside aussi dans une joie tempérée par la
crainte, dans une joie analogue à cette satisfaction mauvaise des enfants qui
désobéissent et jouent avec des matières défendues, par ce seul motif que
leurs parents leur en ont expressément interdit l’approche.

En effet, s’il ne comportait point un sacrilège, le sadisme n’aurait pas
de raison d’être ; d’autre part, le sacrilège qui découle de l’existence même
d’une religion, ne peut être intentionnellement et pertinemment accompli
que par un croyant, car l’homme n’éprouverait aucune allégresse à profaner
une foi qui lui serait ou indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l’attrait qu’il présente, gît donc tout entier dans
la jouissance prohibée de transférer à Satan les hommages et les prières
qu’on doit à Dieu ; il gît donc dans l’inobservance des préceptes catholiques
qu’on suit même à rebours, en commettant, afin de bafouer plus gravement
le Christ, les péchés qu’il a le plus expressément maudits : la pollution du
culte et l’orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, était aussi
vieux que l’Église ; il avait sévi dans le XVIIIe siècle, ramenant, pour ne
pas remonter plus haut, par un simple phénomène d’atavisme, les pratiques
impies du sabbat au Moyen Âge.

À avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible code de
Jacob Sprenger, qui permit à l’Église d’exterminer, par les flammes, des
milliers de nécromans et de sorciers, des Esseintes reconnaissait, dans le
sabbat, toutes les pratiques obscènes et tous les blasphèmes du sadisme.
En sus des scènes immondes chères au Malin, des nuits successivement
consacrées aux accouplements licites et indus des nuits ensanglantées par
les bestialités du rut, il retrouvait la parodie des processions, les insultes et
les menaces permanentes à Dieu, le dévouement à son Rival, alors qu’on
célébrait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire, sur le dos d’une
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femme, à quatre pattes, dont la croupe nue et constamment souillée servait
d’autel et que les assistants communiaient, par dérision, avec une hostie
noire dans la pâte de laquelle une image de bouc était empreinte.

Ce dégorgement d’impures railleries, de salissants opprobres était
manifeste chez le marquis de Sade qui épiçait ses redoutables voluptés de
sacrilèges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de
scélérat, d’imbécile, crachait sur la communion, s’essayait à contaminer par
de basses ordures une Divinité qu’il espérait vouloir bien le damner, tout en
déclarant, pour la braver encore, qu’elle n’existait pas.

Cet état psychique, Barbey d’Aurevilly le côtoyait. S’il n’allait pas aussi
loin que de Sade, en proférant d’atroces malédictions contre le Sauveur ; si,
plus prudent ou plus craintif, il prétendait toujours honorer l’Église, il n’en
adressait pas moins, comme au Moyen Âge, ses postulations au Diable et il
glissait, lui aussi, afin d’affronter Dieu, à l’érotomanie démoniaque, forgeant
des monstruosités sensuelles, empruntant même à La Philosophie dans
le boudoir un certain épisode qu’il assaisonnait de nouveaux condiments,
lorsqu’il écrivait ce conte : Le Dîner d’un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes ; aussi avait-il fait tirer, en
violet d’évêque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur un
authentique parchemin que les auditeurs de Rote avaient béni, un exemplaire
des Diaboliques imprimé avec ces caractères de civilité dont les croches
biscornues, dont les paraphes en queues retroussées et en griffes, affectent
une forme satanique.

Après certaines pièces de Baudelaire qui, à l’imitation des chants clamés
pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies infernales, ce volume
était, parmi toutes les œuvres de la littérature apostolique contemporaine, le
seul qui témoignât de cette situation d’esprit tout à la fois dévote et impie,
vers laquelle les revenez-y du catholicisme, stimulés par les accès de la
névrose, avaient souvent poussé des Esseintes.

Avec Barbey d’Aurevilly, prenait fin la série des écrivains religieux ; à
vrai dire, ce paria appartenait plus, à tous les points de vue, à la littérature
séculière qu’à cette autre chez laquelle il revendiquait une place qu’on lui
déniait ; sa langue d’un romantisme échevelé, pleine de locutions torses,
de tournures inusitées, de comparaisons outrées, enlevait, à coups de fouet,
ses phrases qui pétaradaient, en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long
du texte. En somme, d’Aurevilly apparaissait, ainsi qu’un étalon, parmi ces
hongres qui peuplent les écuries ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, çà et là, quelques
passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et varié au style
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lymphatique et fixé de ses confrères, il songeait aussi à cette évolution de la
langue qu’a si justement révélée Darwin.

Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l’école romantique, au courant des
œuvres nouvelles, habitué au commerce des publications modernes, Barbey
était forcément en possession d’un dialecte qui avait supporté de nombreuses
et profondes modifications, qui s’était renouvelé, depuis le grand siècle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d’identiques et
d’anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des siècles et bien
décidés, au besoin, à se crever les yeux pour ne pas le voir, les ecclésiastiques
employaient nécessairement une langue immuable, comme cette langue du
XVIIIe, siècle que les descendants des Français établis au Canada parlent et
écrivent couramment encore, sans qu’aucune sélection de tournures ou de
mots ait pu se produire dans leur idiome isolé de l’ancienne métropole et
enveloppé, de tous les côtés, par la langue anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin d’une cloche qui tintait un petit
angélus, annonça à des Esseintes que le déjeuner était prêt. Il laissa là
ses livres, s’essuya le front et se dirigea vers la salle à manger, se disant
que, parmi tous ces volumes qu’il venait de ranger, les œuvres de Barbey
d’Aurevilly étaient encore les seules dont les idées et le style présentassent
ces faisandages, ces taches morbides, ces épidermes talés et ce goût
blet, qu’il aimait tant à savourer parmi les écrivains décadents, latins et
monastiques des vieux âges.
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Chapitre XIII
La saison allait en se détraquant ; toutes se confondaient, cette année-

là ; après les rafales et les brumes, des ciels chauffés à blanc, tels que des
plaques de tôle, sortirent de l’horizon. En deux jours, sans aucune transition,
au froid humide des brouillards, au ruissellement des pluies, succéda une
chaleur torride, une atmosphère d’une lourdeur atroce. Attisé comme par de
furieux ringards, le soleil s’ouvrit, en gueule de four, dardant une lumière
presque blanche qui brûlait la vue ; une poussière de flammes s’éleva des
routes calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis ; la
réverbération des murs peints au lait de chaux, les foyers allumés sur le zinc
des toits et sur les vitres des fenêtres, aveugla ; une température de fonderie
en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.

À moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de fournaise en pleine
face ; la salle à manger, où il se réfugia, était ardente, et l’air raréfié bouillait.
Il s’assit, désolé, car la surexcitation qui le soutenait, depuis qu’il se plaisait
à rêvasser, en classant ses livres, avait pris fin.

Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur l’écrasait ;
l’anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours, affaiblissant le corps
débilité par d’abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et les
bras moites, le front inondé, découlant en larmes salées le long des joues,
des Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise ; à ce moment, la vue de la viande
déposée sur la table, lui souleva le cœur ; il prescrivit qu’on la fît disparaître,
commanda des œufs à la coque, tenta d’avaler des mouillettes, mais elles
lui barrèrent la gorge ; des nausées lui venaient aux lèvres ; il but quelques
gouttes de vin qui lui piquèrent, comme des pointes de feu, l’estomac. Il
s’étancha la figure ; la sueur, tout à l’heure tiède, fluait, maintenant froide, le
long des tempes ; il se prit à sucer quelques morceaux de glace, pour tromper
le mal de cœur ; ce fut en vain.

Un affaissement sans bornes le coucha contre la table ; manquant d’air, il
se leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et remontaient lentement dans
le gosier qu’elles obstruaient. Jamais il ne s’était senti aussi inquiet, aussi
délabré, aussi mal à l’aise ; avec cela, ses yeux se troublèrent, il vit les objets
doubles, tournant sur eux-mêmes ; bientôt les distances se perdirent ; son
verre lui parut à une lieue de lui ; il se disait bien qu’il était le jouet d’illusions
sensorielles et il était incapable de réagir ; il fut s’étendre sur le canapé du
salon, mais alors un tangage de navire en marche le berça et le mal de cœur
s’accrut ; il se releva, et résolut de précipiter par un digestif ces œufs qui
l’étouffaient.



111

Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se compara, dans cette
cabine, aux passagers atteints du mal de mer ; il se dirigea, en trébuchant,
vers l’armoire, examina l’orgue à bouche, ne l’ouvrit point, et saisit sur
le rayon, plus haut, une bouteille de bénédictine qu’il gardait, à cause de
sa forme qui lui semblait suggestive en pensées tout à la fois doucement
luxurieuses et vaguement mystiques.

Mais, pour l’instant, il demeurait indifférent, regardant d’un œil atone
cette bouteille trapue, d’un vert sombre, qui, à d’autres moments, évoquait,
en lui, les prieurés du Moyen Âge, avec son antique panse monacale, sa
tête et son col vêtus d’une capuche de parchemin, son cachet de cire rouge
écartelé de trois mitres d’argent sur champ d’azur et scellé, au goulot, ainsi
qu’une bulle, par des liens de plomb, avec son étiquette écrite en un latin
retentissant, sur un papier jauni et comme déteint par les temps : liquor
Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis.

Sous cette robe toute abbatiale, signée d’une croix et des initiales
ecclésiastiques : D.O.M. ; serrée dans ses parchemins et dans ses ligatures,
de même qu’une authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran,
d’une finesse exquise. Elle distillait un arôme quintessencié d’angélique et
d’hysope mêlées à des herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par
des sucres, et elle stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée
sous une friandise toute virginale, toute novice, flattait l’odorat par une
pointe de corruption enveloppée dans une caresse tout à la fois enfantine et
dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de l’extraordinaire désaccord établi entre
le contenant et le contenu, entre le contour liturgique du flacon et son
âme, toute féminine, toute moderne, l’avait jadis fait rêver ; enfin il avait
longuement aussi songé devant cette bouteille aux moines mêmes qui la
vendaient, aux bénédictins de l’abbaye de Fécamp qui, appartenant à cette
congrégation de Saint-Maur, célèbre par ses travaux d’histoire, militaient
sous la règle de saint Benoît, mais ne suivaient point les observances des
moines blancs de Cîteaux et des moines noirs de Cluny. Invinciblement,
ils lui apparaissaient, ainsi qu’au Moyen Âge, cultivant des simples,
chauffant des cornues, résumant dans des alambics de souveraines panacées,
d’incontestables magistères.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques minutes,
un soulagement ; mais bientôt ce feu qu’une larme de vin avait allumé
dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son cabinet, se
promena de long en large ; il lui semblait être sous une cloche pneumatique
où le vide se faisait à mesure, et une défaillance d’une douceur atroce lui
coulait du cerveau par tous les membres. Il se roidit et, n’y tenant plus,
pour la première fois peut-être depuis son arrivée à Fontenay, il se réfugia
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dans son jardin et s’abrita sous un arbre d’où tombait une rondelle d’ombre.
Assis sur le gazon, il regarda, d’un air hébété, les carrés de légumes que les
domestiques avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu’au bout d’une
heure qu’il les aperçut, car un brouillard verdâtre flottait devant ses yeux et
ne lui laissait voir, comme au fond de l’eau, que des images indécises dont
l’aspect et les tons changeaient.

À la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des oignons
et des choux ; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout le long de la
haie, une série de lys blancs immobiles dans l’air lourd.

Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se rappelait l’étrange
comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue de la forme,
le pistil des lys aux génitoires d’un âne, et un passage d’Albert le Grand
lui revenait également, celui où ce thaumaturge enseigne un bien singulier
moyen de connaître, en se servant d’une laitue, si une fille est encore vierge.

Ces souvenirs l’égayèrent un peu ; il examina le jardin, s’intéressant aux
plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la
pulvérulence embrasée de l’air ; puis, au-dessus de la haie séparant le jardin
en contrebas de la route surélevée montant au fort, il aperçut des gamins qui
se roulaient, en plein soleil, dans la lumière.

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut,
sordide à voir ; il avait des cheveux de varech remplis de sable, deux
bulles vertes au-dessous du nez, des lèvres dégoûtantes, entourées de crasse
blanche par du fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de
ciboule verte.

Des Esseintes huma l’air ; un pica, une perversion s’empara de lui ; cette
immonde tartine lui fit venir l’eau à la bouche. Il lui sembla que son estomac,
qui se refusait à toute nourriture, digérerait cet affreux mets et que son palais
en jouirait comme d’un régal.

Il se leva d’un bond, courut à la cuisine, ordonna de chercher dans le
village, une miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu’on lui
apprêtât une tartine absolument pareille à celle que rongeait l’enfant, et il
retourna s’asseoir sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. Ils s’arrachaient des lambeaux de
pain qu’ils s’enfonçaient, dans les joues, en se suçant les doigts. Des coups
de pied et des coups de poing pleuvaient et les plus faibles, foulés par terre,
ruaient, et pleuraient, le derrière raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes ; l’intérêt qu’il prit à ce combat
détournait ses pensées de son mal ; devant l’acharnement de ces méchants
mômes, il songea à la cruelle et abominable loi de la lutte pour l’existence,
et bien que ces enfants fussent ignobles, il ne put s’empêcher de s’intéresser
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à leur sort et de croire que mieux eût valu pour eux que leur mère n’eût point
mis bas.

En effet, c’était de la gourme, des coliques et des fièvres, des rougeoles et
des gifles dès le premier âge ; des coups de bottes et des travaux abêtissants,
vers les treize ans ; des duperies de femmes, des maladies et des cocuages dès
l’âge d’homme ; c’était aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies,
dans un dépôt de mendicité ou dans un hospice.

Et l’avenir était, en somme, égal pour tous et, ni les uns, ni les autres,
s’ils avaient eu un peu de bon sens, n’auraient pu s’envier. Pour les
riches, c’étaient dans un milieu différent, les mêmes passions, les mêmes
tracas, les mêmes peines, les mêmes maladies, et c’étaient aussi, les mêmes
jouissances médiocres, qu’elles fussent alcooliques, littéraires ou charnelles.
Il y avait même une vague compensation à tous les maux, une sorte de
justice qui rétablissait l’équilibre du malheur entre les classes, en dispensant
plus aisément les pauvres des souffrances physiques qui accablaient plus
implacablement le corps plus débile et plus émacié des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses ! pensait des Esseintes. Et dire que
les ecclésiastiques qui ont fait vœu de stérilité ont poussé l’inconséquence
jusqu’à canoniser saint Vincent de Paul parce qu’il réservait pour d’inutiles
tortures des innocents !

Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait reculé, pendant des
années, la mort d’êtres inintelligents et insensibles, de telle façon que,
devenus, plus tard, presque compréhensifs et, en tout cas, aptes à la
douleur, ils pussent prévoir l’avenir, attendre et redouter cette mort dont ils
ignoraient naguère jusqu’au nom, quelques-uns même, l’appeler, en haine
de cette condamnation à l’existence qu’il leur infligeait en vertu d’un code
théologique absurde !

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu ; on
recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser doucement périr
sans qu’ils s’en aperçussent, et cependant cette vie qu’on leur conservait,
devenait, de jours en jours, plus rigoureuse et plus aride ! Sous prétexte
de liberté et de progrès, la Société avait encore découvert le moyen
d’aggraver la misérable condition de l’homme, en l’arrachant à son chez
lui, en l’affublant d’un costume ridicule, en lui distribuant des armes
particulières, en l’abrutissant sous un esclavage identique à celui dont on
avait jadis affranchi, par compassion, les nègres, et tout cela pour le mettre
à même d’assassiner son prochain, sans risquer l’échafaud, comme les
ordinaires meurtriers qui opèrent, seuls, sans uniformes, avec des armes
moins bruyantes et moins rapides.

Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout
en invoquant les intérêts de l’humanité, cherche à perfectionner les



114

anesthésiques pour supprimer la souffrance physique et prépare, en même
temps, de tels stimulants pour aggraver la douleur morale !

Ah ! si jamais, au nom de la pitié, l’inutile procréation devait être abolie,
c’était maintenant ! Mais ici, encore, les lois édictées par des Portalis ou des
Homais apparaissaient, féroces et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matière de génération ;
c’était un fait, reconnu, admis il n’était point de ménage, si riche qu’il
fût, qui ne confiât ses enfants à la lessive ou qui n’usât d’artifices qu’on
vendait librement et qu’il ne serait d’ailleurs venu à l’esprit de personne,
de réprouver. Et pourtant, si ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient
insuffisants, si la fraude ratait et, qu’afin de la réparer, l’on recourût à des
mesures plus efficaces, ah ! alors, il n’y avait pas assez de prisons, pas
assez de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens
que condamnaient, de bonne foi, du reste, d’autres individus qui, le soir
même, dans le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter
des mômes !

La supercherie elle-même n’était donc pas un crime, mais la réparation
de cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime l’acte qui consistait à tuer
un être doué de vie ; et cependant, en expulsant un fœtus, on détruisait
un animal, moins formé, moins vivant, et, à coup sûr, moins intelligent et
plus laid qu’un chien ou qu’un chat qu’on peut se permettre impunément
d’étrangler dès sa naissance !

Il est bon d’ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d’équité, ce n’est
point l’homme maladroit, qui s’empresse généralement de disparaître, mais
bien la femme, victime de la maladresse, qui expie le forfait d’avoir sauvé
de la vie un innocent !

Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de préjugés pour vouloir
réprimer des manœuvres si naturelles, que l’homme primitif, que le sauvage
de la Polynésie est amené à les pratiquer, par le fait de son seul instinct !

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait des
Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu’il avait
souhaitée. Un haut de cœur le tordit ; il n’eut pas le courage de mordre ce
pain, car l’excitation maladive de l’estomac avait cessé ; une sensation de
délabrement affreux lui revenait ; il dut se lever ; le soleil tournait et gagnait
peu à peu sa place ; la chaleur devenait à la fois plus pesante et plus active.

– Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui se massacrent
sur la route ; que les plus faibles soient estropiés, n’aient part à aucun
morceau et soient, de plus, rossés d’importance par leurs familles quand
ils rentreront chez elles les culottes déchirées et les yeux meurtris ; cela
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leur donnera un aperçu de la vie qui les attend ! Et il rejoignit sa maison et
s’affaissa, défaillant, dans un fauteuil.

– Il faut pourtant que j’essaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta de
tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Cloete, dont il lui restait
en cave quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d’oignons un tantinet brûlé, tenant du Malaga
rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, et un arrière-goût de
raisins aux sucs condensés et sublimés par d’ardents soleils, l’avait parfois
réconforté, et souvent même avait infusé une énergie nouvelle à son estomac
affaibli par les jeûnes forcés qu’il subissait ; mais ce cordial, d’ordinaire si
fidèle, échoua. Alors, il espéra qu’un émollient refroidirait peut-être les fers
chauds qui le brûlaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue
dans une bouteille glacée d’or mat ; ce sirop onctueux et framboisé fut, lui
aussi, inefficace. Hélas ! le temps était loin, où, jouissant d’une bonne santé,
des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un traîneau, et, là,
enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s’efforçait de grelotter,
se disait, en s’étudiant à claquer des dents : – Ah ! ce vent est glacial, mais
on gèle ici, on gèle ! parvenait presque à se convaincre qu’il faisait froid !

Ces remèdes n’agissaient malheureusement plus depuis que ses maux
devenaient réels.

Il n’avait point, avec cela, la ressource d’employer le laudanum ; au lieu
de l’apaiser, ce calmant l’irritait jusqu’à le priver de repos. Jadis, il avait
voulu se procurer avec l’opium et le haschisch des visions, mais ces deux
substances avaient amené des vomissements et des perturbations nerveuses
intenses ; il avait dû, tout aussitôt, renoncer à les absorber et, sans le secours
de ces grossiers excitants, demander à sa cervelle seule, de l’emporter loin
de la vie, dans les rêves.

Quelle journée ! se disait-il, maintenant, s’épongeant le cou, sentant ce
qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs ; une
agitation fébrile l’empêchait encore de demeurer en place ; une fois de plus,
il errait au travers de ses pièces, essayant, les uns après les autres, tous les
sièges. De guerre lasse, il finit par s’abattre devant son bureau et, appuyé
sur la table, machinalement, sans songer à rien, il mania un astrolabe placé,
en guise de presse-papier, sur un amas de livres et de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d’origine allemande
et datant du XVIIe siècle, chez un brocanteur de Paris, après une visite
au Musée de Cluny, où longuement il s’était pâmé devant un merveilleux
astrolabe, en ivoire ciselé, dont l’allure cabalistique l’avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences.
Déterminée et mue par l’aspect de ce joyau, sa pensée partit de Fontenay,
pour Paris, chez le bric-à-brac qui l’avait vendu, puis rétrograda jusqu’au
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Musée des Thermes et, mentalement, il revit l’astrolabe d’ivoire, alors que
ses yeux continuaient à considérer, mais sans plus le voir, l’astrolabe de
cuivre, sur sa table.

Puis, il sortit du Musée et, sans quitter la ville, flâna en chemin,
vagabonda par la rue du Sommerard et le boulevard Saint-Michel,
s’embrancha dans les rues avoisinantes et s’arrêta devant certaines boutiques
dont la fréquence et dont la tenue toute spéciale l’avaient maintes fois frappé.

Commencé à propos d’un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux
caboulots du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue Monsieur-
le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche à l’Odéon ;
parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de la rue du Canal-
aux-Harengs, d’Anvers, s’étalaient, à la queue leu leu, surmontant les
trottoirs de devantures presque semblables.

Au travers des portes entrouvertes et des fenêtres mal obscurcies par
des carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait d’avoir entrevu
des femmes qui marchaient, en se traînant et en avançant le cou, comme
font les oies ; d’autres, prostrées sur des banquettes, usaient leurs coudes au
marbre des tables et ruminaient, en chantonnant, les tempes entre les poings ;
d’autres encore se dandinaient devant des glaces, en pianotant, du bout des
doigts, leurs faux cheveux lustrés par un coiffeur ; d’autres enfin tiraient
d’escarcelles aux ressorts dérangés, des piles de pièces blanches et de sous
qu’elles alignaient, méthodiquement, en des petits tas.

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des gorges molles
et des yeux peints, et toutes, pareilles à des automates remontés à la fois par
la même clef, lançaient du même ton les mêmes invites, débitaient avec le
même sourire les mêmes propos biscornus, les mêmes réflexions baroques.

Des associations d’idées se formaient dans l’esprit de des Esseintes qui
arrivait à une conclusion, maintenant qu’il embrassait par le souvenir, à vol
d’oiseau, ces tas d’estaminets et de rues.

Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient à l’état d’âme
d’une génération tout entière, et il en dégageait la synthèse de l’époque.

Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et certains ; les maisons
de tolérance disparaissaient, et à mesure que l’une d’elles se fermait, un
caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours
clandestines, résidait évidemment dans les incompréhensibles illusions des
hommes, au point de vue charnel.

Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot satisfaisait un idéal.
Bien que les penchants utilitaires transmis par l’hérédité et développés

par les précoces impolitesses et les constantes brutalités des collèges,
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eussent rendu la jeunesse contemporaine singulièrement mal élevée et aussi
singulièrement positive et froide, elle n’en avait pas moins gardé, au fond du
cœur, une vieille fleur bleue, un vieil idéal d’une affection rance et vague.

Aujourd’hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se résoudre à
entrer, à consommer, à payer et à sortir ; c’était, à ses yeux, de la bestialité,
du rut de chien couvrant sans préambules une chienne ; puis la vanité
fuyait, inassouvie, de ces maisons tolérées où il n’y avait eu, ni simulacre
de résistance, ni semblant de victoire, ni préférence espérée, ni même de
largesse obtenue de la part de la marchande qui aurait ses tendresses, suivant
les prix. Au contraire, la cour faite à une fille de brasserie, ménageait toutes
les susceptibilités de l’amour, toutes les délicatesses du sentiment. Celle-là,
on se la disputait, et ceux auxquels elle consentait à octroyer, moyennant
de copieux salaires, un rendez-vous, s’imaginaient, de bonne foi, l’avoir
emporté sur un rival, être l’objet d’une distinction honorifique, d’une faveur
rare.

Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi intéressée, aussi vile
et aussi repue que celle qui desservait les maisons à numéros. Comme elle,
elle buvait sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses d’un blousier,
s’insultait et se crêpait le chignon, sans cause ; malgré tout, depuis le temps,
la jeunesse Parisienne ne s’était pas encore aperçue que les bonnes des
caboulots étaient, au point de vue de la beauté plastique, au point de vue
des attitudes savantes et des atours nécessaires bien inférieures aux femmes
enfermées dans des salons de luxe ! Mon Dieu, se disait des Esseintes,
qu’ils sont donc godiches ces gens qui papillonnent autour des brasseries ;
car, en sus de leurs ridicules illusions, ils en viennent même à oublier le
péril des appâts dégradés et suspects, à ne plus tenir compte de l’argent
dépensé dans un nombre de consommations tarifé d’avance par la patronne,
du temps perdu à attendre une livraison différée pour en augmenter le prix,
des atermoiements répétés pour décider et activer le jeu des pourboires !

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pratique,
représentait la pensée dominante du siècle ; ces mêmes gens qui auraient
éborgné leur prochain, pour gagner dix sous, perdaient toute lucidité,
tout flair, devant ces louches cabaretières qui les harcelaient sans pitié et
les rançonnaient sans trêve. Des industries travaillaient, des familles se
grugeaient entre elles sous prétexte de commerce, afin de se laisser chiper de
l’argent par leurs fils qui se laissaient, à leur tour, escroquer par ces femmes
que dépouillaient, en dernier ressort, les amants de cœur.

Dans tout Paris, de l’est à l’ouest, et du nord au sud, c’était une
chaîne ininterrompue de carottes, un carambolage de vols organisés qui se
répercutait de proche en proche, et tout cela parce qu’au lieu de contenter
les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les faire attendre.
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Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à traîner les choses
en longueur ; à dire non puis enfin oui ; car l’on ne maniait vraiment les
générations qu’en les lanternant !

– Ah ! s’il en était de même de l’estomac, soupira des Esseintes, tordu
par une crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au loin, à Fontenay.
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Chapitre XIV
Cahin-caha, quelques jours s’écoulèrent, grâce à des ruses qui réussirent

à leurrer la défiance de l’estomac, mais un matin, les marinades qui
masquaient l’odeur de graisse et le fumet de sang des viandes ne furent plus
acceptées et des Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse déjà grande,
n’allait pas s’accroître et l’obliger à garder le lit. Une lueur jaillit soudain
dans sa détresse ; il se rappela que l’un de ses amis, jadis bien malade,
était parvenu, à l’aide d’un sustenteur, à enrayer l’anémie, à maintenir le
dépérissement, à conserver son peu de force.

Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce précieux
instrument et, d’après le prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna
lui-même à la cuisinière la façon de couper le rosbif en petits morceaux,
de le jeter à sec, dans cette marmite d’étain, avec une tranche de poireau et
de carotte, puis de visser le couvercle et de mettre le tout bouillir, au bain-
marie, pendant quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l’on buvait une cuillerée
du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite. Alors, on sentait
comme une tiède moelle, comme une caresse veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les nausées du vide,
incitait même l’estomac qui ne se refusait pas à accepter quelques cuillerées
de soupe.

Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se dit :
– C’est toujours autant de gagné ; peut-être que la température changera,
que le ciel versera un peu de cendre sur cet exécrable soleil qui m’épuise, et
que j’atteindrai ainsi, sans trop d’encombre, les premiers brouillards et les
premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désœuvré où il plongeait, sa
bibliothèque dont le rangement demeurait inachevé, l’agaça ; ne bougeant
plus de son fauteuil, il avait constamment sous les yeux ses livres profanes,
posés de guingois sur les tablettes, empiétant les uns sur les autres, s’étayant
entre eux ou gisant de même que des capucins de cartes, sur le flanc, à plat ;
ce désordre le choqua d’autant plus qu’il contrastait avec le parfait équilibre
des œuvres religieuses, soigneusement alignées à la parade, le long des murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais après dix minutes de travail,
des sueurs l’inondèrent ; cet effort l’épuisait ; il fut s’étendre, brisé, sur un
divan, et il sonna son domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit à l’œuvre, lui apportant, un à un,
les livres qu’il examinait et dont il désignait la place.
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Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de des Esseintes
ne renfermait qu’un nombre singulièrement restreint d’œuvres laïques,
contemporaines.

À force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe des
bandes de métal dans une filière d’acier d’où elles sortent ténues, légères,
presque réduites en d’imperceptibles fils, il avait fini par ne plus posséder de
livres qui résistassent à un tel traitement et fussent assez solidement trempés
pour supporter le nouveau laminoir d’une lecture ; à avoir ainsi voulu
raffiner, il avait restreint et presque stérilisé toute jouissance, en accentuant
encore l’irrémédiable conflit qui existait entre ses idées et celles du monde
où le hasard l’avait fait naître. Il était arrivé maintenant à ce résultat, qu’il
ne pouvait plus découvrir un écrit qui contentât ses secrets désirs ; et même
son admiration se détachait des volumes qui avaient certainement contribué
à lui aiguiser l’esprit, à le rendre aussi soupçonneux et aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d’un point de vue simple ;
pour lui, les écoles n’existaient point ; seul le tempérament de l’écrivain
importait ; seul le travail de sa cervelle intéressait, quel que fût le sujet qu’il
abordât. Malheureusement, cette vérité d’appréciation, digne de La Palisse,
était à peu près inapplicable, par ce simple motif que, tout en désirant se
dégager des préjugés, s’abstenir de toute passion, chacun va de préférence
aux œuvres qui correspondent le plus intimement à son propre tempérament
et finit par reléguer en arrière toutes les autres.

Ce travail de sélection s’était lentement opéré en lui ; il avait naguère
adoré le grand Balzac, mais en même temps que son organisme s’était
déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses inclinations s’étaient
modifiées et ses admirations avaient changé. Bientôt même, et quoiqu’il se
rendît compte de son injustice envers le prodigieux auteur de La Comédie
humaine, il en était venu à ne plus ouvrir ses livres dont l’art valide le
froissait ; d’autres aspirations l’agitaient maintenant, qui devenaient, en
quelque sorte, indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d’abord que, pour l’attirer,
une œuvre devait revêtir ce caractère d’étrangeté que réclamait Edgar Poe,
mais il s’aventurait volontiers plus loin, sur cette route et appelait des flores
byzantines de cervelle et des déliquescences compliquées de langue ; il
souhaitait une indécision troublante sur laquelle il pût rêver, jusqu’à ce qu’il
la fît, à sa volonté, plus vague ou plus ferme selon l’état momentané de
son âme. Il voulait, en somme, une œuvre d’art et pour ce qu’elle était par
elle-même et pour ce qu’elle pouvait permettre de lui prêter, il voulait aller
avec elle, grâce à elle, comme soutenu par un adjuvant, comme porté par un
véhicule, dans une sphère où les sensations sublimées lui imprimeraient une
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commotion inattendue et dont il chercherait longtemps et même vainement
à analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s’éloignait, de plus en plus, de la
réalité et surtout du monde contemporain qu’il tenait en une croissante
horreur ; cette haine avait forcément agi sur ses goûts littéraires et artistiques,
et il se détournait le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets
délimités se reléguaient dans la vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d’admirer indifféremment la beauté sous
quelque forme qu’elle se présente, préférait-il, chez Flaubert, La Tentation
de saint Antoine à L’Éducation sentimentale  ; chez de Goncourt, La
Faustin à Germinie Lacerteux  ; chez Zola, La Faute de l’abbé Mouret à
L’Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait logique ; ces œuvres moins immédiates,
mais aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer plus loin dans le
tréfonds du tempérament de ces maîtres qui livraient avec un plus sincère
abandon les élans les plus mystérieux de leur être, et elles l’enlevaient, lui
aussi, plus haut que les autres, hors de cette vie triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en complète communion d’idées avec les
écrivains qui les avaient conçues, parce qu’ils s’étaient alors trouvés dans
une situation d’esprit analogue à la sienne.

En effet, lorsque l’époque où un homme de talent est obligé de vivre, est
plate et bête, l’artiste est, à son insu même, hanté par la nostalgie d’un autre
siècle.

Ne pouvant s’harmoniser qu’à de rares intervalles avec le milieu où il
évolue ; ne découvrant plus dans l’examen de ce milieu et des créatures
qui le subissent, des jouissances d’observation et d’analyse suffisantes à
le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de particuliers phénomènes. De
confus désirs de migration se lèvent qui se débrouillent dans la réflexion et
dans l’étude. Les instincts, les sensations, les penchants légués par l’hérédité
se réveillent, se déterminent, s’imposent avec une impérieuse assurance. Il
se rappelle des souvenirs d’êtres et de choses qu’il n’a pas personnellement
connus, et il vient un moment où il s’évade violemment du pénitencier de
son siècle et rôde, en toute liberté, dans une autre époque avec laquelle, par
une dernière illusion, il lui semble qu’il eût été mieux en accord.

Chez les uns, c’est un retour aux âges consommés, aux civilisations
disparues, aux temps morts ; chez les autres, c’est un élancement vers le
fantastique et vers le rêve, c’est une vision plus ou moins intense d’un temps
à éclore dont l’image reproduit, sans qu’il le sache, par un effet d’atavisme,
celle des époques révolues.

Chez Flaubert, c’étaient des tableaux solennels et immenses, des pompes
grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravitaient des
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créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et hautaines, des femmes
pourvues, dans la perfection de leur beauté, d’âmes en souffrance, au
fond desquelles il discernait d’affreux détraquements, de folles aspirations,
désolées qu’elles étaient déjà par la menaçante médiocrité des plaisirs qui
pouvaient naître.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incomparables pages
de La Tentation de saint Antoine et de Salammbô où, loin de notre vie
mesquine, il évoquait les éclats asiatiques des vieux âges, leurs éjaculations
et leurs abattements mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités
commandées par ce lourd ennui qui découle, avant même qu’on les ait
épuisées, de l’opulence et de la prière.

Chez de Goncourt, c’était la nostalgie du siècle précédent, un retour vers
les élégances d’une société à jamais perdue. Le gigantesque décor des mers
battant les môles, des déserts se déroulant à perte de vue sous de torrides
firmaments, n’existait pas dans son œuvre nostalgique qui se confinait, près
d’un parc aulique, dans un boudoir attiédi par les voluptueux effluves d’une
femme au sourire fatigué, à la moue perverse, aux prunelles irrésignées
et pensives. L’âme dont il animait ses personnages, n’était plus cette âme
insufflée par Flaubert à ses créatures, cette âme révoltée d’avance par
l’inexorable certitude qu’aucun bonheur nouveau n’était possible ; c’était
une âme révoltée après coup, par l’expérience, de tous les inutiles efforts
qu’elle avait tentés pour inventer des liaisons spirituelles plus inédites et
pour remédier à cette immémoriale jouissance qui se répercute, de siècles
en siècles, dans l’assouvissement plus ou moins ingénieux des couples.

Bien qu’elle vécût parmi nous et qu’elle fût bien et de vie et de corps
de notre temps, la Faustin était, par les influences ancestrales, une créature
du siècle passé, dont elle avait les épices d’âme, la lassitude cérébrale,
l’excèdement sensuel.

Ce livre d’Edmond de Goncourt était l’un des volumes les plus caressés
par des Esseintes ; et, en effet, cette suggestion au rêve qu’il réclamait,
débordait de cette œuvre où sous la ligne écrite, perçait une autre ligne
visible à l’esprit seul, indiquée par un qualificatif qui ouvrait des échappées
de passion, par une réticence qui laissait deviner des infinis d’âme qu’aucun
idiome n’eût pu combler ; puis, ce n’était plus la langue de Flaubert,
cette langue d’une inimitable magnificence, c’était un style perspicace et
morbide, nerveux et retors, diligent à noter l’impalpable impression qui
frappe les sens et détermine la sensation, un style expert à moduler les
nuances compliquées d’une époque qui était par elle-même singulièrement
complexe. En somme, c’était le verbe indispensable aux civilisations
décrépites qui, pour l’expression de leurs besoins, exigent, à quelque âge
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qu’elles se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes nouvelles
et de phrases et de mots.

À Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, transmué sa
langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif
et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, surtout dans ses parties
descriptives de reflets, d’ombres, de nuances, une nécessaire analogie avec
le style des de Goncourt.

À Paris, un fait unique dans l’histoire littéraire s’était produit ; cette
société agonisante du XVIIIe siècle, qui avait eu des peintres, des sculpteurs,
des musiciens, des architectes, pénétrés de ses goûts, imbus de ses doctrines,
n’avait pu façonner un réel écrivain qui rendît ses élégances moribondes,
qui exprimât le suc de ses joies fébriles, si durement expiées ; il avait
fallu attendre l’arrivée de de Goncourt, dont le tempérament était fait
de souvenirs, de regrets avivés encore par le douloureux spectacle de la
misère intellectuelle et des basses aspirations de son temps, pour Que, non
seulement dans ses livres d’histoire, mais encore dans une œuvre nostalgique
comme La Faustin, il pût ressusciter l’âme même de cette époque, incarner
ses nerveuses délicatesses dans cette actrice, si tourmentée à se presser le
cœur et à s’exacerber le cerveau, afin de savourer jusqu’à l’épuisement, les
douloureux révulsifs de l’amour et de l’art !

Chez Zola, la nostalgie des au-delàs était différente. Il n’y avait en
lui aucun désir de migration vers les régimes disparus, vers les univers
égarés dans la nuit des temps ; son tempérament, puissant, solide, épris des
luxuriances de la vie, des forces sanguines, des santés morales, le détournait
des grâces artificielles et des chloroses fardées du dernier siècle, ainsi que
de la solennité hiératique, de la férocité brutale et des rêves efféminés et
ambigus du vieil Orient. Le jour où, lui aussi, il avait été obsédé par cette
nostalgie, par ce besoin qui est en somme la poésie même, de fuir loin de ce
monde contemporain qu’il étudiait, il s’était rué dans une idéale campagne,
où la sève bouillait au plein soleil ; il avait songé à de fantastiques ruts de
ciel, à de longues pâmoisons de terre, à de fécondantes pluies de pollen
tombant dans les organes haletants des fleurs : il avait abouti à un panthéisme
gigantesque, avait, à son insu peut-être, créé, avec ce milieu édénique où
il plaçait son Adam et son Ève, un prodigieux poème hindou, célébrant en
un style dont les larges teintes, plaquées à cru, avaient comme un bizarre
éclat de peinture indienne, l’hymne de la chair, la matière, animée, vivante,
révélant par sa fureur de génération, à la créature humaine, le fruit défendu
de l’amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la littérature française,
moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et le mieux pétri
l’esprit de des Esseintes, mais à force de les relire, de s’être saturé de leurs
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œuvres, de les savoir, par cœur, tout entières, il avait dû, afin de les pouvoir
absorber encore, s’efforcer de les oublier et les laisser pendant quelque
temps sur ses rayons, au repos.

Aussi les ouvrait-il à peine, maintenant que le domestique les lui tendait.
Il se bornait à indiquer la place qu’elles devaient occuper, veillant à ce
qu’elles fussent classées, en bon ordre, et à l’aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres ; ceux-là
l’opprimèrent davantage ; c’étaient des livres vers lesquels son inclination
s’était peu à peu portée, des livres qui le délassaient de la perfection des
écrivains de plus vaste encolure, par leurs défauts mêmes ; ici, encore, à
avoir voulu raffiner, des Esseintes était arrivé à chercher parmi de troubles
pages des phrases dégageant une sorte d’électricité qui le faisait tressaillir
alors qu’elles déchargeaient leur fluide dans un milieu qui paraissait tout
d’abord réfractaire.

L’imperfection même lui plaisait, pourvu qu’elle ne fût, ni parasite, ni
servile, et peut-être y avait-il une dose de vérité dans sa théorie que l’écrivain
subalterne de la décadence, que l’écrivain encore personnel mais incomplet,
alambique un baume plus irritant, plus apéritif, plus acide, que l’artiste
de la même époque qui est vraiment grand, vraiment parfait. À son avis,
c’était parmi leurs turbulentes ébauches que l’on apercevait les exaltations
de la sensibilité les plus suraiguës, les caprices de la psychologie les plus
morbides, les dépravations les plus outrées de la langue sommée dans ses
derniers refus de contenir, d’enrober les sels effervescents des sensations et
des idées.

Aussi, forcément, après les maîtres, s’adressait-il à quelques écrivains
que lui rendait encore plus propices et plus chers, le mépris dans lequel les
tenait un public incapable de les comprendre.

L’un d’eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de vers,
les Poèmes Saturniens, un volume presque débile, où se coudoyaient des
pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de rhétorique romantique,
mais où filtrait déjà, au travers de certaines pièces, telles que le sonnet
intitulé « Rêve familier », la réelle personnalité du poète.

À chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les incertitudes
des esquisses, un talent déjà profondément imbibé de Baudelaire, dont
l’influence s’était plus tard mieux accentuée sans que néanmoins la sportule
consentie par l’indéfectible maître, fût flagrante.

Puis, d’aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Fêtes galantes,
Romances sans paroles, enfin son dernier volume, Sagesse, renfermaient
des poèmes où l’écrivain original se révélait, tranchant sur la multitude de
ses confrères.
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Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois même par
de longs adverbes précédés d’un monosyllabe d’où ils tombaient comme
du rebord d’une pierre, en une cascade pesante d’eau, son vers, coupé par
d’invraisemblables césures, devenait souvent singulièrement abstrus, avec
ses ellipses audacieuses et ses étranges incorrections qui n’étaient point
cependant sans grâce.

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir les
poèmes à forme fixe : le sonnet qu’il retournait, la queue en l’air, de même
que certains poissons japonais en terre polychrome qui posent sur leur
socle, les ouïes en bas ; ou bien il le dépravait, en n’accouplant que des
rimes masculines pour lesquelles il semblait éprouver une affection ; il avait
également et souvent usé d’une forme bizarre, d’une strophe de trois vers
dont le médian restait privé de rime, et d’un tercet, monorime, suivi d’un
unique vers, jeté en guise de refrain et se faisant écho avec lui-même tels
que les streets : « Dansons la Gigue » ; il avait employé d’autres rythmes
encore où le timbre presque effacé ne s’entendait plus que dans des strophes
lointaines, comme un son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci : qu’il avait pu exprimer de
vagues et délicieuses confidences, à mi-voix, au crépuscule. Seul, il avait
pu laisser deviner certains au-delà troublants d’âme, des chuchotements si
bas de pensées, des aveux si murmurés, si interrompus, que l’oreille qui les
percevait, demeurait hésitante, coulant à l’âme des langueurs avivées par le
mystère de ce souffle plus deviné que senti. Tout l’accent de Verlaine était
dans ces adorables vers des Fêtes galantes  :

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne,
Les belles se pendant rêveuses à nos bras,
Dirent alors des mots si spécieux tout bas,
Que notre âme depuis ce temps tremble et s’étonne.

Ce n’était plus l’horizon immense ouvert par les inoubliables portes
de Baudelaire, c’était, sous un clair de lune, une fente entrebâillée sur un
champ plus restreint et plus intime, en somme particulier à l’auteur qui avait,
du reste, en ces vers dont des Esseintes était friand, formulé son système
poétique :

Car nous voulons la nuance encore,
Pas la couleur, rien que la nuance

Et tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes l’avait accompagné dans ses œuvres les plus
diverses. Après ses Romances sans paroles parues dans l’imprimerie d’un
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journal à Sens, Verlaine s’était assez longuement tu, puis en des vers
charmants où passait l’accent doux et transi de Villon, il avait reparu,
chantant la Vierge, « loin de nos jours d’esprit charnel, et de chair triste ».
Des Esseintes relisait souvent ce livre de Sagesse et se suggérait devant
ses poèmes des rêveries clandestines, des fictions d’un amour occulte pour
une Madone byzantine qui se muait, à un certain moment, en une Cydalise
égarée dans notre siècle, et si mystérieuse et si troublante, qu’on ne pouvait
savoir si elle aspirait à des dépravations tellement monstrueuses qu’elles
deviendraient, aussitôt accomplies, irrésistibles ; ou bien, si elle s’élançait,
elle-même, dans le rêve, dans un rêve immaculé, où l’adoration de l’âme
flotterait autour d’elle, à l’état continuellement inavoué, continuellement
pur.

D’autres poètes l’incitaient encore à se confier à eux : Tristan Corbière,
qui, en 1873, dans l’indifférence générale, avait lancé un volume des plus
excentriques, intitulé : Les Amours jaunes. Des Esseintes qui, en haine
du banal et du commun, eût accepté les folies les plus appuyées, les
extravagances les plus baroques, vivait de légères heures avec ce livre où
le cocasse se mêlait à une énergie désordonnée, où des vers déconcertants
éclataient dans des poèmes d’une parfaite obscurité, telles que les litanies
du Sommeil, qu’il qualifiait, à un certain moment, d’

Obscène confesseur des dévotes mort-nées.

C’était à peine français, l’auteur parlait nègre, procédait par un langage de
télégramme, abusait des suppressions de verbes, affectait une gouaillerie, se
livrait à des quolibets de commis-voyageur insupportable, puis tout à coup,
dans ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des minauderies interlopes,
et soudain jaillissait un cri de douleur aiguë, comme une corde de violoncelle
qui se brise. Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, décharné à plaisir,
hérissé de vocables inusités, de néologismes inattendus, fulguraient des
trouvailles d’expression, des vers nomades amputés de leur rime, superbes ;
enfin, en sus de ses Poèmes parisiens où des Esseintes relevait cette profonde
définition de la femme :

Éternel féminin de l’éternel jocrisse,

Tristan Corbière avait, en un style d’une concision presque puissante,
célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon de Sainte-Anne, et
il s’était même élevé jusqu’à l’éloquence de la haine, dans l’insulte dont il
abreuvait, à propos du camp de Gonlie, les individus qu’il désignait sous le
nom de « forains du Quatre-Septembre ».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce poète, aux
épithètes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours à l’état un peu
suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un autre poète, Théodore
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Hannon, un élève de Baudelaire et de Gautier, mû par un sens très spécial
des élégances recherchées et des joies factices.

À l’encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de Baudelaire,
surtout par le côté psychologique, par la nuance captieuse de la pensée, par
la docte quintessence du sentiment, Théodore Hannon descendait du maître,
surtout par le côté plastique, par la vision extérieure des êtres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de des
Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours de pluie, s’enfermait dans
le retrait imaginé par ce poète et se grisait les yeux avec les chatoiements de
ses étoffes, avec les incandescences de ses pierres, avec ses somptuosités,
exclusivement matérielles, qui concouraient aux incitations cérébrales et
montaient comme une poudre de cantharide dans un nuage de tiède encens
vers une Idole Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des parfums.

À l’exception de ces poètes et de Stéphane Mallarmé qu’il enjoignit à son
domestique de mettre de côté, pour le classer à part, des Esseintes n’était
que bien faiblement attiré par les poètes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l’imposante allure de ses
vers qui se dressaient avec un tel éclat que les hexamètres d’Hugo même
semblaient, en comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle ne pouvait
plus maintenant le satisfaire. L’antiquité si merveilleusement ressuscitée par
Flaubert, restait entre ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses
vers tout en façade que n’étayait, la plupart du temps, aucune idée ; rien ne
vivait dans ces poèmes déserts dont les impassibles mythologies finissaient
par le glacer. D’autre part, après l’avoir longtemps choyée, des Esseintes
arrivait aussi à se désintéresser de l’œuvre de Gautier ; son admiration pour
l’incomparable peintre qu’était cet homme, était allée en se dissolvant de
jours en jours, et maintenant il demeurait plus étonné que ravi, par ses
descriptions en quelque sorte indifférentes. L’impression des objets s’était
fixée sur son œil si perceptif, mais elle s’y était localisée, n’avait pas pénétré
plus avant dans sa cervelle et dans sa chair ; de même qu’un prodigieux
réflecteur, il s’était constamment borné à réverbérer, avec une impersonnelle
netteté, des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les œuvres de ces deux poètes, ainsi
qu’il aimait les pierres rares, les matières précieuses et mortes, mais aucune
des variations de ces parfaits instrumentistes ne pouvait plus l’extasier, car
aucune n’était ductile au rêve, aucune n’ouvrait, pour lui du moins, l’une
de ces vivantes échappées qui lui permettaient d’accélérer le vol lent des
heures.

Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même de ceux d’Hugo ;
le côté Orient et patriarche était trop convenu, trop vide, pour le retenir ; et
le côté tout à la fois bonne d’enfant et grand-père, l’exaspérait ; il lui fallait
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arriver aux Chansons des rues et des bois pour hennir devant l’impeccable
jonglerie de sa métrique, mais combien, en fin de compte, il eût échangé
tous ces tours de force pour une nouvelle œuvre de Baudelaire qui fût l’égale
de l’ancienne, car décidément celui-là était à peu près le seul dont les vers
continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et nutritive moelle !

En sautant d’un extrême à l’autre, de la forme privée d’idées, aux
idées privées de forme, des Esseintes demeurait non moins circonspect et
non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de Stendhal, les détours
analytiques de Duranty le séduisaient, mais leur langue administrative,
incolore, aride, leur prose en location, tout au plus bonne pour l’ignoble
industrie du théâtre, le repoussait. Puis les intéressants travaux de leurs
astucieux démontages s’exerçaient, pour tout dire, sur des cervelles agitées
par des passions qui ne l’émouvaient plus. Il se souciait peu des affections
générales, des associations d’idées communes, maintenant que la rétention
de son esprit s’exagérait et qu’il n’admettait plus que les sensations
superfines et que les tourmentes catholiques et sensuelles.

Afin de jouir d’une œuvre qui joignît, suivant ses vœux, à un style incisif,
une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au maître de l’Induction,
à ce profond et étrange Edgar Poe, pour lequel, depuis le temps qu’il le
relisait sa dilection n’avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par d’intimes affinités
aux postulations méditatives de des Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de l’âme le retour
d’âge des sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de la psychologie
morbide, plus particulièrement scruté le domaine de la volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique : « Le démon
de la Perversité », épié ces impulsions irrésistibles que la volonté subit sans
les connaître et que la pathologie cérébrale explique maintenant d’une façon
à peu près sûre ; le premier aussi, il avait sinon signalé, du moins divulgué
l’influence dépressive de la peur qui agit sur la volonté, de même que les
anesthésiques qui paralysent la sensibilité et que le curare qui anéantit les
éléments nerveux moteurs ; c’était sur ce point, sur cette léthargie de la
volonté, qu’il avait fait converger ses études, analysant les effets de ce poison
moral, indiquant les symptômes de sa marche, les troubles commençant
avec l’anxiété, se continuant par l’angoisse, éclatant enfin dans la terreur qui
stupéfie les volitions, sans que l’intelligence, bien qu’ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il l’avait, en quelque
sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élément algébrique et
surhumain ; mais c’était, à vrai dire, moins l’agonie réelle du moribond qu’il
décrivait, que l’agonie morale du survivant hanté, devant le lamentable lit,
par les monstrueuses hallucinations qu’engendrent la douleur et la fatigue.
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Avec une fascination atroce, il s’appesantissait sur les actes de l’épouvante,
sur les craquements de la volonté, les raisonnait froidement, serrant peu
à peu la gorge du lecteur, suffoqué, pantelant devant ces cauchemars
mécaniquement agencés de fièvre chaude.

Convulsées par d’héréditaires névroses, affolées par des chorées morales,
ses créatures ne vivaient que par les nerfs ; ses femmes, les Morella, les
Ligeia, possédaient une érudition immense, trempée dans les brumes de la
philosophie allemande et dans les mystères cabalistiques du vieil Orient, et
toutes avaient des poitrines garçonnières et inertes d’anges, toutes étaient,
pour ainsi dire, insexuelles.

Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu’on avait souvent appariés, à cause
de leur commune poétique, de leur inclination partagée pour l’examen des
maladies mentales, différaient radicalement par les conceptions affectives
qui tenaient une si large place dans leurs œuvres ; Baudelaire avec son
amour, altéré et inique, dont le cruel dégoût faisait songer aux représailles
d’une inquisition ; Poe, avec ses amours chastes, aériennes, où les sens
n’existaient pas, où la cervelle solitaire s’érigeait, sans correspondre à des
organes qui, s’ils existaient, demeuraient à jamais glacés et vierges.

Cette clinique cérébrale où, vivisectant dans une atmosphère étouffante,
ce chirurgien spirituel devenait, dès que son attention se lassait, la proie
de son imagination qui faisait poudroir comme de délicieux miasmes, des
apparitions somnambulesques et angéliques, était pour des Esseintes une
source d’infatigables conjectures ; mais maintenant que sa névrose s’était
exaspérée, il y avait des jours où ces lectures le brisaient, des jours où
il restait, les mains tremblantes, l’oreille au guet, se sentant, ainsi que le
désolant Usher, envahi par une transe irraisonnée, par une frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher à peine à ces redoutables élixirs,
de même qu’il ne pouvait plus visiter impunément son rouge vestibule et
s’enivrer la vue des ténèbres d’Odilon Redon et des supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu’il était dans ces dispositions d’esprit, toute
littérature lui semblait fade après ces terribles philtres importés de
l’Amérique. Alors, il s’adressait à Villiers de l’Isle-Adam, dans l’œuvre
éparse duquel il notait des observations encore séditieuses, des vibrations
encore spasmodiques, mais qui ne dardaient plus, à l’exception de sa Claire
Lenoir du moins, une si bouleversante horreur.

Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire Lenoir
ouvrait une série de nouvelles comprises sous le titre générique d’« Histoires
moroses ». Sur un fond de spéculations obscures empruntées au vieil Hegel,
s’agitaient des êtres démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel
et puéril, une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues rondes,
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et grandes comme des pièces de cent sous, qui couvraient ses yeux à peu
près morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait à un indicible
effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de Claire, à son lit de
mort, et les pénétrant avec de monstrueuses sondes, apercevait distinctement
réfléchi le tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la tête coupée de
l’amant, en hurlant, tel qu’un Canaque, un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains
animaux, des bœufs, par exemple, conservent jusqu’à la décomposition, de
même que des plaques photographiques, l’image des êtres et des choses
situés, au moment où ils expiraient, sous leur dernier regard, ce conte
dérivait évidemment de ceux d’Edgar Poe, dont il s’appropriait la discussion
pointilleuse et l’épouvante.

Il en était de même de l’« Intersigne » qui avait été plus tard réuni aux
Contes cruels, un recueil d’un indiscutable talent, dans lequel se trouvait
« Véra », une nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi qu’un petit chef-
d’œuvre.

Ici, l’hallucination était empreinte d’une tendresse exquise ; ce n’était
plus les ténébreux mirages de l’auteur américain, c’était une vision tiède
et fluide, presque céleste ; c’était, dans un genre identique, le contre-pied
des Béatrice et des Ligeia, ces mornes et blancs fantômes engendrés par
l’inexorable cauchemar du noir opium !

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, mais
elle ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, sous l’effet de
la peur ; elle étudiait, au contraire, ses exaltations, sous l’impulsion d’une
conviction tournée à l’idée fixe ; elle démontrait sa puissance qui parvenait
même à saturer l’atmosphère, à imposer sa foi aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux à d’autres titres.
Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait également celui-là qui
offrait un incroyable tohu-bohu d’observations verbeuses et troubles et de
souvenirs de vieux mélodrames, d’oubliettes, de poignards, d’échelles de
corde, de tous ces ponts-neuf romantiques que Villiers ne devait point
rajeunir dans son « Elën », dans sa « Morgane », des pièces oubliées, éditées
chez un inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur à Saint-Brieuc.

L’héroïne de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était censée s’être
assimilé la science chaldéenne des femmes d’Edgar Poe et les sagacités
diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de Stendhal, s’était, en sus, composé
l’énigmatique contenance d’une Bradamante mâtinée d’une Circé antique.
Ces mélanges insolubles développaient une vapeur fuligineuse au travers
de laquelle des influences philosophiques et littéraires se bousculaient, sans
avoir pu s’ordonner, dans le cerveau de l’auteur, au moment où il écrivait les
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prolégomènes de cette œuvre qui ne devait pas comprendre moins de sept
volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien autrement
perçant, bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie noire et de
raillerie féroce ; ce n’étaient plus alors les paradoxales mystifications
d’Edgar Poe, c’était un bafouage d’un comique lugubre, tel qu’en ragea
Swift. Une série de pièces, Les Demoiselles de Bienfilâtre, L’Affichage
céleste, La Machine à gloire, Le Plus beau dîner du monde, décelaient
un esprit de goguenardise singulièrement inventif et âcre. Toute l’ordure
des idées utilitaires contemporaines, toute l’ignominie mercantile du siècle,
étaient glorifiées en des pièces dont la poignante ironie transportait des
Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre n’existait
en France ; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros, La Science de
l’amour, insérée jadis dans la Revue du Monde Nouveau, pouvait-elle
étonner par ses folies chimiques, son humour pincé, ses observations
froidement bouffonnes, mais le plaisir n’était plus que relatif, car l’exécution
péchait d’une façon mortelle. Le style ferme, coloré, souvent original de
Villiers, avait disparu pour faire place à une rillette raclée sur l’établi
littéraire du premier venu.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il existe donc peu de livres qu’on puisse
relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui descendait de
l’escabelle où il était juché et s’effaçait pour lui permettre d’embrasser d’un
coup d’œil tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus sur la table
que deux plaquettes. D’un signe, il congédia le vieillard et il parcourut
quelques feuilles reliées en peau d’onagre, préalablement satinée à la presse
hydraulique, pommelée à l’aquarelle de nuées d’argent et nantie de gardes
de vieux lampas, dont les ramages un peu éteints, avaient cette grâce des
choses fanées que Mallarmé célébra dans un si délicieux poème.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d’uniques exemplaires
des deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et précédées de ce titre :
Quelques vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres
onciales, coloriées, relevées, comme celles des vieux manuscrits, de points
d’or.

Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture, quelques-unes,
Les Fenêtres, L’Épilogue, Azur, le requéraient ; mais une entre autres, un
fragment de l’Hérodiade, le subjuguait de même qu’un sortilège, à certaines
heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées la
silencieuse chambre, ne s’était-il point senti effleuré par cette Hérodiade qui,
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dans l’œuvre de Gustave Moreau maintenant envahie par l’ombre, s’effaçait
plus légère, ne laissant plus entrevoir qu’une confuse statue, encore blanche,
dans un brasier éteint de pierres !

L’obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, enténébrait
les lointains du temple, noyait les comparses du crime ensevelis dans leurs
couleurs mortes, et, n’épargnant que les blancheurs de l’aquarelle, sortait la
femme du fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait à ses contours
inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses lèvres ces bizarres et doux vers
que Mallarmé lui prête :

« …. . Ô miroir !
« Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée
« Que de fois, et pendant les heures, désolée
« Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
« Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
« Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine !
« Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine,
« J’ai de mon rêve épars connu la nudité ! »

Ces vers, il les aimait comme il aimait les œuvres de ce poète qui, dans
un siècle de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait à l’écart des
lettres, abrité de la sottise environnante par son dédain, se complaisant, loin
du monde, aux surprises de l’intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant
sur des pensées déjà spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les
perpétuant en des déductions légèrement indiquées que reliait à peine un
imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue adhésive,
solitaire et secrète, pleine de rétractions de phrases, de tournures elliptiques,
d’audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d’un terme
donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la
qualité, l’éclat, l’objet ou l’être auquel il eût fallu accoler de nombreuses et
de différentes épithètes pour en dégager toutes les faces, toutes les nuances,
s’il avait été simplement indiqué par son nom technique. Il parvenait ainsi
à abolir l’énoncé de la comparaison qui s’établissait, toute seule, dans
l’esprit du lecteur, par l’analogie, dès qu’il avait pénétré le symbole, et il
se dispensait d’éparpiller l’attention sur chacune des qualités qu’auraient pu
présenter, un à un, les adjectifs placés à la queue leu leu, la concentrait sur
un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple,
un aspect unique et complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un sublimé
d’art ; cette tactique d’abord employée d’une façon restreinte, dans ses
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premières œuvres, Mallarmé l’avait hardiment arborée dans une pièce sur
Théophile Gautier et dans L’Après-midi du faune, une églogue, où les
subtilités des joies sensuelles se déroulaient en des vers mystérieux et câlins
que trouait tout à coup ce cri fauve et délirant du faune :

« Alors m’éveillerai-je à la ferveur première,
« Droit et seul sous un flot antique de lumière,
« Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.
Ce vers qui avec le monosyllabe lys ! en rejet, évoquait l’image de

quelque chose de rigide, d’élancé, de blanc, sur le sens duquel appuyait
encore le substantif ingénuité mis à la rime, exprimait allégoriquement, en
un seul terme, la passion, l’effervescence, l’état momentané du faune vierge,
affolé de rut par la vue des nymphes.

Dans cet extraordinaire poème, des surprises d’images nouvelles et
invues surgissaient, à tout bout de vers, alors que le poète décrivait les élans,
les regrets du chèvre-pied contemplant sur le bord du marécage les touffes
des roseaux-gardant encore, en un moule éphémère, la forme creuse des
naïades qui l’avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à palper cette
minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche
qu’un lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, l’un rose de Chine,
et l’autre noir.

Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose
qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un soupçon de fard
japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur l’antique blancheur, sur
la candide carnation du livre, et elle l’enlaçait, nouant en une légère rosette,
sa couleur sombre à la couleur claire, insinuant un discret avertissement de
ce regret, une vague menace de cette tristesse qui succèdent aux transports
éteints et aux surexcitations apaisées des sens.

Des Esseintes reposa sur la table L’Après-midi du faune, et il feuilleta
une autre plaquette qu’il avait fait imprimer, à son usage, une anthologie du
poème en prose, une petite chapelle, placée sous l’invocation de Baudelaire,
et ouverte sur le parvis de ses poèmes.

Cette anthologie comprenait un selectae du Gaspard de la Nuit de ce
fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du Léonard dans
la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, de petits tableaux dont les
vives couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux lucides. Des Esseintes y
avait joint Le Vox populi, de Villiers, une pièce superbement frappée dans un
style d’or, à l’effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits
de ce délicat Livre de Jade dont l’exotique parfum de ginseng et de thé se
mêle à l’odorante fraîcheur de l’eau qui babille sous un clair de lune, tout
le long du livre.
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Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poèmes sauvés de
revues mortes : Le Démon de l’analogie, La Pipe, Le Pauvre enfant pâle, Le
Spectacle interrompu, Le Phénomène futur, et surtout Plaintes d’automne
et Frisson d’hiver, qui étaient les chefs-d’œuvre de Mallarmé et comptaient
également parmi les chefs-d’œuvre du poème en prose, car ils unissaient
une langue si magnifiquement ordonnée qu’elle berçait, par elle-même, ainsi
qu’une mélancolique incantation, qu’une enivrante mélodie, à des pensées
d’une suggestion irrésistible, à des pulsations d’âme de sensitif dont les
nerfs en émoi vibrent avec une acuité qui vous pénètre jusqu’au ravissement,
jusqu’à la douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la
forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle
devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, à l’état d’of meat, la
puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les
superfétations descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet
inquiétant problème, écrire un roman concentré en quelques phrases qui
contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées
à établir le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l’appui les
observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement
impermutables qu’ils suppléeraient à tous les autres ; l’adjectif posé d’une
si ingénieuse et d’une si définitive façon qu’il ne pourrait être légalement
dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait
rêver, pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis et
multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait l’avenir
d’âmes des personnages, révélés par les lueurs de cette épithète unique.

Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait
une communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une
collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses
dans l’univers, une délectation offerte aux délicats, accessible à eux seuls.

En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le suc
concret, l’osmazome de la littérature, l’huile essentielle de l’art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait déjà
chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé qu’il humait avec
une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa
bibliothèque arrêtée sur ce dernier livre, ne s’augmenterait probablement
jamais plus.

En effet, la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte dans son
organisme, affaiblie par l’âge des idées, épuisée par les excès de la syntaxe,
sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent les malades et cependant
pressée de tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir réparer toutes les
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omissions de jouissance, à léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son
lit de mort, s’était incarnée en Mallarmé, de la façon la plus consommée et
la plus exquise.

C’étaient, poussées jusqu’à leur dernière expression, les quintessences de
Baudelaire et de Poe ; c’étaient leurs fines et puissantes substances encore
distillées et dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.

C’était l’agonie de la vieille langue qui, après s’être persillée de siècle
en siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce déliquium de la
langue latine qui expirait dans les mystérieux concepts et les énigmatiques
expressions de saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue française s’était faite d’un
coup. Dans la langue latine, une longue transition, un écart de quatre cents
ans existait entre le verbe tacheté et superbe de Claudien et de Rutilius, et le
verbe faisandé du VIIIe siècle. Dans la langue française aucun laps de temps,
aucune succession d’âges n’avait eu lieu ; le style tacheté et superbe des de
Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient à
Paris, vivant en même temps, à la même époque, au même siècle.

Et des Esseintes sourit, regardant l’un des in-folios ouverts sur son pupitre
de chapelle, pensant que le moment viendrait où un érudit préparerait pour
la décadence de la langue française, un glossaire pareil à celui dans lequel
le savant du Cange a noté les dernières balbuties, les derniers spasmes, les
derniers éclats, de la langue latine râlant de vieillesse au fond des cloîtres.
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Chapitre XV
Allumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur

tomba de même. D’abord engourdie, la dyspepsie nerveuse se réveilla ; puis,
cette échauffante essence de nourriture détermina une telle irritation dans
ses entrailles que des Esseintes dut, au plus tôt, en cesser l’usage.

La maladie reprit sa marche ; des phénomènes inconnus l’escortèrent.
Après les cauchemars, les hallucinations de l’odorat, les troubles de la vue,
la toux rêche, réglée de même qu’une horloge, les bruits des artères et du
cœur et les suées froides, surgirent les illusions de l’ouïe, ces altérations qui
ne se produisent que dans la dernière période du mal.

Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit subitement des
murmures d’eau, des vols de guêpes, puis ces bruits se fondirent en un seul
qui ressemblait au ronflement d’un tour ; ce ronflement s’éclaircit, s’atténua
et peu à peu se décida en un son argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes musicales,
roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les chants appris chez
les jésuites reparurent, établissant par eux-mêmes, le pensionnat, la chapelle,
où ils avaient retenti, répercutant leurs hallucinations aux organes olfactifs et
visuels, les voilant de fumée d’encens et de ténèbres irradiées par des lueurs
de vitraux, sous de hauts cintres.

Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient en grande
pompe ; un excellent organiste et une remarquable maîtrise faisaient de ces
exercices spirituels un délice artistique profitable au culte. L’organiste était
amoureux des vieux maîtres et, aux jours fériés, il célébrait des messes de
Palestrina et d’Orlando Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de
Haendel, des motets de Sébastien Bach, exécutait de préférence aux molles
et faciles compilations du père Lambillotte si en faveur auprès des prêtres,
des « Laudi spirituali » du XVIe siècle dont la sacerdotale beauté avait
mainte fois capté des Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d’ineffables allégresses à écouter le plain-
chant que l’organiste avait maintenu en dépit des idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et
gothique de la liturgie chrétienne, comme une curiosité archéologique,
comme une relique des anciens temps, c’était le verbe de l’antique Église,
l’âme du Moyen Âge ; c’était la prière éternelle chantée, modulée suivant
les élans de l’âme, l’hymne permanente élancée depuis des siècles vers le
Très Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant unisson,
ses harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres de taille, put
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s’accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les voûtes romanes dont
elle semblait l’émanation et la voix même.

Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et courbé par un
irrésistible souffle, alors que le « Christus factus est » du chant grégorien
s’élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les mobiles nuées des
encensoirs, ou que le faux-bourdon du « De profundis » gémissait, lugubre
de même qu’un sanglot contenu, poignant ainsi qu’un appel désespéré de
l’humanité pleurant sa destinée mortelle, implorant la miséricorde attendrie
de son Sauveur !

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de l’Église,
impersonnel, anonyme comme l’orgue même dont l’inventeur est inconnu,
toute musique religieuse lui paraissait profane. Au fond, dans toutes les
œuvres de omelli et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans les
conceptions les plus admirables de Haendel et de Bach, il n’y avait pas la
renonciation d’un succès public, le sacrifice d’un effet d’art, l’abdication
d’un orgueil humain s’écoutant prier ; tout au plus, avec les imposantes
messes de Lesueur célébrées à Saint-Roch, le style religieux s’affirmait-il,
grave et auguste, se rapprochant au point de vue de l’âpre nudité, de l’austère
majesté du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à Stabat, imaginés par
les Pergolèse et les Rossini, par toute cette intrusion de l’art mondain dans
l’art liturgique, des Esseintes s’était tenu à l’écart de ces œuvres équivoques
que tolère l’indulgente Église.

D’ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes et sous une
fallacieuse apparence d’attrait pour les fidèles, avait aussitôt abouti à des
chants empruntés à des opéras italiens, à d’abjectes cavatines, à d’indécents
quadrilles, enlevés à grand orchestre dans les églises elles-mêmes converties
en boudoirs, livrées aux histrions des théâtres qui bramaient dans les
combles, alors qu’en bas les femmes combattaient à coups de toilettes et
se pâmaient aux cris des cabots dont les impures voix souillaient les sons
sacrés de l’orgue !

Depuis des années, il s’était obstinément refusé à prendre part à ces
pieuses régalades, restant sur ses souvenirs d’enfance, regrettant même
d’avoir entendu quelques Te Deum, inventés par de grands maîtres, car il se
rappelait cet admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne si simple, si
grandiose, composée par un saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint
Hilaire, qui, à défaut des ressources compliquées d’un orchestre, à défaut de
la mécanique musicale de la science moderne, révélait une ardente foi, une
délirante jubilation, échappées, de l’âme de l’humanité tout entière, en des
accents pénétrés, convaincus, presque célestes !
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D’ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en flagrante
contradiction avec les théories qu’il professait sur les autres arts. En fait de
musique religieuse, il n’approuvait réellement que la musique monastique
du Moyen Âge, cette musique émaciée qui agissait instinctivement sur ses
nerfs, de même que certaines pages de la vieille latinité chrétienne ; puis, il
l’avouait lui-même, il était incapable de comprendre les ruses que les maîtres
contemporains pouvaient avoir introduites dans l’art catholique ; d’abord,
il n’avait pas étudié la musique avec cette passion qui l’avait porté vers la
peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi que le premier venu, du piano, était,
après de longs ânonnements, à peu près apte à mal déchiffrer une partition,
mais il ignorait l’harmonie, la technique nécessaire pour saisir réellement
une nuance, pour apprécier une finesse, pour savourer, en toute connaissance
de cause, un raffinement.

D’autre part, la musique profane est un art de promiscuité lorsqu’on ne
peut la lire chez soi, seul, ainsi qu’on lit un livre ; afin de la déguster, il
eût fallu se mêler à cet invariable public qui regorge dans les théâtres et qui
assiège ce Cirque d’hiver où, sous un soleil frisant, dans une atmosphère de
lavoir, l’on aperçoit un homme à tournure de charpentier, qui bat en l’air une
rémolade et massacre des épisodes dessoudés de Wagner, à l’immense joie
d’une inconsciente foule !

Il n’avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude,
pour aller écouter du Berlioz dont quelques fragments l’avaient pourtant
subjugué par leurs exaltations passionnées et leurs bondissantes fougues,
et il savait pertinemment aussi qu’il n’était pas une scène, pas même une
phrase d’un opéra du prodigieux Wagner qui pût être impunément détachée
de son ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d’un concert, perdaient toute
signification, demeuraient privés de sens, attendu que, semblables à des
chapitres qui se complètent les uns les autres et concourent tous à la même
conclusion, au même but, ses mélodies lui servaient à dessiner le caractère
de ses personnages, à incarner leurs pensées, à exprimer leurs mobiles,
visibles ou secrets, et que leurs ingénieux et persistants retours n’étaient
compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son
exposition et voyaient peu à peu les personnages se préciser et grandir dans
un milieu d’où l’on ne pouvait les enlever sans les voir dépérir, tels que des
rameaux séparés d’un arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de mélomanes qui
s’extasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt à peine connaissaient la
partition qu’on massacrait, quand les ouvreuses consentaient à se taire pour
permettre d’écouter l’orchestre.
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Étant donné également que l’intelligent patriotisme empêchait un théâtre
français de représenter un opéra de Wagner, il n’y avait pour les curieux qui
ignorent les arcanes de la musique et ne peuvent ou ne veulent se rendre
à Bayreuth, qu’à rester chez soi, et c’est le raisonnable parti qu’il avait su
prendre.

D’un autre côté, la musique plus publique, plus facile et les morceaux
indépendants des vieux opéras ne le retenaient guère ; les bas fredons
d’Auber et de Boieldieu, d’Adam et de Flotow et les lieux communs de
rhétorique professés par les Ambroise Thomas et les Bazin lui répugnaient
au même titre que les minauderies surannées et que les grâces populacières
des Italiens. Il s’était donc résolument écarté de l’art musical, et, depuis des
années que durait son abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines
séances de musique de chambre où il avait entendu du Beethoven et surtout
du Schumann et du Schubert qui avaient trituré ses nerfs à la façon des plus
intimes et des plus tourmentés poèmes d’Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de Schumann l’avaient positivement
laissé haletant et étranglé par l’étouffante boule de l’hystérie ; mais c’étaient
surtout des lieders de Schubert qui l’avaient soulevé, jeté hors de lui, puis
prostré de même qu’après une déperdition de fluide nerveux, après une
ribote mystique d’âme.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu’aux os et refoulait un
infini de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le cœur étonné de
contenir tant de misères confuses et de douleurs vagues. Cette musique
de désolation, criant du plus profond de l’être, le terrifiait en le charmant.
Jamais, sans que de nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n’avait pu
se répéter « les Plaintes de la jeune fille », car il y avait dans ce lamento,
quelque chose de plus que de navré, quelque chose d’arraché qui lui fouillait
les entrailles, quelque chose comme une fin d’amour dans un paysage triste.

Et toujours lorsqu’elles lui revenaient aux lèvres, ces exquises et funèbres
plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, où, sans
bruit, au loin, des files de gens, harassés par la vie, se perdaient, courbés en
deux, dans le crépuscule, alors qu’abreuvé d’amertumes, gorgé de dégoût,
il se sentait, dans la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible
mélancolie, par une opiniâtre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait
toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil à un glas de mort, ce chant
désespéré le hantait, maintenant qu’il était couché, anéanti par la fièvre et
agité par une anxiété d’autant plus inapaisable qu’il n’en discernait plus
la cause. Il finissait par s’abandonner à la dérive, culbuté par le torrent
d’angoisses que versait cette musique tout d’un coup endiguée, pour une
minute, par le chant des psaumes qui s’élevait, sur un ton lent et bas, dans
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sa tête dont les tempes meurtries lui semblaient frappées par des battants de
cloches.

Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent ; il se posséda mieux et
demanda au domestique de lui présenter une glace ; elle lui glissa aussitôt des
mains ; il se reconnaissait à peine ; la figure était couleur de terre, les lèvres
boursouflées et sèches, la langue ridée, la peau rugueuse ; ses cheveux et
sa barbe que le domestique n’avait plus taillés depuis la maladie, ajoutaient
encore à l’horreur de la face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui
brûlaient d’un éclat fébrile dans cette tête de squelette, hérissée de poils. Plus
que sa faiblesse, que ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai
de nourriture, plus que ce marasme où il plongeait, ce changement de visage
l’effraya. Il se crut perdu, puis, dans l’accablement qui l’écrasa, une énergie
d’homme acculé le mit sur son séant, lui donna la force d’écrire une lettre à
son médecin de Paris et de commander au domestique de partir à l’instant à
sa recherche et de le ramener, coûte que coûte, le jour même.

Subitement, il passa de l’abandon le plus complet au plus fortifiant
espoir ; ce médecin était un spécialiste célèbre, un docteur renommé pour
ses cures des maladies nerveuses : « il doit avoir guéri des cas plus têtus et
plus périlleux que les miens, se disait des Esseintes ; à coup sûr, je serai sur
pied, dans quelques jours » ; puis, à cette confiance, un désenchantement
absolu succédait ; si savants, si intuitifs qu’ils puissent être, les médecins
ne connaissent rien aux névroses, dont ils ignorent jusqu’aux origines. De
même que les autres, celui-là lui prescrirait l’éternel oxyde de zinc et la
quinine, le bromure de potassium et la valériane ; qui sait, continuait-il, se
raccrochant aux dernières branches, si ces remèdes m’ont été jusqu’alors
infidèles, c’est sans doute parce que je n’ai pas su les utiliser à de justes
doses.

Malgré tout, cette attente d’un soulagement le ravitaillait, mais il eut une
appréhension nouvelle : pourvu que le médecin soit à Paris et qu’il veuille
se déranger, et aussitôt la peur que son domestique ne l’eût pas rencontré,
l’atterra. Il recommençait à défaillir, sautant, d’une seconde à l’autre, de
l’espoir le plus insensé aux transes les plus folles, s’exagérant et ses
chances de soudaine guérison et ses craintes de prompt danger ; les heures
s’écoulèrent et le moment vint où, désespéré, à bout de force, convaincu
que décidément le médecin n’arriverait pas, il se répéta rageusement
que, s’il avait été secouru à temps, il eût été certainement sauvé ; puis
sa colère contre le domestique, contre le médecin qu’il accusait de le
laisser mourir, s’évanouit, et enfin il s’irrita contre lui-même, se reprochant
d’avoir attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se persuadant qu’il
serait actuellement guéri s’il avait, depuis la veille seulement, réclamé des
médicaments vigoureux et des soins utiles.
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Peu à peu, ces alternatives d’alarmes et d’espérances qui cahotaient dans
sa tête vide s’apaisèrent ; ces chocs achevèrent de le briser ; il tomba dans
un sommeil de lassitude traversé par des rêves incohérents, dans une sorte
de syncope entrecoupée par des réveils sans connaissance ; il avait tellement
fini par perdre la notion de ses désirs et de ses peurs qu’il demeura ahuri,
n’éprouvant aucun étonnement, aucune joie, alors que tout à coup le médecin
entra.

Le domestique l’avait sans doute mis au courant de l’existence menée
par des Esseintes et des divers symptômes qu’il avait pu lui-même observer
depuis le jour où il avait ramassé son maître, assommé par la violence des
parfums, près de la fenêtre, car il questionna peu le malade dont il connaissait
d’ailleurs et depuis de longues années les antécédents ; mais il l’examina,
l’ausculta et observa avec attention les urines où certaines traînées blanches
lui révélèrent l’une des causes les plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit
une ordonnance et, sans dire mot, partit, annonçant son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s’effara pourtant de ce silence et
adjura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la vérité. Celui-ci
lui affirma que le docteur ne manifestait aucune inquiétude et, si défiant qu’il
fût, des Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui décelât l’hésitation
d’un mensonge sur le tranquille visage du vieil homme.

Alors ses pensées se déridèrent ; d’ailleurs ses souffrances s’étaient tues
et la faiblesse qu’il ressentait par tous les membres s’entait d’une certaine
douceur, d’un certain dorlotement tout à la fois indécis et lent ; il fut enfin
stupéfié et satisfait de ne pas être encombré de drogues et de fioles, et un
pâle sourire remua les lèvres quand le domestique apporta un lavement
nourrissant à la peptone et le prévint qu’il répéterait cet exercice trois fois
dans les vingt-quatre heures.

L’opération réussit et des Esseintes ne put s’empêcher de s’adresser de
tacites félicitations à propos de cet évènement qui couronnait, en quelque
sorte, l’existence qu’il s’était créée ; son penchant vers l’artificiel avait
maintenant, et sans même qu’il l’eût voulu, atteint l’exaucement suprême ;
on n’irait pas plus loin ; la nourriture ainsi absorbée était, à coup sûr, la
dernière déviation qu’on pût commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si l’on pouvait, une fois en pleine santé,
continuer ce simple régime. Quelle économie de temps, quelle radicale
délivrance de l’aversion qu’inspire aux gens sans appétit, la viande ! quel
définitif débarras de la lassitude qui découle toujours du choix forcément
restreint des mets ! quelle énergique protestation contre le bas péché de la
gourmandise ! enfin quelle décisive insulte jetée à la face de cette vieille
nature dont les uniformes exigences seraient pour jamais éteintes !
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Et il poursuivait, se parlant à mi-voix : il serait facile de s’aiguiser la faim,
en s’ingurgitant un sévère apéritif, puis lorsqu’on pourrait logiquement se
dire : « Quelle heure se fait-il donc ? il me semble qu’il serait temps de se
mettre à table, j’ai l’estomac dans les talons », on dresserait le couvert en
déposant le magistral instrument sur la nappe et alors, le temps de réciter le
bénédicité, et l’on aurait supprimé l’ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours après, le domestique présenta un lavement dont la couleur
et dont l’odeur différaient absolument de celles de la peptone.

– Mais ce n’est plus le même ! s’écria des Esseintes qui regarda très ému
le liquide versé dans l’appareil. Il demanda, comme dans un restaurant, la
carte, et, dépliant l’ordonnance du médecin, il lut :
Huile de foie de morue   20 grammes

Thé de bœuf 200 grammes

Vin de Bourgogne 200 grammes

Jaune d’œuf   no 1.

Il resta rêveur. Lui qui n’avait pu, en raison du délabrement de son
estomac, s’intéresser sérieusement à l’art de la cuisine, il se surprit tout
à coup à méditer sur des combinaisons de faux gourmet ; puis, une idée
biscornue lui traversa la cervelle. Peut-être le médecin avait-il cru que
l’étrange palais de son client était déjà fatigué par le goût de la peptone ;
peut-être avait-il voulu, pareil à un chef habile, varier la saveur des aliments,
empêcher que la monotonie des plats n’amenât une complète inappétence.
Une fois lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea des recettes
inédites, préparant des dîners maigres, pour le vendredi, forçant la dose
d’huile de foie de morue et de vin et rayant le thé de bœuf ainsi qu’un manger
gras, expressément interdit par l’Église ; mais il n’eut bientôt plus à délibérer
de ces boissons nourrissantes, car le médecin parvenait, peu à peu à dompter
les vomissements et à lui faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de
punch à la poudre de viande dont le vague arôme de cacao plaisait à sa réelle
bouche.

Des semaines s’écoulèrent, et l’estomac se décida à fonctionner ; à
certains instants, des nausées revenaient encore, que la bière de gingembre
et la potion antiémétique de Rivière arrivaient pourtant à réduire.

Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent ; aidées par les pepsines, les
véritables viandes furent digérées, les forces se rétablirent et des Esseintes
put se tenir debout dans sa chambre et s’essayer à marcher, en s’appuyant
sur une canne et en se soutenant aux coins des meubles ; au lieu de se réjouir
de ce succès, il oublia ses souffrances défuntes, s’irrita de la longueur de la
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convalescence, et reprocha au médecin de le traîner ainsi à petits pas. Des
essais infructueux ralentirent, il est vrai, la cure ; pas mieux que le quinquina,
le fer, même mitigé par le laudanum, n’était accepte et l’on dut les remplacer
par les arséniates, après quinze jours perdus en d’inutiles efforts, comme le
constatait impatiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut où il put demeurer levé pendant des après-midi
entières et se promener, sans aide, parmi ses pièces. Alors son cabinet
de travail l’agaça ; des défauts auxquels l’habitude l’avait accoutumé lui
sautèrent aux yeux, dès qu’il y revint après une longue absence. Les couleurs
choisies pour être vues aux lumières des lampes lui parurent se désaccorder
aux lueurs du jour ; il pensa à les changer et combina pendant des heures
de factieuses harmonies de teintes, d’hybrides accouplements d’étoffes et
de cuirs.

– Décidément, je m’achemine vers la santé, se dit-il, relatant le retour de
ses anciennes préoccupations, de ses vieux attraits.

Un matin, tandis qu’il contemplait ses murs orange et bleu, songeant à
d’idéales tentures fabriquées avec des étoles de l’Église grecque, rêvant à
des dalmatiques russes d’orfroi, à des chapes en brocart, ramagées de lettres
slavones figurées par des pierres de l’Oural et des rangs de perles, le médecin
entra et, observant les regards de son malade, l’interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il commençait
à manigancer de nouvelles investigations de couleurs, à parler des
concubinages et des ruptures de tons qu’il ménagerait, quand le médecin
lui assena une douche glacée sur la tête, en lui affirmant d’une façon
péremptoire, que ce ne serait pas, en tout cas dans ce logis qu’il mettrait à
exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu’il était allé au plus
pressé en rétablissant les fonctions digestives et qu’il fallait maintenant
attaquer la névrose qui n’était nullement guérie et nécessiterait des années
de régime et de soins. Il ajouta enfin qu’avant de tenter tout remède, avant de
commencer tout traitement hydrothérapique, impossible d’ailleurs à suivre
à Fontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir à Paris, rentrer dans la vie
commune, tâcher enfin de se distraire comme les autres.

– Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s’écria des
Esseintes indigné !

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce
changement radical d’existence qu’il exigeait était, à ses yeux, une question
de vie ou de mort, une question de santé ou de folie compliquée à brève
échéance de tubercules.

– Alors c’est la mort ou l’envoi au bagne ! s’exclama des Esseintes
exaspéré.
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Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d’un homme du monde,
sourit et gagna la porte sans lui répondre.
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Chapitre XVI
Des Esseintes s’enferma dans sa chambre à coucher, se bouchant les

oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les caisses d’emballage
apprêtées par les domestiques ; chaque coup lui frappait le cœur, lui
enfonçait une souffrance vive, en pleine chair. L’arrêt rendu par le médecin
s’accomplissait ; la crainte de subir, une fois de plus, les douleurs qu’il avait
supportées, la peur d’une atroce agonie avaient agi plus puissamment sur
des Esseintes que la haine de la détestable existence à laquelle la juridiction
médicale le condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans parler
à personne, qui s’absorbent à l’écart du monde, tels que les réclusionnaires
et les trappistes, et rien ne prouve que ces malheureux et que ces sages
deviennent des déments ou des phtisiques. Ces exemples, il les avait cités
au docteur sans résultat ; celui-ci avait répété d’un ton sec et qui n’admettait
plus aucune réplique, que son verdict, d’ailleurs confirmé par l’avis de tous
les nosographes de la névrose, était que la distraction, que l’amusement,
que la joie, pouvaient seuls influer sur cette maladie dont tout le côté
spirituel échappait à la force chimique des remèdes ; et, impatienté par les
récriminations de son malade, il avait, une dernière fois, déclaré qu’il se
refusait à lui continuer ses soins s’il ne consentait pas à changer d’air, à vivre
dans de nouvelles conditions d’hygiène.

Des Esseintes s’était aussitôt rendu à Paris, avait consulté d’autres
spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas, et, tous ayant,
sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur confrère, il avait loué
un appartement encore inoccupé dans une maison neuve, était revenu à
Fontenay et, blanc de rage, avait donné des ordres pour que le domestique
préparât les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse
observance qui bouleversait ses plans, rompait les attaches de sa vie
présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa béatitude était finie ! ce havre
qui l’abritait, il fallait l’abandonner, rentrer en plein dans cette intempérie
de bêtise qui l’avait autrefois battu !

Les médecins parlaient d’amusement, de distraction ; et avec qui, et, avec
quoi, voulaient-ils donc qu’il s’égayât et qu’il se plût ?

Est-ce qu’il ne s’était pas mis lui-même au ban de la société ? est-ce
qu’il connaissait un homme dont l’existence essaierait, telle que la sienne,
de se reléguer dans la contemplation, de se détenir dans le rêve ? est-ce qu’il
connaissait un homme capable d’apprécier la délicatesse d’une phrase, le
subtil d’une peinture, la quintessence d’une idée, un homme dont l’âme fût
assez chantournée, pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine ?
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Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un esprit
jumeau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant le silence comme un
bienfait, l’ingratitude comme un soulagement, la défiance comme un garage,
comme un port ?

Dans le monde où il avait vécu, avant son départ pour Fontenay ? – Mais
la plupart des hobereaux qu’il avait fréquentés, avaient dû, depuis cette
époque, se déprimer davantage dans les salons, s’abêtir devant les tables de
jeux, s’achever dans les lèvres des filles ; la plupart même devaient s’être
mariés ; après avoir eu, leur vie durant, les restants des voyous, c’était leurs
femmes qui possédaient maintenant les restes des voyoutes, car, maître des
prémices, le peuple était le seul qui n’eût pas du rebut !

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume adoptée par
une société pourtant bégueule ! se disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte ; l’aristocratie avait versé dans
l’imbécillité ou dans l’ordure ! Elle s’éteignait dans le gâtisme de ses
descendants dont les facultés baissaient à chaque génération et aboutissaient
à des instincts de gorilles fermentés dans des crânes de palefreniers et de
jockeys, ou bien encore, ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les
Chevreuse, elle roulait dans la boue de procès qui la rendaient égale en
turpitude aux autres classes.

Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue héraldique, le
maintien pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les terres ne
rapportant plus, elles avaient été avec les châteaux mises à l’encan, car l’or
manquait pour acheter les maléfices vénériens aux descendants hébétés des
vieilles races !

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne à
bas ; ils trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des affaires,
comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour d’assises, et ils
servaient à rehausser un peu la justice humaine qui, ne pouvant se dispenser
toujours d’être partiale, finissait par les nommer bibliothécaires dans les
maisons de force.

Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s’étaient aussi répercutés dans
cette autre classe qui s’était constamment étayée sur la noblesse, dans le
clergé. Maintenant on apercevait, aux quatrièmes pages des journaux, des
annonces de cors aux pieds guéris par un prêtre. Les monastères s’étaient
métamorphosés en des usines d’apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient
des recettes ou fabriquaient eux-mêmes : l’ordre de Cîteaux, du chocolat, de
la trappistine, de la semouline et de l’alcoolature d’arnica ; les ff. maristes
du biphosphate de chaux médicinal et de l’eau d’arquebuse ; les jacobins de
l’élixir antiapoplectique ; les disciples de saint Benoît, de la bénédictine ;
les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.
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Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise d’antiphonaires, les
grands livres de commerce posaient sur des lutrins. De même qu’une
lèpre, l’avidité du siècle ravageait l’Église, courbait des moines sur des
inventaires et des factures, transformait les supérieurs en des confiseurs et
des médicastres, les frères lais et les convers, en de vulgaires emballeurs et
de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n’y avait encore que les ecclésiastiques
parmi lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations appariées jusqu’à
un certain point avec ses goûts ; dans la société de chanoines généralement
doctes et bien élevés, il aurait pu passer quelques soirées affables et
douillettes ; mais encore eût-il fallu qu’il partageât leurs croyances, qu’il
ne flottât point entre des idées sceptiques et des élans de conviction qui
remontaient de temps à autre, sur l’eau, soutenus par les souvenirs de son
enfance.

Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le faisait
volontiers dans ses moments d’ardeur, un catholicisme salé d’un peu de
magie, comme sous Henri III, et d’un peu de sadisme, comme à la fin du
dernier siècle. Ce cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé et artistement
pervers vers lequel il s’acheminait, à certaines heures, ne pouvait même être
discuté avec un prêtre qui ne l’eût pas compris ou l’eût aussitôt banni avec
horreur.

Pour la vingtième fois, cet irrésoluble problème l’agitait. Il eût voulu que
cet état de suspicion dans lequel il s’était vainement débattu, à Fontenay,
prît fin ; maintenant qu’il devait faire peau neuve, il eût voulu se forcer
à posséder la foi, à se l’incruster dès qu’il la tiendrait, à se la visser par
des crampons dans l’âme, à la mettre enfin à l’abri de toutes ces réflexions
qui l’ébranlent et qui la déracinent ; mais plus il la souhaitait et moins la
vacance de son esprit se comblait, plus la visitation du Christ tardait à venir.
À mesure même que sa faim religieuse s’augmentait, à mesure qu’il appelait
de toutes ses forces, comme une rançon pour l’avenir, comme un subside
pour sa vie nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance à
franchir l’épouvantait, des idées se pressaient dans son esprit toujours en
ignition, repoussant sa volonté mal assise, rejetant par des motifs de bon
sens, par des preuves de mathématique, les mystères et les dogmes !

Il faudrait pouvoir s’empêcher de discuter avec soi-même, se dit-il
douloureusement ; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter
par ce courant, oublier ces maudites découvertes qui ont détruit l’édifice
religieux, du haut en bas, depuis deux siècles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrédules
qui démolissent le catholicisme, ce sont les prêtres, eux-mêmes, dont les
maladroits ouvrages extirperaient les convictions les plus tenaces.
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Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en théologie, un frère
prêcheur, le R.P. Rouard de Card, ne s’était-il pas trouvé qui, à l’aide d’une
brochure intitulée : « De la falsification des substances sacramentelles »
avait péremptoirement démontré que la majeure partie des messes n’était pas
valide, par ce motif que les matières servant au culte étaient sophistiquées
par des commerçants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la graisse
de volaille ; la cire, par des os calcinés ; l’encens, par de la vulgaire
résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c’était que les substances,
indispensables au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune
oblation n’est possible, avaient, elles aussi, été dénaturées : le vin, par de
multiples coupages, par d’illicites introductions de bois de Fernambouc, de
baies d’hièble, d’alcool, d’alun, de salicylate, de litharge ; le pain, ce pain
de l’eucharistie qui doit être pétri avec la fine fleur des froments, par de la
farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe !

Maintenant enfin, l’on était allé plus loin ; l’on avait osé supprimer
complètement le blé et d’éhontés marchands fabriquaient presque toutes les
hosties avec de la fécule de pomme de terre !

Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule. C’était un fait indéniable,
sûr ; dans le second tome de sa théologie morale, S.E. le cardinal Gousset,
avait, lui aussi, longuement traité cette question de la fraude au point de
vue divin ; et, suivant l’incontestable autorité de ce maître, l’on ne pouvait
consacrer le pain composé de farine d’avoine, de blé sarrasin, ou d’orge, et
si le cas demeurait au moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait
soutenir aucune discussion, prêter à aucun litige, quand il s’agissait d’une
fécule qui, selon l’expression ecclésiastique, n’était, à aucun titre, matière
compétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle apparence
que présentaient les pains azymes créés avec cette matière, cette indigne
fourberie s’était tellement propagée que le mystère de la transsubstantiation
n’existait presque jamais plus et que les prêtres et les fidèles communiaient,
sans le savoir, avec des espèces neutres.

Ah ! le temps était loin où Radegonde, reine de France, préparait elle-
même le pain destiné aux autels, le temps où, d’après les coutumes de Cluny,
trois prêtres ou trois diacres, à jeun, vêtus de l’aube et de l’amict, se lavaient
le visage et les doigts, triaient le froment, grain à grain, l’écrasaient sous la
meule, pétrissaient la pâte dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-
mêmes sur un feu clair, en chantant des psaumes !

Tout cela n’empêche, se dit des Esseintes, que cette perspective d’être
constamment dupé, même à la sainte table, n’est point faite pour enraciner
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des croyances déjà débiles ; puis, comment admettre cette omnipotence
qu’arrêtent une pincée de fécule et un soupçon d’alcool ?

Ces réflexions assombrirent encore l’aspect de sa vie future, rendirent
son horizon plus menaçant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu’allait-il
devenir dans ce Paris où il n’avait ni famille ni amis ? Aucun lien ne
l’attachait plus à ce faubourg Saint-Germain qui chevrotait de vieillesse,
s’écaillait en une poussière de désuétude, gisait dans une société nouvelle
comme une écale décrépite et vide ! Et quel point de contact pouvait-il
exister entre lui et cette classe bourgeoise qui avait peu à peu monté, profitant
de tous les désastres pour s’enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour
imposer le respect de ses attentats et de ses vols ?

Après l’aristocratie de la naissance, c’était maintenant l’aristocratie de
l’argent ; c’était le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier,
la tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, aux instincts vaniteux
et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé déchu,
la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur jactance caduque,
qu’elle dégradait par son manque de savoir-vivre, leur volait leurs défauts
qu’elle convertissait en d’hypocrites vices ; et, autoritaire et sournoise, basse
et couarde, elle mitraillait sans pitié son éternelle et nécessaire dupe, dire que
je vais rentrer dans la turpide et servile cohue du siècle ! Il appelait à l’aide
pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer, il se répétait
le douloureux axiome de Pascal « L’âme ne voit rien qui ne l’afflige quand
elle y pense », mais les mots résonnaient, dans son esprit comme des sons
privés de sens son ennui les désagrégeait, leur ôtait toute signification, toute
vertu sédative, toute vigueur effective et douce.

Il s’apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient
impuissants à le soulager, que l’impossible croyance en une vie future serait
seule apaisante.

Un accès de rage balayait, ainsi qu’un ouragan, ses essais de résignation,
ses tentatives d’indifférence. Il ne pouvait se le dissimuler, il n’y avait rien,
plus rien, tout était par terre ; les bourgeois bâfraient de même qu’à Clamart
sur leurs genoux, dans du papier, sous les ruines grandioses de l’Église qui
étaient devenues un lieu de rendez-vous, un amas de décombres, souillées
par d’inqualifiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour
montrer une bonne fois qu’il existait, le terrible Dieu de la Genèse et le
pâle Décloué du Golgotha n’allaient point ranimer les cataclysmes éteints,
rallumer les pluies de flamme qui consumèrent les cités jadis réprouvées et
les villes mortes ? Est-ce que cette fange allait continuer à couler et à couvrir
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de sa pestilence ce vieux monde où ne poussaient plus que des semailles
d’iniquités et des moissons d’opprobres ?

La porte s’ouvrit brusquement ; dans le lointain, encadrés par le
chambranle, des hommes coiffés d’un lampion, avec des joues rasées et une
mouche sous la lèvre, parurent, maniant des caisses et charriant des meubles,
puis la porte se referma sur le domestique qui emportait des paquets de livres.

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise. – Dans deux jours je serai à
Paris ; allons, fit-il, tout est bien fini ; comme un raz de marée, les vagues de
la médiocrité humaine montent jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge
dont j’ouvre, malgré moi, les digues. Ah ! le courage me fait défaut et le
cœur me lève ! – Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule
qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous
un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir !
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