Préface du livre Dernier inventaire avant liquidation écrite par Frédéric Beigbeder en 2001.

To thé happy many'.

« Et Marie, son amour, était désormais comme les pochettes de disques et les photos jaunies, et ces styles
vintage, et ces sourires d'hier, et toute la beauté du monde ; du monde de Vincent qui était mort, et qui
doucement s'abimait, et c'était le propre de 'homme, de retenir la beauté fuyante et les paradis perdus. Et 1'Art,
aujourd'hui, c'était comme le reste, c'était bel et bien comme les ongles d'un mort. Qui poussent encore - et au-
dela de la mort. »

Patrick Eudeline, dernier paragraphe de Ce siécle aura ta peau (Florent Massot, 1997).

OUVERTURE DE PARAPLUIE

A quoi servent les calendriers, les anniversaires, les changements de millénaire ? A vieillir, c'est-a-dire faire des
bilans, classer, trier, se souvenir. Les si¢cles sont bien pratiques pour raconter 1'Histoire Littéraire : il y a le
XVllle, dit « des Lumieres », qui ne ressemble pas au XIXe dit « Romantique », puis « Naturaliste ». Et le XXe
siecle, comment faudra-t-il le qualifier ? « Moderne » ou « Postmoderne » ? « Monstrueux » ou « Théorique »? «
Dadaiste », « Surréaliste », « Oulipien » ou « Trash »? « Mortel » ou « Telmor » ?

Depuis 5 ans que je suis critique littéraire (a Elle, Voici, Lire, au Figaro littéraire, au « Masque et la Plume » ou
sur « Paris Premiere »), je tente, avec mes maigres moyens - subjectivité d'autodidacte et enthousiasme naif -, de
désacraliser la littérature. Pour moi, rien n'est plus criminel que de la présenter sous un jour solennel (c'est-a-dire
poussiéreux), car le livre est, aujourd'hui plus que jamais, en danger de mort. Il me semble que 1'on peut utiliser
I'an 2001 comme un prétexte" I'occasion de se repencher (sans s'épancher) sur « les 50 livres du siecle ». Ce
nombre, tout aussi arbitraire que le calendrier, nous permettra tout de méme de passer en revue les romans
importants (francais ou étrangers), quelques essais, un conte pour enfants, ainsi que deux bandes dessinées ayant
marqué le siecle.

Ces 50 ceuvres écrites ont été choisies par les 6 000 Frangais qui ont renvoyé un bulletin distribué par la FNAC
et Le Monde pendant 1'été 1999 : il s'agit donc d'un choix démocratique et néanmoins subjectif, puisque ces
personnes se sont prononcées a partir d'une liste de 200 titres présélectionnés par une équipe de libraires et de
critiques. J'ai délibérément choisi de commenter ce tri avec la méme injustice qui a procédé a son établissement.

Si j'avais di faire le tri moi-méme, ma liste efit été tres différente; il est évident que je n'aurais pas « oublié »
Aragon, Artaud, Aury/Réage, Barjavel, Bataille, Besson, Bory, Brautigan, Capote, Carver, Cendrars, Cioran,
Cocteau, Colette, Cossery, Dantec, Debord, Desnos, Dick, Drieu La Rochelle, Echenoz, Ellis, Fante, Frank,
Gary/Ajar, Genét, Gombrowicz, Grass, Guibert, Guitry, Hamsun, Houellebecq, Huguenin, Jaccard, Jauffret,
Kerouac, Kessel, Larbaud, Laurent, Léautaud, Lowry, Malaparte, Matzneff, McCullers, Miller, Modiano,
Montherlant, Morand, [12] Musil, Nabe, Nimier, Noguez, Nourissier, Parker, Pavese, Pessoa, Pilhes, Pirandello,
Prokosch, Radiguet, Roche, Roth, Rushdie, Salinger, San-Antonio, Selby, Sempé, Simenon, Sollers, Toole,
Toulet, Tzara, Vailland, Vialatte, Weyergans... ce sera le sujet d'un prochain tome... et les autres, tant pis, je suis
désormais faché avec eux!

Parler de littérature a la télévision n'est pas chose aisée. On se retrouve souvent avec quelques vieux messieurs
pérorant autour d'une table (et qui n'ont méme pas le droit de fumer ou de boire de l'alcool a cause de la loi
Evin). Ou alors on devient un jeune chroniqueur arrogant comme moi : l'insolent de service, le contestataire de
salon. Comment changer cela ? A la fin de I'année 1999, « Les 50 livres du siecle » proposerent une approche
ramassée, dynamique, visuelle, pour évoquer chaque soir, sur Paris Premiere, un des chefs-d'ceuvre des 100
dernieres années sur un mode personnel, libre, non scolaire. En utilisant des armes (montage « eut », jeux de
typo et de photo, effets spéciaux en postproduction, gimmicks d'ouverture et de sortie, jingle « easy-listening »)
habituellement mises au service de la chanson de variété ou du cinéma, on a voulu montrer que les écrivains
pouvaient, eux aussi, avoir droit a leur Top 50. Assez de purisme! Quatre lettres seulement le séparent du

1 Référence ironique a la formule de Shakespeare, reprise par Stendhal, « to the happy few ».



puritanisme. Méme si I'on sait que la compétition n'existe pas en Art (« Le beau ne chasse pas le beau. Ni les
loups, ni les chefs-d'ceuvre ne se mangent entre eux », dixit Victor Hugo), rien n'interdit de s'amuser un peu en
classant, comparant, montant les uns contre les autres quelques génies qui se firent bien souvent la guerre de leur
vivant. Un critique est un lecteur comme les autres : lorsqu'il donne son avis, favorable ou défavorable, il
n'engage que lui-méme, et encore, une de ses nombreuses facettes contradictoires.

Tous ces livres que nous avons étudiés a 1'école (c'est-a-dire « de force », sans non-chalance ni désir spontané),
n'est-il pas temps de les approcher comme ce qu'ils sont : de simples regards vivants sur les changements et
catastrophes qui ont faconné notre époque? N'oublions jamais que derriere chaque page de ces monuments d'un
siecle révolu se cache un &tre humain qui prend tous les risques. Celui qui écrit un chef-d'ceuvre ne sait pas qu'il
écrit un chef-d'ceuvre. Il est aussi seul et inquiet que n'importe quel autre auteur; il ignore qu'il figurera dans les
manuels et qu'un jour on décortiquera chacune de ses phrases - c'est souvent quelqu'un de jeune et solitaire, qui
travaille, qui souffre, qui nous émeut, nous fait rire, bref, nous parle. Il est temps de réentendre la voix de ces
hommes et femmes comme au premier jour de leur publication, en la débarrassant, l'espace d'un instant, des
appareils critiques et autres notes en bas de page qui ont tant contribué a dégofiter leurs lecteurs adolescents et a
les envoyer dans les salles obscures ou aux concerts de rock. Il est temps de lire ces livres célebres comme si
c'était la premiere fois (ce fut parfois le cas ici), comme s'ils venaient de paraitre, avec légereté et inconséquence.
L'humour, s'il y en a dans ce petit recueil, ne serait alors pas « la politesse du désespoir » mais 1'excuse de
l'inculture, une tentative pour surmonter la timidité qu'imposent les grandes ceuvres d'art. Les chefs-d'ceuvre
détestent qu'on les respecte ; ils préferent vivre, c'est-a-dire étre lus, triturés, contestés, abimés -au fond, je suis
persuadé que les chefs-d'ceuvre souffrent d'un complexe de supériorité (il serait temps de faire mentir la boutade
d'Hemingway : « un chef-d'ceuvre est un livre dont tout le monde parle et que personne ne lit »).

A titre personnel, je vois ce petit opuscule comme une reconnaissance de dette. Quand tout d'un coup, sur un
malentendu, on se retrouve auteur d'un « bestseller », la premiere chose a faire est de renvoyer l'ascenseur.
J'espere que ce livre donnera envie d'en acheter d'autres, et de meilleurs. La littérature m'apparait de plus en plus
comme une maladie, un virus étrange qui vous sépare des autres et vous pousse a accomplir des choses insensées
(comme de s'enfermer pendant des heures avec du papier au lieu de faire 'amour avec des étres a la peau douce).
Il y a 1a un mystere que je ne percerai peut-étre jamais. Que cherchons-nous dans les livres ? Notre vie ne nous
suffit donc pas ? On ne nous aime pas assez ? Nos parents, nos enfants, nos amis et ce Dieu dont on nous parle
ne sont pas assez présents dans notre existence? Que propose la littérature que le reste ne propose pas? Je n'en
sais rien. C'est pourtant cette fievre que j'espere inoculer a ceux qui auront ouvert cette préface par mégarde, et
commis l'erreur de la lire jusqu'au bout. Car je souhaite de tout mon ceeur qu'il y ait encore des écrivains au
XXIe siecle.

FB.



