FM Parcours textuel Olivier
rencontre avec Olivier a la gare Saint lazare

Nous n’aurions a déplorer rien de ce qui arriva par la suite, si seulement la joie
qu’Edouard et Olivier eurent a se retrouver efit été plus démonstrative ; mais une
singuliére incapacité de jauger son crédit dans le cceur et I'esprit d’autrui leur était
commune et les paralysait tous deux ; de sorte que chacun se croyant seul ému, tout
occupé par sa joie propre et comme confus de la sentir si vive, n’avait souci que de ne
point trop en laisser paraitre I'exces.

C’est 14 ce qui fit qu’Olivier, loin d’aider a la joie d’Edouard en lui disant I'empressement
qu’il avait mis a venir a sa rencontre, crut séant de parler de quelque course que
précisément il avait eu a faire dans le quartier ce matin méme, comme pour s’excuser
d’étre venu. Scrupuleuse a I’exces, son ame était habile a se persuader que peut-étre
Edouard trouvait sa présence importune. Il n’eut pas plus tét menti, qu’il rougit.
Edouard surprit cette rougeur, et, comme d’abord il avait saisi le bras d’Olivier, d’'une
étreinte passionnée, crut, par scrupule également, que c’était 1a ce qui le faisait rougir

(1,9).
Un autre Olivier dans le Journal d’Edouard :

Son amitié pour Olivier était évidemment des plus vives ; il n’avait pas de meilleur ami et
n’aimait personne autant sur la terre, puisqu’il ne pouvait aimer ses parents ; méme, son
coeur se raccrochait provisoirement a ceci d’'une fagon presque excessive ; mais Olivier
et lui ne comprenaient pas tout a fait de méme I'amitié. Bernard, a mesure qu’il avancait
dans sa lecture, s’étonnait toujours plus, admirait toujours plus, mais un peu
douloureusement, de quelle diversité se montrait capable cet ami qu’il croyait connaitre
si bien. Olivier ne lui avait rien dit de tout ce que racontait ce journal. D’Armand et de
Sarah, a peine soupc¢onnait-il 'existence. Comme Olivier se montrait différent avec eux,
de ce qu’il se montrait avec lui !... Dans cette chambre de Sarah, sur ce lit, Bernard
aurait-il reconnu son ami ? (I, 12)

Olivier chez Passavant (entremise de Vincent)

C’est vrai que vous ne fumez pas ? - Tout de méme, si, dit Olivier, en acceptant cette fois.
Merci. - Permettez-moi de vous dire, Olivier... vous voulez bien que je vous appelle
Olivier ? Je ne peux pourtant pas vous traiter en “Monsieur” ; vous étes beaucoup trop
jeune, et je suis trop lié avec votre frere Vincent pour vous appeler Molinier. Eh bien,
Olivier, permettez-moi de vous dire que j'ai infiniment plus de confiance dans votre goit
qu’en celui de Sidi Dhurmer. Accepteriez-vous d’assumer cette direction littéraire ? Sous
ma surveillance un peu, naturellement ; dans les premiers temps tout au moins. Mais je
préfere que mon nom ne figure pas sur la couverture. Je vous expliquerai pourquoi, plus
tard... Vous prendriez peut-étre un verre de porto, hein ? J’en ai d’excellent. » Il atteignit
sur une sorte de petit buffet, a portée de sa main, une bouteille et deux verres qu'il
emplit. « Eh bien, qu’en pensez-vous ?

- ] est excellent, en effet.



- Je ne vous parle pas du porto, protesta Robert en riant ; mais de ce que je vous disais
tout a I'heure. » Olivier avait feint de ne pas comprendre. Il craignait d’accepter trop vite
et de laisser trop paraitre sa joie.

Il rougit un peu et balbutia confusément : « Mon examen ne me...

- Vous venez de me dire qu'’il ne vous occupait pas beaucoup, interrompit Robert. Et
puis la revue ne paraitra pas tout de suite. Je me demande méme s’il ne vaudra pas
mieux en remettre le lancement a la rentrée. Mais, de toute manieére, il importait de vous
pressentir. Il faudrait tenir plusieurs numéros tout préparés avant octobre et il serait
nécessaire de beaucoup nous voir cet été, pour en parler. Qu’est-ce que vous comptez
faire pendant ces vacances ?

- Oh'!je ne sais pas trop. Mes parents vont probablement aller en Normandie, comme
tous les étés.

- Etil faudra que vous les accompagniez ?... Accepteriez-vous de vous laisser un peu
décrocher ?...

- Ma mere ne consentira pas.

- Je dois diner ce soir avec votre freére ; me permettez-vous de lui en parler ?

(..

« Alors, vous appréciez mon porto, dit-il par maniere de diversion. En voulez-vous
encore un verre ?

- Non, non, merci... Mais il est excellent.

- Oui, j’ai été tres frappé de la maturité et de la siireté de votre jugement, I'autre soir.
Vous n’avez pas 'intention de faire de la critique ?

- Non.

- Des vers ?... Je sais que vous faites des vers. Olivier rougit de nouveau. - Oui, votre
frére vous a trahi. Et vous connaissez sans doute d’autres jeunes qui seraient tout préts a
collaborer... Il faut que cette revue devienne une plate-forme de ralliement pour la
jeunesse. C’est sa raison d’étre. Je voudrais que vous m’aidiez a rédiger une espece de
prospectus-manifeste qui indiquerait, sans les préciser trop, les nouvelles tendances.
Nous en reparlerons. Il faut faire choix de deux ou trois épithetes ; pas des néologismes ;
de vieux mots tres usagés, qu’'on chargera d’un sens tout neuf et qu'on imposera. Apres
Flaubert, on a eu: “Nombreux et rythmé” ; apres Leconte de Lisle : “Hiératique et
définitif”... Tenez, qu’est-ce que vous penseriez de : “Vital” Hein ?... “Inconscient et
vital”... Non ?... “Elémentaire, robuste et vital ?”

- Je crois qu’on pourrait encore trouver mieux, s’enhardit a dire Olivier, qui souriait sans
sembler approuver beaucoup.

- Allons, encore un verre de porto...

- Pas tout a fait plein, je vous prie. (I, 16)

SAAS FEE

extraits de la lettre de Bernard a Olivier :

A ce propos, je suis chargé de t’exprimer tous les regrets de mon compagnon de voyage
d’étre parti sans te revoir. Car sais-tu qui m’emmenait ? Tu le devines déja... c’est

Edouard, c’est ton fameux oncle, que j’ai rencontré le soir méme de son arrivée a Paris,
dans des circonstances assez extraordinaires et sensationnelles, que je te raconterai plus



tard. Mais tout est extraordinaire dans cette aventure et, quand j'y repense, la téte me
tourne.

()

’hotel n’a pu nous offrir que deux chambres, une grande a deux lits et une petite, qu'il a
été convenu devant I'hotelier que je prendrais - car, pour cacher son identité, Laura
passe pour la femme d’Edouard ; mais chaque nuit c’est elle qui occupe la petite
chambre et je vais retrouver Edouard dans la sienne. Chaque matin c’est tout un
trimbalement pour donner le change aux domestiques. Heureusement, les deux
chambres communiquent, ce qui simplifie.

(.) )

La conversation d’Edouard est d'un intérét prodigieux. Il ne me parle pas beaucoup
directement, bien qu'il affecte de me traiter en secrétaire ; mais je I'écoute causer avec
les autres ; avec Laura surtout, a qui il aime raconter ses projets. Tu ne peux pas te
rendre compte de quel profit cela est pour moi. Certains jours je me dis que je devrais
prendre des notes ; mais je crois que je retiens tout. Certains jours je te souhaite
éperdument ; je me dis que c’est toi qui devrais étre ici ; mais je ne puis regretter ce qui
m’arrive, ni souhaiter y rien changer. Du moins dis-toi bien que je n’oublie pas que c’est
grice a toi que je connais Edouard, et que je te dois mon bonheur.

(IL, 1)

Méme chapitre : réaction d’Olivier

une sorte de raz de marée ou se mélait du dépit, du désespoir et de la rage. Il se sentait a
la fois supplanté dans le coeur de Bernard et dans celui d’Edouard. L’amitié de ses deux
amis évincait la sienne. Une phrase surtout de la lettre de Bernard le torturait, que
Bernard n’aurait jamais écrite s’il avait pressenti tout ce qu’Olivier pourrait y voir :

« Dans la méme chambre », se répétait-il - et 'abominable serpent de la jalousie se
déroulait et se tordait en son cceur. « IIs couchent dans la méme chambre !... » Que
n’imaginait-il pas aussitot ? Son cerveau s’emplissait de visions impures qu'’il n’essayait
méme pas de chasser. Il n’était jaloux particuliérement ni d’Edouard, ni de Bernard ;
mais des deux. Il les imaginait tour a tour 'un et I'autre ou simultanément, et les enviait
a la fois. Il avait recu la lettre a midi. « Ah ! c’est ainsi... », se redisait-il tout le restant du
jour. Cette nuit, les démons de I'enfer I'habiterent. Le lendemain matin il se précipita
chez Robert. Le comte de Passavant I'attendait.

Lettre d’ Olivier a Bernard

« Sache que c’est le rédacteur en chef de la nouvelle revue Avant-Garde, qui t'écrit. Apres
quelques délibérations, j’ai accepté d’assumer ces fonctions, dont le comte Robert de
Passavant m’a jugé digne. C’est lui qui commandite la revue, mais il ne tient pas trop a ce
qu’on le sache et, sur la couverture, c’est mon nom seul qui figurera. Nous
commencerons a paraitre en octobre ; tiche de m’envoyer quelque chose pour le
premier numéro ; je serais désolé que ton nom ne brillat pas a c6té du mien, dans le
premier sommaire. Passavant voudrait que, dans le premier numéro, paraisse quelque
chose de tres libre et d’épicé, parce qu'’il estime que le plus mortel reproche que puisse
encourir une jeune revue, c’'est d’étre pudibonde ; je suis assez de son avis.



Nous en causons beaucoup. [l m’a demandé d’écrire cela et m’a fourni le sujet assez
risqué d’une courte nouvelle ; ca m’ennuie un peu a cause de ma mere, que cela risque
de peiner ; mais tant pis. Comme dit Passavant : plus on est jeune, moins le scandale est
compromettant.

(..

« Passavant est un compagnon charmant; il n’est pas du tout entiché de son titre ; il veut
que je 'appelle Robert ; et il a inventé de m’appeler : Olive. Dis, si ce n’est pas charmant ?
[l fait tout pour me faire oublier son age et je t'assure qu’il y parvient. Ma mere était un
peu effrayée de me voir partir avec luij, car elle le connaissait a peine. J'hésitais, par
crainte de la chagriner. Avant ta lettre, j’avais méme presque renoncé. Vincent I'a
persuadée et ta lettre m’a brusquement donné du courage. Nous avons passé les
derniers jours, avant le départ, a courir les magasins. Passavant est si généreux qu'’il
voulait toujours tout m’offrir et que je devais sans cesse |'arréter. Mais il trouvait mes
pauvres nippes affreuses : chemises, cravates, chaussettes, rien de ce que j’avais ne lui
plaisait ; il répétait que, si je devais vivre quelque temps avec luij, il souffrirait trop de ne
pas me voir vétu comme il faut - c’est-a-dire : comme il lui plait. Naturellement, on
faisait envoyer chez lui toutes les emplettes, par crainte d’'inquiéter maman. Il est lui-
méme d’une élégance raffinée ; mais surtout il a tres bon goit, et beaucoup de choses qui
me paraissaient supportables me sont devenues odieuses aujourd’hui.

(..

Il a surtout des opinions et des idées extrémement originales. Je le pousse tant que je
peux a écrire certaines théories tout a fait neuves qu’il m’a exposées sur les animaux
marins des bas-fonds et ce qu'il appelle les “lumieres personnelles”, qui leur permet de
se passer de la lumiére du soleil, qu’il assimile a celle de la grace et a la “révélation”.
Exposé en quelques mots comme je fais, ca ne peut rien dire, mais je t'assure que,
lorsqu'’il en parle, c’est intéressant comme un roman.

(on retrouve dans cette description des mceurs des poissons les propos de Vincent, que
Passavant a feint de ne pas trouver intéressants mais qu'il pille !)

(..

«Dis al'oncle E... que je pense a lui constamment ; que je ne puis pas lui pardonner de
m’avoir plaqué et que j’en garde au cceur une blessure mortelle. »

Ces lignes étaient les seules sinceres de cette lettre de parade, toute dictée par le dépit.
Olivier les avait barrées.

()

Un long temps passa. Bernard essayait en vain de dormir. La lettre d’Olivier le
tourmentait. A la fin, n’y tenant plus, et comme il entendait Edouard s’agiter dans son lit,
il murmura : « Si vous ne dormez pas, je voudrais vous demander encore... Qu’est-ce que
vous pensez du comte de Passavant ? - Parbleu, vous le supposez bien, dit Edouard. Puis,
au bout d’un instant : - Et vous ? - Moi, dit Bernard sauvagement... je le tuerais. »

dernier chapitre de la deuxiéme partie : le narrateur parle de ses personnages :



Je ne puis point me consoler de la passade qui lui a fait prendre la place d’Olivier pres
d’Edouard. Les événements se sont mal arrangés. C’est Olivier qu’aimait Edouard. Avec
quel soin celui-ci ne I'elit-il pas miri ? Avec quel amoureux respect ne I'elit-il pas guidé,
soutenu, porté jusqu’a lui-méme ? Passavant va I'abimer, c’est str. Rien n’est plus
pernicieux pour lui que cet enveloppement sans scrupules. J'espérais d'Olivier qu'’il
aurait mieux su s’en défendre ; mais il est de nature tendre et sensible a la flatterie. Tout
lui porte a la téte. De plus j’ai cru comprendre, a certains accents de sa lettre a Bernard,
qu'il était un peu vaniteux. Sensualité, dépit, vanité, quelle prise sur lui cela donne !
Quand Edouard le retrouvera, il sera trop tard, j’en ai peur. Mais il est jeune encore et
'on est en droit d’espérer.

[lléme partie

C’est I’écrit que Bernard passe ce matin. Il ne sortira qu’a midi. Olivier I'attend dans la
cour. Il reconnait quelques camarades, serre des mains, puis s’écarte. Il est un peu géné
par sa mise. Il le devient plus encore lorsque Bernard, enfin délivré, s’avance dans la
cour et s’écrie, en lui tendant la main :

«Qu’il est beau ! »

Olivier, qui croyait ne plus jamais rougir, rougit. Comment ne pas voir, dans ces mots,
malgré leur ton tres cordial, de 'ironie ? Bernard, lui, porte le méme costume encore,
qu'il avait le soir de sa fuite. Il ne s’attendait pas a trouver Olivier. Tout en le
questionnant, il I'entraine. La joie qu'il a de le revoir est subite. S'il a d’abord un peu
souri devant le raffinement de sa mise, c’est sans malice aucune ; il a bon coeur; il est
sans fiel.

(...) Bernard s’adresse de fagon exaltée a Olivier :

Un extraordinaire rayonnement émanait de tout son étre. Comme il s’exprimait
bien ! Olivier le contemplait dans une sorte d’extase.

« Moi aussi, murmura-t-il craintivement, je comprends qu’on se tue ; mais ce
serait apres avoir goiité une joie si forte que toute la vie qui la suive en palisse ;
une joie telle qu’'on puisse penser : Cela suffit, je suis content, jamais plus je ne... »
Mais Bernard ne I’écoutait pas. Il se tut. A quoi bon parler dans le vide ? Tout son
ciel de nouveau s’assombrit.

« C’est moi qui lui parlais de suicide, dit-il 3 Edouard. Je lui demandais s’il
comprenait qu’'on puisse se tuer par simple excés de vie, “par enthousiasme”,
comme disait Dimitri Karamazov. J’étais tout absorbé dans ma pensée et je n’ai
fait attention alors qu’a mes propres paroles ; mais je me rappelle a présent ce
qu’il m’a répondu.

- Qu’a-t-il donc répondu ? insista Edouard, car Bernard s’arrétait et semblait ne
pas vouloir en dire davantage.

- Qu’il comprenait qu’on se tuit, mais seulement apres avoir atteint un tel sommet
de joie, que I'’on ne puisse, apres, que redescendre. »



