
FM	Parcours	textuel	Olivier		
	
rencontre	avec	Olivier	à	la	gare	Saint	lazare		
	
Nous	n’aurions	à	déplorer	rien	de	ce	qui	arriva	par	la	suite,	si	seulement	la	joie	
qu’Édouard	et	Olivier	eurent	à	se	retrouver	eût	été	plus	démonstrative	;	mais	une	
singulière	incapacité	de	jauger	son	crédit	dans	le	cœur	et	l’esprit	d’autrui	leur	était	
commune	et	les	paralysait	tous	deux	;	de	sorte	que	chacun	se	croyant	seul	ému,	tout	
occupé	par	sa	joie	propre	et	comme	confus	de	la	sentir	si	vive,	n’avait	souci	que	de	ne	
point	trop	en	laisser	paraître	l’excès.		
	
C’est	là	ce	qui	fit	qu’Olivier,	loin	d’aider	à	la	joie	d’Édouard	en	lui	disant	l’empressement	
qu’il	avait	mis	à	venir	à	sa	rencontre,	crut	séant	de	parler	de	quelque	course	que	
précisément	il	avait	eu	à	faire	dans	le	quartier	ce	matin	même,	comme	pour	s’excuser	
d’être	venu.	Scrupuleuse	à	l’excès,	son	âme	était	habile	à	se	persuader	que	peut-être	
Édouard	trouvait	sa	présence	importune.	Il	n’eut	pas	plus	tôt	menti,	qu’il	rougit.	
Édouard	surprit	cette	rougeur,	et,	comme	d’abord	il	avait	saisi	le	bras	d’Olivier,	d’une	
étreinte	passionnée,	crut,	par	scrupule	également,	que	c’était	là	ce	qui	le	faisait	rougir	
(I,	9)	.	
	
Un	autre	Olivier	dans	le	Journal	d’Edouard	:		
	
Son	amitié	pour	Olivier	était	évidemment	des	plus	vives	;	il	n’avait	pas	de	meilleur	ami	et	
n’aimait	personne	autant	sur	la	terre,	puisqu’il	ne	pouvait	aimer	ses	parents	;	même,	son	
cœur	se	raccrochait	provisoirement	à	ceci	d’une	façon	presque	excessive	;	mais	Olivier	
et	lui	ne	comprenaient	pas	tout	à	fait	de	même	l’amitié.	Bernard,	à	mesure	qu’il	avançait	
dans	sa	lecture,	s’étonnait	toujours	plus,	admirait	toujours	plus,	mais	un	peu	
douloureusement,	de	quelle	diversité	se	montrait	capable	cet	ami	qu’il	croyait	connaître	
si	bien.	Olivier	ne	lui	avait	rien	dit	de	tout	ce	que	racontait	ce	journal.	D’Armand	et	de	
Sarah,	à	peine	soupçonnait-il	l’existence.	Comme	Olivier	se	montrait	différent	avec	eux,	
de	ce	qu’il	se	montrait	avec	lui	!…	Dans	cette	chambre	de	Sarah,	sur	ce	lit,	Bernard	
aurait-il	reconnu	son	ami	?		(I,	12)		
	
	
Olivier	chez	Passavant	(entremise	de	Vincent)		
	
C’est	vrai	que	vous	ne	fumez	pas	?	–	Tout	de	même,	si,	dit	Olivier,	en	acceptant	cette	fois.	
Merci.	–	Permettez-moi	de	vous	dire,	Olivier…	vous	voulez	bien	que	je	vous	appelle	
Olivier	?	Je	ne	peux	pourtant	pas	vous	traiter	en	“Monsieur”	;	vous	êtes	beaucoup	trop	
jeune,	et	je	suis	trop	lié	avec	votre	frère	Vincent	pour	vous	appeler	Molinier.	Eh	bien,	
Olivier,	permettez-moi	de	vous	dire	que	j’ai	infiniment	plus	de	confiance	dans	votre	goût	
qu’en	celui	de	Sidi	Dhurmer.	Accepteriez-vous	d’assumer	cette	direction	littéraire	?	Sous	
ma	surveillance	un	peu,	naturellement	;	dans	les	premiers	temps	tout	au	moins.	Mais	je	
préfère	que	mon	nom	ne	figure	pas	sur	la	couverture.	Je	vous	expliquerai	pourquoi,	plus	
tard…	Vous	prendriez	peut-être	un	verre	de	porto,	hein	?	J’en	ai	d’excellent.	»	Il	atteignit	
sur	une	sorte	de	petit	buffet,	à	portée	de	sa	main,	une	bouteille	et	deux	verres	qu’il	
emplit.	«	Eh	bien,	qu’en	pensez-vous	?		
–	Il	est	excellent,	en	effet.	



–	Je	ne	vous	parle	pas	du	porto,	protesta	Robert	en	riant	;	mais	de	ce	que	je	vous	disais	
tout	à	l’heure.	»	Olivier	avait	feint	de	ne	pas	comprendre.	Il	craignait	d’accepter	trop	vite	
et	de	laisser	trop	paraître	sa	joie.		
Il	rougit	un	peu	et	balbutia	confusément	:	«	Mon	examen	ne	me…		
–	Vous	venez	de	me	dire	qu’il	ne	vous	occupait	pas	beaucoup,	interrompit	Robert.	Et	
puis	la	revue	ne	paraîtra	pas	tout	de	suite.	Je	me	demande	même	s’il	ne	vaudra	pas	
mieux	en	remettre	le	lancement	à	la	rentrée.	Mais,	de	toute	manière,	il	importait	de	vous	
pressentir.	Il	faudrait	tenir	plusieurs	numéros	tout	préparés	avant	octobre	et	il	serait	
nécessaire	de	beaucoup	nous	voir	cet	été,	pour	en	parler.	Qu’est-ce	que	vous	comptez	
faire	pendant	ces	vacances	?		
–	Oh	!	je	ne	sais	pas	trop.	Mes	parents	vont	probablement	aller	en	Normandie,	comme	
tous	les	étés.		
–	Et	il	faudra	que	vous	les	accompagniez	?…	Accepteriez-vous	de	vous	laisser	un	peu	
décrocher	?…	
	–	Ma	mère	ne	consentira	pas.		
–	Je	dois	dîner	ce	soir	avec	votre	frère	;	me	permettez-vous	de	lui	en	parler	?	
	
(…)		
	
«	Alors,	vous	appréciez	mon	porto,	dit-il	par	manière	de	diversion.	En	voulez-vous	
encore	un	verre	?		
–	Non,	non,	merci…	Mais	il	est	excellent.		
–	Oui,	j’ai	été	très	frappé	de	la	maturité	et	de	la	sûreté	de	votre	jugement,	l’autre	soir.	
Vous	n’avez	pas	l’intention	de	faire	de	la	critique	?		
–	Non.		
–	Des	vers	?…	Je	sais	que	vous	faites	des	vers.	Olivier	rougit	de	nouveau.	–	Oui,	votre	
frère	vous	a	trahi.	Et	vous	connaissez	sans	doute	d’autres	jeunes	qui	seraient	tout	prêts	à	
collaborer…	Il	faut	que	cette	revue	devienne	une	plate-forme	de	ralliement	pour	la	
jeunesse.	C’est	sa	raison	d’être.	Je	voudrais	que	vous	m’aidiez	à	rédiger	une	espèce	de	
prospectus-manifeste	qui	indiquerait,	sans	les	préciser	trop,	les	nouvelles	tendances.	
Nous	en	reparlerons.	Il	faut	faire	choix	de	deux	ou	trois	épithètes	;	pas	des	néologismes	;	
de	vieux	mots	très	usagés,	qu’on	chargera	d’un	sens	tout	neuf	et	qu’on	imposera.	Après	
Flaubert,	on	a	eu	:	“Nombreux	et	rythmé”	;	après	Leconte	de	Lisle	:	“Hiératique	et	
définitif”…	Tenez,	qu’est-ce	que	vous	penseriez	de	:	“Vital”	Hein	?…	“Inconscient	et	
vital”…	Non	?…	“Élémentaire,	robuste	et	vital	?”		
–	Je	crois	qu’on	pourrait	encore	trouver	mieux,	s’enhardit	à	dire	Olivier,	qui	souriait	sans	
sembler	approuver	beaucoup.	
	–	Allons,	encore	un	verre	de	porto…		
–	Pas	tout	à	fait	plein,	je	vous	prie.			(I,	16)		
	
	
SAAS	FEE		
	
extraits	de	la	lettre	de	Bernard	à	Olivier	:	
	
À	ce	propos,	je	suis	chargé	de	t’exprimer	tous	les	regrets	de	mon	compagnon	de	voyage	
d’être	parti	sans	te	revoir.	Car	sais-tu	qui	m’emmenait	?	Tu	le	devines	déjà…	c’est	
Édouard,	c’est	ton	fameux	oncle,	que	j’ai	rencontré	le	soir	même	de	son	arrivée	à	Paris,	
dans	des	circonstances	assez	extraordinaires	et	sensationnelles,	que	je	te	raconterai	plus	



tard.	Mais	tout	est	extraordinaire	dans	cette	aventure	et,	quand	j’y	repense,	la	tête	me	
tourne.	
	
(…)		
	
l’hôtel	n’a	pu	nous	offrir	que	deux	chambres,	une	grande	à	deux	lits	et	une	petite,	qu’il	a	
été	convenu	devant	l’hôtelier	que	je	prendrais	–	car,	pour	cacher	son	identité,	Laura	
passe	pour	la	femme	d’Édouard	;	mais	chaque	nuit	c’est	elle	qui	occupe	la	petite	
chambre	et	je	vais	retrouver	Édouard	dans	la	sienne.	Chaque	matin	c’est	tout	un	
trimbalement	pour	donner	le	change	aux	domestiques.	Heureusement,	les	deux	
chambres	communiquent,	ce	qui	simplifie.	
(…)		
La	conversation	d’Édouard	est	d’un	intérêt	prodigieux.	Il	ne	me	parle	pas	beaucoup	
directement,	bien	qu’il	affecte	de	me	traiter	en	secrétaire	;	mais	je	l’écoute	causer	avec	
les	autres	;	avec	Laura	surtout,	à	qui	il	aime	raconter	ses	projets.	Tu	ne	peux	pas	te	
rendre	compte	de	quel	profit	cela	est	pour	moi.	Certains	jours	je	me	dis	que	je	devrais	
prendre	des	notes	;	mais	je	crois	que	je	retiens	tout.	Certains	jours	je	te	souhaite	
éperdument	;	je	me	dis	que	c’est	toi	qui	devrais	être	ici	;	mais	je	ne	puis	regretter	ce	qui	
m’arrive,	ni	souhaiter	y	rien	changer.	Du	moins	dis-toi	bien	que	je	n’oublie	pas	que	c’est	
grâce	à	toi	que	je	connais	Édouard,	et	que	je	te	dois	mon	bonheur.	
(II,	1)		
	
Même	chapitre	:	réaction	d’Olivier		
	
une	sorte	de	raz	de	marée	où	se	mêlait	du	dépit,	du	désespoir	et	de	la	rage.	Il	se	sentait	à	
la	fois	supplanté	dans	le	cœur	de	Bernard	et	dans	celui	d’Édouard.	L’amitié	de	ses	deux	
amis	évinçait	la	sienne.	Une	phrase	surtout	de	la	lettre	de	Bernard	le	torturait,	que	
Bernard	n’aurait	jamais	écrite	s’il	avait	pressenti	tout	ce	qu’Olivier	pourrait	y	voir	:	
«	Dans	la	même	chambre	»,	se	répétait-il	–	et	l’abominable	serpent	de	la	jalousie	se	
déroulait	et	se	tordait	en	son	cœur.	«	Ils	couchent	dans	la	même	chambre	!…	»	Que	
n’imaginait-il	pas	aussitôt	?	Son	cerveau	s’emplissait	de	visions	impures	qu’il	n’essayait	
même	pas	de	chasser.	Il	n’était	jaloux	particulièrement	ni	d’Édouard,	ni	de	Bernard	;	
mais	des	deux.	Il	les	imaginait	tour	à	tour	l’un	et	l’autre	ou	simultanément,	et	les	enviait	
à	la	fois.	Il	avait	reçu	la	lettre	à	midi.	«	Ah	!	c’est	ainsi…	»,	se	redisait-il	tout	le	restant	du	
jour.	Cette	nuit,	les	démons	de	l’enfer	l’habitèrent.	Le	lendemain	matin	il	se	précipita	
chez	Robert.	Le	comte	de	Passavant	l’attendait.	
	
	
Lettre	d’	Olivier	à	Bernard		
	
«	Sache	que	c’est	le	rédacteur	en	chef	de	la	nouvelle	revue	Avant-Garde,	qui	t’écrit.	Après	
quelques	délibérations,	j’ai	accepté	d’assumer	ces	fonctions,	dont	le	comte	Robert	de	
Passavant	m’a	jugé	digne.	C’est	lui	qui	commandite	la	revue,	mais	il	ne	tient	pas	trop	à	ce	
qu’on	le	sache	et,	sur	la	couverture,	c’est	mon	nom	seul	qui	figurera.	Nous	
commencerons	à	paraître	en	octobre	;	tâche	de	m’envoyer	quelque	chose	pour	le	
premier	numéro	;	je	serais	désolé	que	ton	nom	ne	brillât	pas	à	côté	du	mien,	dans	le	
premier	sommaire.	Passavant	voudrait	que,	dans	le	premier	numéro,	paraisse	quelque	
chose	de	très	libre	et	d’épicé,	parce	qu’il	estime	que	le	plus	mortel	reproche	que	puisse	
encourir	une	jeune	revue,	c’est	d’être	pudibonde	;	je	suis	assez	de	son	avis.		



Nous	en	causons	beaucoup.	Il	m’a	demandé	d’écrire	cela	et	m’a	fourni	le	sujet	assez	
risqué	d’une	courte	nouvelle	;	ça	m’ennuie	un	peu	à	cause	de	ma	mère,	que	cela	risque	
de	peiner	;	mais	tant	pis.	Comme	dit	Passavant	:	plus	on	est	jeune,	moins	le	scandale	est	
compromettant.	
	
(…)	
	
«	Passavant	est	un	compagnon	charmant	;	il	n’est	pas	du	tout	entiché	de	son	titre	;	il	veut	
que	je	l’appelle	Robert	;	et	il	a	inventé	de	m’appeler	:	Olive.	Dis,	si	ce	n’est	pas	charmant	?	
Il	fait	tout	pour	me	faire	oublier	son	âge	et	je	t’assure	qu’il	y	parvient.	Ma	mère	était	un	
peu	effrayée	de	me	voir	partir	avec	lui,	car	elle	le	connaissait	à	peine.	J’hésitais,	par	
crainte	de	la	chagriner.	Avant	ta	lettre,	j’avais	même	presque	renoncé.	Vincent	l’a	
persuadée	et	ta	lettre	m’a	brusquement	donné	du	courage.	Nous	avons	passé	les	
derniers	jours,	avant	le	départ,	à	courir	les	magasins.	Passavant	est	si	généreux	qu’il	
voulait	toujours	tout	m’offrir	et	que	je	devais	sans	cesse	l’arrêter.	Mais	il	trouvait	mes	
pauvres	nippes	affreuses	:	chemises,	cravates,	chaussettes,	rien	de	ce	que	j’avais	ne	lui	
plaisait	;	il	répétait	que,	si	je	devais	vivre	quelque	temps	avec	lui,	il	souffrirait	trop	de	ne	
pas	me	voir	vêtu	comme	il	faut	–	c’est-à-dire	:	comme	il	lui	plaît.	Naturellement,	on	
faisait	envoyer	chez	lui	toutes	les	emplettes,	par	crainte	d’inquiéter	maman.	Il	est	lui-
même	d’une	élégance	raffinée	;	mais	surtout	il	a	très	bon	goût,	et	beaucoup	de	choses	qui	
me	paraissaient	supportables	me	sont	devenues	odieuses	aujourd’hui.	
	
(…)	
	
Il	a	surtout	des	opinions	et	des	idées	extrêmement	originales.	Je	le	pousse	tant	que	je	
peux	à	écrire	certaines	théories	tout	à	fait	neuves	qu’il	m’a	exposées	sur	les	animaux	
marins	des	bas-fonds	et	ce	qu’il	appelle	les	“lumières	personnelles”,	qui	leur	permet	de	
se	passer	de	la	lumière	du	soleil,	qu’il	assimile	à	celle	de	la	grâce	et	à	la	“révélation”.	
Exposé	en	quelques	mots	comme	je	fais,	ça	ne	peut	rien	dire,	mais	je	t’assure	que,	
lorsqu’il	en	parle,	c’est	intéressant	comme	un	roman.	
	
(on	retrouve	dans	cette	description	des	mœurs	des	poissons	les	propos	de	Vincent,	que	
Passavant	a	feint	de	ne	pas	trouver	intéressants	mais	qu’il	pille	!)		
	
(…)		
	
«	Dis	à	l’oncle	É…	que	je	pense	à	lui	constamment	;	que	je	ne	puis	pas	lui	pardonner	de	
m’avoir	plaqué	et	que	j’en	garde	au	cœur	une	blessure	mortelle.	»	
	Ces	lignes	étaient	les	seules	sincères	de	cette	lettre	de	parade,	toute	dictée	par	le	dépit.	
Olivier	les	avait	barrées.	
(…)	
Un	long	temps	passa.	Bernard	essayait	en	vain	de	dormir.	La	lettre	d’Olivier	le	
tourmentait.	À	la	fin,	n’y	tenant	plus,	et	comme	il	entendait	Édouard	s’agiter	dans	son	lit,	
il	murmura	:	«	Si	vous	ne	dormez	pas,	je	voudrais	vous	demander	encore…	Qu’est-ce	que	
vous	pensez	du	comte	de	Passavant	?	–	Parbleu,	vous	le	supposez	bien,	dit	Édouard.	Puis,	
au	bout	d’un	instant	:	–	Et	vous	?	–	Moi,	dit	Bernard	sauvagement…	je	le	tuerais.	»	
	
dernier	chapitre	de	la	deuxième	partie	:	le	narrateur	parle	de	ses	personnages	:	
	



Je	ne	puis	point	me	consoler	de	la	passade	qui	lui	a	fait	prendre	la	place	d’Olivier	près	
d’Édouard.	Les	événements	se	sont	mal	arrangés.	C’est	Olivier	qu’aimait	Édouard.	Avec	
quel	soin	celui-ci	ne	l’eût-il	pas	mûri	?	Avec	quel	amoureux	respect	ne	l’eût-il	pas	guidé,	
soutenu,	porté	jusqu’à	lui-même	?	Passavant	va	l’abîmer,	c’est	sûr.	Rien	n’est	plus	
pernicieux	pour	lui	que	cet	enveloppement	sans	scrupules.	J’espérais	d’Olivier	qu’il	
aurait	mieux	su	s’en	défendre	;	mais	il	est	de	nature	tendre	et	sensible	à	la	flatterie.	Tout	
lui	porte	à	la	tête.	De	plus	j’ai	cru	comprendre,	à	certains	accents	de	sa	lettre	à	Bernard,	
qu’il	était	un	peu	vaniteux.	Sensualité,	dépit,	vanité,	quelle	prise	sur	lui	cela	donne	!	
Quand	Édouard	le	retrouvera,	il	sera	trop	tard,	j’en	ai	peur.	Mais	il	est	jeune	encore	et	
l’on	est	en	droit	d’espérer.	
	
	
IIIème	partie		
	
C’est	l’écrit	que	Bernard	passe	ce	matin.	Il	ne	sortira	qu’à	midi.	Olivier	l’attend	dans	la	
cour.	Il	reconnaît	quelques	camarades,	serre	des	mains,	puis	s’écarte.	Il	est	un	peu	gêné	
par	sa	mise.	Il	le	devient	plus	encore	lorsque	Bernard,	enfin	délivré,	s’avance	dans	la	
cour	et	s’écrie,	en	lui	tendant	la	main	:		
«	Qu’il	est	beau	!	»	
	Olivier,	qui	croyait	ne	plus	jamais	rougir,	rougit.	Comment	ne	pas	voir,	dans	ces	mots,	
malgré	leur	ton	très	cordial,	de	l’ironie	?	Bernard,	lui,	porte	le	même	costume	encore,	
qu’il	avait	le	soir	de	sa	fuite.	Il	ne	s’attendait	pas	à	trouver	Olivier.	Tout	en	le	
questionnant,	il	l’entraîne.	La	joie	qu’il	a	de	le	revoir	est	subite.	S’il	a	d’abord	un	peu	
souri	devant	le	raffinement	de	sa	mise,	c’est	sans	malice	aucune	;	il	a	bon	cœur	;	il	est	
sans	fiel.	
	
	
(…)		Bernard	s’adresse	de	façon	exaltée	à	Olivier	:		
	
Un	extraordinaire	rayonnement	émanait	de	tout	son	être.	Comme	il	s’exprimait	
bien	!	Olivier	le	contemplait	dans	une	sorte	d’extase.		
«	Moi	aussi,	murmura-t-il	craintivement,	je	comprends	qu’on	se	tue	;	mais	ce	
serait	après	avoir	goûté	une	joie	si	forte	que	toute	la	vie	qui	la	suive	en	pâlisse	;	
une	joie	telle	qu’on	puisse	penser	:	Cela	suffit,	je	suis	content,	jamais	plus	je	ne…	»		
Mais	Bernard	ne	l’écoutait	pas.	Il	se	tut.	À	quoi	bon	parler	dans	le	vide	?	Tout	son	
ciel	de	nouveau	s’assombrit.		
	
	
	
«	C’est	moi	qui	lui	parlais	de	suicide,	dit-il	à	Édouard.	Je	lui	demandais	s’il	
comprenait	qu’on	puisse	se	tuer	par	simple	excès	de	vie,	“par	enthousiasme”,	
comme	disait	Dimitri	Karamazov.	J’étais	tout	absorbé	dans	ma	pensée	et	je	n’ai	
fait	attention	alors	qu’à	mes	propres	paroles	;	mais	je	me	rappelle	à	présent	ce	
qu’il	m’a	répondu.		
–	Qu’a-t-il	donc	répondu	?	insista	Édouard,	car	Bernard	s’arrêtait	et	semblait	ne	
pas	vouloir	en	dire	davantage.		
–	Qu’il	comprenait	qu’on	se	tuât,	mais	seulement	après	avoir	atteint	un	tel	sommet	
de	joie,	que	l’on	ne	puisse,	après,	que	redescendre.	»	


