Cette salle, entierement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme
un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de maniére a y dessiner des figures bizarres.
Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds
de moiré métallique’, des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, a bords bleus, fabriquées a
Tournai. Dans un angle est placée une boite a cases numérotées qui sert a garder les serviettes,
ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s'y rencontre de ces meubles
indestructibles, proscrits partout, mais placés la comme le sont les débris de la civilisation aux
Incurables®. Vous y verriez un barometre a capucin® qui sort quand il pleut, des gravures
exécrables qui 6tent I'appétit, toutes encadrées en bois verni a filets dorés ; un cartel* en écaille
incrustée de cuivre ; un poéle vert, des quinquets d'Argand® ou la poussiére se combine avec
I'huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe®y
écrive son nom en se servant de son doigt comme de style’, des chaises estropiées, de petits
paillassons piteux en sparterie® qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des
chaufferettes® misérables a trous cassés, a charniéres défaites, dont le bois se carbonise. Pour
expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne,
invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop I'intérét de cette histoire,
et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites
par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, la régne la misére sans poésie ; une misére
économe, concentrée, rapée. Si elle n'a pas de fange'® encore, elle a des taches ; si elle n'a ni
trous ni haillons, elle va tomber en pourriture. Cette piéce est dans tout son lustre'” au moment
ou, vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer précéde sa maitresse, saute sur les
buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d'assiettes, et fait entendre son
rourou matinal. Bient6t la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un
tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en trainassant ses pantoufles grimacées'®. Sa face
vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez a bec de perroquet ; ses petites mains
potelées, sa personne dodue comme un rat d'église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en
harmonie avec cette salle ou suinte le malheur, ou s'est blottie la spéculation et dont madame
Vauquer respire |'air chaudement fétide sans en étre écceurée. Sa figure fraiche comme une
premiére gelée d'automne, ses yeux ridés, dont I'expression passe du sourire prescrit aux
danseuses a l'amer renfrognement de |'escompteur’, enfin toute sa personne explique la
pension, comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans I'argousin'®, vous
n'imagineriez pas I'un sans l'autre. L'embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de
cette vie, comme le typhus'® est la conséquence des exhalaisons d'un hépital. Son jupon de
laine tricotée, qui dépasse sa premiére jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate
s'échappe par les fentes de I'étoffe Iézardée, résume le salon, la salle a manger, le jardinet,
annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est 1a, ce spectacle est
complet.
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1 Moiré métallique : métal traité pour présenter des reflets.

2 Incurables : hospice pour les malades incurables ou trés pauvres.

3 Capucin : moine.

4 Cartel : horloge.

5 Quinquets d’Argand : lampes a huile inventées par le physicien Argan en 1782.
6 Facétieux externe : demi-pensionnaire moqueur.

7 Style : instrument pointu servant a écrire.

8 Sparteries : travail artisanal des fibres végétales (raphia, corde...)

9 Chaufferettes : ustensiles en métal et manche en bois contenant des braises.
10 Fange : boue.

11 Lustre : éclat.

12 Grimacées : usées, formant des plis.

13 Escompteur : calculateur.

14 Argousin : gardien des forcats.

15 Typhus : maladie contagieuse.



