

Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique¹, des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s'y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables². Vous y verriez un baromètre à capucin³ qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l'appétit, toutes encadrées en bois verni à filets dorés ; un cartel⁴ en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets d'Argand⁵ où la poussière se combine avec l'huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe⁶ y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style⁷, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie⁸ qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes⁹ misérables à trous cassés, à charnières défectives, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop l'intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n'a pas de fange¹⁰ encore, elle a des taches ; si elle n'a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture. Cette pièce est dans tout son lustre¹¹ au moment où, vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse, saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d'assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en traînant ses pantoufles grimacées¹². Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d'église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s'est blottie la spéculation et dont madame Vauquer respire l'air chaudement fétide sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme une première gelée d'automne, ses yeux ridés, dont l'expression passe du sourire prescrit aux danseuses à l'amer renfrognement de l'escompteur¹³, enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne. Le bague ne va pas sans l'argousin¹⁴, vous n'imaginerez pas l'un sans l'autre. L'embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus¹⁵ est la conséquence des exhalaisons d'un hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s'échappe par les fentes de l'étoffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est là, ce spectacle est complet.

Balzac, Le père Goriot, 1835.

¹ Moiré métallique : métal traité pour présenter des reflets.

² Incurables : hospice pour les malades incurables ou très pauvres.

³ Capucin : moine.

⁴ Cartel : horloge.

⁵ Quinquets d'Argand : lampes à huile inventées par le physicien Argand en 1782.

⁶ Facétieux externe : demi-pensionnaire moqueur.

⁷ Style : instrument pointu servant à écrire.

⁸ Sparteries : travail artisanal des fibres végétales (raphia, corde...)

⁹ Chaufferettes : ustensiles en métal et manche en bois contenant des braises.

¹⁰ Fange : boue.

¹¹ Lustre : éclat.

¹² Grimacées : usées, formant des plis.

¹³ Escompteur : calculateur.

¹⁴ Argousin : gardien des forçats.

¹⁵ Typhus : maladie contagieuse.