
Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme 
un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. 
Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds 
de moiré métallique1, des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à 
Tournai. Dans un angle est placée une boite à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, 
ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s'y rencontre de ces meubles 
indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux 
Incurables2. Vous y verriez un baromètre à capucin3 qui sort quand il pleut, des gravures 
exécrables qui ôtent l'appétit, toutes encadrées en bois verni à filets dorés ; un cartel4 en écaille 
incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets d'Argand5 où la poussière se combine avec 
l'huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe6 y 
écrive son nom en se servant de son doigt comme de style7, des chaises estropiées, de petits 
paillassons piteux en sparterie 8  qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des 
chaufferettes9 misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour 
expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, 
invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop l'intérêt de cette histoire, 
et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites 
par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère 
économe, concentrée, râpée. Si elle n'a pas de fange10 encore, elle a des taches ; si elle n'a ni 
trous ni haillons, elle va tomber en pourriture. Cette pièce est dans tout son lustre11 au moment 
où, vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse, saute sur les 
buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d'assiettes, et fait entendre son 
rourou matinal. Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un 
tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en traînassant ses pantoufles grimacées12. Sa face 
vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains 
potelées, sa personne dodue comme un rat d'église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en 
harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s'est blottie la spéculation et dont madame 
Vauquer respire l'air chaudement fétide sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme une 
première gelée d'automne, ses yeux ridés, dont l'expression passe du sourire prescrit aux 
danseuses à l'amer renfrognement de l'escompteur13 , enfin toute sa personne explique la 
pension, comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans l'argousin14, vous 
n'imagineriez pas l'un sans l'autre. L'embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de 
cette vie, comme le typhus15 est la conséquence des exhalaisons d'un hôpital. Son jupon de 
laine tricotée, qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate 
s'échappe par les fentes de l'étoffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jardinet, 
annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est là, ce spectacle est 
complet.  
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1	Moiré	métallique	:	métal	traité	pour	présenter	des	reflets.	
2	Incurables	:	hospice	pour	les	malades	incurables	ou	très	pauvres.	
3	Capucin	:	moine.	
4	Cartel	:	horloge.	
5	Quinquets	d’Argand	:	lampes	à	huile	inventées	par	le	physicien	Argan	en	1782.	
6	Facétieux	externe	:	demi-pensionnaire	moqueur.	
7	Style	:	instrument	pointu	servant	à	écrire.	
8	Sparteries	:	travail	artisanal	des	fibres	végétales	(raphia,	corde…)	
9	Chaufferettes	:	ustensiles	en	métal	et	manche	en	bois	contenant	des	braises.	
10	Fange	:	boue.	
11	Lustre	:	éclat.	
12	Grimacées	:	usées,	formant	des	plis.	
13	Escompteur	:	calculateur.	
14	Argousin	:	gardien	des	forçats.	
15	Typhus	:	maladie	contagieuse.	


