
Texte 4 : Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, 1967. 
 
 Voilà trente ans que Robinson a échoué sur une île déserte qu’il a baptisée 
Speranza. Or un jour, il voit débarquer l’équipage du Whitebird, navire anglais. 
  
 Qui sait si, en revenant en Angleterre, Robinson ne parviendrait pas, non 
seulement à sauvegarder le bonheur solaire auquel il avait accédé, mais même à l’élever 
à une puissance supérieure au milieu de la cité humaine ? Ainsi Zoroastre1 après avoir 
longuement forgé son âme au soleil du désert avait-il plongé à nouveau dans l’impur 
grouillement des hommes pour leur dispenser sa sagesse. 
 En attendant, le dialogue avec Hunter2 s’engageait laborieusement et menaçait à 
tout instant de se perdre dans un silence pesant. Robinson avait entrepris de lui faire 
connaître les ressources de Speranza en gibier et en aliments frais, propres à prévenir le 
scorbut3, comme le cresson et le pourpier. Déjà des hommes grimpaient le long des troncs 
à écailles pour faire tomber d’un coup de sabre les choux palmistes, et on entendait le rire 
de ceux qui poursuivaient les chèvres à la course. Robinson pensait, non sans orgueil, 
aux souffrances qu’il avait endurées, à l’époque où il entretenait l’île comme une cité-
jardin, de la voir livrée ainsi à cette bande fruste et avide. Car si le spectacle de ces brutes 
déchaînées accaparait toute son attention, ce n’étaient ni les arbres stupidement mutilés 
ni les bêtes massacrées au hasard qui le retenaient, c’était le comportement de ces 
hommes, ses semblables, à la fois si familier et si étrange. A l’emplacement où s’était 
élevée autrefois la Paierie générale de Sperenza4, de hautes herbes se creusaient sous 
le vent avec un murmure soyeux. Un matelot y trouva coup sur coup deux pièces d’or. Il 
ameuta aussitôt ses compagnons à grands cris et, après des disputes hagardes, on décida 
d’incendier toute la prairie pour faciliter les recherches. L’idée effleura à peine Robinson 
que cet or était à lui, en somme, et que les bêtes allaient être privées de la seule pâture 
de l’île que la saison des pluies ne rendait jamais marécageuse. Les bagarres que ne 
manquait pas de susciter chaque nouvelle trouvaille le fascinaient, et c’était d’une oreille 
distraite qu’il écoutait les propos du commandant qui lui racontait comment il avait coulé 
un transport de troupes français envoyé en renfort aux insurgés américains. De son côté, 
le second s’employait à l’initier au mécanisme si fructueux de la traite des esclaves 
africains, échangés contre du coton, du sucre, du café et de l’indigo5, marchandises qui 
constituaient un fret6 de retour idéal et qui s’écoulaient avantageusement au passage dans 
les ports européens. Aucun de ces hommes, murés dans leurs préoccupations 
particulières, ne songeait à l’interroger sur les péripéties qu’il avait traversées depuis son 
naufrage. La présence même de Vendredi ne semblait soulever aucun problème à leurs 
yeux. Et Robinson savait qu’il avait été semblable à eux, mû par les mêmes ressorts –la 
cupidité, l’orgueil, la violence- qu’il était encore des leurs par toute une part de lui-même. 
Mais en même temps il les voyait avec le détachement intéressé d’un entomologiste7 
penché sur une communauté d’insectes, des abeilles ou des fourmis, ou ces 
rassemblements suspects de cloportes qu’on surprend en soulevant une pierre. 
 

                                                
1	Zarathushtra,	réformateur	de	la	religion	perse	dans	l’Antiquité.	
2	Capitaine	du	Whitebird.	
3	Maladie	due	à	une	carence	en	vitamine	C	qui	pouvait	causer	la	mort.	
4	Robinson	y	avait	établi	sa	banque.	
5	Matière	végétale	bleue	que	l’on	utilise	pour	teindre	des	étoffes.	
6	Cargaison.	
7	Savant	spécialiste	des	insectes.	



 

 


