


André	Gide

LES	FAUX-MONNAYEURS

(1925)



	
À	Roger	Martin	du	Gard

je	dédie	mon	premier	roman
en	témoignage	d’amitié	profonde

A.	G.



PREMIÈRE	PARTIE

Paris



I

«	C’est	le	moment	de	croire	que	j’entends	des	pas	dans	le	corridor	»,	se	dit	Bernard.	Il	releva	la	tête
et	prêta	l’oreille.	Mais	non	:	 son	père	et	son	frère	aîné	étaient	 retenus	au	Palais	 ;	 sa	mère	en	visite	 ;	 sa
sœur	à	un	concert	;	et	quant	au	puîné,	le	petit	Caloub,	une	pension	le	bouclait	au	sortir	du	lycée	chaque
jour.	Bernard	Profitendieu	était	resté	à	la	maison	pour	potasser	son	bachot	;	il	n’avait	plus	devant	lui	que
trois	semaines.	La	famille	respectait	sa	solitude	;	le	démon	pas.	Bien	que	Bernard	eût	mis	bas	sa	veste,	il
étouffait.	Par	la	fenêtre	ouverte	sur	la	rue	n’entrait	rien	que	de	la	chaleur.	Son	front	ruisselait.	Une	goutte
de	sueur	coula	le	long	de	son	nez,	et	s’en	alla	tomber	sur	une	lettre	qu’il	tenait	en	main	:

«	Ça	joue	la	larme,	pensa-t-il.	Mais	mieux	vaut	suer	que	de	pleurer.	»
Oui,	 la	date	était	péremptoire.	Pas	moyen	de	douter	:	c’est	bien	de	 lui,	Bernard,	qu’il	s’agissait.	La

lettre	était	adressée	à	sa	mère	;	une	lettre	d’amour	vieille	de	dix-sept	ans	;	non	signée.
«	Que	signifie	cette	initiale	?	Un	V,	qui	peut	aussi	bien	être	un	N…	Sied-il	d’interroger	ma	mère	?…

Faisons	crédit	à	son	bon	goût.	Libre	à	moi	d’imaginer	que	c’est	un	prince.	La	belle	avance	si	j’apprends
que	 je	 suis	 le	 fils	d’un	croquant	 !	Ne	pas	 savoir	qui	est	 son	père,	 c’est	 ça	qui	guérit	de	 la	peur	de	 lui
ressembler.	Toute	recherche	oblige.	Ne	retenons	de	ceci	que	la	délivrance.	N’approfondissons	pas.	Aussi
bien	j’en	ai	mon	suffisant	pour	aujourd’hui.	»

Bernard	replia	la	lettre.	Elle	était	de	même	format	que	les	douze	autres	du	paquet.	Une	faveur	rose	les
attachait,	qu’il	n’avait	pas	eu	à	dénouer	;	qu’il	refit	glisser	pour	ceinturer	comme	auparavant	la	liasse.	Il
remit	la	liasse	dans	le	coffret	et	le	coffret	dans	le	tiroir	de	la	console.	Le	tiroir	n’était	pas	ouvert	;	il	avait
livré	 son	 secret	 par	 en	 haut.	 Bernard	 rassujettit	 les	 lames	 disjointes	 du	 plafond	 de	 bois,	 que	 devait
recouvrir	 une	 lourde	 plaque	 d’onyx.	 Il	 fit	 doucement,	 précautionneusement,	 retomber	 celle-ci,	 replaça
par-dessus	deux	candélabres	de	cristal	et	l’encombrante	pendule	qu’il	venait	de	s’amuser	à	réparer.

La	pendule	sonna	quatre	coups.	Il	l’avait	remise	à	l’heure.
«	Monsieur	le	juge	d’instruction	et	Monsieur	l’avocat	son	fils	ne	seront	pas	de	retour	avant	six	heures.

J’ai	 le	 temps.	Il	 faut	que	Monsieur	 le	 juge,	en	rentrant,	 trouve	sur	son	bureau	la	belle	 lettre	où	je	m’en
vais	 lui	 signifier	mon	 départ.	Mais	 avant	 de	 l’écrire,	 je	 sens	 un	 immense	 besoin	 d’aérer	 un	 peu	mes
pensées	–	et	d’aller	retrouver	mon	cher	Olivier,	pour	m’assurer,	provisoirement	du	moins,	d’un	perchoir.
Olivier,	mon	ami,	 le	 temps	est	venu	pour	moi	de	mettre	 ta	complaisance	à	 l’épreuve	et	pour	 toi	de	me
montrer	ce	que	 tu	vaux.	Ce	qu’il	y	avait	de	beau	dans	notre	amitié,	c’est	que,	 jusqu’à	présent,	nous	ne
nous	étions	 jamais	 servis	 l’un	de	 l’autre.	Bah	 !	 un	 service	 amusant	 à	 rendre	ne	 saurait	 être	 ennuyeux	à
demander.	Le	gênant,	 c’est	 qu’Olivier	 ne	 sera	 pas	 seul.	Tant	 pis	 !	 je	 saurai	 le	 prendre	 à	 part.	 Je	 veux
l’épouvanter	par	mon	calme.	C’est	dans	l’extraordinaire	que	je	me	sens	le	plus	naturel.	»

La	 rue	 de	 T…,	 où	 Bernard	 Profitendieu	 avait	 vécu	 jusqu’à	 ce	 jour,	 est	 toute	 proche	 du	 jardin	 du
Luxembourg.	 Là,	 près	 de	 la	 fontaine	Médicis,	 dans	 cette	 allée	 qui	 la	 domine,	 avaient	 coutume	 de	 se
retrouver,	 chaque	 mercredi	 entre	 quatre	 et	 six,	 quelques-uns	 de	 ses	 camarades.	 On	 causait	 art,
philosophie,	sports,	politique	et	littérature.	Bernard	avait	marché	très	vite	;	mais	en	passant	 la	grille	du
jardin	il	aperçut	Olivier	Molinier	et	ralentit	aussitôt	son	allure.

L’assemblée	 ce	 jour-là	 était	 plus	 nombreuse	 que	 de	 coutume,	 sans	 doute	 à	 cause	 du	 beau	 temps.
Quelques-uns	s’y	étaient	adjoints	que	Bernard	ne	connaissait	pas	encore.	Chacun	de	ces	jeunes	gens,	sitôt



qu’il	était	devant	les	autres,	jouait	un	personnage	et	perdait	presque	tout	naturel.
Olivier	 rougit	 en	 voyant	 approcher	 Bernard	 et,	 quittant	 assez	 brusquement	 une	 jeune	 femme	 avec

laquelle	il	causait,	s’éloigna.	Bernard	était	son	ami	le	plus	intime,	aussi	Olivier	prenait-il	grand	soin	de
ne	paraître	point	le	rechercher	;	il	feignait	même	parfois	de	ne	pas	le	voir.

Avant	de	le	rejoindre,	Bernard	devait	affronter	plusieurs	groupes,	et,	comme	lui	de	même	affectait	de
ne	pas	rechercher	Olivier,	il	s’attardait.

Quatre	 de	 ses	 camarades	 entouraient	 un	 petit	 barbu	 à	 pince-nez,	 sensiblement	 plus	 âgé	 qu’eux,	 qui
tenait	un	livre.	C’était	Dhurmer.

«	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux,	 disait-il	 en	 s’adressant	 plus	 particulièrement	 à	 l’un	 des	 autres,	 mais
manifestement	heureux	d’être	écouté	par	 tous.	J’ai	poussé	 jusqu’à	 la	page	 trente	sans	 trouver	une	seule
couleur,	un	seul	mot	qui	peigne.	Il	parle	d’une	femme	;	je	ne	sais	même	pas	si	sa	robe	était	rouge	ou	bleue.
Moi,	 quand	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 couleurs,	 c’est	 bien	 simple,	 je	 ne	vois	 rien.	 »	 –	Et	 par	 besoin	d’exagérer,
d’autant	plus	qu’il	se	sentait	moins	pris	au	sérieux,	il	insistait	:	«	Absolument	rien.	»

Bernard	 n’écoutait	 plus	 le	 discoureur	 ;	 il	 jugeait	malséant	 de	 s’écarter	 trop	 vite,	mais	 déjà	 prêtait
l’oreille	à	d’autres	qui	se	querellaient	derrière	lui	et	qu’Olivier	avait	rejoints	après	avoir	laissé	la	jeune
femme	;	l’un	de	ceux-ci,	assis	sur	un	banc,	lisait	l’Action	française.

Combien	Olivier	Molinier,	parmi	tous	ceux-ci,	paraît	grave	!	Il	est	l’un	des	plus	jeunes	pourtant.	Son
visage	presque	enfantin	encore	et	son	regard	révèlent	la	précocité	de	sa	pensée.	Il	rougit	facilement.	Il	est
tendre.	Il	a	beau	se	montrer	affable	envers	tous,	je	ne	sais	quelle	secrète	réserve,	quelle	pudeur,	tient	ses
camarades	à	distance.	Il	souffre	de	cela.	Sans	Bernard,	il	en	souffrirait	davantage.

Molinier	 s’était	 un	 instant	 prêté,	 comme	 fait	 Bernard	 à	 présent,	 à	 chacun	 des	 groupes	 ;	 par
complaisance,	mais	rien	de	ce	qu’il	entend	ne	l’intéresse.

Il	se	penchait	par-dessus	l’épaule	du	lecteur.	Bernard,	sans	se	retourner,	l’entendait	dire	:
«	Tu	as	tort	de	lire	les	journaux	;	ça	te	congestionne.	»
Et	l’autre	repartir	d’une	voix	aigre	:
«	Toi,	dès	qu’on	parle	de	Maurras,	tu	verdis.	»
Puis	un	troisième,	sur	un	ton	goguenard,	demander	:
«	Ça	t’amuse,	les	articles	de	Maurras	?	»
Et	le	premier	répondre	:
«	Ça	m’emmerde	;	mais	je	trouve	qu’il	a	raison.	»
Puis	un	quatrième,	dont	Bernard	ne	reconnaissait	pas	la	voix	:
«	Toi,	tout	ce	qui	ne	t’embête	pas,	tu	crois	que	ça	manque	de	profondeur.	»
Le	premier	ripostait	:
«	Si	tu	crois	qu’il	suffit	d’être	bête	pour	être	rigolo	!
–	Viens,	dit	à	voix	basse	Bernard,	en	saisissant	brusquement	Olivier	par	le	bras.	Il	l’entraîna	quelques

pas	plus	loin	:
–	 Réponds	 vite	 ;	 je	 suis	 pressé.	 Tu	 m’as	 bien	 dit	 que	 tu	 ne	 couchais	 pas	 au	 même	 étage	 que	 tes

parents	?



–	Je	t’ai	montré	la	porte	de	ma	chambre	;	elle	donne	droit	sur	l’escalier,	un	demi-étage	avant	d’arriver
chez	nous.

–	Tu	m’as	dit	que	ton	frère	couchait	là	aussi	?
–	Georges,	oui.
–	Vous	êtes	seuls	tous	les	deux	?
–	Oui.
–	Le	petit	sait	se	taire	?
–	S’il	le	faut.	Pourquoi	?
–	Écoute.	J’ai	quitté	la	maison	;	ou	du	moins	je	vais	la	quitter	ce	soir.	Je	ne	sais	pas	encore	où	j’irai.

Pour	une	nuit,	peux-tu	me	recevoir	?	»
Olivier	devint	très	pâle.	Son	émotion	était	si	vive	qu’il	ne	pouvait	regarder	Bernard.
«	Oui,	dit-il	 ;	mais	ne	viens	pas	avant	onze	heures.	Maman	descend	nous	dire	adieu	chaque	soir,	et

ferme	notre	porte	à	clef.
–	Mais	alors…	»
Olivier	sourit	:
«	J’ai	une	autre	clef.	Tu	frapperas	doucement	pour	ne	pas	réveiller	Georges	s’il	dort	?
–	Le	concierge	me	laissera	passer	?
–	Je	l’avertirai.	Oh	!	je	suis	très	bien	avec	lui.	C’est	lui	qui	m’a	donné	l’autre	clef.	À	tantôt.	»
Ils	 se	 quittèrent	 sans	 se	 serrer	 la	 main.	 Et	 tandis	 que	 Bernard	 s’éloignait,	 méditant	 la	 lettre	 qu’il

voulait	 écrire	et	que	 le	magistrat	devait	 trouver	en	 rentrant,	Olivier,	qui	ne	voulait	pas	qu’on	ne	 le	vît
s’isoler	qu’avec	Bernard,	alla	retrouver	Lucien	Bercail	que	les	autres	laissent	un	peu	à	l’écart.	Olivier
l’aimerait	 beaucoup,	 s’il	 ne	 lui	 préférait	 Bernard.	 Autant	 Bernard	 est	 entreprenant,	 autant	 Lucien	 est
timide.	On	le	sent	faible	;	 il	semble	n’exister	que	par	le	cœur	et	par	l’esprit.	Il	ose	rarement	s’avancer,
mais	devient	 fou	de	 joie	dès	qu’il	voit	qu’Olivier	 s’approche.	Que	Lucien	 fasse	des	vers,	 chacun	s’en
doute	;	pourtant	Olivier	est,	je	crois	bien,	le	seul	à	qui	Lucien	découvre	ses	projets.	Tous	deux	gagnèrent
le	bord	de	la	terrasse.

«	Ce	que	 je	voudrais,	disait	Lucien,	c’est	 raconter	 l’histoire,	non	point	d’un	personnage,	mais	d’un
endroit	–	tiens,	par	exemple,	d’une	allée	de	jardin,	comme	celle-ci,	raconter	ce	qui	s’y	passe	–	depuis	le
matin	jusqu’au	soir.	Il	y	viendrait	d’abord	des	bonnes	d’enfants,	des	nourrices,	avec	des	rubans…	Non,
non…	 d’abord	 des	 gens	 tout	 gris,	 sans	 sexe	 ni	 âge,	 pour	 balayer	 l’allée,	 arroser	 l’herbe,	 changer	 les
fleurs	enfin	la	scène	et	le	décor	avant	l’ouverture	des	grilles	tu	comprends	?	Alors	l’entrée	des	nourrices.
Des	mioches	font	des	pâtés	de	sable,	se	chamaillent	;	 les	bonnes	les	giflent.	Ensuite	 il	y	a	 la	sortie	des
petites	classes	–	et	puis	les	ouvrières.	Il	y	a	des	pauvres	qui	viennent	manger	sur	un	banc.	Plus	tard	des
jeunes	gens	qui	se	cherchent	;	d’autres	qui	se	fuient	;	d’autres	qui	s’isolent,	des	rêveurs.	Et	puis	la	foule,
au	moment	 de	 la	musique	 et	 de	 la	 sortie	 des	magasins.	 Des	 étudiants,	 comme	 à	 présent.	 Le	 soir,	 des
amants	 qui	 s’embrassent	 ;	 d’autres	 qui	 se	 quittent	 en	 pleurant.	 Enfin,	 à	 la	 tombée	 du	 jour,	 un	 vieux
couple…	Et,	tout	à	coup,	un	roulement	de	tambour	;	on	ferme.	Tout	le	monde	sort.	La	pièce	est	finie.	Tu
comprends	:	quelque	chose	qui	donnerait	l’impression	de	la	fin	de	tout,	de	la	mort…	mais	sans	parler	de
la	mort,	naturellement.

–	Oui,	je	vois	ça	très	bien,	dit	Olivier	qui	songeait	à	Bernard	et	n’avait	pas	écouté	un	mot.



–	Et	 ça	 n’est	 pas	 tout	 ;	 ça	 n’est	 pas	 tout	 !	 reprit	 Lucien	 avec	 ardeur.	 Je	 voudrais,	 dans	 une	 espèce
d’épilogue,	montrer	cette	même	allée,	 la	nuit,	après	que	tout	le	monde	est	parti,	déserte,	beaucoup	plus
belle	que	pendant	 le	 jour	 ;	dans	 le	grand	silence,	 l’exaltation	de	 tous	 les	bruits	naturels	 :	 le	bruit	de	 la
fontaine,	du	vent	dans	les	feuilles,	et	le	chant	d’un	oiseau	de	nuit.	J’avais	pensé	d’abord	à	y	faire	circuler
des	ombres,	peut-être	des	statues…	mais	je	crois	que	ça	serait	plus	banal	;	qu’est-ce	que	tu	en	penses	?

–	Non,	 pas	 de	 statues,	 pas	 de	 statues,	 protesta	 distraitement	Olivier	 ;	 puis,	 sous	 le	 regard	 triste	 de
l’autre	:	Eh	bien,	mon	vieux,	si	tu	réussis	cela,	ce	sera	épatant	»,	s’écria-t-il	chaleureusement.



II

Il	n’y	a	point	de	trace,	dans	les	lettres	de	Poussin,	d’aucune	obligation	qu’il	aurait	eue	à	ses	parents.	Jamais	dans	la
suite	il	ne	marqua	de	regrets	de	s’être	éloigné	d’eux.	Transplanté	volontairement	à	Rome,	il	perdit	tout	désir	de	retour,	on
dirait	même	tout	souvenir.

Paul	Desjardins	(Poussin).

	
Monsieur	 Profitendieu	 était	 pressé	 de	 rentrer	 et	 trouvait	 que	 son	 collègue	 Molinier,	 qui

l’accompagnait	le	long	du	boulevard	Saint-Germain,	marchait	bien	lentement.	Albéric	Profitendieu	venait
d’avoir	au	Palais	une	journée	particulièrement	chargée	:	il	s’inquiétait	de	sentir	une	certaine	pesanteur	au
côté	droit	;	la	fatigue,	chez	lui,	portait	sur	le	foie,	qu’il	avait	un	peu	délicat.	Il	songeait	au	bain	qu’il	allait
prendre	;	rien	ne	le	reposait	mieux	des	soucis	du	jour	qu’un	bon	bain	;	en	prévision	de	quoi	il	n’avait	pas
goûté	ce	jourd’hui,	estimant	qu’il	n’est	prudent	d’entrer	dans	l’eau,	fût-elle	tiède,	qu’avec	un	estomac	non
chargé.	 Après	 tout,	 ce	 n’était	 peut-être	 là	 qu’un	 préjugé	 ;	 mais	 les	 préjugés	 sont	 les	 pilotis	 de	 la
civilisation.

Oscar	Molinier	pressait	le	pas	tant	qu’il	pouvait	et	faisait	effort	pour	suivre	Profitendieu,	mais	il	était
beaucoup	plus	court	que	lui	et	de	moindre	développement	crural	;	de	plus,	 le	cœur	un	peu	capitonné	de
graisse,	 il	s’essoufflait	facilement.	Profitendieu,	encore	vert	à	cinquante-cinq	ans,	de	coffre	creux	et	de
démarche	 alerte,	 l’aurait	 plaqué	volontiers	 ;	mais	 il	 était	 très	 soucieux	des	 convenances	 ;	 son	 collègue
était	plus	âgé	que	lui,	plus	avancé	dans	la	carrière	:	 il	 lui	devait	 le	respect.	 Il	avait,	de	plus,	à	se	faire
pardonner	sa	fortune	qui,	depuis	la	mort	des	parents	de	sa	femme,	était	considérable,	tandis	que	Monsieur
Molinier	n’avait	pour	tout	bien	que	son	traitement	de	président	de	chambre,	traitement	dérisoire	et	hors
de	proportion	avec	la	haute	situation	qu’il	occupait	avec	une	dignité	d’autant	plus	grande	qu’elle	palliait
sa	médiocrité.	Profitendieu	dissimulait	son	impatience	;	il	se	retournait	vers	Molinier	et	regardait	celui-ci
s’éponger	;	au	demeurant	ce	que	lui	disait	Molinier	l’intéressait	fort	;	mais	leur	point	de	vue	n’était	pas	le
même	et	la	discussion	s’échauffait.

«	Faites	 surveiller	 la	maison,	 disait	Molinier.	Recueillez	 les	 rapports	 du	 concierge	 et	 de	 la	 fausse
servante,	tout	cela	va	fort	bien.	Mais	faites	attention	que,	pour	peu	que	vous	poussiez	un	peu	trop	avant
cette	enquête,	l’affaire	vous	échappera…	Je	veux	dire	qu’elle	risque	de	vous	entraîner	beaucoup	plus	loin
que	vous	ne	pensiez	tout	d’abord.

–	Ces	préoccupations	n’ont	rien	à	voir	avec	la	justice.
–	Voyons	!	Voyons,	mon	ami	;	nous	savons	vous	et	moi	ce	que	devrait	être	la	justice,	et	ce	qu’elle	est.

Nous	faisons	pour	le	mieux,	c’est	entendu	;	mais,	si	bien	que	nous	fassions,	nous	ne	parvenons	à	rien	que
d’approximatif.	Le	cas	qui	vous	occupe	aujourd’hui	est	particulièrement	délicat	:	sur	quinze	inculpés,	ou
qui,	 sur	un	mot	de	vous	pourront	 l’être	demain,	 il	y	a	neuf	mineurs.	Et	certains	de	ces	enfants,	vous	 le
savez,	 sont	 fils	 de	 très	 honorables	 familles.	 C’est	 pourquoi	 je	 considère	 en	 l’occurrence	 le	 moindre
mandat	d’arrêt	comme	une	insigne	maladresse.	Les	journaux	de	parti	vont	s’emparer	de	l’affaire,	et	vous
ouvrez	la	porte	à	tous	les	chantages,	à	toutes	les	diffamations.	Vous	aurez	beau	faire	:	malgré	toute	votre
prudence	vous	n’empêcherez	pas	que	des	noms	propres	soient	prononcés…	Je	n’ai	pas	qualité	pour	vous
donner	 un	 conseil,	 et	 vous	 savez	 combien	 plus	 volontiers	 j’en	 recevrais	 de	 vous	 dont	 j’ai	 toujours
reconnu	 et	 apprécié	 la	 hauteur	 de	 vue,	 la	 lucidité,	 la	 droiture…	Mais,	 à	 votre	 place,	 voici	 comment
j’agirais	:	je	chercherais	le	moyen	de	mettre	fin	à	cet	abominable	scandale	en	m’emparant	des	quatre	ou



cinq	instigateurs…	Oui,	je	sais	qu’ils	sont	de	prise	difficile	;	mais	que	diable,	c’est	notre	métier.	Je	ferais
fermer	l’appartement,	le	théâtre	de	ces	orgies,	et	je	m’arrangerais	de	manière	à	prévenir	les	parents	de
ces	 jeunes	effrontés,	doucement,	 secrètement,	et	 simplement	de	manière	à	empêcher	 les	 récidives.	Ah	 !
par	exemple,	 faites	coffrer	 les	 femmes	 !	 ça,	 je	vous	 l’accorde	volontiers	 ;	 il	me	paraît	 que	nous	 avons
affaire	 ici	 à	 quelques	 créatures	 d’une	 insondable	 perversité	 et	 dont	 il	 importe	 de	 nettoyer	 la	 société.
Mais,	encore	une	fois,	ne	vous	saisissez	pas	des	enfants	;	contentez-vous	de	les	effrayer,	puis	couvrez	tout
cela	de	l’étiquette	“ayant	agi	sans	discernement”	et	qu’ils	restent	longtemps	étonnés	d’en	être	quittes	pour
la	peur.	Songez	que	trois	d’entre	eux	n’ont	pas	quatorze	ans	et	que	les	parents	sûrement	les	considèrent
comme	des	anges	de	pureté	et	d’innocence.	Mais	au	fait,	cher	ami,	voyons,	entre	nous,	est-ce	que	nous
songions	déjà	aux	femmes	à	cet	âge	?	»

Il	s’était	arrêté,	plus	essoufflé	par	son	éloquence	que	par	la	marche,	et	forçait	Profitendieu	qu’il	tenait
par	la	manche,	de	s’arrêter	aussi…

«	Ou	si	nous	y	pensions,	reprenait-il,	c’était	idéalement,	mystiquement,	religieusement	si	je	puis	dire.
Ces	 enfants	 d’aujourd’hui,	 voyez-vous,	 ces	 enfants	 n’ont	 plus	 d’idéal…	À	 propos,	 comment	 vont	 les
vôtres	?	Bien	entendu,	je	ne	disais	pas	tout	cela	pour	eux.	Je	sais	qu’avec	eux,	sous	votre	surveillance,	et
grâce	à	l’éducation	que	vous	leur	avez	donnée,	de	tels	égarements	ne	sont	pas	à	craindre.	»

En	effet	Profitendieu	n’avait	 eu	 jusqu’à	présent	qu’à	 se	 louer	de	 ses	 fils	 ;	mais	 il	 ne	 se	 faisait	 pas
d’illusion	:	la	meilleure	éducation	du	monde	ne	prévalait	pas	contre	les	mauvais	instincts	;	Dieu	merci,	ses
enfants	 n’avaient	 pas	 de	mauvais	 instincts,	 non	 plus	 que	 les	 enfants	 de	Molinier	 sans	 doute	 ;	 aussi	 se
garaient-ils	d’eux-mêmes	des	mauvaises	fréquentations	et	des	mauvaises	lectures.	Car	que	sert	d’interdire
ce	qu’on	ne	peut	pas	empêcher	?	Les	livres	qu’on	lui	défend	de	lire,	l’enfant	les	lit	en	cachette.	Lui,	son
système	est	bien	simple	:	les	mauvais	livres,	il	n’en	défendait	pas	la	lecture	;	mais	il	s’arrangeait	de	façon
que	ses	enfants	n’aient	aucune	envie	de	les	lire.	Quant	à	l’affaire	en	question,	il	y	réfléchirait	encore	et
promettait	en	tout	cas	de	ne	rien	faire	sans	en	aviser	Molinier.	Simplement	on	continuerait	à	exercer	une
discrète	surveillance	et,	puisque	le	mal	durait	déjà	depuis	trois	mois,	il	pouvait	bien	continuer	quelques
jours	ou	quelques	semaines	encore.	Au	surplus,	les	vacances	se	chargeraient	de	disperser	les	délinquants.
Au	revoir.

Profitendieu	put	enfin	presser	le	pas.
Sitôt	rentré,	il	courut	à	son	cabinet	de	toilette	et	ouvrit	les	robinets	de	la	baignoire.	Antoine	guettait	le

retour	de	son	maître	et	fit	en	sorte	de	le	croiser	dans	le	corridor.
Ce	fidèle	serviteur	était	dans	la	maison	depuis	quinze	ans	;	il	avait	vu	grandir	les	enfants.	Il	avait	pu

voir	bien	des	choses	;	il	en	soupçonnait	beaucoup	d’autres,	mais	faisait	mine	de	ne	remarquer	rien	de	ce
qu’on	prétendait	 lui	 cacher.	Bernard	ne	 laissait	 pas	d’avoir	 de	 l’affection	pour	Antoine.	 Il	 n’avait	 pas
voulu	 partir	 sans	 lui	 dire	 adieu.	 Et	 peut-être	 par	 irritation	 contre	 sa	 famille	 se	 plaisait-il	 à	mettre	 un
simple	 domestique	 dans	 la	 confidence	 de	 ce	 départ	 que	 ses	 proches	 ignoraient	 ;	mais	 il	 faut	 dire	 à	 la
décharge	de	Bernard	qu’aucun	des	siens	n’était	alors	à	la	maison.	De	plus	Bernard	n’aurait	pu	leur	dire
adieu	 sans	 qu’ils	 cherchassent	 à	 le	 retenir.	 Il	 redoutait	 les	 explications.	 À	 Antoine	 il	 pouvait	 dire
simplement	:	«	Je	m’en	vais.	»	Mais	ce	faisant	il	lui	tendait	la	main	d’une	façon	si	solennelle	que	le	vieux
serviteur	s’étonna.

«	Monsieur	Bernard	ne	rentre	pas	dîner	?
–	 Ni	 pour	 coucher,	 Antoine.	 Et	 comme	 l’autre	 restait	 indécis	 ne	 sachant	 trop	 ce	 qu’il	 devait

comprendre,	ni	s’il	devait	interroger	davantage,	Bernard	répéta	plus	intentionnellement	:	“Je	m’en	vais”,
puis	il	ajouta	:	–	J’ai	laissé	une	lettre	sur	le	bureau	de…	Il	ne	put	se	résoudre	à	dire	:	de	papa,	il	se	reprit	:
…	sur	la	table	du	bureau.	Adieu.	»



En	serrant	la	main	d’Antoine,	il	était	ému	comme	s’il	prenait	congé	du	même	coup	de	son	passé	 ;	 il
répéta	bien	vite	adieu,	puis	partit,	avant	de	laisser	éclater	le	gros	sanglot	qui	montait	à	sa	gorge.

Antoine	 doutait	 si	 ce	 n’était	 point	 une	 grave	 responsabilité	 que	 de	 le	 laisser	 partir	 ainsi	 –	 mais
comment	eût-il	pu	le	retenir	?

Que	 ce	départ	 de	Bernard	 fût	 pour	 toute	 la	 famille	 un	 événement	 inattendu,	monstrueux,	Antoine	 le
sentait	de	reste,	mais	son	rôle	de	parfait	serviteur	était	de	ne	paraître	pas	s’en	étonner.	Il	n’avait	pas	à
savoir	 ce	 que	 Monsieur	 Profitendieu	 ne	 savait	 pas.	 Sans	 doute	 aurait-il	 pu	 lui	 dire	 simplement	 :
«	Monsieur	sait-il	que	monsieur	Bernard	est	parti	?	»	mais	il	perdait	ainsi	tout	avantage	et	cela	n’était	pas
plaisant	du	tout.	S’il	attendait	son	maître	avec	tant	d’impatience,	c’était	pour	lui	glisser,	sur	un	ton	neutre,
déférent,	 et	 comme	 un	 simple	 avis	 que	 l’eût	 chargé	 de	 transmettre	 Bernard,	 cette	 phrase	 qu’il	 avait
longuement	préparée	:

«	Avant	de	s’en	aller,	Monsieur	Bernard	a	laissé	une	lettre	pour	Monsieur	dans	le	bureau.	Phrase	si
simple	qu’elle	 risquait	de	demeurer	 inaperçue	 ;	 il	avait	vainement	cherché	quelque	chose	de	plus	gros,
sans	 rien	 trouver	 qui	 fût	 à	 la	 fois	 naturel.	Mais	 comme	 il	 n’arrivait	 jamais	 à	 Bernard	 de	 s’absenter,
Monsieur	Profitendieu,	qu’Antoine	observait	du	coin	de	l’œil,	ne	put	réprimer	un	sursaut	:

–	Comment	!	avant	de…	»
Il	 se	 ressaisit	 aussitôt	 ;	 il	 n’avait	 pas	 à	 laisser	 paraître	 son	 étonnement	 devant	 un	 subalterne	 ;	 le

sentiment	de	sa	supériorité	ne	le	quittait	point.	Il	acheva	d’un	ton	calme,	magistral	vraiment	:
«	C’est	bien.	»
Et	tout	en	gagnant	son	cabinet	:
«	Où	dis-tu	qu’elle	est,	cette	lettre	?
–	Sur	le	bureau	de	Monsieur.	»
Profitendieu,	sitôt	entré	dans	la	pièce,	vit	en	effet	une	enveloppe	posée	d’une	manière	bien	apparente

en	face	du	fauteuil	où	il	avait	coutume	de	s’asseoir	pour	écrire	;	mais	Antoine	ne	lâchait	pas	prise	si	vite,
et	monsieur	Profitendieu	n’avait	pas	lu	deux	lignes	de	la	lettre,	qu’il	entendait	frapper	à	la	porte.

«	J’oubliais	de	dire	à	Monsieur	qu’il	y	a	deux	personnes	qui	attendent	dans	le	petit	salon.
–	Quelles	personnes	?
–	Je	ne	sais	pas.
–	Elles	sont	ensemble	?
–	Il	ne	paraît	pas.
–	Qu’est-ce	qu’elles	me	veulent	?
–	Je	ne	sais	pas.	Elles	voudraient	voir	Monsieur.	»
Profitendieu	sentit	que	la	patience	lui	échappait.
«	J’ai	déjà	dit	et	répété	que	je	ne	voulais	pas	qu’on	vienne	me	déranger	ici	–	surtout	à	cette	heure	;	j’ai

mes	jours	et	mes	heures	de	réception	au	Palais…	Pourquoi	les	as-tu	introduites	?
–	Elles	ont	dit	toutes	deux	qu’elles	avaient	quelque	chose	de	pressé	à	dire	à	Monsieur.
–	Elles	sont	ici	depuis	longtemps	?
–	Depuis	bientôt	une	heure.	»



Profitendieu	fit	quelques	pas	dans	la	pièce	et	passa	une	main	sur	son	front	;	de	l’autre	il	tenait	la	lettre
de	Bernard.	Antoine	restait	devant	la	porte,	digne,	impassible.	Enfin	il	eut	la	joie	de	voir	le	juge	perdre
son	calme	et	l’entendre,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	frappant	du	pied,	gronder	:

«	Qu’on	me	fiche	la	paix	!	Qu’on	me	fiche	la	paix	!	Dis-leur	que	je	suis	occupé.	Qu’elles	reviennent	un
autre	jour.	»

Antoine	n’était	pas	plus	tôt	sorti	que	Profitendieu	courut	à	la	porte	:
«	Antoine	!	Antoine	!…	Et	puis,	va	fermer	les	robinets	de	la	baignoire.	»
Il	était	bien	question	d’un	bain	!	Il	s’approcha	de	la	fenêtre	et	lut	:

«	Monsieur,
«	J’ai	compris,	à	la	suite	de	certaine	découverte	que	j’ai	faite	par	hasard	cet	après-midi,	que	je	dois

cesser	de	vous	considérer	comme	mon	père,	et	c’est	pour	moi	un	immense	soulagement.	En	me	sentant	si
peu	d’amour	pour	vous,	j’ai	longtemps	cru	que	j’étais	un	fils	dénaturé	;	 je	préfère	savoir	que	je	ne	suis
pas	votre	fils	du	tout.	Peut-être	estimez-vous	que	je	vous	dois	la	reconnaissance	pour	avoir	été	traité	par
vous	 comme	 un	 de	 vos	 enfants	 ;	 mais	 d’abord	 j’ai	 toujours	 senti	 entre	 eux	 et	 moi	 votre	 différence
d’égards,	et	puis	tout	ce	que	vous	en	avez	fait,	je	vous	connais	assez	pour	savoir	que	c’était	par	horreur
du	scandale,	pour	cacher	une	situation	qui	ne	vous	faisait	pas	beaucoup	honneur	–	et	enfin	parce	que	vous
ne	pouviez	faire	autrement.	Je	préfère	partir	sans	revoir	ma	mère,	parce	que	je	craindrais,	en	lui	faisant
mes	adieux	définitifs,	de	m’attendrir	et	aussi	parce	que	devant	moi,	elle	pourrait	se	sentir	dans	une	fausse
situation	 –	 ce	 qui	me	 serait	 désagréable.	 Je	 doute	 que	 son	 affection	 pour	moi	 soit	 bien	 vive	 ;	 comme
j’étais	 le	 plus	 souvent	 en	 pension,	 elle	 n’a	 guère	 eu	 le	 temps	 de	me	 connaître,	 et	 comme	ma	 vue	 lui
rappelait	sans	cesse	quelque	chose	de	sa	vie	qu’elle	aurait	voulu	effacer,	je	pense	qu’elle	me	verra	partir
avec	soulagement	et	plaisir.	Dites-lui,	si	vous	en	avez	le	courage,	que	je	ne	lui	en	veux	pas	de	m’avoir
fait	bâtard	;	qu’au	contraire,	je	préfère	ça	à	savoir	que	je	suis	né	de	vous.	(Excusez-moi	de	parler	ainsi	 ;
mon	 intention	 n’est	 pas	 de	 vous	 écrire	 des	 insultes	 ;	 mais	 ce	 que	 j’en	 dis	 va	 vous	 permettre	 de	 me
mépriser,	et	cela	vous	soulagera.)

«	Si	vous	désirez	que	je	garde	le	silence	sur	les	secrètes	raisons	qui	m’ont	fait	quitter	votre	foyer,	je
vous	 prie	 de	 ne	 point	 chercher	 à	 m’y	 faire	 revenir.	 La	 décision	 que	 je	 prends	 de	 vous	 quitter	 est
irrévocable.	Je	ne	sais	ce	qu’a	pu	vous	coûter	mon	entretien	jusqu’à	ce	jour	;	je	pouvais	accepter	de	vivre
à	vos	dépens	tant	que	j’étais	dans	l’ignorance,	mais	il	va	sans	dire	que	je	préfère	ne	rien	recevoir	de	vous
à	 l’avenir.	 L’idée	 de	 vous	 devoir	 quoi	 que	 ce	 soit	 m’est	 intolérable	 et	 je	 crois	 que,	 si	 c’était	 à
recommencer,	 je	préférerais	mourir	de	 faim	plutôt	que	de	m’asseoir	à	votre	 table.	Heureusement	 il	me
semble	me	 souvenir	d’avoir	 entendu	dire	que	ma	mère,	quand	elle	vous	 a	 épousé,	 était	 plus	 riche	que
vous.	Je	suis	donc	libre	de	penser	que	je	n’ai	vécu	qu’à	sa	charge.	Je	la	remercie,	la	tiens	quitte	de	tout	le
reste,	et	lui	demande	de	m’oublier.	Vous	trouverez	bien	un	moyen	d’expliquer	mon	départ	auprès	de	ceux
qui	pourraient	s’en	étonner.	Je	vous	permets	de	me	charger	(mais	je	sais	bien	que	vous	n’attendrez	pas	ma
permission	pour	le	faire).

«	Je	signe	du	ridicule	nom	qui	est	le	vôtre,	que	je	voudrais	pouvoir	vous	rendre,	et	qu’il	me	tarde	de
déshonorer.

«	Bernard	Profitendieu.
«	P.-S.	–	Je	 laisse	chez	vous	 toutes	mes	affaires	qui	pourront	 servir	à	Caloub	plus	 légitimement,	 je

l’espère	pour	vous.	»
Monsieur	 Profitendieu	 gagna,	 en	 chancelant,	 un	 fauteuil.	 Il	 eût	 voulu	 réfléchir,	 mais	 les	 idées

tourbillonnaient	confusément	dans	sa	tête.	De	plus,	il	ressentait	un	petit	pincement	au	côté	droit,	là,	sous



les	 côtes	 ;	 il	 n’y	 couperait	 pas	 :	 c’était	 la	 crise	 de	 foie.	 Y	 avait-il	 seulement	 de	 l’eau	 de	 Vichy	 à	 la
maison	?	Si	au	moins	son	épouse	était	rentrée	!	Comment	allait-il	l’avertir	de	la	fuite	de	Bernard	?	Devait-
il	 lui	 montrer	 la	 lettre	 ?	 Elle	 est	 injuste,	 cette	 lettre,	 abominablement	 injuste.	 Il	 devrait	 s’en	 indigner
surtout.	Il	voudrait	prendre	pour	de	l’indignation	sa	tristesse.	Il	respire	fortement	et	à	chaque	expiration
exhale	un	«	ah	!	mon	Dieu	!	»	rapide	et	faible	comme	un	soupir.	Sa	douleur	au	côté	se	confond	avec	sa
tristesse,	 la	prouve	et	 la	localise.	Il	 lui	semble	qu’il	a	du	chagrin	au	foie.	Il	se	jette	dans	un	fauteuil	et
relit	 la	 lettre	de	Bernard.	 Il	hausse	 tristement	 les	épaules.	Certes	elle	est	cruelle	pour	 lui,	 cette	 lettre	 ;
mais	il	y	sent	du	dépit,	du	défi,	de	la	jactance.	Jamais	aucun	de	ses	autres	enfants,	de	ses	vrais	enfants,
n’aurait	été	capable	d’écrire	ainsi,	non	plus	qu’il	n’en	aurait	été	capable	lui-même	;	il	le	sait	bien,	car	il
n’est	rien	en	eux	qu’il	n’ait	connu	de	reste	en	lui-même.	Certes	il	a	toujours	cru	qu’il	devait	blâmer	ce
qu’il	sentait	en	Bernard	de	neuf,	de	rude,	et	d’indompté	;	mais	il	a	beau	le	croire	encore,	il	sent	bien	que
c’est	précisément	à	cause	de	cela	qu’il	l’aimait	comme	il	n’avait	jamais	aimé	les	autres.

Depuis	quelques	 instants	 on	 entendait	 dans	 la	 pièce	d’à	 côté	Cécile	 qui,	 rentrée	du	 concert,	 s’était
mise	au	piano	et	répétait	avec	obstination	la	même	phrase	d’une	barcarolle.	À	la	fin	Albéric	Profitendieu
n’y	 tint	 plus.	 Il	 entrouvrit	 la	 porte	 du	 salon	 et,	 d’une	 voix	 plaintive,	 quasi	 suppliante,	 car	 la	 colique
hépatique	commençait	à	le	faire	cruellement	souffrir	(au	surplus	il	a	toujours	été	quelque	peu	timide	avec
elle)	:

«	Ma	petite	Cécile,	voudrais-tu	t’assurer	qu’il	y	a	de	l’eau	de	Vichy	à	la	maison	;	et	s’il	n’y	en	a	pas,
en	envoyer	chercher.	Et	puis	tu	serais	gentille	d’arrêter	un	peu	ton	piano.

–	Tu	es	souffrant	?
–	Mais	non,	mais	non.	Simplement	 j’ai	besoin	de	 réfléchir	un	peu	 jusqu’au	dîner	 et	 ta	musique	me

dérange.	»
Et,	par	gentillesse,	car	la	souffrance	le	rend	doux,	il	ajoute	:
«	C’est	bien	joli	ce	que	tu	jouais	là.	Qu’est-ce	que	c’est	?	»
Mais	il	sort	sans	avoir	entendu	la	réponse.	Du	reste	sa	fille	qui	sait	qu’il	n’entend	rien	à	la	musique	et

confond	Viens	Poupoule	avec	la	marche	de	Tannhäuser	(du	moins	c’est	elle	qui	le	dit),	n’a	pas	l’intention
de	lui	répondre.	Mais	voici	qu’il	rouvre	la	porte	:

«	Ta	mère	n’est	pas	rentrée	?
–	Non,	pas	encore.	»
C’est	absurde.	Elle	allait	rentrer	si	tard	qu’il	n’aurait	pas	le	temps	de	lui	parler	avant	le	dîner.	Qu’est-

ce	qu’il	pourrait	inventer	pour	expliquer	provisoirement	l’absence	de	Bernard	?	Il	ne	pouvait	pourtant	pas
raconter	la	vérité,	livrer	aux	enfants	le	secret	de	l’égarement	passager	de	leur	mère.	Ah	!	tout	était	si	bien
pardonné,	 oublié,	 réparé.	La	naissance	d’un	dernier	 fils	 avait	 scellé	 leur	 réconciliation.	Et	 soudain	 ce
spectre	vengeur	qui	ressort	du	passé,	ce	cadavre	que	le	flot	ramène…

Allons	!	qu’est-ce	que	c’est	encore	?	La	porte	de	son	bureau	s’est	ouverte	sans	bruit	;	vite,	il	glisse	la
lettre	dans	la	poche	intérieure	de	son	veston	;	la	portière	tout	doucement	se	soulève.	C’est	Caloub.

«	Papa,	dis…	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	cette	phrase	latine.	Je	n’y	comprends	rien…
–	Je	 t’ai	déjà	dit	de	ne	pas	entrer	 sans	 frapper.	Et	puis	 je	ne	veux	pas	que	 tu	viennes	me	déranger

comme	ça	à	tout	bout	de	champ.	Tu	prends	l’habitude	de	te	faire	aider	et	de	te	reposer	sur	les	autres,	au
lieu	de	donner	un	effort	personnel.	Hier,	c’était	 ton	problème	de	géométrie,	aujourd’hui	c’est	une…	de
qui	est-elle	ta	phrase	latine	?	»

Caloub	tend	son	cahier	:



«	Il	ne	nous	a	pas	dit	;	mais,	tiens,	regarde	:	toi	tu	vas	reconnaître.	Il	nous	l’a	dictée,	mais	j’ai	peut-être
mal	écrit.	Je	voudrais	savoir	au	moins	si	c’est	correct…	»

Monsieur	Profitendieu	prend	le	cahier,	mais	il	souffre	trop.	Il	repousse	doucement	l’enfant	:
«	Plus	tard.	On	va	dîner.	Charles	est-il	rentré	?
–	Il	est	redescendu	à	son	cabinet.	(C’est	au	rez-de-chaussée	que	l’avocat	reçoit	sa	clientèle.)
–	Va	lui	dire	qu’il	vienne	me	trouver.	Va	vite.	»
Un	coup	de	sonnette	!	Madame	Profitendieu	rentre	enfin,	elle	s’excuse	d’être	en	retard	;	elle	a	dû	faire

beaucoup	de	visites.	Elle	s’attriste	de	trouver	son	mari	souffrant.	Que	peut-on	faire	pour	lui	?	C’est	vrai
qu’il	a	très	mauvaise	mine.	–	Il	ne	pourra	manger.	Qu’on	se	mette	à	table	sans	lui.	Mais	qu’après	le	repas
elle	vienne	le	retrouver	avec	les	enfants.	–	Bernard	?	–	Ah	!	c’est	vrai	;	son	ami…	tu	sais	bien,	celui	avec
qui	il	prenait	des	répétitions	de	mathématiques,	est	venu	l’emmener	dîner.

Profitendieu	 se	 sentait	 mieux.	 Il	 avait	 d’abord	 eu	 peur	 d’être	 trop	 souffrant	 pour	 pouvoir	 parler.
Pourtant	il	importait	de	donner	une	explication	de	la	disparition	de	Bernard.	Il	savait	maintenant	ce	qu’il
devait	dire,	si	douloureux	que	cela	fût.	Il	se	sentait	ferme	et	résolu.	Sa	seule	crainte,	c’était	que	sa	femme
ne	l’interrompît	par	des	pleurs,	par	un	cri	;	qu’elle	ne	se	trouvât	mal…

Une	heure	plus	tard,	elle	entre	avec	les	trois	enfants	:	s’approche.	Il	la	fait	asseoir	près	de	lui	contre
son	fauteuil.

«	 Tâche	 de	 te	 tenir,	 lui	 dit-il	 à	 voix	 basse,	 mais	 sur	 un	 ton	 impérieux	 ;	 et	 ne	 dis	 pas	 un	 mot,	 tu
m’entends.	Nous	causerons	ensuite	tous	les	deux.	»

Et	tandis	qu’il	parle,	il	garde	une	de	ses	mains	à	elle	dans	les	siennes.
«	Allons	;	asseyez-vous,	mes	enfants.	Cela	me	gêne	de	vous	sentir	là,	debout	devant	moi	comme	pour

un	examen.	J’ai	à	vous	dire	quelque	chose	de	très	triste.	Bernard	nous	a	quittés	et	nous	ne	le	reverrons
plus…	d’ici	quelque	 temps.	 Il	 faut	que	 je	vous	apprenne	aujourd’hui	ce	que	 je	vous	ai	caché	d’abord,
désireux	que	j’étais	de	vous	voir	aimer	Bernard	comme	un	frère	;	car	votre	mère	et	moi	nous	l’aimions
comme	notre	enfant.	Mais	il	n’était	pas	notre	enfant…	et	un	oncle	à	lui,	un	frère	de	sa	vraie	mère	qui	nous
l’avait	confié	en	mourant…	est	venu	ce	soir	le	reprendre.	»

Un	pénible	 silence	 suit	 ses	 paroles	 et	 l’on	 entend	 renifler	Caloub.	Chacun	 attend,	 pensant	 qu’il	 va
parler	davantage.	Mais	il	fait	un	geste	de	la	main	:

«	Allez	maintenant,	mes	enfants.	J’ai	besoin	de	causer	avec	votre	mère.	»
Après	qu’ils	sont	partis,	monsieur	Profitendieu	reste	longtemps	sans	rien	dire.	La	main	que	madame

Profitendieu	a	laissée	dans	les	siennes	est	comme	morte.	De	l’autre,	elle	a	porté	son	mouchoir	à	ses	yeux.
Elle	 s’accoude	 à	 la	 grande	 table,	 et	 se	 détourne	 pour	 pleurer.	 À	 travers	 les	 sanglots	 qui	 la	 secouent,
Profitendieu	l’entend	murmurer	:

«	Oh	!	vous	êtes	cruel…	Oh	!	vous	l’avez	chassé…	»
Tout	à	l’heure,	il	avait	résolu	de	ne	pas	lui	montrer	la	lettre	de	Bernard	;	mais	devant	cette	accusation

si	injuste,	il	la	lui	tend	:
«	Tiens	:	lis.
–	Je	ne	peux	pas.
–	Il	faut	que	tu	lises.	»



Il	ne	songe	plus	à	son	mal.	Il	la	suit	des	yeux,	tout	le	long	de	la	lettre,	ligne	après	ligne.	Tout	à	l’heure
en	 parlant,	 il	 avait	 peine	 à	 retenir	 ses	 larmes	 ;	 à	 présent	 l’émotion	même	 l’abandonne	 ;	 il	 regarde	 sa
femme.	Que	pense-t-elle	?	De	la	même	voix	plaintive,	à	travers	les	mêmes	sanglots,	elle	murmure	encore	:

«	Oh	!	pourquoi	lui	as-tu	parlé…	Tu	n’aurais	pas	dû	lui	dire.
–	Mais	tu	vois	bien	que	je	ne	lui	ai	rien	dit…	Lis	mieux	sa	lettre.
–	J’ai	bien	lu…	Mais	alors	comment	a-t-il	découvert	?	Qui	lui	a	dit	?…	»
Quoi	!	c’est	à	cela	qu’elle	songe	!	C’est	là	l’accent	de	sa	tristesse	!	Ce	deuil	devrait	les	réunir.	Hélas	!

Profitendieu	 sent	 confusément	 leurs	 pensées	 à	 tous	 deux	 prendre	 une	 direction	 divergente.	 Et	 tandis
qu’elle	 se	 plaint,	 qu’elle	 accuse,	 qu’elle	 revendique,	 il	 essaye	 d’incliner	 cet	 esprit	 rétif	 vers	 des
sentiments	plus	pieux.

«	Voilà	l’expiation	»,	dit-il.
Il	s’est	levé,	par	instinctif	besoin	de	dominer	;	il	se	tient	à	présent	tout	dressé,	oublieux	et	insoucieux

de	 sa	 douleur	 physique,	 et	 pose	 gravement,	 tendrement,	 autoritairement	 la	 main	 sur	 l’épaule	 de
Marguerite.	 Il	 sait	 bien	qu’elle	 ne	 s’est	 jamais	 que	 très	 imparfaitement	 repentie	 de	 ce	qu’il	 a	 toujours
voulu	considérer	comme	une	défaillance	passagère	;	il	voudrait	lui	dire	à	présent	que	cette	tristesse,	cette
épreuve	pourra	servir	à	son	rachat	;	mais	il	cherche	en	vain	une	formule	qui	le	satisfasse	et	qu’il	puisse
espérer	faire	entendre.	L’épaule	de	Marguerite	résiste	à	la	douce	pression	de	sa	main.	Marguerite	sait	si
bien	 que	 toujours,	 insupportablement,	 quelque	 enseignement	 moral	 doit	 sortir,	 accouché	 par	 lui,	 des
moindres	événements	de	la	vie	;	il	interprète	et	traduit	tout	selon	son	dogme.	Il	se	penche	vers	elle.	Voici
ce	qu’il	voudrait	lui	dire	:

«	Ma	pauvre	amie,	vois-tu	:	il	ne	peut	naître	rien	de	bon	du	péché.	Il	n’a	servi	de	rien	de	chercher	à
couvrir	ta	faute.	Hélas	!	j’ai	fait	ce	que	j’ai	pu	pour	cet	enfant	;	je	l’ai	traité	comme	le	mien	propre.	Dieu
nous	montre	à	présent	que	c’était	une	erreur,	de	prétendre…	»

Mais	dès	la	première	phrase	il	s’arrête.
Et	sans	doute	comprend-elle	ces	quelques	mots	si	chargés	de	sens	;	sans	doute	ont-ils	pénétré	dans	son

cœur,	car	elle	est	reprise	de	sanglots,	encore	plus	violents	que	d’abord,	elle	qui	depuis	quelques	instants
ne	pleurait	plus	;	puis	elle	se	plie	comme	prête	à	s’agenouiller	devant	 lui,	qui	se	courbe	vers	elle	et	 la
maintient.	Que	dit-elle	à	travers	ses	larmes	?	Il	se	penche	jusqu’à	ses	lèvres.	Il	entend	:

«	Tu	vois	bien…	Tu	vois	bien…	Ah	!	pourquoi	m’as-tu	pardonné…	?	Ah	!	je	n’aurais	pas	dû	revenir	!	»
Presque	 il	 est	 obligé	 de	 deviner	 ses	 paroles.	 Puis	 elle	 se	 tait.	 Elle	 non	 plus	 ne	 peut	 exprimer

davantage.	Comment	lui	eût-elle	dit	qu’elle	se	sentait	emprisonnée	dans	cette	vertu	qu’il	exigeait	d’elle	;
qu’elle	étouffait	 ;	que	ce	n’était	pas	 tant	 sa	 faute	qu’elle	 regrettait	 à	présent,	que	de	 s’en	être	 repentie.
Profitendieu	s’était	redressé	:

«	Ma	pauvre	amie,	dit-il	sur	un	ton	digne	et	sévère,	je	crains	que	tu	ne	sois	un	peu	butée	ce	soir.	Il	est
tard.	Nous	ferions	mieux	d’aller	nous	coucher.	»

Il	 l’aide	 à	 se	 relever,	 puis	 l’accompagne	 jusqu’à	 sa	 chambre,	 pose	 ses	 lèvres	 sur	 son	 front,	 puis
retourne	dans	son	bureau	et	se	jette	dans	un	fauteuil.	Chose	étrange,	sa	crise	de	foie	s’est	calmée	;	mais	il
se	sent	brisé.	Il	reste	le	front	dans	les	mains,	trop	triste	pour	pleurer.	Il	n’entend	pas	frapper	à	la	porte,
mais,	au	bruit	de	la	porte	qui	s’ouvre,	lève	la	tête	:	c’est	son	fils	Charles	:

«	Je	venais	te	dire	bonsoir.	»



Charles	s’approche.	Il	a	tout	compris.	Il	veut	le	donner	à	entendre	à	son	père.	Il	voudrait	lui	témoigner
sa	pitié,	sa	 tendresse,	sa	dévotion,	mais,	qui	 le	croirait	d’un	avocat	 :	 il	est	on	ne	peut	plus	maladroit	à
s’exprimer	 ;	 ou	 peut-être	 devient-il	 maladroit	 précisément	 lorsque	 ses	 sentiments	 sont	 sincères.	 Il
embrasse	son	père.	La	façon	insistante	qu’il	a	de	poser,	d’appuyer	sa	tête	sur	l’épaule	de	son	père	et	de
l’y	 laisser	 quelque	 temps,	 persuade	 celui-ci	 qu’il	 a	 compris.	 Il	 a	 si	 bien	 compris	 que	 le	 voici	 qui,
relevant	un	peu	la	tête,	demande,	gauchement,	comme	tout	ce	qu’il	fait,	–	mais	il	a	le	cœur	si	tourmenté
qu’il	ne	peut	se	retenir	de	demander	:

«	Et	Caloub	?	»
La	question	est	absurde,	car,	autant	Bernard	différait	des	autres	enfants,	autant	chez	Caloub	 l’air	de

famille	est	sensible.	Profitendieu	tape	sur	l’épaule	de	Charles	:
«	Non	;	non	;	rassure-toi.	Bernard	seul.	»
Alors	Charles,	sentencieusement	:
«	Dieu	chasse	l’intrus	pour…	»
Mais	Profitendieu	l’arrête	;	qu’a-t-il	besoin	qu’on	lui	parle	ainsi	?
«	Tais-toi.	»
Le	père	et	le	fils	n’ont	plus	rien	à	se	dire.	Quittons-les.	Il	est	bientôt	onze	heures.	Laissons	madame

Profitendieu	dans	sa	chambre	assise	sur	une	petite	chaise	droite	peu	confortable.	Elle	ne	pleure	pas	;	elle
ne	pense	à	 rien.	Elle	voudrait,	elle	aussi,	 s’enfuir	 ;	mais	elle	ne	 le	 fera	pas.	Quand	elle	 était	 avec	 son
amant,	le	père	de	Bernard,	que	nous	n’avons	pas	à	connaître,	elle	se	disait	:	Va,	tu	auras	beau	faire	;	tu	ne
seras	jamais	qu’une	honnête	femme.	Elle	avait	peur	de	la	liberté,	du	crime,	de	l’aisance	;	ce	qui	fit	qu’au
bout	de	dix	jours	elle	rentrait	repentante	au	foyer.	Ses	parents	autrefois	avaient	bien	raison	de	lui	dire	:	Tu
ne	sais	jamais	ce	que	tu	veux.	Quittons-la.	Cécile	dort	déjà.	Caloub	considère	avec	désespoir	sa	bougie	;
elle	ne	durera	pas	assez	pour	 lui	permettre	d’achever	un	 livre	d’aventures,	qui	 le	distrait	du	départ	de
Bernard.	J’aurais	été	curieux	de	savoir	ce	qu’Antoine	a	pu	raconter	à	son	amie	la	cuisinière	;	mais	on	ne
peut	tout	écouter.	Voici	l’heure	où	Bernard	doit	aller	retrouver	Olivier.	Je	ne	sais	pas	trop	où	il	dîna	ce
soir,	ni	même	s’il	dîna	du	tout.	Il	a	passé	sans	encombre	devant	la	loge	du	concierge	;	il	monte	en	tapinois
l’escalier…



III

Plenty	and	peace	breeds	cowards	;	hardness	ever
Of	hardiness	is	mother.

Shakespeare.

	
Olivier	s’était	mis	au	lit	pour	recevoir	le	baiser	de	sa	mère,	qui	venait	embrasser	ses	deux	derniers

enfants	dans	leur	lit	tous	les	soirs.	Il	aurait	pu	se	rhabiller	pour	recevoir	Bernard,	mais	il	doutait	encore
de	sa	venue	et	craignait	de	donner	l’éveil	à	son	jeune	frère.	Georges	d’ordinaire	s’endormait	vite	et	se
réveillait	tard	;	peut-être	même	ne	s’apercevrait-il	de	rien	d’insolite.

En	entendant	une	sorte	de	grattement	discret	à	 la	porte,	Olivier	bondit	de	son	 lit,	enfonça	ses	pieds
hâtivement	dans	des	babouches	et	courut	ouvrir.	Point	n’était	besoin	d’allumer	;	le	clair	de	lune	illuminait
suffisamment	la	chambre.	Olivier	serra	Bernard	dans	ses	bras.

«	 Comme	 je	 t’attendais	 !	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 croire	 que	 tu	 viendrais.	 Tes	 parents	 savent	 que	 tu	 ne
couches	pas	chez	toi	ce	soir	?	»

Bernard	regardait	tout	droit	devant	lui,	dans	le	noir.	Il	haussa	les	épaules.
«	Tu	trouves	que	j’aurais	dû	leur	demander	la	permission,	hein	?	»
Le	ton	de	sa	voix	était	si	froidement	ironique	qu’Olivier	sentit	aussitôt	l’absurdité	de	sa	question.	Il

n’a	pas	encore	compris	que	Bernard	est	parti	«	pour	de	bon	»	;	il	croit	qu’il	n’a	l’intention	de	découcher
que	 ce	 seul	 soir	 et	 ne	 s’explique	 pas	 bien	 le	motif	 de	 cette	 équipée.	 Il	 l’interroge	 :	 –	Quand	Bernard
compte-t-il	rentrer	?	–	Jamais	!	–	Le	jour	se	fait	dans	l’esprit	d’Olivier.	Il	a	grand	souci	de	se	montrer	à	la
hauteur	des	circonstances	et	ne	se	laisser	surprendre	par	rien	;	pourtant	un	:	«	C’est	énorme,	ce	que	tu	fais
là	»	lui	échappe.

Il	 ne	 déplaît	 pas	 à	 Bernard	 d’étonner	 un	 peu	 son	 ami	 ;	 il	 est	 surtout	 sensible	 à	 ce	 qui	 perce
d’admiration	dans	cette	interjection	;	mais	il	hausse	de	nouveau	les	épaules.	Olivier	lui	a	pris	la	main	;	il
est	très	grave	;	il	demande	anxieusement	:

«	Mais…	pourquoi	t’en	vas-tu	?
–	Ah	!	ça,	mon	vieux,	c’est	des	affaires	de	famille.	Je	ne	peux	pas	te	le	dire.	Et	pour	ne	pas	avoir	l’air

trop	sérieux,	il	s’amuse,	du	bout	de	son	soulier,	à	faire	tomber	la	babouche	qu’Olivier	balance	au	bout	de
son	pied,	car	ils	se	sont	assis	au	bord	du	lit.

–	Alors	où	vas-tu	vivre	?
–	Je	ne	sais	pas.
–	Et	avec	quoi	?
–	On	verra	ça.
–	Tu	as	de	l’argent	?
–	De	quoi	déjeuner	demain.
–	Et	ensuite	?



–	Ensuite	il	faudra	chercher.	Bah	!	je	trouverai	bien	quelque	chose.	Tu	verras	;	je	te	raconterai.	»
Olivier	admire	immensément	son	ami.	Il	le	sait	de	caractère	résolu	;	pourtant,	il	doute	encore	;	à	bout

de	ressources	et	pressé	par	 le	besoin	bientôt,	ne	va-t-il	pas	chercher	à	 rentrer	?	Bernard	 le	 rassure	 :	 il
tentera	n’importe	quoi	plutôt	que	de	retourner	près	des	siens.	Et	comme	il	répète	à	plusieurs	reprises	et
toujours	plus	sauvagement	 :	n’importe	quoi	–	une	angoisse	étreint	 le	cœur	d’Olivier.	 Il	voudrait	parler,
mais	il	n’ose.	Enfin,	il	commence,	en	baissant	la	tête	et	d’une	voix	mal	assurée	:

«	Bernard…	tout	de	même,	tu	n’as	pas	l’intention	de…	Mais	il	s’arrête.	Son	ami	lève	les	yeux	et,	sans
bien	voir	Olivier,	distingue	sa	confusion.

–	De	quoi	?	demande-t-il.	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?	Parle.	De	voler	?	»
Olivier	remue	la	tête.	Non,	ce	n’est	pas	cela.	Soudain	il	éclate	en	sanglots	;	il	étreint	convulsivement

Bernard.
«	Promets	que	tu	ne	te…	»
Bernard	l’embrasse,	puis	le	repousse	en	riant.	Il	a	compris	:
«	Ça,	je	te	le	promets.	Non,	je	ne	ferai	pas	le	marlou.	Et	il	ajoute	:	–	Avoue	tout	de	même	que	ça	serait

le	 plus	 simple.	Mais	Olivier	 se	 sent	 rassuré	 ;	 il	 sait	 bien	 que	 ces	 derniers	mots	 ne	 sont	 dits	 que	 par
affectation	de	cynisme.

–	Ton	examen	?
–	Oui	;	c’est	ça	qui	m’embête.	Je	ne	voudrais	tout	de	même	pas	le	rater.	Je	crois	que	je	suis	prêt	;	c’est

plutôt	une	question	de	ne	pas	être	fatigué	ce	jour-là.	Il	faut	que	je	me	tire	d’affaire	très	vite.	C’est	un	peu
risqué	;	mais…	je	m’en	tirerai	;	tu	verras.	»

Ils	restent	un	instant	silencieux.	La	seconde	babouche	est	tombée.	Bernard	:
«	Tu	vas	prendre	froid.	Recouche-toi.
–	Non,	c’est	toi	qui	vas	te	coucher.
–	Tu	plaisantes	!	Allons,	vite	–	et	il	force	Olivier	à	rentrer	dans	le	lit	défait.
–	Mais	toi	?	Où	vas-tu	dormir	?
–	N’importe	où.	Par	terre.	Dans	un	coin.	Il	faut	bien	que	je	m’habitue.
–	Non,	écoute.	Je	veux	te	dire	quelque	chose,	mais	je	ne	pourrai	pas	si	je	ne	te	sens	pas	tout	près	de

moi.	Viens	dans	mon	lit.	Et	après	que	Bernard,	qui	s’est	en	un	instant	dévêtu,	l’a	rejoint	:	–	Tu	sais,	ce	que
je	t’avais	dit	l’autre	fois…	Ça	y	est…	J’y	ai	été.	»

Bernard	comprend	à	demi-mot.	Il	presse	contre	lui	son	ami,	qui	continue	:
«	Eh	bien	!	mon	vieux,	c’est	dégoûtant.	C’est	horrible…	Après,	j’avais	envie	de	cracher,	de	vomir,	de

m’arracher	la	peau,	de	me	tuer.
–	Tu	exagères.
–	Ou	de	la	tuer,	elle…
–	Qui	était-ce	?	Tu	n’as	pas	été	imprudent,	au	moins	?
–	 Non,	 c’est	 une	 gonzesse	 que	 Dhurmer	 connaît	 bien	 ;	 à	 qui	 il	 m’avait	 présenté.	 C’est	 surtout	 sa

conversation	qui	m’écœurait.	Elle	n’arrêtait	pas	de	parler.	Et	ce	qu’elle	est	bête	!	Je	ne	comprends	pas
qu’on	ne	se	taise	pas	à	ces	moments-là.	J’aurais	voulu	la	bâillonner,	l’étrangler…



–	Mon	pauvre	vieux	!	Tu	devais	pourtant	bien	penser	que	Dhurmer	ne	pouvait	t’offrir	qu’une	idiote…
Était-elle	belle,	au	moins	?

–	Si	tu	crois	que	je	l’ai	regardée	!
–	Tu	es	un	idiot.	Tu	es	un	amour.	Dormons…	Est-ce	qu’au	moins	tu	as	bien…
–	Parbleu	!	C’est	bien	ça	qui	me	dégoûte	le	plus	:	c’est	que	j’aie	pu	tout	de	même…	tout	comme	si	je

la	désirais.
–	Eh	bien	!	mon	vieux,	c’est	épatant.
–	Tais-toi	donc.	Si	c’est	ça	l’amour,	j’en	ai	soupé	pour	longtemps.
–	Quel	gosse	tu	fais	!
–	J’aurais	voulu	t’y	voir.
–	Oh	!	moi,	tu	sais,	je	ne	cours	pas	après.	Je	te	l’ai	dit	:	j’attends	l’aventure.	Comme	ça,	froidement,	ça

ne	me	dit	rien.	N’empêche	que	si	je…
–	Que	si	tu…	?
–	Que	si	elle…	Rien	;	dormons.	Et	brusquement	il	tourne	le	dos,	s’écartant	un	peu	de	ce	corps	dont	la

chaleur	le	gêne.	Mais	Olivier,	au	bout	d’un	instant	:
–	Dis…	tu	crois	que	Barrès	sera	élu	?
–	Parbleu	!…	Ça	te	congestionne	?
–	Je	m’en	fous	!	Dis…	Écoute	un	peu…	Il	pèse	sur	l’épaule	de	Bernard	qui	se	retourne.	–	Mon	frère	a

une	maîtresse.
–	Georges	?	»
Le	petit,	qui	fait	semblant	de	dormir,	mais	qui	écoute	tout,	l’oreille	tendue	dans	le	noir,	en	entendant

son	nom,	retient	son	souffle.
«	 Tu	 es	 fou	 !	 Je	 te	 parle	 de	 Vincent.	 (Plus	 âgé	 qu’Olivier,	 Vincent	 vient	 d’achever	 ses	 premières

années	de	médecine.)
–	Il	te	l’a	dit	?
–	Non.	Je	l’ai	appris	sans	qu’il	s’en	doute.	Mes	parents	n’en	savent	rien.
–	Qu’est-ce	qu’ils	diraient,	s’ils	apprenaient	?
–	Je	ne	sais	pas.	Maman	serait	au	désespoir.	Papa	lui	demanderait	de	rompre	ou	d’épouser.
–	Parbleu	 !	 les	bourgeois	honnêtes	ne	comprennent	pas	qu’on	puisse	être	honnête	autrement	qu’eux.

Comment	l’as-tu	appris,	toi	?
–	Voici	:	depuis	quelque	temps	Vincent	sort	la	nuit,	après	que	mes	parents	sont	couchés.	Il	fait	le	moins

de	bruit	qu’il	peut	en	descendant,	mais	 je	 reconnais	son	pas	dans	 la	rue.	La	semaine	dernière	mardi	 je
crois,	la	nuit	était	si	chaude	que	je	ne	pouvais	pas	rester	couché.	Je	me	suis	mis	à	la	fenêtre	pour	respirer
mieux.	J’ai	entendu	la	porte	d’en	bas	s’ouvrir	et	se	refermer.	Je	me	suis	penché,	et	quand	il	a	passé	près
du	 réverbère,	 j’ai	 reconnu	 Vincent.	 Il	 était	 minuit	 passé.	 C’était	 la	 première	 fois.	 Je	 veux	 dire	 :	 la
première	fois	que	je	le	remarquais.	Mais,	depuis	que	je	suis	averti,	je	surveille	–	oh	!	sans	le	vouloir…	et
presque	chaque	nuit	je	l’entends	sortir.	Il	a	sa	clef	et	mes	parents	lui	ont	arrangé	notre	ancienne	chambre,
à	Georges	et	à	moi,	en	cabinet	de	consultation,	pour	quand	il	aura	de	la	clientèle.	Sa	chambre	est	à	côté,	à
gauche	du	vestibule,	tandis	que	le	reste	de	l’appartement	est	à	droite.	Il	peut	sortir	et	rentrer	quand	il	veut,



sans	qu’on	le	sache.	D’ordinaire	je	ne	l’entends	pas	rentrer,	mais	avant-hier,	lundi	soir,	je	ne	sais	ce	que
j’avais	 ;	 je	 songeais	au	projet	de	 revue	de	Dhurmer…	Je	ne	pouvais	pas	m’endormir.	 J’ai	entendu	des
voix	dans	l’escalier	;	j’ai	pensé	que	c’était	Vincent.

–	Il	était	quelle	heure	?	demande	Bernard,	non	tant	par	désir	de	le	savoir	que	pour	marquer	son	intérêt.
–	Trois	 heures	 du	matin,	 je	 pense.	 Je	me	 suis	 levé	 et	 j’ai	mis	mon	oreille	 contre	 la	 porte.	Vincent

causait	avec	une	femme.	Ou	plutôt	c’était	elle	seule	qui	parlait.
–	Alors	comment	savais-tu	que	c’était	lui	?	Tous	les	locataires	passent	devant	ta	porte.
–	C’est	même	 rudement	gênant	quelquefois	 :	 plus	 il	 est	 tard,	plus	 ils	 font	de	 chahut	 en	montant	 ;	 ce

qu’ils	se	fichent	des	gens	qui	dorment	!…	Ça	ne	pouvait	être	que	lui	 ;	 j’entendais	 la	 femme	répéter	son
nom.	Elle	lui	disait…	oh	!	ça	me	dégoûte	de	redire	ça…

–	Va	donc.
–	Elle	lui	disait	:	“Vincent,	mon	amant,	mon	amour,	ah	!	ne	me	quittez	pas	!”
–	Elle	lui	disait	vous	?
–	Oui.	N’est-ce	pas	que	c’est	curieux	?
–	Raconte	encore.
–	 “Vous	 n’avez	 plus	 le	 droit	 de	 m’abandonner	 à	 présent.	 Que	 voulez-vous	 que	 je	 devienne	 ?	 Où

voulez-vous	que	 j’aille	?	Dites-moi	quelque	chose.	Oh	 !	parlez-moi.”	Et	elle	 l’appelait	de	nouveau	par
son	nom	et	répétait	:	“Mon	amant,	mon	amant”,	d’une	voix	de	plus	en	plus	triste	et	de	plus	en	plus	basse.
Et	puis	j’ai	entendu	un	bruit	(ils	devaient	être	sur	les	marches)	–	un	bruit	comme	de	quelque	chose	qui
tombe.	Je	pense	qu’elle	s’est	jetée	à	genoux.

–	Et	lui,	il	ne	répondait	rien	?
–	 Il	 a	dû	monter	 les	dernières	marches	 ;	 j’ai	 entendu	 la	porte	de	 l’appartement	qui	 se	 refermait.	Et

ensuite	elle	est	restée	longtemps,	tout	près,	presque	contre	ma	porte.	Je	l’entendais	sangloter.
–	Tu	aurais	dû	lui	ouvrir.
–	Je	n’ai	pas	osé.	Vincent	serait	furieux	s’il	savait	que	je	suis	au	courant	de	ses	affaires.	Et	puis	j’ai

eu	peur	qu’elle	ne	soit	très	gênée	d’être	surprise	en	train	de	pleurer.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’aurais	pu	lui
dire.	»

Bernard	s’était	retourné	vers	Olivier.
«	À	ta	place,	moi,	j’aurais	ouvert.
–	Oh	!	parbleu,	toi	tu	oses	toujours	tout.	Tout	ce	qui	te	passe	par	la	tête,	tu	le	fais.
–	Tu	me	le	reproches	?
–	Non,	je	t’envie.
–	Tu	vois	qui	ça	pouvait	être,	cette	femme	?
–	Comment	veux-tu	que	je	sache	?	Bonne	nuit.
–	Dis…	tu	es	 sûr	que	Georges	ne	nous	a	pas	entendus	?	chuchote	Bernard	à	 l’oreille	d’Olivier.	 Ils

restent	un	moment	aux	aguets.
–	Non,	il	dort,	reprend	Olivier	de	sa	voix	naturelle	;	et	puis	il	n’aurait	pas	compris.	Sais-tu	ce	qu’il	a

demandé,	l’autre	jour,	à	papa	?…	Pourquoi	les…	»



Cette	fois	Georges	n’y	tient	plus	;	il	se	dresse	à	demi	sur	son	lit	et	coupant	la	parole	à	son	frère	:
«	Imbécile,	crie-t-il	;	tu	n’as	donc	pas	vu	que	je	faisais	exprès	?…	Parbleu	oui,	j’ai	entendu	tout	ce	que

vous	avez	dit	tout	à	l’heure	;	oh	!	c’est	pas	la	peine	de	vous	frapper.	Pour	Vincent	je	savais	ça	déjà	depuis
longtemps.	 Seulement,	 mes	 petits,	 tâchez	 maintenant	 de	 parler	 plus	 bas,	 parce	 que	 j’ai	 sommeil.	 Ou
taisez-vous.	»

Olivier	se	tourne	du	côté	du	mur.	Bernard,	qui	ne	dort	pas,	contemple	la	pièce.	Le	clair	de	lune	la	fait
paraître	plus	grande.	Au	fait,	il	la	connaît	à	peine.	Olivier	ne	s’y	tient	jamais	dans	la	journée	;	 les	 rares
fois	qu’il	a	reçu	Bernard,	ç’a	été	dans	l’appartement	du	dessus.	Le	clair	de	lune	touche	à	présent	le	pied
du	lit	où	Georges	enfin	s’est	endormi	;	il	a	presque	tout	entendu	de	ce	qu’a	raconté	son	frère	;	il	a	de	quoi
rêver.	Au-dessus	du	lit	de	Georges,	on	distingue	une	petite	bibliothèque	à	deux	rayons	où	sont	des	livres
de	classe.	Sur	une	table,	près	du	lit	d’Olivier,	Bernard	aperçoit	un	livre	de	plus	grand	format	;	il	étend	le
bras,	le	saisit	pour	regarder	le	titre	:	–	Tocqueville	;	mais	quand	 il	veut	 le	 reposer	sur	 la	 table,	 le	 livre
tombe	et	le	bruit	réveille	Olivier.

«	Tu	lis	du	Tocqueville,	à	présent	?
–	C’est	Dubac	qui	m’a	prêté	ça.
–	Ça	te	plaît	?
–	C’est	un	peu	rasoir.	Mais	il	y	a	des	choses	très	bien.
–	Écoute.	Qu’est-ce	que	tu	fais	demain	?	»
Le	 lendemain,	 jeudi,	 les	 lycéens	 sont	 libres.	 Bernard	 songe	 à	 retrouver	 peut-être	 son	 ami.	 Il	 a

l’intention	de	ne	plus	retourner	au	lycée	;	il	prétend	se	passer	des	derniers	cours	et	préparer	son	examen
tout	seul.

«	Demain,	dit	Olivier,	je	vais	à	onze	heures	et	demie	à	la	gare	Saint-Lazare,	pour	l’arrivée	du	train	de
Dieppe	à	la	rencontre	de	mon	oncle	Édouard	qui	revient	d’Angleterre.	L’après-midi,	à	trois	heures,	j’irai
retrouver	Dhurmer	au	Louvre.	Le	reste	du	temps	il	faut	que	je	travaille.

–	Ton	oncle	Édouard	?
–	Oui,	c’est	un	demi-frère	de	maman.	 Il	est	absent	depuis	six	mois,	et	 je	ne	 le	connais	qu’à	peine	 ;

mais	je	l’aime	beaucoup.	Il	ne	sait	pas	que	je	vais	à	sa	rencontre	et	j’ai	peur	de	ne	pas	le	reconnaître.	Il
ne	ressemble	pas	du	tout	au	reste	de	ma	famille	;	c’est	quelqu’un	de	très	bien.

–	Qu’est-ce	qu’il	fait	?
–	Il	écrit.	J’ai	lu	presque	tous	ses	livres	;	mais	voici	longtemps	qu’il	n’a	plus	rien	publié.
–	Des	romans	?
–	Oui	;	des	espèces	de	romans.
–	Pourquoi	est-ce	que	tu	ne	m’en	as	jamais	parlé	?
–	Parce	que	tu	aurais	voulu	les	lire	;	et	si	tu	ne	les	avais	pas	aimés…
–	Eh	bien	!	achève.
–	Eh	bien,	ça	m’aurait	fait	de	la	peine.	Voilà.
–	Qu’est-ce	qui	te	fait	dire	qu’il	est	très	bien	?
–	Je	ne	sais	pas	 trop.	Je	 t’ai	dit	que	 je	ne	 le	connais	presque	pas.	C’est	plutôt	un	pressentiment.	Je

sens	qu’il	s’intéresse	à	beaucoup	de	choses	qui	n’intéressent	pas	mes	parents,	et	qu’on	peut	lui	parler	de



tout.	Un	jour,	c’était	peu	de	temps	avant	son	départ,	il	avait	déjeuné	chez	nous	;	tout	en	causant	avec	mon
père,	je	sentais	qu’il	me	regardait	constamment	et	ça	commençait	à	me	gêner	;	j’allais	sortir	de	la	pièce	–
c’était	la	salle	à	manger,	où	l’on	s’attardait	après	le	café	–	mais	il	a	commencé	à	questionner	mon	père	à
mon	sujet,	ce	qui	m’a	gêné	encore	bien	plus	;	et	 tout	d’un	coup	papa	s’est	 levé	pour	aller	chercher	des
vers	que	je	venais	de	faire	et	que	j’avais	été	idiot	de	lui	montrer.

–	Des	vers	de	toi	?
–	Mais	si	;	tu	connais	;	c’est	cette	pièce	de	vers	que	tu	trouvais	qui	ressemblait	au	Balcon.	Je	savais

qu’ils	ne	valaient	 rien	ou	pas	grand-chose,	 et	 j’étais	 extrêmement	 fâché	que	papa	 sortît	 ça.	Un	 instant,
pendant	 que	 papa	 cherchait	 ces	 vers,	 nous	 sommes	 restés	 tous	 les	 deux	 seuls	 dans	 la	 pièce,	 l’oncle
Édouard	et	moi,	et	 j’ai	senti	que	 je	 rougissais	énormément	 ;	 je	ne	 trouvais	 rien	à	 lui	dire	 ;	 je	 regardais
ailleurs	–	lui	aussi	du	reste	;	il	a	commencé	par	rouler	une	cigarette	;	puis,	sans	doute	pour	me	mettre	un
peu	à	l’aise,	car	certainement	il	a	vu	que	je	rougissais,	il	s’est	levé	et	s’est	mis	à	regarder	par	la	fenêtre.
Il	 sifflotait.	 Tout	 à	 coup	 il	 m’a	 dit	 :	 “Je	 suis	 bien	 plus	 gêné	 que	 toi.”	 Mais	 je	 crois	 que	 c’était	 par
gentillesse.	À	la	fin	papa	est	rentré	;	il	a	tendu	mes	vers	à	l’oncle	Édouard,	qui	s’est	mis	à	les	lire.	J’étais
si	énervé	que,	s’il	m’avait	fait	des	compliments,	 je	crois	que	je	lui	aurais	dit	des	injures.	Évidemment,
papa	en	attendait,	–	des	compliments	;	et	comme	mon	oncle	ne	disait	rien,	il	a	demandé	:	“Eh	bien	?	qu’est-
ce	que	tu	en	penses	?”	Mais	mon	oncle	lui	a	dit	en	riant	:	“Ça	me	gêne	de	lui	en	parler	devant	toi.”	Alors
papa	 est	 sorti	 en	 riant	 aussi.	 Et	 quand	 nous	 nous	 sommes	 trouvés	 de	 nouveau	 seuls,	 il	 m’a	 dit	 qu’il
trouvait	mes	vers	très	mauvais	;	mais	ça	m’a	fait	plaisir	de	le	lui	entendre	dire	;	et	ce	qui	m’a	fait	plus	de
plaisir	encore	c’est	que,	 tout	d’un	coup	 il	a	piqué	du	doigt	deux	vers,	 les	deux	seuls	qui	me	plaisaient
dans	le	poème	;	il	m’a	regardé	en	souriant	et	a	dit	:	“Ça	c’est	bon.”	N’est-ce	pas	que	c’est	bien	?	Et	si	tu
savais	de	quel	ton	il	m’a	dit	ça	!	Je	l’aurais	embrassé.	Puis	il	m’a	dit	que	mon	erreur	était	de	partir	d’une
idée,	et	que	je	ne	me	laissais	pas	assez	guider	par	les	mots.	Je	ne	l’ai	pas	bien	compris	d’abord	;	mais	je
crois	que	je	vois	à	présent	ce	qu’il	voulait	dire	–	et	qu’il	a	raison.	Je	t’expliquerai	ça	une	autre	fois.

–	Je	comprends	maintenant	que	tu	veuilles	te	trouver	à	son	arrivée.
–	Oh	!	ce	que	je	te	raconte	là	n’est	rien,	et	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	te	le	raconte.	Nous	nous	sommes

dit	encore	beaucoup	d’autres	choses.
–	À	onze	heures	et	demie,	tu	dis	?	Comment	sais-tu	qu’il	arrive	par	ce	train	?
–	Parce	qu’il	l’a	écrit	à	maman	sur	une	carte	postale	;	et	puis	j’ai	vérifié	sur	l’indicateur.
–	Tu	déjeuneras	avec	lui	?
–	Oh	!	non,	il	faut	que	je	sois	de	retour	ici	pour	midi.	J’aurai	juste	le	temps	de	lui	serrer	la	main	;	mais

ça	me	suffit…	Ah	!	dis	encore,	avant	que	je	ne	m’endorme	:	quand	est-ce	que	je	te	revois	?
–	Pas	avant	quelques	jours.	Pas	avant	que	je	ne	me	sois	tiré	d’affaire.
–	Mais	tout	de	même…	si	je	pouvais	t’aider.
–	Si	tu	m’aidais	?	–	Non.	Ça	ne	serait	pas	de	jeu.	Il	me	semblerait	que	je	triche.	Dors	bien.	»



IV

Mon	père	 était	 une	bête,	mais	ma	mère	avait	 de	 l’esprit	;	 elle	 était	 quiétiste	;	 c’était	 une	 petite	 femme	 douce	 qui	me
disait	souvent	:	Mon	fils,	vous	serez	damné.	Mais	cela	ne	lui	faisait	point	de	peine.

Fontenelle.

	
Non,	ce	n’était	pas	chez	sa	maîtresse	que	Vincent	Molinier	s’en	allait	ainsi	chaque	soir.	Encore	qu’il

marche	vite,	suivons-le.	Du	haut	de	la	rue	Notre-Dame-des-Champs	où	il	habite,	Vincent	descend	jusqu’à
la	rue	Saint-Placide	qui	la	prolonge	;	puis	rue	du	Bac	où	quelques	bourgeois	attardés	circulent	encore.	Il
s’arrête	rue	de	Babylone	devant	une	porte	cochère,	qui	s’ouvre.	Le	voici	chez	le	comte	de	Passavant.	S’il
ne	venait	pas	ici	souvent	il	n’entrerait	pas	si	crânement	dans	ce	fastueux	hôtel.	Le	laquais	qui	lui	ouvre
sait	très	bien	ce	qui	se	cache	de	timidité	sous	cette	feinte	assurance.	Vincent	affecte	de	ne	pas	lui	tendre
son	chapeau	que,	de	 loin,	 il	 jette	sur	un	fauteuil.	Pourtant,	 il	n’y	a	pas	 longtemps	que	Vincent	vient	 ici.
Robert	 de	 Passavant,	 qui	 se	 dit	maintenant	 son	 ami,	 est	 l’ami	 de	 beaucoup	 de	monde.	 Je	 ne	 sais	 trop
comment	 Vincent	 et	 lui	 se	 sont	 connus.	 Au	 lycée	 sans	 doute,	 encore	 que	 Robert	 de	 Passavant	 soit
sensiblement	plus	âgé	que	Vincent	;	ils	s’étaient	perdus	de	vue	quelques	années,	puis,	tout	dernièrement,
rencontrés	de	nouveau,	certain	soir	que,	par	extraordinaire,	Olivier	accompagnait	 son	 frère	au	 théâtre	 ;
pendant	l’entracte	Passavant	leur	avait	à	tous	deux	offert	des	glaces	;	il	avait	appris	ce	soir-là	que	Vincent
venait	d’achever	son	externat,	qu’il	était	indécis,	ne	sachant	pas	s’il	se	présenterait	comme	interne	 ;	 les
sciences	naturelles,	à	dire	vrai,	 l’attiraient	plus	que	la	médecine	;	mais	 la	nécessité	de	gagner	sa	vie…
Bref,	Vincent	avait	accepté	volontiers	la	proposition	rémunératrice	que	lui	fit	peu	de	temps	après	Robert
de	 Passavant,	 de	 venir	 chaque	 nuit	 soigner	 son	 vieux	 père,	 qu’une	 opération	 assez	 grave	 laissait	 fort
ébranlé	:	 il	s’agissait	de	pansements	à	renouveler,	de	délicats	sondages,	de	piqûres,	enfin	de	 je	ne	sais
trop	quoi	qui	exigeait	des	mains	expertes.	Mais,	en	plus	de	ceci,	le	vicomte	avait	de	secrètes	raisons	pour
se	rapprocher	de	Vincent	;	et	celui-ci	en	avait	d’autres	encore	pour	accepter.	La	raison	secrète	de	Robert,
nous	tâcherons	de	la	découvrir	par	la	suite	;	quant	à	celle	de	Vincent,	la	voici	:	un	grand	besoin	d’argent	le
pressait.	Lorsqu’on	a	le	cœur	bien	en	place,	et	qu’une	saine	éducation	vous	a	inculqué	de	bonne	heure	le
sens	des	responsabilités,	on	ne	fait	pas	un	enfant	à	une	femme	sans	se	sentir	quelque	peu	engagé	vis-à-vis
d’elle,	surtout	lorsque	cette	femme	a	quitté	son	mari	pour	vous	suivre.	Vincent	avait	mené	jusqu’alors	une
vie	assez	vertueuse.	Son	aventure	avec	Laura	lui	paraissait,	suivant	les	heures	du	jour,	ou	monstrueuse	ou
toute	 naturelle.	 Il	 suffit,	 bien	 souvent,	 de	 l’addition	 d’une	 quantité	 de	 petits	 faits	 très	 simples	 et	 très
naturels	chacun	pris	à	part,	pour	obtenir	un	total	monstrueux.	Il	se	redisait	cela	tout	en	marchant	et	cela	ne
le	tirait	pas	d’affaire.	Certes	il	n’avait	jamais	songé	à	prendre	cette	femme	définitivement	à	sa	charge,	à
l’épouser	 après	 divorce	 ou	 à	 vivre	 avec	 elle	 sans	 l’épouser	 ;	 il	 était	 bien	 forcé	 de	 s’avouer	 qu’il	 ne
ressentait	 pas	 pour	 elle	 un	 grand	 amour	 ;	mais	 il	 la	 savait	 à	 Paris	 sans	 ressources	 ;	 il	 avait	 causé	 sa
détresse	:	il	lui	devait,	à	tout	le	moins,	cette	première	assistance	précaire	qu’il	se	sentait	fort	en	peine	de
lui	assurer	–	aujourd’hui	moins	qu’hier	encore,	moins	que	ces	jours	derniers.	Car,	la	semaine	dernière,	il
possédait	 encore	 les	 cinq	mille	 francs	 que	 sa	mère	 avait	 patiemment	 et	 péniblement	mis	 de	 côté	 pour
faciliter	 le	début	de	 sa	carrière	 ;	 ces	 cinq	mille	 francs	eussent	 suffi	 sans	doute	pour	 les	 couches	de	 sa
maîtresse,	sa	pension	dans	une	clinique,	les	premiers	soins	donnés	à	l’enfant.	De	quel	démon	alors	avait-
il	écouté	le	conseil	?	La	somme,	déjà	remise	en	pensée	à	cette	femme,	cette	somme	qu’il	 lui	vouait,	 lui
consacrait,	et	dont	 il	 se	 fût	 trouvé	bien	coupable	de	 rien	distraire,	quel	démon	 lui	souffla,	certain	soir,
qu’elle	serait	probablement	insuffisante	?	Non,	ce	n’était	pas	Robert	de	Passavant.	Robert	jamais	n’avait



rien	dit	de	semblable	;	mais	sa	proposition	d’emmener	Vincent	dans	un	salon	de	jeu,	tomba	précisément	ce
soir-là.	Et	Vincent	avait	accepté.

Ce	tripot	avait	ceci	de	perfide,	que	tout	s’y	passait	entre	gens	du	monde,	entre	amis.	Robert	présenta
son	ami	Vincent	aux	uns	et	aux	autres.	Vincent,	pris	au	dépourvu,	ne	put	pas	jouer	gros	jeu	ce	premier	soir.
Il	n’avait	presque	rien	sur	lui	et	refusa	les	quelques	billets	que	proposa	de	lui	avancer	le	vicomte.	Mais,
comme	il	gagnait,	il	regretta	de	n’avoir	point	risqué	davantage	et	promit	de	revenir	le	lendemain.

«	À	présent,	tout	le	monde	ici	vous	connaît	;	ce	n’est	plus	la	peine	que	je	vous	accompagne	»,	lui	dit
Robert.

Ceci	 se	 passait	 chez	Pierre	 de	Brouville,	 qu’on	 appelait	 plus	 communément	 Pedro.	À	 partir	 de	 ce
premier	 soir,	 Robert	 de	 Passavant	 avait	 mis	 son	 auto	 à	 la	 disposition	 de	 son	 nouvel	 ami.	 Vincent
s’amenait	vers	onze	heures,	causait	un	quart	d’heure	avec	Robert	en	fumant	une	cigarette,	puis	montait	au
premier,	et	s’attardait	auprès	du	comte	plus	ou	moins	de	temps	suivant	l’humeur	de	celui-ci,	sa	patience	et
l’exigence	de	son	état	;	puis	l’auto	l’emmenait	rue	Saint-Florentin,	chez	Pedro,	d’où	elle	le	ramenait	une
heure	plus	tard	et	le	reconduisait,	non	pas	précisément	chez	lui,	car	il	eût	craint	d’attirer	l’attention,	mais
au	plus	prochain	carrefour.

La	nuit	avant-dernière,	Laura	Douviers,	assise	sur	les	marches	de	l’escalier	qui	mène	à	l’appartement
des	Molinier,	 avait	 attendu	Vincent	 jusqu’à	 trois	 heures	 ;	 c’est	 alors	 seulement	 qu’il	 était	 rentré.	Cette
nuit-là,	du	reste,	Vincent	n’était	pas	allé	chez	Pedro.	Il	n’avait	plus	rien	à	y	perdre.	Depuis	deux	jours,	il
ne	lui	restait	des	cinq	mille	francs	plus	un	sou.	Il	en	avait	avisé	Laura	;	il	lui	avait	écrit	qu’il	ne	pouvait
plus	rien	pour	elle	;	qu’il	lui	conseillait	de	retourner	auprès	de	son	mari,	ou	de	son	père	;	d’avouer	tout.
Mais	l’aveu	paraissait	désormais	impossible	à	Laura,	et	même	elle	ne	le	pouvait	envisager	de	sang-froid.
Les	objurgations	de	son	amant	ne	soulevaient	en	elle	qu’indignation	et	cette	indignation	ne	la	quittait	que
pour	 l’abandonner	 au	 désespoir.	 C’est	 dans	 cet	 état	 que	 l’avait	 retrouvée	Vincent.	 Elle	 avait	 voulu	 le
retenir	;	il	s’était	arraché	d’entre	ses	bras.	Certes,	il	avait	dû	se	raidir,	car	il	était	de	cœur	sensible	;	mais
plus	voluptueux	qu’aimant,	il	s’était	fait	facilement,	de	la	dureté	même,	un	devoir.	Il	n’avait	rien	répondu
à	ses	supplications,	à	ses	plaintes	;	et,	comme	Olivier	qui	les	entendit	le	racontait	ensuite	à	Bernard,	elle
était	 restée,	 après	 que	 Vincent	 eut	 refermé	 sa	 porte	 sur	 elle,	 effondrée	 sur	 les	 marches,	 à	 sangloter
longtemps	dans	le	noir.

Depuis	cette	nuit,	plus	de	quarante	heures	s’étaient	écoulées.	Vincent,	 la	veille	n’était	pas	allé	chez
Robert	 de	 Passavant	 dont	 le	 père	 semblait	 se	 remettre	 ;	 mais	 ce	 soir	 un	 télégramme	 l’avait	 rappelé.
Robert	voulait	le	revoir.	Quand	Vincent	entra	dans	cette	pièce	qui	servait	à	Robert	de	cabinet	de	travail	et
de	fumoir,	où	il	se	tenait	le	plus	souvent	et	qu’il	avait	pris	soin	d’aménager	et	d’orner	à	sa	guise,	Robert
lui	tendit	la	main,	négligemment,	par-dessus	son	épaule,	sans	se	lever.

Robert	écrit.	Il	est	assis	devant	un	bureau	couvert	de	livres.	Devant	lui,	la	porte-fenêtre	qui	donne	sur
le	jardin	est	grande	ouverte	au	clair	de	lune.	Il	parle	sans	se	retourner.

«	Savez-vous	ce	que	je	suis	en	train	d’écrire	?	Mais	vous	ne	le	direz	pas…	hein	!	vous	me	promettez…
Un	manifeste	pour	ouvrir	la	revue	de	Dhurmer.	Naturellement,	je	ne	le	signe	pas…	d’autant	plus	que	j’y
fais	mon	 éloge…	Et	 puis,	 comme	on	 finira	 bien	par	 découvrir	 que	 c’est	moi	 qui	 la	 commandite,	 cette
revue,	 je	 préfère	 qu’on	 ne	 sache	 pas	 trop	 vite	 que	 j’y	 collabore.	 Ainsi	 :	motus	 !	Mais	 j’y	 songe	 :	 ne
m’avez-vous	pas	dit	que	votre	jeune	frère	écrivait	?	Comment	donc	l’appelez-vous	?

–	Olivier,	dit	Vincent.
–	 Olivier,	 oui,	 j’avais	 oublié…	Ne	 restez	 donc	 pas	 debout	 comme	 cela.	 Prenez	 un	 fauteuil.	 Vous

n’avez	pas	 froid	?	Voulez-vous	que	 je	 ferme	 la	 fenêtre	?…	Ce	sont	des	vers	qu’il	 fait,	n’est-ce	pas	?	 Il
devrait	bien	m’en	apporter.	Naturellement,	 je	ne	promets	pas	de	 les	prendre…	mais	 tout	de	même	cela



m’étonnerait	qu’ils	fussent	mauvais.	Il	a	l’air	très	intelligent,	votre	frère.	Et	puis,	on	sent	qu’il	est	très	au
courant.	Je	voudrais	causer	avec	lui.	Dites-lui	de	venir	me	voir.	Hein	?	je	compte	sur	vous.	Une	cigarette	?
–	et	il	tend	son	étui	d’argent.

–	Volontiers.
–	Maintenant,	écoutez,	Vincent	;	 il	faut	que	je	vous	parle	très	sérieusement.	Vous	avez	agi	comme	un

enfant	l’autre	soir…	et	moi	aussi,	du	reste.	Je	ne	dis	pas	que	j’ai	eu	tort	de	vous	emmenez	chez	Pedro	 ;
mais	je	me	sens	responsable,	un	peu,	de	l’argent	que	vous	avez	perdu.	Je	me	dis	que	c’est	moi	qui	vous
l’ai	fait	perdre.	Je	ne	sais	pas	si	c’est	ça	qu’on	appelle	des	remords,	mais	ça	commence	à	me	troubler	le
sommeil	et	les	digestions,	ma	parole	!	et	puis	 je	songe	à	cette	pauvre	femme	dont	vous	m’avez	parlé…
Mais	ça,	c’est	un	autre	département	;	n’y	touchons	pas	;	c’est	sacré.	Ce	que	je	veux	vous	dire,	c’est	que	je
désire,	que	je	veux,	oui,	absolument,	mettre	à	votre	disposition	une	somme	équivalente	à	celle	que	vous
avez	perdue.	C’était	cinq	mille	francs,	n’est-ce	pas	?	et	que	vous	allez	risquer	de	nouveau.	Cette	somme,
encore	une	fois,	je	considère	que	c’est	moi	qui	vous	l’ai	fait	perdre,	que	je	vous	la	dois	;	vous	n’avez	pas
à	m’en	remercier.	Vous	me	la	rendrez	si	vous	gagnez.	Sinon,	tant	pis	!	nous	serons	quittes.	Retournez	chez
Pedro	ce	soir,	comme	si	de	rien	n’était.	L’auto	va	vous	conduire,	puis	viendra	me	chercher	ici	pour	me
mener	chez	lady	Griffith,	où	je	vous	prie	de	venir	ensuite	me	retrouver.	J’y	compte,	n’est-ce	pas.	L’auto
retournera	vous	prendre	chez	Pedro.	»

Il	ouvre	un	tiroir,	en	sort	cinq	billets	qu’il	remet	à	Vincent	:
«	Allez	vite.
–	Mais	votre	père…
–	Ah	!	j’oubliais	de	vous	dire	:	il	est	mort,	il	y	a…	»	Il	tire	sa	montre	et	s’écrie	:	«	Sapristi,	qu’il	est

tard	!	bientôt	minuit…	Partez	vite.	–	Oui,	il	y	a	environ	quatre	heures.	»
Tout	cela	dit	sans	précipitation	aucune,	mais	au	contraire	avec	une	sorte	de	nonchaloir.
«	Et	vous	ne	restez	pas	à	le…
–	À	le	veiller	?	 interrompit	Robert.	Non	 ;	mon	petit	 frère	s’en	charge	 ;	 il	 est	 là-haut	avec	sa	vieille

bonne,	qui	s’entendait	avec	le	défunt	mieux	que	moi…	»
Puis,	comme	Vincent	ne	bouge	pas,	il	reprend	:
«	Écoutez,	cher	ami,	 je	ne	voudrais	pas	vous	paraître	cynique,	mais	j’ai	horreur	des	sentiments	tout

faits.	J’avais	confectionné	dans	mon	cœur	pour	mon	père,	un	amour	filial	sur	mesure,	mais	qui,	dans	les
premiers	temps,	flottait	un	peu	et	que	j’avais	été	amené	à	rétrécir.	Le	vieux	ne	m’a	jamais	valu	dans	la	vie
que	des	ennuis,	des	contrariétés,	de	la	gêne.	S’il	lui	restait	un	peu	de	tendresse	au	cœur,	ce	n’est	à	coup
sûr	pas	 à	moi	qu’il	 l’a	 fait	 sentir.	Mes	premiers	 élans	vers	 lui,	 du	 temps	que	 je	ne	 connaissais	pas	 la
retenue,	 ne	 m’ont	 valu	 que	 des	 rebuffades,	 qui	 m’ont	 instruit.	 Vous	 avez	 vu	 vous-même,	 quand	 on	 le
soigne…	Vous	a-t-il	jamais	dit	merci	?	Avez-vous	obtenu	de	lui	le	moindre	regard,	le	plus	fugitif	sourire	?
Il	 a	 toujours	 cru	 que	 tout	 lui	 était	 dû.	Oh	 !	 c’était	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 caractère.	 Je	 crois	 qu’il	 a	 fait
beaucoup	souffrir	ma	mère,	que	pourtant	il	aimait,	si	tant	est	qu’il	ait	jamais	aimé	vraiment.	Je	crois	qu’il
a	fait	souffrir	tout	le	monde	autour	de	lui,	ses	gens,	ses	chiens,	ses	chevaux,	ses	maîtresses	;	ses	amis	non,
car	il	n’en	avait	pas	un	seul.	Sa	mort	fait	dire	ouf	!	à	chacun.	C’était,	je	crois,	un	homme	de	grande	valeur
“dans	sa	partie”,	comme	on	dit	;	mais	je	n’ai	jamais	pu	découvrir	laquelle.	Il	était	 très	intelligent,	c’est
sûr.	Au	fond	j’avais	pour	lui,	je	garde	encore,	une	certaine	admiration.	Mais	quant	à	jouer	du	mouchoir…
quant	à	extraire	de	moi	des	pleurs…	non,	je	ne	suis	plus	assez	gosse	pour	cela.	Allons	!	filez	vite	et	dans
une	heure	venez	me	retrouver	chez	Lilian.	–	Quoi	?	ça	vous	gêne	de	ne	pas	être	en	smoking	?	Comme	vous



êtes	bête	!	Pourquoi	?	Nous	serons	seuls.	Tenez,	je	vous	promets	de	rester	en	veston.	Entendu.	Allumez	un
cigare	avant	de	sortir.	Et	renvoyez-moi	vite	l’auto	;	elle	ira	vous	reprendre	ensuite.	»

Il	 regarda	Vincent	 sortir,	 haussa	 les	 épaules,	 puis	 alla	 dans	 sa	 chambre	 pour	 passer	 son	 habit,	 qui
l’attendait	tout	étalé	sur	un	sofa.

Dans	une	chambre	du	premier,	le	vieux	comte	repose	sur	le	lit	mortuaire.	On	a	posé	un	crucifix	sur	sa
poitrine,	mais	omis	de	lui	joindre	les	mains.	Une	barbe	de	quelques	jours	adoucit	l’angle	de	son	menton
volontaire.	 Les	 rides	 transversales	 qui	 coupent	 son	 front,	 sous	 ses	 cheveux	 gris	 relevés	 en	 brosse,
semblent	moins	 profondes,	 et	 comme	 détendues.	 L’œil	 est	 rentré	 sous	 l’arcade	 sourcilière	 qu’enfle	 un
buisson	de	poils.	Précisément	parce	que	nous	ne	devons	plus	le	revoir,	je	le	contemple	longuement.	Un
fauteuil	est	au	chevet	du	 lit	dans	 lequel	Séraphine,	 la	vieille	bonne,	était	assise.	Mais	elle	s’est	 levée.
Elle	 s’approche	d’une	 table	où	une	 lampe	à	huile	d’ancien	modèle	éclaire	 imparfaitement	 la	pièce	 ;	 la
lampe	a	besoin	d’être	remontée.	Un	abat-jour	ramène	la	clarté	sur	le	livre	que	lit	le	jeune	Gontran…

«	Vous	êtes	fatigué,	monsieur	Gontran.	Vous	feriez	mieux	d’aller	vous	coucher.	»
Gontran	lève	un	regard	très	doux	sur	Séraphine.	Ses	cheveux	blonds,	qu’il	écarte	de	son	front,	flottent

sur	ses	tempes.	Il	a	quinze	ans	;	son	visage	presque	féminin	n’exprime	que	de	la	tendresse	encore,	et	de
l’amour.

«	Eh	bien	!	et	toi,	dit-il.	C’est	toi	qui	devrais	aller	dormir,	ma	pauvre	Fine.	Déjà	la	nuit	dernière	tu	es
restée	debout	presque	tout	le	temps.

–	Oh	!	moi,	j’ai	l’habitude	de	veiller	;	et	puis	j’ai	dormi	pendant	le	jour,	tandis	que	vous…
–	Non,	laisse.	Je	ne	me	sens	pas	fatigué	;	et	ça	me	fait	du	bien	de	rester	ici	à	méditer	et	à	lire.	J’ai	si

peu	connu	papa	;	je	crois	que	je	l’oublierais	tout	à	fait	si	je	ne	le	regardais	pas	bien	maintenant.	Je	vais
veiller	auprès	de	lui	jusqu’à	ce	qu’il	fasse	jour.	Voilà	combien	de	temps,	Fine,	que	tu	es	chez	nous	?

–	J’y	suis	depuis	l’année	d’avant	votre	naissance	;	et	vous	avez	bientôt	seize	ans.
–	Tu	te	souviens	bien	de	maman	?
–	Si	je	m’en	souviens	de	votre	maman	?	En	voilà	une	question	!	c’est	comme	si	vous	me	demandiez	si

je	me	souviens	de	comment	je	m’appelle.	Pour	sûr	que	je	m’en	souviens	de	votre	maman.
–	Moi	 aussi	 je	m’en	 souviens	 un	 peu,	mais	 pas	 très	 bien…	 je	 n’avais	 que	 cinq	 ans	 quand	 elle	 est

morte…	Dis…	est-ce	que	papa	lui	parlait	beaucoup	?
–	Ça	dépendait	des	jours.	Il	n’a	jamais	été	très	causeur,	votre	papa	;	et	il	n’aimait	pas	beaucoup	qu’on

lui	adressât	la	parole	le	premier.	Mais	tout	de	même,	il	parlait	un	peu	plus	que	dans	les	derniers	temps.	–
Et	puis	tenez,	il	vaut	mieux	ne	pas	trop	remuer	les	souvenirs	et	laisser	au	Bon	Dieu	le	soin	de	juger	tout
ça.

–	Tu	crois	vraiment	que	le	Bon	Dieu	va	s’occuper	de	tout	ça,	ma	bonne	Fine	?
–	Si	ce	n’était	pas	le	Bon	Dieu,	qui	voudriez-vous	que	ça	soit	?	»
Gontran	pose	ses	lèvres	sur	la	main	rougie	de	Séraphine.
«	Sais-tu	ce	que	tu	devrais	faire	?	–	Aller	dormir.	Je	te	promets	de	te	réveiller	dès	qu’il	fera	clair	;	et

alors	moi,	j’irai	dormir	à	mon	tour.	Je	t’en	prie.	»
Dès	que	Séraphine	l’a	laissé	seul,	Gontran	se	jette	à	genoux	au	pied	du	lit	;	il	enfonce	son	front	dans

les	draps,	mais	 il	ne	parvient	pas	à	pleurer	 ;	 aucun	élan	ne	 soulève	 son	cœur.	Ses	yeux	désespérément
restent	 secs.	 Alors	 il	 se	 relève.	 Il	 regarde	 ce	 visage	 impassible.	 Il	 voudrait,	 en	 ce	moment	 solennel,
éprouver	je	ne	sais	quoi	de	sublime	et	de	rare,	écouter	une	communication	de	l’au-delà,	lancer	sa	pensée



dans	des	régions	éthérées,	suprasensibles	–	mais	elle	reste	accrochée,	sa	pensée,	au	ras	du	sol.	Il	regarde
les	mains	exsangues	du	mort,	et	se	demande	combien	de	temps	encore	les	ongles	continueront	à	pousser.	Il
est	choqué	de	voir	ces	mains	disjointes.	Il	voudrait	les	rapprocher,	les	unir,	leur	faire	tenir	le	crucifix.	Ça,
c’est	 une	 bonne	 idée.	 Il	 songe	 que	 Séraphine	 sera	 bien	 étonnée	 quand	 elle	 reverra	 le	mort	 aux	mains
jointes,	et	d’avance	il	s’amuse	de	son	étonnement	 ;	puis,	aussitôt	ensuite,	 il	 se	méprise	de	s’en	amuser.
Tout	de	même,	il	se	penche	en	avant	sur	le	lit.	Il	saisit	le	bras	du	mort	le	plus	éloigné	de	lui.	Le	bras	est
déjà	raide	et	refuse	de	se	prêter.	Gontran	veut	le	forcer	à	plier,	mais	il	fait	bouger	tout	le	corps.	Il	saisit
l’autre	bras	 ;	 celui-ci	 paraît	 un	peu	plus	 souple.	Gontran	 a	presque	 amené	 la	main	 à	 la	place	qu’il	 eût
fallu	;	il	prend	le	crucifix,	tâche	de	le	glisser	et	de	le	maintenir	entre	le	pouce	et	les	autres	doigts	;	mais	le
contact	 de	 cette	 chair	 froide	 le	 fait	 faiblir.	 Il	 croit	 qu’il	 va	 se	 trouver	 mal.	 Il	 a	 envie	 de	 rappeler
Séraphine.	Il	abandonne	tout	–	le	crucifix	de	travers	sur	le	drap	chiffonné,	le	bras	qui	retombe	inerte	à	sa
place	 première	 ;	 et,	 dans	 le	 grand	 silence	 funèbre,	 il	 entend	 soudain	 un	 brutal	 «	Nom	 de	Dieu	 »,	 qui
l’emplit	d’effroi,	comme	si	quelqu’un	d’autre…	Il	se	retourne	 ;	mais	non	 :	 il	est	seul.	C’est	bien	de	 lui
qu’a	jailli	ce	juron	sonore,	du	fond	de	lui	qui	n’a	jamais	juré.	Puis,	il	va	se	rasseoir	et	se	replonge	dans
sa	lecture.



V

C’était	une	âme	et	un	corps	où	n’entre	jamais	l’aiguillon.
Sainte-Beuve.

	
Lilian,	se	redressant	à	demi,	toucha	du	bout	de	ses	doigts	les	cheveux	châtains	de	Robert	:
«	Vous	commencez	à	vous	dégarnir,	mon	ami.	Faites	attention	:	vous	n’avez	que	trente	ans	à	peine.	La

calvitie	vous	ira	très	mal.	Vous	prenez	la	vie	trop	au	sérieux.	»
Robert	relève	son	visage	vers	elle	et	la	regarde	en	souriant.
«	Pas	près	de	vous,	je	vous	assure.
–	Vous	avez	dit	à	Molinier	de	venir	nous	retrouver	?
–	Oui	;	puisque	vous	me	l’aviez	demandé.
–	Et…	vous	lui	avez	prêté	de	l’argent	?
–	Cinq	mille	francs,	je	vous	l’avais	dit	–	qu’il	va	de	nouveau	perdre	chez	Pedro.
–	Pourquoi	voulez-vous	qu’il	les	perde	?
–	C’est	couru.	Je	l’ai	vu	le	premier	soir.	Il	joue	tout	de	travers.
–	Il	a	eu	le	temps	d’apprendre…	Voulez-vous	parier	que	ce	soir,	il	va	gagner	?
–	Si	vous	voulez.
–	Oh	!	mais	je	vous	prie	de	ne	pas	accepter	cela	comme	une	pénitence.	J’aime	qu’on	fasse	volontiers

ce	qu’on	fait.
–	Ne	vous	fâchez	pas.	C’est	convenu.	S’il	gagne,	c’est	à	vous	qu’il	 rendra	 l’argent.	Mais	s’il	perd,

vous	me	rembourserez.	Ça	vous	va	?	»
Elle	pressa	un	bouton	de	sonnerie	:
«	Apportez-nous	du	tokay	et	trois	verres.	–	Et	s’il	revient	avec	les	cinq	mille	francs	seulement,	on	les

lui	laissera,	n’est-ce	pas	?	S’il	ne	perd	ni	ne	gagne…
–	Ça	n’arrive	jamais.	C’est	curieux	comme	vous	vous	intéressez	à	lui.
–	C’est	curieux	que	vous	ne	le	trouviez	pas	intéressant.
–	Vous	le	trouvez	intéressant	parce	que	vous	êtes	amoureuse	de	lui.
–	Ça	c’est	vrai,	mon	cher	!	On	peut	vous	dire	ça,	à	vous.	Mais	ce	n’est	pas	pour	cela	qu’il	m’intéresse.

Au	contraire	:	quand	quelqu’un	me	prend	par	la	tête,	d’ordinaire	ça	me	refroidit.	»
Un	serviteur	reparut,	portant	sur	un	plateau	le	vin	et	les	verres.
«	Nous	allons	boire	d’abord	pour	le	pari,	puis	nous	reboirons	avec	le	gagnant.	»
Le	serviteur	versa	du	vin	et	ils	trinquèrent.
«	Moi,	je	le	trouve	rasoir,	votre	Vincent,	reprit	Robert.



–	Oh	!	“mon”	Vincent	!…	Comment	si	ça	n’était	pas	vous	qui	l’aviez	amené	!	Et	puis	je	vous	conseille
de	ne	pas	répéter	partout	qu’il	vous	ennuie.	On	comprendrait	trop	vite	pourquoi	vous	le	fréquentez.	»

Robert,	se	détournant	un	peu,	posa	ses	lèvres	sur	le	pied	nu	de	Lilian,	que	celle-ci	ramena	vers	elle
aussitôt	et	cacha	sous	son	éventail.

«	Dois-je	rougir	?	dit-il.
–	Avec	moi	ce	n’est	pas	la	peine	d’essayer.	Vous	ne	pourriez	pas.	»
Elle	vida	son	verre,	puis	:
«	Voulez-vous	que	je	vous	dise,	mon	cher.	Vous	avez	toutes	les	qualités	de	l’homme	de	lettres	:	vous

êtes	vaniteux,	hypocrite,	ambitieux,	versatile,	égoïste…
–	Vous	me	comblez.
–	Oui,	tout	cela	c’est	charmant.	Mais	vous	ne	ferez	jamais	un	bon	romancier.
–	Parce	que	?
–	Parce	que	vous	ne	savez	pas	écouter.
–	Il	me	semble	que	je	vous	écoute	fort	bien.
–	 Bah	 !	 Lui,	 qui	 n’est	 pas	 littérateur,	 il	 m’écoute	 encore	 bien	 mieux.	 Mais	 quand	 nous	 sommes

ensemble,	c’est	bien	plutôt	moi	qui	écoute.
–	Il	ne	sait	presque	pas	parler.
–	C’est	parce	que	vous	discourez	tout	le	temps.	Je	vous	connais	:	vous	ne	le	laissez	pas	placer	deux

mots.
–	Je	sais	d’avance	tout	ce	qu’il	pourrait	dire.
–	Vous	croyez	?	Vous	connaissez	bien	son	histoire	avec	cette	femme	?
–	Oh	!	les	affaires	de	cœur,	c’est	ce	que	je	connais	au	monde	de	plus	ennuyeux	!
–	J’aime	aussi	beaucoup	quand	il	parle	d’histoire	naturelle.
–	L’histoire	 naturelle,	 c’est	 encore	 plus	 ennuyeux	 que	 les	 affaires	 de	 cœur.	Alors	 il	 vous	 a	 fait	 un

cours	?…
–	Si	je	pouvais	vous	redire	ce	qu’il	m’a	dit…	C’est	passionnant,	mon	cher.	Il	m’a	raconté	des	tas	de

choses	sur	les	animaux	de	la	mer.	Moi	j’ai	toujours	été	curieuse	de	tout	ce	qui	vit	dans	la	mer.	Vous	savez
que	maintenant	ils	construisent	des	bateaux,	en	Amérique	avec	des	vitres	sur	le	côté,	pour	voir	tout	autour,
au	 fond	 de	 l’Océan.	 Il	 paraît	 que	 c’est	 merveilleux.	 On	 voit	 du	 corail	 vivant,	 des…	 des…	 comment
appelez-vous	cela	?	–	des	madrépores,	des	éponges,	des	algues,	des	bancs	de	poissons.	Vincent	dit	qu’il	y
a	des	espèces	de	poissons	qui	crèvent	quand	l’eau	devient	plus	salée,	ou	moins,	et	qu’il	y	en	a	d’autres	au
contraire	qui	supportent	des	degrés	de	salaison	variée,	et	qui	se	tiennent	au	bord	des	courants,	là	où	l’eau
devient	moins	salée,	pour	manger	les	premiers	quand	ils	faiblissent.	Vous	devriez	lui	demander	de	vous
raconter…	Je	vous	assure	que	c’est	très	curieux.	Quand	il	en	parle,	il	devient	extraordinaire.	Vous	ne	le
reconnaîtriez	plus…	Mais	vous	ne	savez	pas	le	faire	parler…	C’est	comme	quand	il	raconte	son	histoire
avec	Laura	Douviers…	Oui,	c’est	le	nom	de	cette	femme.	Vous	savez	comment	il	l’a	connue	?

–	Il	vous	l’a	dit	?
–	À	moi	 l’on	 dit	 tout.	 Vous	 le	 savez	 bien,	 homme	 terrible	 !	 Et	 elle	 lui	 caressa	 le	 visage	 avec	 les

plumes	de	son	éventail	refermé.	–	Vous	doutez-vous	qu’il	est	venu	me	voir	tous	les	jours,	depuis	le	soir



où	vous	me	l’avez	amené	?
–	Tous	les	jours	!	Non,	vrai,	je	ne	m’en	doutais	pas.
–	Le	quatrième,	il	n’a	plus	pu	y	tenir	;	il	a	tout	raconté.	Mais	chaque	jour	ensuite,	il	ajoutait	quelque

détail.
–	Et	cela	ne	vous	ennuyait	pas	!	Vous	êtes	admirable.
–	Je	t’ai	dit	que	je	l’aime.	Et	elle	lui	saisit	le	bras	emphatiquement.
–	Et	lui…	il	aime	cette	femme	?	»
Lilian	se	mit	à	rire	:
«	Il	 l’aimait.	–	Oh	!	 il	a	fallu	d’abord	que	j’aie	 l’air	de	m’intéresser	vivement	à	elle.	J’ai	même	dû

pleurer	 avec	 lui.	 Et	 cependant	 j’étais	 affreusement	 jalouse.	 Maintenant,	 plus.	 Écoute	 comment	 ça	 a
commencé	 ;	 ils	 étaient	 à	 Pau	 tous	 les	 deux,	 dans	 une	maison	 de	 santé,	 un	 sanatorium,	 où	 on	 les	 avait
envoyés	l’un	et	l’autre	parce	qu’on	prétendait	qu’ils	étaient	tuberculeux.	Au	fond,	ils	ne	l’étaient	vraiment
ni	l’un	ni	l’autre.	Mais	ils	se	croyaient	très	malades	tous	les	deux.	Ils	ne	se	connaissaient	pas	encore.	Ils
se	sont	vus	pour	la	première	fois,	étendus	l’un	à	côté	de	l’autre	sur	une	terrasse	de	jardin,	chacun	sur	une
chaise	longue,	près	d’autres	malades	qui	restent	étendus	tout	le	long	du	jour	en	plein	air	pour	se	soigner.
Comme	 ils	 se	 croyaient	 condamnés,	 ils	 se	 sont	 persuadés	 que	 tout	 ce	 qu’ils	 feraient	 ne	 tirerait	 plus	 à
conséquence.	Il	lui	répétait	à	tout	instant	qu’ils	n’avaient	plus	l’un	et	l’autre	qu’un	mois	à	vivre	;	et	c’était
au	printemps.	Elle	était	là-bas	toute	seule.	Son	mari	est	un	petit	professeur	de	français	en	Angleterre.	Elle
l’avait	quitté	pour	venir	à	Pau.	Elle	était	mariée	depuis	 trois	mois.	 Il	 avait	dû	se	 saigner	à	blanc	pour
l’envoyer	là-bas.	Il	lui	écrivait	tous	les	jours.	C’est	une	jeune	femme	de	très	honorable	famille	;	très	bien
élevée,	très	réservée,	très	timide.	Mais	là-bas…	Je	ne	sais	pas	trop	ce	que	Vincent	a	pu	lui	dire,	mais	le
troisième	jour	elle	lui	avouait	que,	bien	que	couchant	avec	son	mari	et	possédée	par	lui,	elle	ne	savait	pas
ce	que	c’était	que	le	plaisir.

–	Et	lui,	alors,	qu’est-ce	qu’il	a	dit	?
–	Il	lui	a	pris	la	main	qu’elle	laissait	pendre	au	côté	de	sa	chaise	longue	et	l’a	longuement	pressée	sur

ses	lèvres.
–	Et	vous,	quand	il	vous	a	raconté	cela,	qu’avez-vous	dit	?
–	Moi	!	c’est	affreux…	figurez-vous	qu’alors	j’ai	été	prise	d’un	fou	rire.	Je	n’ai	pas	pu	me	retenir	et	je

ne	 pouvais	 plus	 m’arrêter…	 Ça	 n’était	 pas	 tant	 ce	 qu’il	 me	 disait,	 qui	 me	 faisait	 rire	 ;	 c’était	 l’air
intéressé	et	consterné	que	j’avais	cru	devoir	prendre	pour	l’engager	à	continuer.	Je	craignais	de	paraître
trop	amusée.	Et	puis,	 au	 fond,	 c’était	 très	beau	et	 très	 triste.	 Il	 était	 tellement	 ému	en	m’en	parlant	 !	 Il
n’avait	jamais	raconté	rien	de	tout	cela	à	personne.	Ses	parents,	naturellement,	n’en	savent	rien.

–	C’est	vous	qui	devriez	écrire	des	romans.
–	Parbleu,	mon	cher,	si	seulement	je	savais	dans	quelle	langue	!…	Mais	entre	le	russe,	l’anglais	et	le

français,	jamais	je	ne	pourrai	me	décider.	–	Enfin	la	nuit	suivante,	il	est	venu	retrouver	sa	nouvelle	amie
dans	sa	chambre	et	là,	il	lui	a	révélé	tout	ce	que	son	mari	n’avait	pas	su	lui	apprendre,	et	que,	je	pense,	il
lui	 enseigna	 fort	 bien.	 Seulement,	 comme	 ils	 étaient	 convaincus	 qu’ils	 n’avaient	 plus	 que	 très	 peu	 de
temps	 à	 vivre,	 ils	 n’ont	 pris	 naturellement	 aucune	 précaution,	 et,	 naturellement,	 peu	 de	 temps	 après,
l’amour	aidant,	ils	ont	commencé	d’aller	beaucoup	mieux	l’un	et	l’autre.	Quand	elle	s’est	rendu	compte
qu’elle	était	enceinte,	ils	ont	été	tous	les	deux	consternés.	C’était	le	mois	dernier.	Il	commençait	à	faire
chaud.	Pau,	l’été,	n’est	plus	tenable.	Ils	sont	rentrés	ensemble	à	Paris.	Son	mari	croit	qu’elle	est	chez	ses
parents	qui	dirigent	un	pensionnat	près	du	Luxembourg	;	mais	elle	n’a	pas	osé	les	revoir.	Les	parents,	eux,



la	croient	à	Pau	;	mais	tout	finira	bientôt	par	se	découvrir.	Vincent	jurait	d’abord	de	ne	pas	l’abandonner	;
il	lui	proposait	de	partir	n’importe	où	avec	elle,	en	Amérique,	en	Océanie.	Mais	il	leur	fallait	de	l’argent.
C’est	précisément	alors	qu’il	a	fait	votre	rencontre	et	qu’il	a	commencé	à	jouer.

–	Il	ne	m’avait	rien	raconté	de	tout	ça.
–	Surtout,	n’allez	pas	lui	dire	que	je	vous	ai	parlé	!…	»	Elle	s’arrêta,	tendit	l’oreille	:
«	Je	croyais	que	c’était	lui…	Il	m’a	dit	que	pendant	le	trajet	de	Pau	à	Paris,	il	a	cru	qu’elle	devenait

folle.	Elle	venait	 seulement	de	comprendre	qu’elle	commençait	une	grossesse.	Elle	était	en	 face	de	 lui
dans	le	compartiment	du	wagon	;	 ils	étaient	seuls.	Elle	ne	lui	avait	rien	dit	depuis	 le	matin	 ;	 il	avait	dû
s’occuper	de	tout,	pour	le	départ	;	elle	se	laissait	faire	;	elle	semblait	n’avoir	plus	conscience	de	rien.	Il
lui	a	pris	les	mains	;	mais	elle	regardait	fixement	devant	elle,	hagarde,	comme	sans	le	voir,	et	ses	lèvres
s’agitaient.	Il	s’est	penché	vers	elle.	Elle	disait	:	“Un	amant	!	Un	amant	!	J’ai	un	amant	!”	Elle	répétait	cela
sur	le	même	ton	;	et	toujours	le	même	mot	revenait	comme	si	elle	n’en	connaissait	plus	d’autres…	Je	vous
assure,	mon	cher,	que	quand	il	m’a	fait	ce	récit,	je	n’avais	plus	envie	de	rire	du	tout.	De	ma	vie,	je	n’ai
entendu	 rien	 de	 plus	 pathétique.	 Mais	 tout	 de	 même	 à	 mesure	 qu’il	 parlait,	 je	 comprenais	 qu’il	 se
détachait	de	tout	cela.	On	eût	dit	que	son	sentiment	s’en	allait	avec	ses	paroles.	On	eût	dit	qu’il	savait	gré
à	mon	émotion	de	relayer	un	peu	la	sienne.

–	Je	ne	sais	pas	comment	vous	diriez	cela	en	russe	ou	en	anglais,	mais	je	vous	certifie	qu’en	français,
c’est	très	bien.

–	Merci.	Je	le	savais.	C’est	à	la	suite	de	cela	qu’il	m’a	parlé	d’histoire	naturelle	;	et	j’ai	tâché	de	le
persuader	qu’il	serait	monstrueux	de	sacrifier	sa	carrière	à	son	amour.

–	 Autrement	 dit,	 vous	 lui	 avez	 conseillé	 de	 sacrifier	 son	 amour.	 Et	 vous	 vous	 proposez	 de	 lui
remplacer	cet	amour	?	»

Lilian	ne	répondit	rien.
«	Cette	 fois-ci,	 je	 crois	 que	 c’est	 lui,	 reprit	Robert	 en	 se	 levant…	Vite	 encore	 un	mot	 avant	 qu’il

n’entre.	Mon	père	est	mort	tantôt.
–	Ah	!	fit-elle	simplement.
–	Cela	ne	vous	dirait	rien	de	devenir	comtesse	de	Passavant	?	»
Lilian,	du	coup,	se	renversa	en	arrière	en	riant	aux	éclats.
«	Mais,	mon	cher…,	c’est	que	je	crois	bien	me	souvenir	que	j’ai	oublié	un	mari	en	Angleterre.	Quoi	!

je	ne	vous	l’avais	pas	déjà	dit	?
–	Peut-être	pas.
–	Un	lord	Griffith	existe	quelque	part.	»
Le	comte	de	Passavant,	qui	n’avait	 jamais	cru	à	 l’authenticité	du	 titre	de	 son	amie,	 sourit.	Celle-ci

reprit	:
«	Dites	un	peu.	Est-ce	pour	couvrir	votre	vie	que	vous	imaginez	de	me	proposer	cela	?	Non,	mon	cher,

non.	Restons	comme	nous	sommes.	Amis,	hein	?	»	et	elle	lui	tendit	une	main	qu’il	baisa.
«	Parbleu,	j’en	étais	sûr,	s’écria	Vincent	en	entrant.	Il	s’est	mis	en	habit,	le	traître.
–	Oui,	 je	 lui	 avais	 promis	de	 rester	 en	veston	pour	ne	pas	 faire	honte	 au	 sien,	 dit	Robert.	 Je	vous

demande	bien	pardon,	cher	ami,	mais	je	me	suis	souvenu	tout	d’un	coup	que	j’étais	en	deuil.	»



Vincent	portait	la	tête	haute	;	tout	en	lui	respirait	le	triomphe,	la	joie.	À	son	arrivée,	Lilian	avait	bondi.
Elle	 le	dévisagea	un	 instant,	puis	s’élança	 joyeusement	sur	Robert	dont	elle	bourra	 le	dos	de	coups	de
poing	en	sautant,	dansant	et	criant	(Lilian	m’agace	un	peu	lorsqu’elle	fait	ainsi	l’enfant)	:

«	Il	a	perdu	son	pari	!	Il	a	perdu	son	pari	!
–	Quel	pari	?	demanda	Vincent.
–	Il	avait	parié	que	vous	alliez	de	nouveau	perdre.	Allons,	dites	vite	:	gagné	combien	?
–	 J’ai	 eu	 le	 courage	 extraordinaire,	 la	 vertu,	 d’arrêter	 à	 cinquante	 mille,	 et	 de	 quitter	 le	 jeu	 là-

dessus.	»
Lilian	poussa	un	rugissement	de	plaisir.
«	Bravo	!	Bravo	!	Bravo	!	»	criait-elle.	Puis	elle	sauta	au	cou	de	Vincent,	qui	sentit	tout	le	long	de	son

corps	la	souplesse	de	ce	corps	brûlant	à	l’étrange	parfum	de	santal,	et	Lilian	l’embrassa	sur	le	front,	sur
les	joues,	sur	les	lèvres.	Vincent,	en	chancelant,	se	dégagea.	Il	sortit	de	sa	poche	une	liasse	de	billets	de
banque.

«	Tenez,	reprenez	votre	avance,	dit-il	en	en	tendant	cinq	à	Robert.
–	C’est	à	lady	Lilian	que	vous	les	devez	à	présent.	»
Robert	lui	passa	les	billets,	qu’elle	jeta	sur	le	divan.	Elle	était	haletante.	Elle	alla	jusqu’à	la	terrasse

pour	respirer.	C’était	 l’heure	douteuse	où	s’achève	la	nuit,	et	où	le	diable	fait	ses	comptes.	Dehors,	on
n’entendait	pas	un	bruit.	Vincent	s’était	assis	sur	le	divan.	Lilian	se	retourna	vers	lui,	et,	pour	la	première
fois,	le	tutoyant	:

«	Et	maintenant,	qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?	»
Il	prit	sa	tête	dans	ses	mains	et	dit	dans	une	sorte	de	sanglot	:
«	Je	ne	sais	plus.	»
Lilian	s’approcha	de	lui	et	posa	sa	main	sur	son	front	qu’il	releva	;	ses	yeux	étaient	secs	et	ardents.
«	En	attendant,	nous	allons	trinquer	tous	les	trois	»,	dit-elle,	et	elle	remplit	de	tokay	les	trois	verres.
Après	qu’ils	eurent	bu	:
«	Maintenant,	quittez-moi.	 Il	est	 tard,	et	 je	n’en	puis	plus.	Elle	 les	accompagna	vers	 l’antichambre,

puis,	comme	Robert	passait	devant,	glissa	dans	la	main	de	Vincent	un	petit	objet	de	métal	et	chuchota	:
«	Sors	avec	lui,	tu	reviendras	dans	un	quart	d’heure.	»
Dans	l’antichambre	sommeillait	un	laquais,	qu’elle	secoua	par	le	bras.
«	Éclairez	ces	messieurs	jusqu’en	bas.	»
L’escalier	était	sombre	;	où	il	eût	été	simple,	sans	doute,	de	faire	jouer	l’électricité	;	mais	Lilian	tenait

à	ce	qu’un	domestique,	toujours,	vît	sortir	ses	hôtes.
Le	 laquais	 alluma	 les	bougies	d’un	grand	candélabre	qu’il	 tint	haut	devant	 lui,	 précédant	Robert	 et

Vincent	dans	l’escalier.	L’auto	de	Robert	attendait	devant	la	porte	que	le	laquais	referma	sur	eux.
«	Je	crois	que	je	vais	rentrer	à	pied.	J’ai	besoin	de	marcher	un	peu	pour	retrouver	mon	équilibre	»,	dit

Vincent,	comme	l’autre	ouvrait	la	portière	de	l’auto	et	lui	faisait	signe	de	monter.
«	 Vous	 ne	 voulez	 vraiment	 pas	 que	 je	 vous	 raccompagne	 ?	 »	 Brusquement,	 Robert	 saisit	 la	 main

gauche	de	Vincent,	que	celui-ci	tenait	fermée.	«	Ouvrez	la	main.	Allons	!	montrez	ce	que	vous	avez	là.	»



Vincent	avait	cette	naïveté	de	craindre	 la	 jalousie	de	Robert.	 Il	 rougit	en	desserrant	 les	doigts.	Une
petite	clef	tomba	sur	le	trottoir.	Robert	la	ramassa	tout	aussitôt,	la	regarda	;	en	riant,	la	rendit	à	Vincent.

«	Parbleu	 !	 »	 fit-il	 ;	 et	 il	 haussa	 les	 épaules.	 Puis,	 entrant	 dans	 l’auto,	 il	 se	 pencha	 en	 arrière	 vers
Vincent	qui	demeurait	penaud	:

«	C’est	 jeudi.	Dites	à	votre	frère	que	je	l’attends	ce	soir	dès	quatre	heures	»	–	et	vite	il	referma	la
portière,	sans	laisser	à	Vincent	le	temps	de	répliquer.

L’auto	partit.	Vincent	fit	quelques	pas	sur	le	quai,	 traversa	la	Seine,	gagna	cette	partie	des	Tuileries
qui	se	trouve	en	dehors	des	grilles,	s’approcha	d’un	petit	bassin	et	trempa	dans	l’eau	son	mouchoir	qu’il
appliqua	 sur	 son	 front	 et	 ses	 tempes.	Puis,	 lentement,	 il	 revint	 vers	 la	 demeure	de	Lilian.	Laissons-le,
tandis	que	le	diable	amusé	le	regarde	glisser	sans	bruit	la	petite	clef	dans	la	serrure…

C’est	 l’heure	où,	dans	une	triste	chambre	d’hôtel,	Laura,	sa	maîtresse	d’hier,	après	avoir	 longtemps
pleuré,	 longtemps	 gémi,	 va	 s’endormir.	 Sur	 le	 pont	 du	 navire	 qui	 le	 ramène	 en	 France,	 Édouard,	 à	 la
première	clarté	de	l’aube,	relit	la	lettre	qu’il	a	reçue	d’elle,	lettre	plaintive	et	où	elle	appelle	au	secours.
Déjà,	la	douce	rive	de	son	pays	natal	est	en	vue,	mais,	à	travers	la	brume,	il	faut	un	œil	exercé	pour	la
voir.	Pas	un	nuage	au	ciel,	où	le	regard	de	Dieu	va	sourire.	La	paupière	de	l’horizon	rougissant	déjà	se
soulève.	Comme	 il	va	 faire	chaud	dans	Paris	 !	 Il	 est	 temps	de	 retrouver	Bernard.	Voici	que	dans	 le	 lit
d’Olivier	il	s’éveille.



VI

We	are	all	bastards	;
And	that	most	venerable	man	which	I
Did	call	my	father,	was	I	know	not	where
When	I	was	stamp’d.

Shakespeare

	
Bernard	a	fait	un	rêve	absurde.	Il	ne	se	souvient	pas	de	ce	qu’il	a	rêvé.	Il	ne	cherche	pas	à	se	souvenir

de	son	rêve,	mais	à	en	sortir.	Il	rentre	dans	le	monde	réel	pour	sentir	le	corps	d’Olivier	peser	lourdement
contre	lui.	Son	ami,	pendant	leur	sommeil,	ou	du	moins	pendant	le	sommeil	de	Bernard,	s’était	rapproché,
et	du	reste	l’étroitesse	du	lit	ne	permet	pas	beaucoup	de	distance	;	il	s’était	retourné	;	à	présent,	il	dort	sur
le	flanc	et	Bernard	sent	son	souffle	chaud	chatouiller	son	cou.	Bernard	n’a	qu’une	courte	chemise	de	jour	;
en	travers	de	son	corps,	un	bras	d’Olivier	opprime	indiscrètement	sa	chair.	Bernard	doute	un	instant	si
son	ami	dort	vraiment.	Doucement	 il	 se	dégage.	Sans	éveiller	Olivier,	 il	 se	 lève,	 se	 rhabille	et	 revient
s’étendre	sur	 le	 lit.	 Il	est	encore	 trop	 tôt	pour	partir.	Quatre	heures.	La	nuit	commence	à	peine	à	pâlir.
Encore	 une	 heure	 de	 repos,	 d’élan	 pour	 commencer	 vaillamment	 la	 journée.	 Mais	 c’en	 est	 fait	 du
sommeil.	Bernard	contemple	la	vitre	bleuissante,	les	murs	gris	de	la	petite	pièce,	le	lit	de	fer	où	Georges
s’agite	en	rêvant.

«	Dans	un	instant,	se	dit-il,	 j’irai	vers	mon	destin.	Quel	beau	mot	:	 l’aventure	 !	Ce	qui	doit	advenir.
Tout	le	surprenant	qui	m’attend.	Je	ne	sais	pas	si	d’autres	sont	comme	moi,	mais	dès	que	je	suis	réveillé,
j’aime	à	mépriser	ceux	qui	dorment.	Olivier,	mon	ami,	je	partirai	sans	ton	adieu.	Oust	!	Debout,	valeureux
Bernard	!	Il	est	temps.	»

Il	frotte	son	visage	d’un	coin	de	serviette	trempée	;	se	recoiffe	;	se	rechausse.	Il	ouvre	la	porte,	sans
bruit.	Dehors	!

Ah	 !	 que	 paraît	 salubre	 à	 tout	 être	 l’air	 qui	 n’a	 pas	 encore	 été	 respiré	 !	 Bernard	 suit	 la	 grille	 du
Luxembourg	;	il	descend	la	rue	Bonaparte,	gagne	les	quais,	traverse	la	Seine.	Il	songe	à	sa	nouvelle	règle
de	vie,	dont	il	a	trouvé	depuis	peu	la	formule	:	«	Si	tu	ne	fais	pas	cela,	qui	le	fera	?	Si	tu	ne	le	fais	pas
aussitôt,	quand	sera-ce	?	»	–	Il	songe	:	«	De	grandes	choses	à	faire	»	;	 il	 lui	semble	qu’il	va	vers	elles.
«	De	grandes	choses	»,	se	répète-t-il	en	marchant.	Si	seulement	il	savait	lesquelles	!…	En	attendant,	il	sait
qu’il	a	faim	:	le	voici	près	des	halles.	Il	a	quatorze	sous	dans	sa	poche,	pas	un	liard	de	plus.	Il	entre	dans
un	bar	;	prend	un	croissant	et	un	café	au	lait	sur	le	zinc.	Coût	:	dix	sous.	Il	lui	en	reste	quatre	;	crânement,	il
en	abandonne	deux	sur	le	comptoir,	tend	les	deux	autres	à	un	va-nu-pieds	qui	fouille	une	boîte	à	ordures.
Charité	?	Défi	?	Peu	importe.	À	présent,	il	se	sent	heureux	comme	un	roi.	Il	n’a	plus	rien	;	tout	est	à	lui	!	–
«	 J’attends	 tout	 de	 la	 Providence,	 songe-t-il.	 Si	 seulement	 elle	 consent	 vers	midi	 à	 servir	 devant	moi
quelque	beau	 rosbif	 saignant,	 je	composerai	bien	avec	elle	»	 (car	hier	 soir,	 il	n’a	pas	dîné).	Le	 soleil
s’est	levé	depuis	longtemps.	Bernard	rejoint	le	quai.	Il	se	sent	léger	;	s’il	court,	il	lui	semble	qu’il	vole.
Dans	son	cerveau	bondit	voluptueusement	sa	pensée.	Il	pense	:

«	 Le	 difficile	 dans	 la	 vie,	 c’est	 de	 prendre	 au	 sérieux	 longtemps	 de	 suite	 la	 même	 chose.	 Ainsi,
l’amour	de	ma	mère	pour	celui	que	j’appelais	mon	père	–	cet	amour,	j’y	ai	cru	quinze	ans	 ;	 j’y	croyais
hier	encore.	Elle	non	plus,	parbleu	 !	 n’a	pu	prendre	 longtemps	 au	 sérieux	 son	 amour.	 Je	voudrais	 bien
savoir	si	je	la	méprise,	ou	si	je	l’estime	davantage,	d’avoir	fait	de	son	fils	un	bâtard	?…	Et	puis,	au	fond,



je	ne	tiens	pas	tant	que	ça	à	le	savoir.	Les	sentiments	pour	les	progéniteurs,	ça	fait	partie	des	choses	qu’il
vaut	mieux	ne	pas	chercher	trop	à	tirer	au	clair.	Quant	au	cocu,	c’est	bien	simple	:	d’aussi	loin	que	je	m’en
souvienne,	je	l’ai	toujours	haï	;	il	faut	bien	que	je	m’avoue	aujourd’hui	que	je	n’y	avais	pas	grand	mérite	–
et	c’est	tout	ce	que	je	regrette	ici.	Dire	que	si	je	n’avais	pas	forcé	ce	tiroir,	j’aurais	pu	croire	toute	ma	vie
que	je	nourrissais	à	l’égard	d’un	père	des	sentiments	dénaturés	!	Quel	soulagement	de	savoir	!…	Tout	de
même,	je	n’ai	pas	précisément	forcé	le	tiroir	;	je	ne	songeais	même	pas	à	l’ouvrir…	Et	puis	il	y	avait	des
circonstances	atténuantes	:	d’abord	je	m’ennuyais	effroyablement	ce	jour-là.	Et	puis	cette	curiosité,	cette
“fatale	curiosité”	comme	dit	Fénelon,	c’est	ce	que	j’ai	le	plus	sûrement	hérité	de	mon	vrai	père,	car	il	n’y
en	a	pas	trace	dans	la	famille	Profitendieu.	Je	n’ai	jamais	rencontré	moins	curieux	que	Monsieur	le	mari
de	ma	mère	;	si	ce	n’est	les	enfants	qu’il	lui	a	faits.	Il	faudra	que	je	repense	à	eux	quand	j’aurai	dîné…
Soulever	la	plaque	de	marbre	d’un	guéridon	et	s’apercevoir	que	le	tiroir	bâille,	ce	n’est	tout	de	même	pas
la	même	chose	que	de	forcer	une	serrure.	Je	ne	suis	pas	un	crocheteur.	Ça	peut	arriver	à	n’importe	qui,	de
soulever	 le	 marbre	 d’un	 guéridon.	 Thésée	 devait	 avoir	 mon	 âge	 quand	 il	 souleva	 le	 rocher.	 Ce	 qui
empêche	pour	 le	guéridon,	d’ordinaire,	c’est	 la	pendule.	Je	n’aurais	pas	songé	à	soulever	 la	plaque	de
marbre	du	guéridon	 si	 je	n’avais	pas	voulu	 réparer	 la	pendule…	Ce	qui	n’arrive	pas	 à	n’importe	qui,
c’est	de	trouver	là-dessous	des	armes	;	ou	des	lettres	d’un	amour	coupable	!	Bah	!	l’important	c’était	que
j’en	fusse	 instruit.	Tout	 le	monde	ne	peut	pas	se	payer,	comme	Hamlet,	 le	 luxe	d’un	spectre	révélateur.
Hamlet	 !	 C’est	 curieux	 comme	 le	 point	 de	 vue	 diffère,	 suivant	 qu’on	 est	 le	 fruit	 du	 crime	 ou	 de	 la
légitimité.	Je	reviendrai	là-dessus	quand	j’aurai	dîné…	Est-ce	que	c’était	mal	à	moi	de	lire	ces	lettres	!	Si
ç’avait	 été	mal…	non,	 j’aurais	des	 remords.	Et	 si	 je	n’avais	pas	 lu	ces	 lettres,	 j’aurais	dû	continuer	à
vivre	 dans	 l’ignorance,	 le	 mensonge	 et	 la	 soumission.	 Aérons-nous.	 Gagnons	 le	 large	 !	 “Bernard	 !
Bernard,	cette	verte	jeunesse…”	comme	dit	Bossuet	;	assieds-la	sur	ce	banc,	Bernard.	Qu’il	fait	beau	ce
matin	!	Il	y	a	des	jours	où	le	soleil	vraiment	a	l’air	de	caresser	la	terre.	Si	je	pouvais	me	quitter	un	peu,
sûrement,	je	ferais	des	vers.	»

Étendu	sur	le	banc,	il	se	quitta	si	bien	qu’il	dormit.



VII

Le	soleil	déjà	haut,	par	la	fenêtre	ouverte,	vient	caresser	le	pied	nu	de	Vincent,	sur	le	large	lit	où	près
de	Lilian	il	repose.	Celle-ci,	qui	ne	le	sait	pas	réveillé,	se	soulève,	le	regarde	et	s’étonne	à	lui	trouver
l’air	soucieux.

Lady	Griffith	aimait	Vincent	peut-être	 ;	mais	 elle	 aimait	 en	 lui	 le	 succès.	Vincent	 était	 grand,	 beau,
svelte,	mais	il	ne	savait	ni	se	tenir,	ni	s’asseoir,	ni	se	lever.	Son	visage	était	expressif,	mais	il	se	coiffait
mal.	Surtout	elle	admirait	la	hardiesse,	la	robustesse	de	sa	pensée	;	il	était	certainement	très	instruit,	mais
il	lui	paraissait	inculte.	Elle	se	penchait	avec	un	instinct	d’amante	et	de	mère	au-dessus	de	ce	grand	enfant
qu’elle	prenait	 à	 tâche	de	 former.	Elle	en	 faisait	 son	œuvre,	 sa	 statue.	Elle	 lui	 apprenait	 à	 soigner	 ses
ongles,	à	séparer	sur	le	côté	ses	cheveux	qu’il	rejetait	d’abord	en	arrière,	et	son	front,	à	demi	caché	par
eux,	paraissait	plus	pâle	et	plus	haut.	Enfin,	elle	avait	remplacé	par	des	cravates	seyantes,	les	modestes
petits	nœuds	tout	faits	qu’il	portait.	Décidément	lady	Griffith	aimait	Vincent	;	mais	elle	ne	 le	supportait
pas	taciturne,	ou	«	maussade	»	comme	elle	disait.

Sur	 le	front	de	Vincent	elle	promène	doucement	son	doigt,	comme	pour	effacer	une	ride,	double	pli
qui,	parti	des	sourcils,	creuse	deux	barres	verticales	et	semble	presque	douloureux.

«	 Si	 tu	 dois	 m’apporter	 ici	 des	 regrets,	 des	 soucis,	 des	 remords,	 autant	 vaut	 ne	 pas	 revenir	 »,
murmure-t-elle	en	se	penchant	vers	lui.

Vincent	 ferme	 les	 yeux	 comme	 devant	 une	 clarté	 trop	 vive.	 La	 jubilation	 des	 regards	 de	 Lilian
l’éblouit.

«	 Ici,	c’est	comme	dans	 les	mosquées	 ;	on	se	déchausse	en	entrant	pour	ne	pas	apporter	 la	boue	du
dehors.	Si	tu	crois	que	je	ne	sais	pas	à	qui	tu	penses	!	»	–	Puis,	comme	Vincent	veut	 lui	mettre	 la	main
devant	la	bouche,	elle	se	débat	mutinement	:

«	Non,	laisse-moi	te	parler	sérieusement.	J’ai	beaucoup	réfléchi	à	ce	que	tu	me	disais	l’autre	jour.	On
croit	 toujours	que	 les	 femmes	ne	savent	pas	 réfléchir,	mais	 tu	verras	que	cela	dépend	desquelles…	Ce
que	tu	me	disais	sur	les	produits	de	croisement…	et	qu’on	n’obtenait	rien	de	fameux	par	le	mélange,	mais
plutôt	par	sélection…	Hein	!	 j’ai	bien	retenu	 ta	 leçon	?…	Eh	bien	 !	ce	matin,	 je	crois	que	 tu	nourris	un
monstre,	quelque	chose	de	tout	à	fait	ridicule	et	que	tu	ne	pourras	jamais	sevrer	:	un	hybride	de	bacchante
et	de	Saint-Esprit.	Pas	vrai	?…	Tu	te	dégoûtes	d’avoir	plaqué	Laura	:	je	lis	ça	dans	le	pli	de	ton	front.	Si
tu	veux	retourner	auprès	d’elle,	dis-le	tout	de	suite	et	quitte-moi	;	c’est	que	je	me	serais	trompée	sur	ton
compte,	 et	 je	 te	 laisserais	 partir	 sans	 regrets.	Mais,	 si	 tu	 prétends	 rester	 avec	moi,	 quitte	 cette	 figure
d’enterrement.	Tu	me	rappelles	certains	Anglais	;	plus	leur	pensée	s’émancipe,	plus	ils	se	raccrochent	à	la
morale	;	c’est	au	point	qu’il	n’y	a	pas	plus	puritain	que	certains	de	leurs	libres	penseurs…	Tu	me	prends
pour	une	sans-cœur	?	Tu	te	trompes	:	Je	comprends	très	bien	que	tu	aies	pitié	de	Laura.	Mais	alors,	qu’est-
ce	que	tu	fais	ici	?	»

Puis,	comme	Vincent	se	détournait	d’elle	:
«	Écoute	;	tu	vas	passer	dans	la	salle	de	bains	et	tâcher	de	laisser	tes	regrets	sous	la	douche.	Je	sonne

pour	 le	 thé,	hein	?	Et	quand	 tu	 reparaîtras,	 je	 t’expliquerai	quelque	chose	que	 tu	n’as	pas	 l’air	de	bien
comprendre.	»

Il	s’était	levé.	Elle	bondit	à	sa	suite.



«	Ne	te	rhabille	pas	tout	de	suite.	Dans	l’armoire,	à	droite	du	chauffe-bain,	tu	trouveras	des	burnous,
des	haïks,	des	pyjamas…	enfin	tu	choisiras.	»

Vincent	reparaît	vingt	minutes	plus	tard,	couvert	d’une	djellabah	de	soie	vert	pistache.
«	Oh	 !	 attends	 !	 attends	 que	 je	 t’arrange,	 s’écria	 Lilian	 ravie.	 Elle	 sortie	 d’un	 coffre	 oriental	 deux

larges	écharpes	aubergine,	ceintura	Vincent	de	la	plus	sombre,	l’enturbanna	de	l’autre.
–	Mes	pensées	sont	toujours	de	la	couleur	de	mon	costume	(elle	avait	revêtu	un	pyjama	pourpre	lamé

d’argent).	Je	me	souviens	d’un	jour,	quand	j’étais	toute	petite,	à	San	Francisco	;	on	a	voulu	me	mettre	en
noir,	sous	prétexte	qu’une	sœur	de	ma	mère	venait	de	mourir	;	une	vieille	tante	que	je	n’avais	jamais	vue.
Toute	la	journée	j’ai	pleuré	;	j’étais	triste,	triste	;	je	me	suis	figuré	que	j’avais	beaucoup	de	chagrin,	que	je
regrettais	immensément	ma	tante…	rien	qu’à	cause	du	noir.	Si	les	hommes	sont	aujourd’hui	plus	sérieux
que	les	femmes,	c’est	qu’ils	sont	vêtus	plus	sombrement.	Je	parie	que	déjà	tu	n’as	plus	les	mêmes	idées
que	tout	à	l’heure.	Assieds-toi	là,	au	bord	du	lit	;	et	quand	tu	auras	bu	un	gobelet	de	vodka,	une	tasse	de
thé,	 et	 mangé	 deux	 ou	 trois	 sandwiches,	 je	 te	 raconterai	 une	 histoire.	 Tu	 me	 diras	 quand	 je	 peux
commencer…	»

Elle	 s’est	 assise,	 sur	 la	 descente	 de	 lit,	 entre	 les	 jambes	 de	Vincent,	 pelotonnée	 comme	 une	 stèle
égyptienne,	le	menton	sur	les	genoux.	Après	avoir	elle-même	bu	et	mangé,	elle	commence	:

«	J’étais	sur	la	Bourgogne,	tu	sais,	le	jour	où	elle	a	fait	naufrage.	J’avais	dix-sept	ans.	C’est	te	dire
mon	âge	aujourd’hui.	J’étais	excellente	nageuse	;	et	pour	te	prouver	que	je	n’ai	pas	le	cœur	trop	sec,	je	te
dirai	que,	si	ma	première	pensée	a	été	de	me	sauver	moi-même,	ma	seconde	a	été	de	sauver	quelqu’un.
Même	je	ne	suis	pas	bien	sûre	que	ce	n’ait	pas	été	la	première.	Ou	plutôt,	je	crois	que	je	n’ai	pensé	à	rien
du	tout	;	mais	rien	ne	me	dégoûte	autant	que	ceux	qui,	dans	ces	moments-là,	ne	songent	qu’à	eux-mêmes	 ;
si	 :	 les	 femmes	 qui	 poussent	 des	 cris.	 Il	 y	 eut	 un	 premier	 canot	 de	 sauvetage	 qu’on	 avait	 empli
principalement	 de	 femmes	 et	 d’enfants	 ;	 et	 certaines	 de	 celles-ci	 poussaient	 de	 tels	 hurlements	 qu’il	 y
avait	de	quoi	faire	perdre	la	tête.	La	manœuvre	fut	si	mal	faite	que	le	canot,	au	lieu	de	poser	à	plat	sur	la
mer,	piqua	du	nez	et	se	vida	de	tout	son	monde	avant	même	de	s’être	empli	d’eau.	Tout	cela	se	passait	à	la
lumière	 de	 torches,	 de	 fanaux	 et	 de	 projecteurs.	Tu	 n’imagines	 pas	 ce	 que	 c’était	 lugubre.	Les	 vagues
étaient	 assez	 fortes,	 et	 tout	 ce	 qui	 n’était	 pas	 dans	 la	 clarté	 disparaissait	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 colline
d’eau,	dans	la	nuit.	Je	n’ai	jamais	vécu	d’une	vie	plus	intense	;	mais	j’étais	aussi	incapable	de	réfléchir
qu’un	terre-neuve,	je	suppose,	qui	se	jette	à	l’eau.	Je	ne	comprends	même	plus	bien	ce	qui	a	pu	se	passer	;
je	sais	seulement	que	j’avais	remarqué,	dans	le	canot,	une	petite	fille	de	cinq	ou	six	ans,	un	amour	;	et	tout
de	suite,	quand	j’ai	vu	chavirer	la	barque,	c’est	elle	que	j’ai	résolu	de	sauver.	Elle	était	d’abord	avec	sa
mère	;	mais	celle-ci	ne	savait	pas	bien	nager	;	et	puis	elle	était	gênée,	comme	toujours	dans	ces	cas-là,	par
sa	 jupe.	Pour	moi,	 j’ai	 dû	me	dévêtir	machinalement	 ;	 on	m’appelait	 pour	 prendre	place	dans	 le	 canot
suivant.	J’ai	dû	y	monter	puis	sans	doute	j’ai	sauté	à	la	mer	de	ce	canot	même	;	je	me	souviens	seulement
d’avoir	nagé	assez	 longtemps	avec	 l’enfant	 cramponnée	à	mon	cou.	Elle	 était	 terrifiée	 et	me	 serrait	 la
gorge	si	fort	que	je	ne	pouvais	plus	respirer.	Heureusement,	on	a	pu	nous	voir	du	canot	et	nous	attendre,
ou	ramer	vers	nous.	Mais	ce	n’est	pas	pour	ça	que	je	te	raconte	cette	histoire.	Le	souvenir	qui	est	demeuré
le	plus	vif,	celui	que	jamais	rien	ne	pourra	effacer	de	mon	cerveau	ni	de	mon	cœur	:	dans	ce	canot,	nous
étions,	entassés,	une	quarantaine,	après	avoir	recueilli	plusieurs	nageurs	désespérés,	comme	on	m’avait
recueillie	moi-même.	L’eau	venait	presque	à	 ras	du	bord.	J’étais	à	 l’arrière	et	 je	 tenais	pressée	contre
moi	la	petite	fille	que	je	venais	de	sauver,	pour	la	réchauffer	et	pour	l’empêcher	de	voir	ce	que,	moi,	je
ne	pouvais	pas	ne	pas	voir	 :	deux	marins,	 l’un	armé	d’une	hache	et	 l’autre	d’un	couteau	de	cuisine	 ;	 et
sais-tu	ce	qu’ils	faisaient	?…	Ils	coupaient	les	doigts,	les	poignets	de	quelques	nageurs	qui,	s’aidant	des
cordes,	s’efforçaient	de	monter	dans	notre	barque.	L’un	de	ces	deux	marins	(l’autre	était	un	nègre)	s’est
retourné	vers	moi	qui	claquais	des	dents	de	froid,	d’épouvante	et	d’horreur	:	“S’il	en	monte	un	seul	de



plus,	nous	sommes	tous	foutus.	La	barque	est	pleine.”	Il	a	ajouté	que	dans	tous	les	naufrages	on	est	forcé
de	faire	comme	ça	;	mais	que	naturellement	on	n’en	parle	pas.

«	Alors,	je	crois	que	je	me	suis	évanouie	;	en	tout	cas,	je	ne	me	souviens	plus	de	rien,	comme	on	reste
sourd	assez	longtemps	après	un	bruit	trop	formidable.	Et	quand,	à	bord	du	X…	qui	nous	a	recueillis,	je
suis	 revenue	 à	moi,	 j’ai	 compris	 que	 je	 n’étais	 plus,	 que	 je	 ne	 pourrais	 plus	 jamais	 être	 la	même,	 la
sentimentale	jeune	fille	d’auparavant	;	j’ai	compris	que	j’avais	laissé	une	partie	de	moi	sombrer	avec	la
Bourgogne,	qu’à	un	tas	de	sentiments	délicats,	désormais,	je	couperais	les	doigts	et	les	poignets	pour	les
empêcher	de	monter	et	de	faire	sombrer	mon	cœur.	»

Elle	regarda	Vincent	du	coin	de	l’œil,	et,	cambrant	le	torse	en	arrière	:
«	C’est	une	habitude	à	prendre.	»
Puis,	 comme	 ses	 cheveux	mal	 retenus	 s’étaient	 défaits	 et	 retombaient	 sur	 ses	 épaules,	 elle	 se	 leva,

s’approcha	d’un	miroir,	et,	tout	en	parlant,	s’occupa	de	sa	coiffure.
«	Quand	j’ai	quitté	l’Amérique,	peu	de	temps	après,	il	me	semblait	que	j’étais	la	toison	d’or	et	que	je

partais	à	 la	recherche	d’un	conquéreur.	J’ai	pu	parfois	me	tromper	;	 j’ai	pu	commettre	des	erreurs…	et
peut-être	que	j’en	commets	une	aujourd’hui	en	te	parlant	comme	je	fais.	Mais	toi,	ne	va	pas	t’imaginer,
parce	que	je	me	suis	donnée	à	toi,	que	tu	m’as	conquise.	Persuade-toi	de	ceci	:	j’abomine	les	médiocres	et
ne	puis	aimer	qu’un	vainqueur.	Si	tu	veux	de	moi,	que	ce	soit	pour	t’aider	à	vaincre.	Mais	si	c’est	pour	te
faire	plaindre,	consoler,	dorloter…,	autant	te	le	dire	tout	de	suite	:	non,	mon	vieux	Vincent,	ce	n’est	pas
moi	qu’il	te	faut	:	c’est	Laura.	»

Elle	dit	tout	cela	sans	se	retourner,	tout	en	continuant	d’arranger	ses	cheveux	rebelles	;	mais	Vincent
rencontra	son	regard	dans	la	glace.

«	Tu	permettras	que	je	ne	te	réponde	que	ce	soir,	dit-il	en	se	levant	et	quittant	ses	vêtements	orientaux
pour	reprendre	ceux	de	la	ville.	À	présent,	il	faut	que	je	rentre	vite	avant	que	mon	frère	Olivier	soit	sorti	;
j’ai	quelque	chose	d’urgent	à	lui	dire.	»

Il	dit	cela	en	manière	d’excuse	et	pour	colorer	son	départ	;	mais	quand	il	s’approcha	de	Lilian,	celle-
ci	se	retourna	souriante	et	si	belle	qu’il	hésita	:

«	À	moins	que	je	ne	lui	laisse	un	mot	qu’il	trouve	à	déjeuner,	reprit-il.
–	Vous	vous	parlez	beaucoup	?
–	Presque	pas.	Non,	c’est	une	invitation	pour	ce	soir,	que	j’ai	à	lui	transmettre.
–	De	la	part	de	Robert…	Oh	!	I	see…	dit-elle	en	souriant	bizarrement.	De	celui-là	aussi	il	faudra	que

nous	reparlions…	Alors,	pars	vite.	Mais	reviens	à	six	heures,	car,	à	sept,	son	auto	nous	prendra	pour	nous
emmener	dîner	au	Bois.	»

Vincent,	 tout	 en	 marchant,	 médite	 ;	 il	 éprouve	 que	 du	 rassasiement	 des	 désirs	 peut	 naître,
accompagnant	la	joie	et	comme	s’abritant	derrière	elle,	une	sorte	de	désespoir.



VIII

Il	faut	choisir	d’aimer	les	femmes,	ou	de	les	connaître	;	il	n’y	a	pas	de	milieu.
Chamfort.

	
Dans	le	rapide	de	Paris,	Édouard	lit	le	livre	de	Passavant	:	La	Barre	fixe	–	frais	paru,	et	qu’il	vient

d’acheter	 en	 gare	 de	Dieppe.	 Sans	 doute	 ce	 livre	 l’attend	 à	 Paris	 ;	 mais	 Édouard	 est	 impatient	 de	 le
connaître.	 On	 en	 parle	 partout.	 Jamais	 aucun	 de	 ses	 livres	 à	 lui	 n’a	 eu	 l’honneur	 de	 figurer	 aux
bibliothèques	des	gares.	On	lui	a	bien	parlé	de	telle	démarche	qu’il	suffirait	de	faire	pour	en	obtenir	le
dépôt	 ;	 mais	 il	 n’y	 tient	 pas.	 Il	 se	 redit	 qu’il	 se	 soucie	 fort	 peu	 que	 ses	 livres	 soient	 exposés	 aux
bibliothèques	des	gares,	mais	il	a	besoin	de	se	le	redire	en	y	voyant	le	livre	de	Passavant.	Tout	ce	que	fait
Passavant	l’indispose,	et	tout	ce	qui	se	fait	autour	de	Passavant	:	les	articles,	par	exemple,	où	l’on	porte
son	 livre	 aux	 nues.	 Oui,	 c’est	 comme	 un	 fait	 exprès	 :	 chacun	 des	 trois	 journaux	 qu’il	 achète,	 à	 peine
débarqué,	contient	un	éloge	de	La	Barre	fixe.	Un	quatrième	contient	une	lettre	de	Passavant,	protestation	à
un	article	un	peu	moins	louangeur	que	les	autres,	paru	précédemment	dans	ce	journal	;	Passavant	y	défend
son	livre	et	l’explique.	Cette	lettre	irrite	Édouard	plus	encore	que	les	articles.	Passavant	prétend	éclairer
l’opinion	;	c’est-à-dire	qu’habilement	 il	 l’incline.	Jamais	aucun	des	 livres	d’Édouard	n’a	fait	 lever	 tant
d’articles	;	aussi	bien	Édouard	n’a	jamais	rien	fait	pour	s’attirer	les	bonnes	grâces	des	critiques.	Si	ceux-
ci	le	battent	froid,	peu	lui	importe.	Mais	en	lisant	les	articles	sur	le	livre	de	son	rival,	il	a	besoin	de	se
redire	que	peu	lui	importe.

Ce	n’est	pas	qu’il	déteste	Passavant.	Il	l’a	rencontré	parfois	et	l’a	trouvé	charmant.	Passavant	s’est	du
reste	toujours	montré	pour	lui	des	plus	aimables.	Mais	les	livres	de	Passavant	lui	déplaisent	;	Passavant
lui	paraît	moins	un	artiste	qu’un	faiseur.	Assez	pensé	à	lui…

Édouard	 sort	 de	 la	 poche	 de	 son	 veston	 la	 lettre	 de	Laura,	 cette	 lettre	 qu’il	 relisait	 sur	 le	 pont	 du
navire	;	il	la	relit	encore	:

«	Mon	ami,

«	La	dernière	fois	que	je	vous	ai	vu	–	c’était,	vous	en	souvenez-vous,	à	St.	James	Park,	le	2	avril,	la
veille	de	mon	départ	pour	 le	Midi	–	vous	m’avez	 fait	promettre	de	vous	écrire	 si	 je	me	 trouvais	dans
l’embarras.	Je	 tiens	ma	promesse.	À	qui	d’autre	que	vous	en	appellerais-je	?	Ceux	sur	qui	 je	voudrais
pouvoir	m’appuyer,	c’est	à	eux	surtout	que	je	dois	cacher	ma	détresse.	Mon	ami,	je	suis	dans	une	grande
détresse.	Ce	qu’a	été	ma	vie	depuis	que	j’ai	quitté	Félix,	je	vous	le	raconterai	peut-être	un	jour.	Il	m’a
accompagnée	jusqu’à	Pau,	puis	a	regagné	seul	Cambridge,	rappelé	par	son	cours.	Ce	que	je	suis	devenue
là-bas,	seule	et	abandonnée	à	moi-même,	à	la	convalescence,	au	printemps…	Vais-je	oser	vous	avouer	à
vous	ce	qu’à	Félix	je	ne	puis	dire	?	Le	moment	est	venu	que	je	devrais	le	rejoindre.	Hélas,	je	ne	suis	plus
digne	de	le	revoir.	Les	lettres	que	je	lui	écris	depuis	quelque	temps	sont	menteuses	et	celles	que	je	reçois
de	lui	ne	parlent	que	de	sa	joie	de	me	savoir	mieux	portante.	Que	ne	suis-je	demeurée	malade	 !	que	ne
suis-je	 morte	 là-bas	 !…	Mon	 ami,	 j’ai	 dû	 me	 rendre	 à	 l’évidence	 :	 je	 suis	 enceinte	 ;	 et	 l’enfant	 que
j’attends	n’est	pas	de	lui.	J’ai	quitté	Félix	il	y	a	plus	de	trois	mois	;	de	toute	manière,	à	lui	du	moins	je	ne
pourrai	donner	le	change.	Je	n’ose	retourner	près	de	lui.	Je	ne	peux	pas.	Je	ne	veux	pas.	Il	est	trop	bon.	Il
me	pardonnerait	sans	doute	et	je	ne	mérite	pas,	je	ne	veux	pas	qu’il	me	pardonne.	Je	n’ose	retourner	près
de	mes	parents	qui	me	croient	encore	à	Pau.	Mon	père,	s’il	apprenait,	s’il	comprenait,	serait	capable	de



me	maudire.	Il	me	repousserait.	Comment	affronterais-je	sa	vertu,	son	horreur	du	mal,	du	mensonge,	de
tout	ce	qui	est	impur	?	J’ai	peur	aussi	de	désoler	ma	mère	et	ma	sœur.	Quant	à	celui	qui…	mais	je	ne	veux
pas	l’accuser	;	lorsqu’il	m’a	promis	de	m’aider,	il	était	en	état	de	le	faire.	Mais	pour	être	mieux	à	même
de	m’aider,	il	s’est	malheureusement	mis	à	jouer.	Il	a	perdu	la	somme	qui	devait	servir	à	mon	entretien,	à
mes	couches.	Il	a	tout	perdu.	J’avais	d’abord	pensé	partir	avec	lui,	n’importe	où,	vivre	avec	lui,	quelque
temps	du	moins,	car	je	ne	voulais	pas	le	gêner,	ni	lui	être	à	charge	;	j’aurais	bien	fini	par	trouver	à	gagner
ma	vie	;	mais	je	ne	peux	pas	tout	de	suite.	Je	vois	bien	qu’il	souffre	de	m’abandonner	et	qu’il	ne	peut	pas
faire	autrement,	aussi	je	ne	l’accuse	pas,	mais	il	m’abandonne	tout	de	même.	Je	suis	ici	sans	argent.	Je	vis
à	crédit,	dans	un	petit	hôtel.	Mais	cela	ne	peut	durer.	Je	ne	sais	plus	que	devenir.	Hélas	!	des	chemins	si
délicieux	ne	pouvaient	mener	qu’aux	abîmes.	Je	vous	écris	à	cette	adresse	de	Londres	que	vous	m’avez
donnée,	mais	quand	cette	lettre	vous	parviendra-t-elle	?	Et	moi	qui	souhaitais	tant	d’être	mère	!	Je	ne	fais
que	pleurer	tout	le	jour.	Conseillez-moi,	je	n’espère	plus	rien	que	de	vous.	Secourez-moi,	si	cela	vous	est
possible,	et	sinon…	Hélas,	en	d’autres	 temps	 j’aurais	eu	plus	de	courage,	mais	à	présent	ce	n’est	plus
moi	seule	qui	meurs.	Si	vous	n’arrivez	pas,	si	vous	m’écrivez	:	«	Je	ne	puis	rien	»,	je	n’aurai	contre	vous
pas	un	reproche.	En	vous	disant	adieu,	je	tâcherai	de	ne	pas	trop	regretter	la	vie,	mais	je	crois	que	vous
n’avez	 jamais	 très	 bien	 compris	 que	 l’amitié	 que	 vous	 eûtes	 pour	 moi	 reste	 ce	 que	 j’aurai	 connu	 de
meilleur	–	pas	bien	compris	que	ce	que	j’appelais	mon	amitié	pour	vous	portait	un	autre	nom	dans	mon
cœur.

«	Laura	Félix	Douviers.
«	P.-S.	–	Avant	de	jeter	cette	lettre	à	la	poste,	je	vais	le	revoir	une	dernière	fois.	Je	l’attendrai	chez	lui

ce	soir.	Si	vous	recevez	ceci,	c’est	donc	vraiment	que…	adieu,	adieu,	je	ne	sais	plus	ce	que	j’écris.	»
Édouard	 a	 reçu	 cette	 lettre	 le	 matin	 même	 de	 son	 départ.	 C’est-à-dire	 qu’il	 s’est	 décidé	 à	 partir

aussitôt	après	l’avoir	reçue.	De	toute	manière,	il	n’avait	pas	l’intention	de	prolonger	beaucoup	son	séjour
en	Angleterre.	Je	ne	prétends	point	insinuer	qu’il	n’eût	pas	été	capable	de	revenir	à	Paris	spécialement
pour	secourir	Laura	;	je	dis	qu’il	est	heureux	de	revenir.	Il	a	été	terriblement	sevré	de	plaisir,	ces	temps
derniers,	 en	Angleterre	 ;	 à	 Paris,	 la	 première	 chose	 qu’il	 fera,	 c’est	 d’aller	 dans	 un	mauvais	 lieu	 ;	 et,
comme	il	ne	veut	pas	emporter	 là-bas	de	papiers	personnels,	 il	atteint	dans	le	filet	du	compartiment	sa
valise,	l’ouvre	pour	y	glisser	la	lettre	de	Laura.

La	place	de	cette	 lettre	n’est	pas	entre	un	veston	et	des	chemises	 ;	 il	 atteint,	 sous	 les	vêtements,	un
cahier	 cartonné	 à	 demi	 rempli	 de	 son	 écriture	 ;	 y	 recherche,	 tout	 au	 commencement	 du	 cahier,	 tels
feuillets,	écrits	l’an	passé,	qu’il	relit,	entre	lesquels	la	lettre	de	Laura	prendra	place.

JOURNAL	D’ÉDOUARD
18	octobre.

«	Laura	ne	semble	pas	se	douter	de	sa	puissance	;	pour	moi	qui	pénètre	dans	le	secret	de	mon	cœur,	je
sais	bien	que	jusqu’à	ce	jour,	je	n’ai	pas	écrit	une	ligne	qu’elle	n’ait	indirectement	inspirée.	Près	de	moi,
je	la	sens	enfantine	encore,	et	toute	l’habileté	de	mon	discours,	je	ne	la	dois	qu’à	mon	désir	constant	de
l’instruire,	de	la	convaincre,	de	la	séduire.	Je	ne	vois	rien,	je	n’entends	rien,	sans	penser	aussitôt	:	qu’en
dirait-elle	?	 J’abandonne	mon	émotion	 et	 ne	 connais	plus	que	 la	 sienne.	 Il	me	paraît	même	que	 si	 elle
n’était	 pas	 là	 pour	me	préciser,	ma	propre	personnalité	 s’éperdrait	 en	 contours	 trop	vagues	 ;	 je	 ne	me
rassemble	et	ne	me	définis	qu’autour	d’elle.	Par	quelle	illusion	ai-je	pu	croire	jusqu’à	ce	jour	que	je	la
façonnais	 à	ma	 ressemblance	?	Tandis	qu’au	 contraire	 c’est	moi	qui	me	pliais	 à	 la	 sienne	 ;	 et	 je	 ne	 le
remarquais	 pas	 !	 Ou	 plutôt	 :	 par	 un	 étrange	 croisement	 d’influences	 amoureuses,	 nos	 deux	 êtres,
réciproquement,	se	déformaient.	Involontairement,	inconsciemment,	chacun	des	deux	êtres	qui	s’aiment	se



façonne	à	cette	 idole	qu’il	contemple	dans	le	cœur	de	l’autre…	Quiconque	aime	vraiment	renonce	à	 la
sincérité.

«	C’est	ainsi	qu’elle	m’a	donné	le	change.	Sa	pensée	accompagnait	partout	la	mienne.	J’admirais	son
goût,	sa	curiosité,	sa	culture	et	je	ne	savais	pas	que	ce	n’était	que	par	amour	pour	moi	qu’elle	s’intéressait
si	passionnément	à	tout	ce	dont	elle	me	voyait	m’éprendre.	Car	elle	ne	savait	rien	découvrir.	Chacune	de
ses	admirations,	 je	 le	comprends	aujourd’hui	n’était	pour	elle	qu’un	 lit	de	repos	où	allonger	sa	pensée
contre	la	mienne	;	rien	ne	répondait	en	ceci	à	l’exigence	profonde	de	sa	nature.	“Je	ne	m’ornais	et	ne	me
parais	que	pour	toi”,	dira-t-elle.	Précisément	j’aurais	voulu	que	ce	ne	fût	que	pour	elle	et	qu’elle	cédât,
ce	faisant,	à	quelque	intime	besoin	personnel.	Mais	de	tout	cela,	qu’elle	ajoutait	à	elle	pour	moi,	rien	ne
restera,	pas	même	un	regret,	pas	même	le	sentiment	d’un	manque.	Un	jour	vient	où	l’être	vrai	reparaît,	que
le	temps	lentement	déshabille	de	tous	ses	vêtements	d’emprunt	;	et,	si	c’est	de	ces	ornements	que	l’autre
est	épris,	il	ne	presse	plus	contre	son	cœur	qu’une	parure	déshabitée,	qu’un	souvenir…	que	du	deuil	et	du
désespoir.

«	Ah	!	de	combien	de	vertus,	de	combien	de	perfections	l’ai-je	ornée	!
«	Que	cette	question	de	 la	 sincérité	est	 irritante	 !	Sincérité	 !	Quand	 j’en	 parle,	 je	 ne	 songe	 qu’à	 sa

sincérité	à	elle.	Si	je	me	retourne	vers	moi,	je	cesse	de	comprendre	ce	que	ce	mot	veut	dire.	Je	ne	suis
jamais	que	ce	que	je	crois	que	je	suis	–	et	cela	varie	sans	cesse,	de	sorte	que	souvent,	si	je	n’étais	là	pour
les	accointer,	mon	être	du	matin	ne	reconnaîtrait	pas	celui	du	soir.	Rien	ne	saurait	être	plus	différent	de
moi,	que	moi-même.	Ce	n’est	que	dans	la	solitude	que	parfois	le	substrat	m’apparaît	et	que	j’atteins	à	une
certaine	 continuité	 foncière	 ;	 mais	 alors	 il	 me	 semble	 que	 ma	 vie	 s’alentit,	 s’arrête	 et	 que	 je	 vais
proprement	cesser	d’être.	Mon	cœur	ne	bat	que	par	sympathie	;	je	ne	vis	que	par	autrui	;	par	procuration,
pourrais-je	dire,	par	épousaille,	et	ne	me	sens	jamais	vivre	plus	intensément	que	quand	je	m’échappe	à
moi-même	pour	devenir	n’importe	qui.

«	Cette	force	anti-égoïste	de	décentralisation	est	telle	qu’elle	volatilise	en	moi	le	sens	de	la	propriété
–	et,	partant,	de	la	responsabilité.	Un	tel	être	n’est	pas	de	ceux	qu’on	épouse.	Comment	faire	comprendre
cela	à	Laura	?

26	octobre.
«	Rien	n’a	pour	moi	d’existence,	que	poétique	(et	je	rends	à	ce	mot	son	plein	sens)	–	à	commencer

par	moi-même.	Il	me	semble	parfois	que	je	n’existe	pas	vraiment,	mais	simplement	que	j’imagine	que	je
suis.	Ce	à	quoi	 je	parviens	 le	plus	difficilement	à	croire	c’est	à	ma	propre	 réalité.	 Je	m’échappe	sans
cesse	et	ne	comprends	pas	bien,	lorsque	je	me	regarde	agir,	que	celui	que	je	vois	agir	soit	le	même	que
celui	qui	regarde,	et	qui	s’étonne,	et	doute	qu’il	puisse	être	acteur	et	contemplateur	à	la	fois.

«	L’analyse	 psychologique	 a	 perdu	 pour	moi	 tout	 intérêt	 du	 jour	 où	 je	me	 suis	 avisé	 que	 l’homme
éprouve	ce	qu’il	s’imagine	éprouver.	De	là	à	penser	qu’il	s’imagine	éprouver	ce	qu’il	éprouve…	Je	le
vois	 bien	 avec	mon	 amour	 :	 entre	 aimer	Laura	 et	m’imaginer	 que	 je	 l’aime	 –	 entre	m’imaginer	 que	 je
l’aime	moins,	et	l’aimer	moins,	quel	dieu	verrait	la	différence	?	Dans	le	domaine	des	sentiments,	le	réel
ne	se	distingue	pas	de	l’imaginaire.	Et,	s’il	suffit	d’imaginer	qu’on	aime,	pour	aimer,	ainsi	suffit-il	de	se
dire	qu’on	imagine	aimer,	quand	on	aime,	pour	aussitôt	aimer	un	peu	moins,	et	même	pour	se	détacher	un
peu	de	ce	qu’on	aime	–	ou	pour	en	détacher	quelques	cristaux.	Mais	pour	se	dire	cela	ne	faut-il	pas	déjà
aimer	un	peu	moins	?

«	C’est	par	un	 tel	 raisonnement	que	X,	dans	mon	livre,	s’efforcera	de	se	détacher	de	Z	–	et	surtout
s’efforcera	de	la	détacher	de	lui.

28	octobre.



«	On	 parle	 sans	 cesse	 de	 la	 brusque	 cristallisation	 de	 l’amour.	 La	 lente	 décristallisation,	 dont	 je
n’entends	jamais	parler,	est	un	phénomène	psychologique	qui	m’intéresse	bien	davantage.	J’estime	qu’on
le	peut	observer,	au	bout	d’un	temps	plus	ou	moins	long,	dans	tous	les	mariages	d’amour.	Il	n’y	aura	pas	à
craindre	 cela	 pour	 Laura,	 certes	 (et	 c’est	 tant	mieux),	 si	 elle	 épouse	 Félix	Douviers,	 ainsi	 que	 le	 lui
conseillent	la	raison,	sa	famille,	et	moi-même.	Douviers	est	un	très	honnête	professeur,	plein	de	mérites,
et	 très	 capable	 dans	 sa	 partie	 (il	 me	 revient	 qu’il	 est	 très	 apprécié	 par	 ses	 élèves)	 en	 qui	 Laura	 va
découvrir,	à	l’usage,	d’autant	plus	de	vertus	qu’elle	s’illusionnera	moins	pas	avance	;	quand	elle	parle	de
lui,	 je	trouve	même	que,	dans	la	louange,	elle	reste	plutôt	en	deçà.	Douviers	vaut	mieux	que	ce	qu’elle
croit.

«	 Quel	 admirable	 sujet	 de	 roman	 :	 au	 bout	 de	 quinze	 ans,	 de	 vingt	 ans	 de	 vie	 conjugale,	 la
décristallisation	progressive	et	réciproque	des	conjoints	!	Tant	qu’il	aime	et	veut	être	aimé,	l’amoureux	ne
peut	se	donner	pour	ce	qu’il	est	vraiment,	et,	de	plus,	il	ne	voit	pas	l’autre	–	mais	bien,	en	son	lieu,	une
idole	qu’il	pare,	et	qu’il	divinise,	et	qu’il	crée.

«	J’ai	donc	mis	en	garde	Laura,	et	contre	elle,	et	contre	moi-même.	J’ai	 tâché	de	 lui	persuader	que
notre	amour	ne	saurait	nous	assurer	à	 l’un	ni	à	 l’autre	de	durable	bonheur.	 J’espère	 l’avoir	à	peu	près
convaincue.	»

Édouard	hausse	les	épaules,	referme	le	journal	sur	la	lettre	et	remet	le	tout	dans	la	valise.	Il	y	dépose
également	 son	 portefeuille	 après	 y	 avoir	 prélevé	 un	 billet	 de	 cent	 francs	 qui	 lui	 suffira	 certainement
jusqu’au	moment	où	il	ira	reprendre	sa	valise,	qu’il	compte	laisser	à	la	consigne	en	arrivant.	L’embêtant
c’est	qu’elle	ne	 ferme	pas	à	clef,	 sa	valise	 ;	 ou	du	moins	qu’il	n’a	plus	 la	 clef	pour	 la	 fermer.	 Il	perd
toujours	 les	clefs	de	ses	valises.	Bah	 !	 les	employés	de	 la	consigne	sont	 trop	affairés	durant	 le	 jour,	et
jamais	 seuls.	 Il	 la	 dégagera,	 cette	valise,	 vers	quatre	heures	 ;	 la	 portera	 chez	 lui	 ;	 puis	 ira	 consoler	 et
secourir	Laura	;	il	tâchera	de	l’emmener	dîner.

Édouard	 somnole	 ;	 ses	 pensées	 insensiblement	 prennent	 un	 autre	 cours.	 Il	 se	 demande	 s’il	 aurait
deviné,	à	la	seule	lecture	de	la	lettre	de	Laura,	qu’elle	a	les	cheveux	noirs	?	Il	se	dit	que	les	romanciers,
par	 la	 description	 trop	 exacte	 de	 leurs	 personnages,	 gênent	 plutôt	 l’imagination	 qu’ils	 ne	 la	 servent	 et
qu’ils	devraient	 laisser	chaque	 lecteur	se	 représenter	chacun	de	ceux-ci	comme	il	 lui	plaît.	 Il	 songe	au
roman	qu’il	prépare,	qui	ne	doit	ressembler	à	rien	de	ce	qu’il	a	écrit	jusqu’alors.	Il	n’est	pas	assuré	que
Les	Faux-Monnayeurs	soit	un	bon	titre.	Il	a	eu	tort	de	l’annoncer.	Absurde,	cette	coutume	d’indiquer	les
«	en	préparation	»,	afin	d’allécher	 les	 lecteurs.	Cela	n’allèche	personne	et	cela	vous	 lie…	Il	n’est	pas
assuré	non	plus	que	 le	sujet	soit	 très	bon.	Il	y	pense	sans	cesse	et	depuis	 longtemps	mais	 il	n’en	a	pas
écrit	encore	une	ligne.	Par	contre,	il	transcrit	sur	un	carnet	ses	notes	et	ses	réflexions.

Il	sort	de	sa	valise	ce	carnet.	De	sa	poche,	il	sort	un	stylo.	Il	écrit	:
«	 Dépouiller	 le	 roman	 de	 tous	 les	 éléments	 qui	 n’appartiennent	 pas	 spécifiquement	 au	 roman.	 De

même	 que	 la	 photographie,	 naguère,	 débarrassa	 la	 peinture	 du	 souci	 de	 certaines	 exactitudes,	 le
phonographe	nettoiera	sans	doute	demain	le	roman	de	ses	dialogues	rapportés,	dont	le	réaliste	souvent	se
fait	gloire.	Les	événements	extérieurs,	 les	accidents,	 les	 traumatismes,	appartiennent	au	cinéma	 ;	 il	 sied
que	 le	 roman	 les	 lui	 laisse.	 Même	 la	 description	 des	 personnages	 ne	 me	 paraît	 point	 appartenir
proprement	au	genre.	Oui	vraiment,	 il	ne	me	paraît	pas	que	 le	 roman	pur	 (et	en	art,	 comme	partout,	 la
pureté	seule	m’importe)	ait	à	s’en	occuper.	Non	plus	que	ne	fait	le	drame.	Et	qu’on	ne	vienne	point	dire
que	le	dramaturge	ne	décrit	pas	ses	personnages	parce	que	le	spectateur	est	appelé	à	les	voir	portés	tout
vivants	sur	la	scène	;	car	combien	de	fois	n’avons-nous	pas	été	gênés	au	théâtre,	par	l’acteur,	et	souffert
de	 ce	 qu’il	 ressemblât	 si	mal	 à	 celui	 que,	 sans	 lui,	 nous	 nous	 représentions	 si	 bien.	 –	 Le	 romancier,
d’ordinaire,	ne	fait	point	suffisamment	crédit	à	l’imagination	du	lecteur.	»



Quelle	 station	 vient	 de	 passer	 en	 coup	 de	 vent	?	Asnières.	 Il	 remet	 le	 carnet	 dans	 la	 valise.	Mais
décidément	le	souvenir	de	Passavant	le	tourmente.	Il	ressort	le	carnet.	Il	y	écrit	encore	:

«	Pour	Passavant,	l’œuvre	d’art	n’est	pas	tant	un	but	qu’un	moyen.	Les	convictions	artistiques	dont	il
fait	montre,	ne	s’affirment	si	véhémentes	que	parce	qu’elles	ne	sont	pas	profondes	;	nulle	secrète	exigence
de	 tempérament	 ne	 les	 commande	 ;	 elles	 répondent	 à	 la	 dictée	 de	 l’époque	 ;	 leur	 mot	 d’ordre	 est	 :
opportunité.

«	La	Barre	fixe.	Ce	qui	paraîtra	bientôt	le	plus	vieux,	c’est	ce	qui	d’abord	aura	paru	le	plus	moderne.
Chaque	 complaisance,	 chaque	 affectation	 est	 la	 promesse	 d’une	 ride.	Mais	 c’est	 par	 là	 que	 Passavant
plaît	aux	jeunes.	Peu	lui	chaut	l’avenir.	C’est	à	la	génération	d’aujourd’hui	qu’il	s’adresse	(ce	qui	vaut
certes	mieux	 que	 de	 s’adresser	 à	 celle	 d’hier)	 –	mais	 comme	 il	 ne	 s’adresse	 qu’à	 elle,	 ce	 qu’il	 écrit
risque	de	passer	avec	elle.	Il	le	sait	et	ne	se	promet	pas	la	survie	;	et	c’est	là	ce	qui	fait	qu’il	se	défend	si
âprement,	 non	 point	 seulement	 quand	 on	 l’attaque,	 mais	 qu’il	 proteste	 même	 à	 chaque	 restriction	 des
critiques.	S’il	sentait	son	œuvre	durable,	il	la	laisserait	se	défendre	elle-même	et	ne	chercherait	pas	sans
cesse	à	 la	 justifier.	Que	dis-je	?	 Il	 se	 féliciterait	des	mécompréhensions,	des	 injustices.	Autant	de	 fil	 à
retordre	pour	les	critiques	de	demain.	»

Il	 consulte	 sa	 montre.	 Onze	 heures	 trente-cinq.	 On	 devrait	 être	 arrivé.	 Curieux	 de	 savoir	 si	 par
impossible	Olivier	l’attend	à	la	sortie	du	train	?	Il	n’y	compte	absolument	pas.	Comment	supposer	même
qu’Olivier	ait	pu	prendre	connaissance	de	la	carte	où	il	annonçait	aux	parents	d’Olivier	son	retour	–	et	où
incidemment,	 négligemment,	 distraitement	 en	 apparence,	 il	 précisait	 le	 jour	 et	 l’heure	 –	 comme	 on
tendrait	un	piège	au	sort,	et	par	amour	des	embrasures.

Le	train	s’arrête.	Vite,	un	porteur	!	Non	;	sa	valise	n’est	pas	si	lourde,	et	la	consigne	n’est	pas	si	loin…
À	supposer	qu’il	soit	là	sauront-ils	seulement,	dans	la	foule,	se	reconnaître	?	Ils	se	sont	si	peu	vus.	Pourvu
qu’il	n’ait	pas	trop	changé	!…	Ah	!	juste	ciel	!	serait-ce	lui	?



IX

Nous	 n’aurions	 à	 déplorer	 rien	 de	 ce	 qui	 arriva	 par	 la	 suite,	 si	 seulement	 la	 joie	 qu’Édouard	 et
Olivier	 eurent	 à	 se	 retrouver	 eût	 été	 plus	 démonstrative	 ;	mais	 une	 singulière	 incapacité	 de	 jauger	 son
crédit	dans	le	cœur	et	l’esprit	d’autrui	leur	était	commune	et	les	paralysait	tous	deux	;	de	sorte	que	chacun
se	croyant	seul	ému,	tout	occupé	par	sa	joie	propre	et	comme	confus	de	la	sentir	si	vive,	n’avait	souci	que
de	ne	point	trop	en	laisser	paraître	l’excès.

C’est	là	ce	qui	fit	qu’Olivier,	loin	d’aider	à	la	joie	d’Édouard	en	lui	disant	l’empressement	qu’il	avait
mis	à	venir	à	sa	rencontre,	crut	séant	de	parler	de	quelque	course	que	précisément	il	avait	eu	à	faire	dans
le	quartier	ce	matin	même,	comme	pour	s’excuser	d’être	venu.	Scrupuleuse	à	l’excès,	son	âme	était	habile
à	 se	persuader	que	peut-être	Édouard	 trouvait	 sa	présence	 importune.	 Il	 n’eut	pas	plus	 tôt	menti,	 qu’il
rougit.	Édouard	surprit	 cette	 rougeur,	 et,	 comme	d’abord	 il	 avait	 saisi	 le	bras	d’Olivier,	d’une	étreinte
passionnée,	crut,	par	scrupule	également,	que	c’était	là	ce	qui	le	faisait	rougir.

Il	avait	dit	d’abord	:
«	Je	m’efforçais	de	croire	que	tu	ne	serais	pas	là	;	mais	au	fond	j’étais	sûr	que	tu	viendrais.	»
Il	put	croire	qu’Olivier	voyait	de	la	présomption	dans	cette	phrase.	En	l’entendant	répondre	d’un	air

dégagé	 :	 –	«	 J’avais	 justement	une	 course	 à	 faire	dans	 ce	quartier	 »,	 il	 lâcha	 le	bras	d’Olivier,	 et	 son
exaltation	 tout	 aussitôt	 retomba.	 Il	 eût	 voulu	 demander	 à	 Olivier	 s’il	 avait	 compris	 que	 cette	 carte
adressée	 à	 ses	 parents,	 c’était	 pour	 lui	 qu’il	 l’avait	 écrite	 ;	 sur	 le	 point	 de	 l’interroger,	 le	 cœur	 lui
manquait.	Olivier,	 craignant	 d’ennuyer	Édouard	 ou	 de	 se	 faire	méjuger	 en	 parlant	 de	 soi,	 se	 taisait.	 Il
regardait	 Édouard	 et	 s’étonnait	 d’un	 certain	 tremblement	 de	 sa	 lèvre,	 puis	 aussitôt	 baissait	 les	 yeux.
Édouard	 tout	 à	 la	 fois	 souhaitait	 ce	 regard	 et	 craignait	 qu’Olivier	 ne	 le	 jugeât	 trop	 vieux.	 Il	 roulait
nerveusement	 entre	 ses	 doigts	 un	 bout	 de	 papier.	 C’était	 le	 bulletin	 qu’on	 venait	 de	 lui	 remettre	 à	 la
consigne,	mais	il	n’y	faisait	pas	attention.

«	 Si	 c’était	 son	 bulletin	 de	 consigne,	 –	 se	 disait	Olivier,	 en	 le	 lui	 voyant	 froisser	 ainsi,	 puis	 jeter
distraitement,	–	il	ne	le	jetterait	pas	ainsi.	»	Et	il	ne	se	retourna	qu’un	instant	pour	voir	le	vent	emporter
ce	bout	de	papier	loin	derrière	eux	sur	le	trottoir.	S’il	avait	regardé	plus	longtemps,	il	aurait	pu	voir	un
jeune	 homme	 le	 ramasser.	C’était	Bernard	 qui,	 depuis	 leur	 sortie	 de	 la	 gare,	 les	 suivait…	Cependant,
Olivier	se	désolait	de	ne	rien	trouver	à	dire	à	Édouard,	et	le	silence	entre	eux	lui	devenait	intolérable.

«	Quand	 nous	 arriverons	 devant	Condorcet,	 se	 répétait-il,	 je	 lui	 dirai	 :	 «	À	 présent,	 il	 faut	 que	 je
rentre	;	au	revoir.	»	Puis,	devant	le	lycée,	il	se	donna	jusqu’au	coin	de	la	rue	de	Provence.	Mais	Édouard,
à	 qui	 ce	 silence	 pesait	 également,	 ne	 pouvait	 admettre	 qu’ils	 se	 quittassent	 ainsi.	 Il	 entraîna	 son
compagnon	dans	un	café.	Peut-être	le	porto	qu’on	leur	servit	les	aiderait-il	à	triompher	de	leur	gêne.

Ils	trinquèrent.
«	À	tes	succès,	dit	Édouard,	en	levant	son	verre.	Quand	est	l’examen	?
–	Dans	dix	jours.
–	Et	tu	te	sens	prêt	?	»
Olivier	haussa	les	épaules.
«	Est-ce	qu’on	sait	jamais.	Il	suffit	d’être	mal	en	train	ce	jour-là.	»



Il	n’osait	répondre	:	«	Oui	»,	par	crainte	de	montrer	trop	d’assurance.	Ce	qui	le	gênait	aussi,	c’était	à
la	fois	le	désir	et	la	crainte	de	tutoyer	Édouard	;	 il	se	contentait	de	donner	à	chacune	de	ses	phrases	un
tour	 indirect	d’où,	du	moins,	 le	«	vous	»	était	 exclu,	de	 sorte	qu’il	 enlevait	par	 cela	même	à	Édouard
l’occasion	de	solliciter	un	tutoiement	qu’il	souhaitait	;	qu’il	avait	obtenu	pourtant,	il	s’en	souvenait	bien,
quelques	jours	avant	son	départ.

«	As-tu	bien	travaillé	?
–	Pas	mal.	Mais	pas	si	bien	que	j’aurais	pu.
–	Les	bons	travailleurs	ont	toujours	le	sentiment	qu’ils	pourraient	travailler	davantage	»,	dit	Édouard

sentencieusement.
Il	avait	dit	cela	malgré	lui	;	puis,	aussitôt,	avait	trouvé	sa	phrase	ridicule.
«	Fais-tu	toujours	des	vers	?
–	De	temps	en	temps…	J’aurais	grand	besoin	de	conseils.	Il	levait	les	yeux	vers	Édouard	;	c’est	“de

vos	 conseils”	 qu’il	 voulait	 dire	 ;	 “de	 tes	 conseils”.	Et	 le	 regard,	 à	 défaut	 de	 la	 voix,	 le	 disait	 si	 bien
qu’Édouard	crut	qu’il	disait	cela	par	déférence	ou	par	gentillesse.	Mais	quel	besoin	eut-il	de	répondre,	et
avec	tant	de	brusquerie	:

–	Oh	!	les	conseils,	il	faut	savoir	se	les	donner	à	soi-même	ou	les	chercher	auprès	de	camarades	;	ceux
des	aînés	ne	valent	rien.	»

Olivier	pensa	:	«	Je	ne	lui	en	ai	pourtant	pas	demandé	;	pourquoi	proteste-t-il	?	»
Chacun	d’eux	se	dépitait	à	ne	sortir	de	soi	rien	que	de	sec,	de	contraint	;	et	chacun	d’eux,	sentant	 la

gêne	et	l’agacement	de	l’autre,	s’en	croyait	l’objet	et	la	cause.	De	tels	entretiens	ne	peuvent	donner	rien
de	bon,	si	rien	ne	vient	à	la	rescousse.	Rien	ne	vint.

Olivier	s’était	mal	levé	ce	matin.	La	tristesse	qu’il	avait	eue	à	son	réveil,	de	ne	plus	voir	Bernard	à
son	côté,	de	 l’avoir	 laissé	partir	sans	adieu,	cette	 tristesse,	un	 instant	dominée	par	 la	 joie	de	retrouver
Édouard,	montait	 en	 lui	 comme	 un	 flot	 sombre,	 submergeait	 toutes	 ses	 pensées.	 Il	 eût	 voulu	 parler	 de
Bernard,	raconter	à	Édouard	tout	et	je	ne	sais	quoi,	l’intéresser	à	son	ami.

Mais	le	moindre	sourire	d’Édouard	l’eût	blessé,	et	l’expression	eût	trahi	les	sentiments	passionnés	et
tumultueux	qui	 l’agitaient,	 si	elle	n’eût	 risqué	de	paraître	exagérée.	 Il	 se	 taisait	 ;	 il	 sentait	 ses	 traits	 se
durcir	 ;	 il	 eût	 voulu	 se	 jeter	 dans	 les	 bras	 d’Édouard	 et	 pleurer.	Édouard	 se	méprenait	 à	 ce	 silence,	 à
l’expression	de	ce	visage	contracté	;	il	aimait	beaucoup	trop	pour	ne	point	perdre	toute	aisance.	À	peine
s’il	osait	regarder	Olivier,	qu’il	eût	voulu	serrer	dans	ses	bras	et	dorloter	comme	un	enfant	;	et	quand	il
rencontrait	son	regard	morne	:

«	C’est	cela,	pensait-il.	Je	l’ennuie…	Je	le	fatigue,	je	l’excède.	Pauvre	petit	!	il	n’attend	qu’un	mot	de
moi	pour	partir.	»	Et	ce	mot,	irrésistiblement,	Édouard	le	dit,	par	pitié	pour	l’autre	:

«	À	présent	tu	dois	me	quitter.	Tes	parents	t’attendent	pour	déjeuner,	j’en	suis	sûr.	»
Olivier,	qui	pensait	de	même,	se	méprit	à	son	tour.	Il	se	leva	précipitamment,	tendit	la	main.	Du	moins

voulait-il	 dire	 à	 Édouard	 :	 «	 Quand	 te	 reverrai-je	 ?	 Quand	 vous	 reverrai-je	 ?	 Quand	 est-ce	 qu’on	 se
revoit	?…	»	Édouard	attendait	cette	phrase.	Rien	ne	vint.	Qu’un	banal	:	–	Adieu.



X

Le	 soleil	 avait	 réveillé	 Bernard.	 Il	 s’était	 levé	 de	 son	 banc	 avec	 un	 violent	mal	 de	 tête.	 Sa	 belle
vaillance	du	matin	 l’avait	quitté.	 Il	 se	 sentait	 abominablement	 seul	et	 le	cœur	 tout	gonflé	de	 je	ne	sais
quoi	de	saumâtre	qu’il	se	refusait	à	appeler	de	la	tristesse,	mais	qui	remplissait	de	larmes	ses	yeux.	Que
faire	?	 et	 où	 aller	?…	S’il	 s’achemina	 vers	 la	 gare	 Saint-Lazare,	 à	 l’heure	 où	 il	 savait	 que	 devait	 s’y
rendre	Olivier,	ce	fut	sans	intention	précise,	et	sans	autre	désir	que	de	retrouver	son	ami.	Il	se	reprochait
son	 brusque	 départ	 au	 matin	 :	 Olivier	 pouvait	 en	 avoir	 été	 peiné.	 N’était-il	 pas	 l’être	 que	 Bernard
préférait	sur	terre	?…	Quand	il	le	vit	au	bras	d’Édouard,	un	sentiment	bizarre	tout	à	la	fois	lui	fit	suivre	le
couple,	et	le	retint	de	se	montrer.	Péniblement	il	se	sentait	de	trop,	et	pourtant	eût	voulu	se	glisser	entre
eux.	Édouard	lui	paraissait	charmant	;	à	peine	un	peu	plus	grand	qu’Olivier,	l’allure	à	peine	un	peu	moins
jeune.	C’est	lui	qu’il	résolut	d’aborder	;	il	attendait	pour	cela	qu’Olivier	l’eût	quitté.	Mais	l’aborder	sous
quel	prétexte	?

C’est	à	ce	moment	qu’il	vit	le	petit	bout	de	papier	froissé	s’échapper	de	la	main	distraite	d’Édouard.
Quand	il	l’eut	ramassé,	qu’il	eut	vu	que	c’était	un	bulletin	de	consigne…	parbleu,	le	voilà	bien	le	prétexte
cherché	!

Il	vit	entrer	les	deux	amis	dans	le	café	;	demeura	perplexe	un	instant	;	puis,	reprenant	son	monologue	:
«	Un	adipeux	normal	n’aurait	rien	de	plus	pressé	que	de	lui	rapporter	ce	papier	»,	se	dit-il.

	
How	weary,	stale,	flat	and	unprofitable
Seem	to	me	all	the	uses	of	this	world	!
	

ai-je	entendu	dire	à	Hamlet.	Bernard,	Bernard,	quelle	pensée	t’effleure	?	Hier	déjà	tu	fouillais	un	tiroir.
Sur	quel	chemin	t’engages-tu	?	Fais	bien	attention,	mon	garçon…	Fais	bien	attention	qu’à	midi	l’employé
de	la	consigne	à	qui	Édouard	a	eu	affaire,	va	déjeuner,	et	qu’il	est	remplacé	par	un	autre.	Et	n’as-tu	pas
promis	à	ton	ami	de	tout	oser	?

Il	 réfléchit	 pourtant	 que	 trop	 de	 précipitation	 risquait	 de	 tout	 compromettre.	 Surpris	 au	 débotté,
l’employé	pouvait	 trouver	suspect	cet	empressement	;	consultant	 le	 registre	du	dépôt,	 il	pouvait	 trouver
peu	naturel	qu’un	bagage,	mis	à	la	consigne	quelques	minutes	avant	midi,	en	fût	retiré	sitôt	après.	Enfin,	si
tel	passant,	 tel	 fâcheux,	 l’avait	vu	 ramasser	 le	papier…	Bernard	prit	 sur	 lui	de	 redescendre	 jusqu’à	 la
Concorde,	sans	se	presser	;	le	temps	qu’eût	mis	un	autre	à	déjeuner.	Cela	se	fait	souvent,	n’est-ce	pas,	de
mettre	 sa	 valise	 à	 la	 consigne	 durant	 le	 temps	 que	 l’on	 déjeune	 et	 d’aller	 la	 reprendre	 ensuite	 ?	 Il	 ne
sentait	plus	sa	migraine.	En	passant	devant	une	terrasse	de	restaurant,	il	s’empara	sans	façon	d’un	cure-
dents	 (ils	étaient	en	petits	 faisceaux	sur	 les	 tables),	qu’il	allait	grignoter	devant	 le	bureau	de	consigne,
pour	 avoir	 l’air	 rassasié.	 Heureux	 d’avoir	 pour	 lui	 sa	 bonne	 mine,	 l’élégance	 de	 son	 costume,	 la
distinction	de	sa	tenue,	la	franchise	de	son	sourire	et	de	son	regard,	enfin	ce	je	ne	sais	quoi	dans	l’allure
où	l’on	sent	ceux	qui,	nourris	dans	le	bien-être,	n’ont	besoin	de	rien,	ayant	tout.	Mais	tout	cela	se	fripe,	à
dormir	sur	les	bancs.

Il	 eut	une	soûleur,	quand	 l’employé	 lui	demanda	dix	centimes	de	garde.	 Il	n’avait	plus	un	sou.	Que
faire	?	La	valise	était	là,	sur	le	buttoir.	Le	moindre	manque	d’assurance	allait	donner	l’éveil	;	et	aussi	le



manque	d’argent.	Mais	 le	démon	ne	permettra	pas	qu’il	 se	perde	 ;	 il	 glisse	 sous	 les	 doigts	 anxieux	de
Bernard,	 qui	 vont	 fouillant	 de	 poche	 en	 poche,	 dans	 un	 simulacre	 de	 recherche	 désespérée,	 une	 petite
pièce	de	dix	 sous	oubliée	 depuis	 on	ne	 sait	 quand,	 là,	 dans	 le	 gousset	 de	 son	gilet.	Bernard	 la	 tend	 à
l’employé.	 Il	 n’a	 rien	 laissé	 paraître	 de	 son	 trouble.	 Il	 s’empare	 de	 la	 valise	 et	 d’un	 geste	 simple	 et
honnête,	empoche	les	sous	qu’on	lui	rend.	Ouf	!	Il	a	chaud.	Où	va-t-il	aller	?	Ses	jambes	se	dérobent	sous
lui	et	la	valise	lui	paraît	lourde.	Que	va-t-il	en	faire	!…	Il	songe	tout	à	coup	qu’il	n’en	a	pas	la	clef.	Et
non	;	et	non	;	et	non	;	il	ne	forcera	pas	la	serrure	;	il	n’est	pas	un	voleur,	que	diable	!…	Si	du	moins	il	savait
ce	qu’il	y	a	dedans.	Elle	pèse	à	son	bras.	Il	est	en	nage.	Il	s’arrête	un	instant	;	pose	son	faix	sur	le	trottoir.
Certes,	il	entend	bien	la	rendre,	cette	valise	;	mais	il	voudrait	l’interroger	d’abord.	Il	presse	à	tout	hasard
la	serrure.	Oh	!	miracle	!	les	valves	s’entrouvrent,	laissant	entrevoir	cette	perle	:	un	portefeuille,	qui	laisse
entrevoir	des	billets.	Bernard	s’empare	de	la	perle	et	referme	l’huître	aussitôt.

Et	maintenant	qu’il	 a	de	quoi,	vite	 !	un	hôtel.	Rue	d’Amsterdam,	 il	 en	 sait	un	 tout	près.	 Il	meurt	de
faim.	Mais	avant	de	s’asseoir	à	table,	il	veut	mettre	la	valise	à	l’abri.	Un	garçon	qui	la	porte	le	précède
dans	l’escalier.	Trois	étages	;	un	couloir	;	une	porte,	qu’il	ferme	à	clef	sur	son	trésor…	Il	redescend.

Attablé	devant	un	beefsteak,	Bernard	n’osait	tirer	le	portefeuille	de	sa	poche	(Sait-on	jamais	qui	vous
observe	?)	mais,	dans	le	fond	de	cette	poche	intérieure,	sa	main	gauche	amoureusement	le	palpait.

«	Faire	comprendre	à	Édouard	que	je	ne	suis	pas	un	voleur,	se	disait-il,	voilà	le	hic.	Quel	genre	de
type	est	Édouard	?	La	valise	nous	renseignera	peut-être.	Séduisant,	c’est	un	fait	acquis.	Mais	il	y	a	des	tas
de	types	séduisants	qui	comprennent	fort	mal	la	plaisanterie.	S’il	croit	sa	valise	volée,	il	ne	laissera	pas
sans	doute	d’être	content	de	la	revoir.	Il	me	sera	reconnaissant	de	la	lui	rapporter,	ou	n’est	qu’un	mufle.
Je	 saurai	 l’intéresser	 à	 moi.	 Prenons	 vite	 un	 dessert	 et	 montons	 examiner	 la	 situation.	 L’addition	 ;	 et
laissons	un	émouvant	pourboire	au	garçon.	»

Quelques	instants	plus	tard,	il	était	de	nouveau	dans	la	chambre.
«	Maintenant,	valise,	à	nous	deux	!…	Un	complet	de	rechange	;	à	peine	un	peu	trop	grand	pour	moi,

sans	doute.	L’étoffe	en	est	seyante	et	de	bon	goût.	Du	linge	;	des	affaires	de	toilette.	Je	ne	suis	pas	bien	sûr
de	lui	rendre	jamais	tout	cela.	Mais	ce	qui	prouve	que	je	ne	suis	pas	un	voleur,	c’est	que	les	papiers	que
voici	vont	m’occuper	bien	davantage.	Lisons	d’abord	ceci.	»

C’était	le	cahier	dans	lequel	Édouard	avait	serré	la	triste	lettre	de	Laura.	Nous	en	connaissons	déjà
les	premières	pages	;	voici	ce	qui	suivait	:
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«	 Il	y	a	quinze	 jours…	–	 j’ai	eu	 tort	de	ne	pas	noter	cela	aussitôt.	Ce	n’est	pas	que	 le	 temps	m’ait
manqué,	mais	 j’avais	 le	cœur	encore	plein	de	Laura	–	ou	plus	exactement	 je	voulais	ne	point	distraire
d’elle	ma	pensée	;	et	puis	je	ne	me	plais	à	noter	ici	rien	d’épisodique,	de	fortuit,	et	il	ne	me	paraissait	pas
encore	que	ce	que	je	vais	raconter	pût	avoir	une	suite,	ni	comme	l’on	dit	:	tirer	à	conséquence	;	du	moins,
je	me	refusais	à	l’admettre	et	c’était	pour	me	le	prouver,	en	quelque	sorte,	que	je	m’abstenais	d’en	parler
dans	 mon	 journal	 ;	 mais	 je	 sens	 bien,	 et	 j’ai	 beau	 m’en	 défendre,	 que	 la	 figure	 d’Olivier	 aimante
aujourd’hui	mes	pensées,	qu’elle	incline	leur	cours	et	que,	sans	tenir	compte	de	lui,	je	ne	pourrais	ni	tout
à	fait	bien	m’expliquer,	ni	tout	à	fait	bien	me	comprendre.

«	Je	revenais	au	matin	de	chez	Perrin,	où	j’allais	surveiller	le	service	de	presse	pour	la	réédition	de
mon	vieux	livre.	Comme	le	temps	était	beau,	je	flânais	le	long	des	quais	en	attendant	l’heure	du	déjeuner.

«	Un	peu	avant	d’arriver	devant	Vanier,	je	m’arrêtai	près	d’un	étalage	de	livres	d’occasion.	Les	livres
ne	m’intéressaient	point	 tant	qu’un	 jeune	 lycéen,	de	 treize	ans	environ,	qui	 fouillait	 les	 rayons	en	plein
vent	 sous	 l’œil	placide	d’un	surveillant	assis	 sur	une	chaise	de	paille	dans	 la	porte	de	 la	boutique.	 Je
feignais	de	contempler	l’étalage,	mais,	du	coin	de	l’œil,	moi	aussi	je	surveillais	le	petit.	Il	était	vêtu	d’un
pardessus	usé	jusqu’à	la	corde	et	dont	les	manches	trop	courtes	laissaient	passer	celles	de	la	veste.	La
grande	 poche	 de	 côté	 restait	 bâillante,	 bien	 qu’on	 sentît	 qu’elle	 était	 vide	 ;	 dans	 le	 coin	 l’étoffe	 avait
cédé.	Je	pensai	que	ce	pardessus	avait	déjà	dû	servir	à	plusieurs	frères,	et	que	ses	frères	et	lui	avaient
l’habitude	de	mettre	beaucoup	trop	de	choses	dans	leurs	poches.	Je	pensai	aussi	que	sa	mère	était	bien
négligente,	 ou	 bien	 occupée,	 pour	 n’avoir	 pas	 réparé	 cela.	Mais,	 à	 ce	moment,	 le	 petit	 s’étant	 un	 peu
tourné,	je	vis	que	l’autre	poche	était	toute	reprisée,	grossièrement,	avec	un	gros	solide	fil	noir.	Aussitôt,
j’entendis	les	admonestations	maternelles	:	“Ne	mets	donc	pas	deux	livres	à	la	fois	dans	ta	poche	;	tu	vas
ruiner	ton	pardessus.	Ta	poche	est	encore	déchirée.	La	prochaine	fois,	je	t’avertis	que	je	n’y	ferai	pas	de
reprises.	Regarde-moi	de	quoi	tu	as	l’air	!…”	Toutes	choses	que	me	disait	également	ma	pauvre	mère,	et
dont	je	ne	tenais	pas	compte	non	plus.	Le	pardessus,	ouvert,	laissait	voir	la	veste,	et	mon	regard	fut	attiré
par	 une	 sorte	 de	 petite	 décoration,	 un	 bout	 de	 ruban,	 ou	 plutôt	 une	 rosette	 jaune	 qu’il	 portait	 à	 la
boutonnière.	Je	note	tout	cela	par	discipline,	et	précisément	parce	que	cela	m’ennuie	de	le	noter.

«	À	un	certain	moment,	le	surveillant	fut	appelé	à	l’intérieur	de	la	boutique	;	il	n’y	resta	qu’un	instant,
puis	revint	s’asseoir	sur	sa	chaise	;	mais	cet	instant	avait	suffi	pour	permettre	à	l’enfant	de	glisser	dans	la
poche	de	son	manteau	le	livre	qu’il	 tenait	en	main	;	puis,	 tout	aussitôt,	 il	 se	 remit	à	 fouiller	 les	 rayons,
comme	si	de	rien	n’était.	Pourtant	il	était	inquiet	;	il	releva	la	tête,	remarqua	mon	regard	et	comprit	que	je
l’avais	vu.	Du	moins,	il	se	dit	que	j’avais	pu	le	voir	;	il	n’en	était	sans	doute	pas	bien	sûr	;	mais,	dans	le
doute,	 il	 perdit	 toute	 assurance,	 rougit	 et	 commença	de	 se	 livrer	 à	un	petit	manège,	où	 il	 tâchait	 de	 se
montrer	tout	à	fait	à	son	aise,	mais	qui	marquait	une	gêne	extrême.	Je	ne	le	quittais	pas	des	yeux.	Il	sortit
de	la	poche	le	livre	dérobé	;	l’y	renfonça	;	s’écarta	de	quelques	pas	;	tira	de	l’intérieur	de	son	veston	un
pauvre	petit	portefeuille	élimé,	où	il	fit	mine	de	chercher	l’argent	qu’il	savait	fort	bien	ne	pas	y	être	;	 fit
une	grimace	significative,	une	moue	de	théâtre,	à	mon	adresse	évidemment,	qui	voulait	dire	:	“Zut	!	je	n’ai
pas	de	quoi”,	avec	cette	petite	nuance	en	surplus	:	“C’est	curieux,	je	croyais	avoir	de	quoi”	tout	cela	un



peu	 exagéré,	 un	peu	gros,	 comme	un	 acteur	 qui	 a	 peur	 de	ne	pas	 se	 faire	 entendre.	Puis	 enfin,	 je	 puis
presque	dire	:	sous	la	pression	de	mon	regard,	il	se	rapprocha	de	nouveau	de	l’étalage,	sortit	enfin	le	livre
de	sa	poche	et	brusquement	le	remit	à	la	place	que	d’abord	il	occupait.	Ce	fut	fait	si	naturellement	que	le
surveillant	ne	 s’aperçut	de	 rien.	Puis	 l’enfant	 releva	 la	 tête	de	nouveau,	 espérant	 cette	 fois	 être	quitte.
Mais	non	 ;	mon	 regard	 était	 toujours	 là	 ;	 comme	 l’œil	 de	Caïn	 ;	 seulement	mon	œil	 à	moi	 souriait.	 Je
voulais	lui	parler	;	j’attendais	qu’il	quittât	la	devanture	pour	l’aborder	;	mais	il	ne	bougeait	pas	et	restait
en	arrêt	devant	les	livres,	et	je	compris	qu’il	ne	bougerait	pas	tant	que	je	le	fixerais	ainsi.	Alors,	comme
on	fait	à	“quatre	coins”	pour	inviter	le	gibier	fictif	à	changer	de	gîte,	je	m’écartai	de	quelques	pas,	comme
si	j’en	avais	assez	vu.	Il	partit	de	son	côté	;	mais	il	n’eut	pas	plus	tôt	gagné	le	large	que	je	le	rejoignis.

«	“Qu’est-ce	que	c’était	ce	livre	?”	lui	demandai-je	à	brûle-pourpoint,	en	mettant	toutefois	dans	le	ton
de	ma	voix	et	sur	mon	visage	le	plus	d’aménité	que	je	pus.

«	Il	me	regarda	bien	en	face	et	je	sentis	tomber	sa	méfiance.	Il	n’était	peut-être	pas	beau,	mais	quel
joli	regard	il	avait	!	J’y	voyais	toute	sorte	de	sentiments	s’agiter	comme	des	herbes	au	fond	d’un	ruisseau.

«	“C’est	un	guide	d’Algérie.	Mais	ça	coûte	trop	cher.	Je	ne	suis	pas	assez	riche.
«	–	Combien	?
«	–	Deux	francs	cinquante.
«	–	N’empêche	que	si	tu	n’avais	pas	vu	que	je	te	regardais,	tu	filais	avec	le	livre	dans	ta	poche.
«	Le	petit	eut	un	mouvement	de	révolte,	et	se	rebiffant,	sur	un	ton	très	vulgaire	:
«	–	Non,	mais,	des	fois…	que	vous	me	prendriez	pour	un	voleur	?…	–	avec	une	conviction,	à	me	faire

douter	de	ce	que	j’avais	vu.	Je	sentis	que	j’allais	perdre	prise	si	j’insistais.	Je	sortis	trois	pièces	de	ma
poche	:

«	–	Allons	!	va	l’acheter.	Je	t’attends.
«	Deux	minutes	plus	tard,	il	ressortait	de	la	boutique,	feuilletant	l’objet	de	sa	convoitise.	Je	le	lui	pris

des	mains.	C’était	un	vieux	guide	Joanne,	de	71.
«	–	Qu’est-ce	que	tu	veux	faire	avec	ça	?	dis-je	en	 le	 lui	 rendant.	C’est	 trop	vieux.	Ça	ne	peut	plus

servir.”
«	Il	protesta	que	si	;	que,	du	reste,	les	guides	plus	récents	coûtaient	beaucoup	trop	cher,	et	que	“pour

ce	qu’il	en	ferait”	les	cartes	de	celui-ci	pourraient	tout	aussi	bien	lui	servir.	Je	ne	cherche	pas	à	transcrire
ses	propres	paroles,	car	elles	perdraient	leur	caractère,	dépouillées	de	l’extraordinaire	accent	faubourien
qu’il	y	mettait	et	qui	m’amusait	d’autant	plus	que	ses	phrases	n’étaient	pas	sans	élégance.

«	Nécessaire	d’abréger	beaucoup	cet	épisode.	La	précision	ne	doit	pas	être	obtenue	par	le	détail	du
récit,	mais	bien,	dans	l’imagination	du	lecteur,	par	deux	ou	trois	 traits,	exactement	à	la	bonne	place.	Je
crois	 du	 reste	 qu’il	 y	 aurait	 intérêt	 à	 faire	 raconter	 tout	 cela	 par	 l’enfant	 ;	 son	 point	 de	 vue	 est	 plus
significatif	que	le	mien.	Le	petit	est	à	la	fois	gêné	et	flatté	de	l’attention	que	je	lui	porte.	Mais	la	pesée	de
mon	regard	fausse	un	peu	sa	direction.	Une	personnalité	trop	tendre	et	inconsciente	encore	se	défend	et
dérobe	derrière	une	attitude.	Rien	n’est	plus	difficile	à	observer	que	 les	êtres	en	 formation.	 Il	 faudrait
pouvoir	ne	les	regarder	que	de	biais,	de	profil.

«	Le	petit	déclara	soudain	que	“ce	qu’il	aimait	le	mieux”	c’était	“la	géographie”.	Je	soupçonnai	que
derrière	cet	amour	se	dissimulait	un	instinct	de	vagabondage.

«	“Tu	voudrais	aller	là-bas	?	lui	demandai-je.
«	–	Parbleu	!”	fit-il	en	haussant	un	peu	les	épaules.



«	L’idée	m’effleura	qu’il	n’était	pas	heureux	auprès	des	 siens.	 Je	 lui	demandai	 s’il	vivait	 avec	 ses
parents.	–	Oui.	–	Et	s’il	ne	se	plaisait	pas	avec	eux	?	–	Il	protesta	mollement.	 Il	paraissait	quelque	peu
inquiet	de	s’être	trop	découvert	tout	à	l’heure.	Il	ajouta	:

«	“Pourquoi	est-ce	que	vous	me	demandez	ça	?
«	–	Pour	rien,	dis-je	aussitôt	;	puis,	touchant	du	bout	du	doigt	le	ruban	jaune	de	sa	boutonnière	:
«	–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?
«	–	C’est	un	ruban	;	vous	le	voyez	bien.”
«	 Mes	 questions	 manifestement	 l’importunaient.	 Il	 se	 tourna	 brusquement	 vers	 moi,	 comme

hostilement,	et	sur	un	ton	gouailleur	et	insolent,	dont	je	ne	l’aurais	jamais	cru	capable	et	qui	proprement
me	décomposa	:

«	Dites	donc…	ça	vous	arrive	souvent	de	reluquer	les	lycéens	?
«	Puis,	 tandis	que	 je	balbutiais	confusément	un	semblant	de	réponse,	 il	ouvrit	 la	serviette	d’écolier

qu’il	portait	sous	son	bras,	pour	y	glisser	son	emplette.	Là	se	trouvaient	des	livres	de	classe	et	quelques
cahiers	recouverts	uniformément	de	papier	bleu.	J’en	pris	un	;	c’était	celui	d’un	cours	d’histoire.	Le	petit
avait	écrit,	dessus,	son	nom	en	grosses	lettres.	Mon	cœur	bondit	en	y	reconnaissant	le	nom	de	mon	neveu	:

«	GEORGES	MOLINIER.	»
(Le	 cœur	 de	 Bernard	 bondit	 également	 en	 lisant	 ces	 lignes,	 et	 toute	 cette	 histoire	 commença	 de

l’intéresser	prodigieusement.)
«	 Il	 sera	 difficile,	 dans	 Les	 Faux-Monnayeurs,	 de	 faire	 admettre	 que	 celui	 qui	 jouera	 ici	 mon

personnage	ait	pu,	 tout	en	restant	en	bonnes	relations	avec	sa	sœur,	ne	connaître	point	ses	enfants.	J’ai
toujours	eu	le	plus	grand	mal	à	maquiller	la	vérité.	Même	changer	la	couleur	des	cheveux	me	paraît	une
tricherie	qui	rend	pour	moi	le	vrai	moins	vraisemblable.	Tout	se	tient	et	je	sens,	entre	tous	les	faits	que
m’offre	la	vie,	des	dépendances	si	subtiles	qu’il	me	semble	toujours	qu’on	n’en	saurait	changer	un	seul
sans	modifier	 tout	 l’ensemble.	 Je	ne	puis	pourtant	pas	 raconter	que	 la	mère	de	cet	enfant	n’est	que	ma
demi-sœur,	née	d’un	premier	mariage	de	mon	père	;	que	je	suis	resté	sans	la	voir	aussi	longtemps	que	mes
parents	 ont	 vécu	 ;	 que	 des	 affaires	 de	 succession	 ont	 forcé	 nos	 rapports…	 Tout	 cela	 est	 pourtant
indispensable	et	je	ne	vois	pas	ce	que	je	pourrais	inventer	d’autre	pour	éluder	l’indiscrétion.	Je	savais
que	ma	demi-sœur	avait	trois	fils	;	je	ne	connaissais	que	l’aîné,	étudiant	en	médecine	;	encore	n’avais-je
fait	que	l’entrevoir,	car,	atteint	de	tuberculose,	 il	avait	dû	interrompre	ses	études	et	se	soignait	quelque
part	 dans	 le	Midi.	 Les	 deux	 autres	 n’étaient	 jamais	 là	 aux	 heures	 où	 j’allais	 voir	 Pauline	 ;	 celui	 que
j’avais	 devant	 moi	 était	 assurément	 le	 dernier.	 Je	 ne	 laissai	 rien	 paraître	 de	 mon	 étonnement,	 mais,
quittant	le	petit	Georges	brusquement,	après	avoir	appris	qu’il	rentrait	déjeuner	chez	lui,	je	sautai	dans	un
taxi,	 pour	 le	 devancer	 rue	 Notre-Dame-des-Champs.	 Je	 pensai	 qu’arrivant	 à	 cette	 heure,	 Pauline	 me
retiendrait	pour	déjeuner,	ce	qui	ne	manqua	pas	d’arriver	;	mon	livre,	dont	j’emportais	de	chez	Perrin	un
exemplaire,	et	que	je	pourrais	lui	offrir,	servirait	de	prétexte	à	cette	visite	intempestive.

«	C’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 prenais	 un	 repas	 chez	Pauline.	 J’avais	 tort	 de	me	méfier	 de	mon
beau-frère.	Je	doute	qu’il	soit	un	bien	remarquable	juriste,	mais	il	sait	ne	parler	pas	plus	de	son	métier
que	je	ne	parle	du	mien	quand	nous	sommes	ensemble,	de	sorte	que	nous	nous	entendons	fort	bien.

«	Naturellement,	quand	j’arrivai	ce	matin-là,	je	ne	soufflai	mot	de	la	rencontre	que	je	venais	de	faire	:
«	“Ça	me	permettra,	j’espère,	de	faire	la	connaissance	de	mes	neveux,	dis-je	quand	Pauline	me	pria

de	rester	à	déjeuner.	Car	vous	savez	qu’il	y	en	a	deux	que	je	ne	connais	pas	encore.



«	–	Olivier,	me	dit-elle,	ne	rentrera	qu’un	peu	tard,	car	il	a	une	répétition	;	nous	nous	mettrons	à	table
sans	lui.	Mais	je	viens	d’entendre	rentrer	Georges.	Je	vais	 l’appeler.	Et,	courant	à	la	porte	de	la	pièce
voisine	:

«	–	Georges	!	Viens	dire	bonjour	à	ton	oncle.”
«	Le	 petit	 s’approcha,	me	 tendit	 la	main	 ;	 je	 l’embrassai…	 J’admire	 la	 force	 de	 dissimulation	 des

enfants	:	il	ne	laissa	paraître	aucune	surprise	;	c’était	à	croire	qu’il	ne	me	reconnaissait	pas.	Simplement,
il	rougit	beaucoup	;	mais	sa	mère	put	croire	que	c’était	par	timidité.	Je	pensai	que	peut-être	il	était	gêné
de	 retrouver	 le	 limier	 de	 tout	 à	 l’heure,	 car	 il	 nous	 quitta	 presque	 aussitôt	 et	 retourna	 dans	 la	 pièce
voisine	;	c’était	la	salle	à	manger,	qui,	je	le	compris,	sert	de	salle	d’étude	aux	enfants,	entre	les	repas.	Il
reparut	pourtant	bientôt	après,	 lorsque	son	père	entra	dans	le	salon,	et	profita	de	l’instant	où	l’on	allait
passer	dans	la	salle	à	manger,	pour	s’approcher	de	moi	et	me	saisir	la	main	sans	être	vu	de	ses	parents.	Je
crus	d’abord	à	une	marque	de	camaraderie,	qui	m’amusa	;	mais	non	:	il	m’ouvrit	la	main	que	je	refermais
sur	la	sienne,	y	glissa	un	petit	billet	que	certainement	il	venait	d’écrire,	puis	replia	mes	doigts	par-dessus,
en	serrant	le	tout	très	fort.	Il	va	sans	dire	que	je	me	prêtai	au	jeu	;	je	cachai	le	petit	billet	dans	une	poche,
d’où	je	ne	le	pus	sortir	qu’après	le	repas.	Voici	ce	que	j’y	lus	:

«	Si	vous	racontez	à	mes	parents	 l’histoire	du	 livre,	 je	 (il	avait	barré	 :	vous	détesterai)	dirai	que
vous	m’avez	fait	des	propositions.

«	Et	plus	bas	:
«	Je	sors	quotidie	du	lycée	à	dix	h.	»
Interrompu	hier	par	la	visite	de	X…	Sa	conversation	m’a	laissé	dans	un	état	de	malaise.
«	 Beaucoup	 réfléchi	 à	 ce	 que	 m’a	 dit	 X…	 Il	 ne	 connaît	 rien	 de	 ma	 vie,	 mais	 je	 lui	 ai	 exposé

longuement	mon	plan	des	Faux-Monnayeurs.	Son	conseil	m’est	 toujours	salutaire	 ;	car	 il	 se	place	à	un
point	de	vue	différent	du	mien.	Il	craint	que	je	ne	verse	dans	le	factice	et	que	je	ne	lâche	le	vrai	sujet	pour
l’ombre	de	ce	sujet	dans	mon	cerveau.	Ce	qui	m’inquiète,	c’est	de	sentir	la	vie	(ma	vie)	se	séparer	ici	de
mon	œuvre,	mon	œuvre	s’écarter	de	ma	vie.	Mais,	ceci,	je	n’ai	pas	pu	le	lui	dire.	Jusqu’à	présent,	comme
il	sied,	mes	goûts,	mes	sentiments,	mes	expériences	personnelles	alimentaient	tous	mes	écrits	;	dans	mes
phrases	les	mieux	construites,	encore	sentais-je	battre	mon	cœur.	Désormais,	entre	ce	que	je	pense	et	ce
que	 je	 sens,	 le	 lien	est	 rompu.	Et	 je	doute	 si	précisément	 ce	n’est	pas	 l’empêchement	que	 j’éprouve	à
laisser	 parler	 aujourd’hui	 mon	 cœur	 qui	 précipite	 mon	 œuvre	 dans	 l’abstrait	 et	 l’artificiel.	 En
réfléchissant	 à	 ceci,	 la	 signification	 de	 la	 fable	 d’Apollon	 et	 de	Daphné	m’est	 brusquement	 apparue	 :
heureux,	ai-je	pensé,	qui	peut	saisir	dans	une	seule	étreinte	le	laurier	et	l’objet	même	de	son	amour.

«	J’ai	raconté	ma	rencontre	avec	Georges	si	longuement	que	j’ai	dû	m’arrêter	au	moment	où	Olivier
entrait	en	scène.	Je	n’ai	commencé	ce	récit	que	pour	parler	de	lui,	et	 je	n’ai	su	parler	que	de	Georges.
Mais,	au	moment	de	parler	d’Olivier,	je	comprends	que	le	désir	de	différer	ce	moment	était	cause	de	ma
lenteur.	Dès	que	je	le	vis,	ce	premier	jour,	dès	qu’il	se	fut	assis	à	la	table	de	famille,	dès	mon	premier
regard,	ou	plus	exactement	dès	son	premier	regard,	j’ai	senti	que	ce	regard	s’emparait	de	moi	et	que	je	ne
disposais	plus	de	ma	vie.

«	Pauline	insiste	pour	que	je	vienne	la	voir	plus	souvent.	Elle	me	prie	instamment	de	m’occuper	un
peu	de	ses	enfants.	Elle	me	laisse	entendre	que	leur	père	les	connaît	mal.	Plus	je	cause	avec	elle	et	plus
elle	me	paraît	charmante.	Je	ne	comprends	plus	comment	j’ai	pu	rester	si	 longtemps	sans	la	fréquenter.
Les	 enfants	 sont	 élevés	 dans	 la	 religion	 catholique	 ;	 mais	 elle	 se	 souvient	 de	 sa	 première	 éducation
protestante,	et	bien	qu’elle	ait	quitté	le	foyer	de	notre	père	commun	au	moment	où	ma	mère	y	est	entrée,	je
découvre	 entre	 elle	 et	 moi	maints	 traits	 de	 ressemblance.	 Elle	 a	 mis	 ses	 enfants	 en	 pension	 chez	 les
parents	de	Laura,	où	j’ai	moi-même	si	longtemps	habité.	La	pension	Azaïs,	du	reste,	se	pique	de	n’avoir



pas	de	couleur	confessionnelle	particulière	(de	mon	temps,	on	y	voyait	jusqu’à	des	Turcs),	encore	que	le
vieil	Azaïs,	l’ancien	ami	de	mon	père,	qui	l’a	fondée	et	qui	la	dirige	encore,	ait	été	d’abord	pasteur.

«	Pauline	reçoit	d’assez	bonnes	nouvelles	du	sanatorium	où	Vincent	achève	de	se	guérir.	Elle	lui	parle
de	 moi,	 m’a-t-elle	 dit,	 dans	 ses	 lettres,	 et	 voudrait	 que	 je	 le	 connaisse	 mieux	 ;	 car	 je	 n’ai	 fait	 que
l’entrevoir.	Elle	fonde	sur	son	fils	aîné	de	grands	espoirs	;	le	ménage	se	saigne	pour	lui	permettre	bientôt
de	s’établir	–	je	veux	dire	:	d’avoir	un	logement	indépendant	pour	recevoir	la	clientèle.	En	attendant,	elle
a	trouvé	le	moyen	de	lui	réserver	une	partie	du	petit	appartement	qu’ils	occupent,	en	installant	Olivier	et
Georges,	 au-dessous	de	 leur	 appartement,	 dans	une	chambre	 isolée,	qui	 se	 trouvait	vacante.	La	grande
question	est	de	savoir	si,	pour	raison	de	santé,	Vincent	va	devoir	renoncer	à	l’internat.

«	À	vrai	dire,	Vincent	ne	m’intéresse	guère	et,	 si	 je	parle	beaucoup	de	 lui	 avec	 sa	mère,	 c’est	par
complaisance	pour	elle,	 et	pour	pouvoir	 sitôt	 ensuite	nous	occuper	plus	 longuement	d’Olivier.	Quant	à
Georges,	 il	me	bat	 froid,	me	répond	à	peine	quand	 je	 lui	parle	et	 jette	sur	moi,	quand	 il	me	croise,	un
regard	 indéfinissablement	 soupçonneux.	 Il	 semble	 qu’il	m’en	 veuille	 de	 n’être	 pas	 allé	 l’attendre	 à	 la
porte	de	son	lycée	–	ou	qu’il	s’en	veuille	de	ses	avances.

«	Je	ne	vois	pas	Olivier	davantage.	Quand	je	vais	chez	sa	mère,	je	n’ose	le	retrouver	dans	la	pièce	où
je	sais	qu’il	travaille	;	le	rencontré-je	par	hasard,	je	suis	si	gauche	et	si	confus	que	je	ne	trouve	rien	à	lui
dire,	et	cela	me	rend	si	malheureux	que	je	préfère	aller	voir	sa	mère	aux	heures	où	je	sais	qu’il	n’est	pas
à	la	maison.	»



XII

JOURNAL	D’ÉDOUARD
(Suite)

2	novembre.
«	 Longue	 conversation	 avec	 Douviers,	 qui	 sort	 avec	 moi	 de	 chez	 les	 parents	 de	 Laura	 et

m’accompagne	 jusqu’à	 l’Odéon	 à	 travers	 le	 Luxembourg.	 Il	 prépare	 une	 thèse	 de	 doctorat	 sur
Wordsworth,	mais	aux	quelques	mots	qu’il	m’en	dit,	je	sens	bien	que	les	qualités	les	plus	particulières	de
la	poésie	de	Wordsworth	lui	échappent.	Il	aurait	mieux	fait	de	choisir	Tennyson.	Je	sens	je	ne	sais	quoi
d’insuffisant	chez	Douviers,	d’abstrait	et	de	jobard.	Il	prend	toujours	les	choses	et	les	êtres	pour	ce	qu’ils
se	donnent	;	c’est	peut-être	parce	que	lui	se	donne	toujours	pour	ce	qu’il	est.

«	 “Je	 sais,	m’a-t-il	 dit,	 que	 vous	 êtes	 le	meilleur	 ami	 de	Laura.	 Je	 devrais	 sans	 doute	 être	 un	 peu
jaloux	 de	 vous.	 Je	 ne	 puis	 pas.	 Au	 contraire,	 tout	 ce	 qu’elle	 m’a	 dit	 de	 vous	 m’a	 fait	 à	 la	 fois	 la
comprendre	mieux,	 et	 souhaiter	 de	 devenir	 votre	 ami.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 l’autre	 jour	 si	 vous	 ne	m’en
vouliez	pas	trop	de	l’épouser	?	Elle	m’a	répondu	qu’au	contraire	vous	lui	aviez	conseillé	de	le	faire	(je
crois	bien	qu’il	m’a	dit	cela	aussi	platement).	–	Je	voudrais	vous	en	remercier	–	et	que	vous	ne	trouviez
pas	cela	ridicule,	car	je	le	fais	très	sincèrement”	–	a-t-il	ajouté,	en	s’efforçant	de	sourire,	mais	d’une	voix
tremblante	et	avec	les	larmes	aux	yeux.

«	 Je	 ne	 savais	 que	 lui	 dire,	 car	 je	 me	 sentais	 beaucoup	 moins	 ému	 que	 j’aurais	 dû	 l’être	 et
complètement	incapable	d’une	effusion	réciproque.	J’ai	dû	lui	paraître	un	peu	sec	;	mais	il	m’agaçait.	J’ai
néanmoins	serré	 le	plus	chaleureusement	que	 j’ai	pu	 la	main	qu’il	me	tendait.	Ces	scènes	où	 l’un	offre
plus	de	son	cœur	qu’on	ne	lui	demande,	sont	toujours	pénibles.	Sans	doute	pensait-il	forcer	ma	sympathie.
S’il	eût	été	plus	perspicace,	il	se	fût	senti	volé	;	mais	déjà	je	le	voyais	reconnaissant	de	son	propre	geste,
dont	 il	croyait	surprendre	 le	 reflet	dans	mon	cœur.	Comme	je	ne	disais	 rien,	et	gêné	peut-être	par	mon
silence	:

«	 “Je	 compte,	 a-t-il	 ajouté	 bientôt,	 sur	 le	 dépaysement	 de	 sa	 vie	 à	Cambridge	 pour	 empêcher	 des
comparaisons	de	sa	part,	qui	seraient	à	mon	désavantage.”

«	Qu’entendait-il	par	là	?	Je	m’efforçais	de	ne	pas	comprendre.	Peut-être	espérait-il	une	protestation	;
mais	qui	n’eût	fait	que	nous	engluer	davantage.	Il	est	de	ces	gens	dont	 la	 timidité	ne	peut	supporter	 les
silences	et	qui	croient	devoir	les	meubler	par	une	avance	exagérée	;	de	ceux	qui	vous	disent	ensuite	:	“J’ai
toujours	 été	 franc	 avec	 vous.”	 Eh	 !	 parbleu,	 l’important	 n’est	 pas	 tant	 d’être	 franc	 que	 de	 permettre	 à
l’autre	de	l’être.	Il	aurait	dû	se	rendre	compte	que	sa	franchise	précisément	empêchait	la	mienne.

«	Mais	si	je	ne	puis	devenir	son	ami,	du	moins	je	crois	qu’il	fera	un	excellent	mari	pour	Laura	;	car,
somme	toute,	ce	sont	ici	surtout	ses	qualités	que	je	lui	reproche.	Ensuite,	nous	avons	parlé	de	Cambridge,
où	j’ai	promis	d’aller	les	voir.

«	Quel	absurde	besoin	Laura	a-t-elle	eu	de	lui	parler	de	moi	?
«	Admirable	propension	au	dévouement,	chez	la	femme.	L’homme	qu’elle	aime	n’est,	le	plus	souvent,

pour	elle,	qu’une	sorte	de	patère	à	quoi	suspendre	son	amour.	Avec	quelle	sincère	facilité	Laura	opère	la



substitution	 !	Je	comprends	qu’elle	épouse	Douviers	 ;	 j’ai	été	un	des	premiers	à	 le	 lui	conseiller.	Mais
j’étais	en	droit	d’espérer	un	peu	de	chagrin.	Le	mariage	a	lieu	dans	trois	jours.

«	Quelques	articles	sur	mon	livre.	Les	qualités	qu’on	me	reconnaît	 le	plus	volontiers	sont	de	celles
précisément	que	je	prends	le	plus	en	horreur…	Ai-je	eu	raison	de	laisser	rééditer	ces	vieilleries	?	Elles
ne	 répondent	 plus	 à	 rien	de	 ce	que	 j’aime	 à	 présent.	Mais	 je	 ne	m’en	 aperçois	 qu’à	présent.	 Il	 ne	me
paraît	 pas	que	précisément	 j’ai	 changé	 ;	mais	bien	que,	 seulement	maintenant,	 je	 prenne	 conscience	de
moi-même	;	jusqu’à	présent,	je	ne	savais	pas	qui	j’étais.	Se	peut-il	que	j’aie	toujours	besoin	qu’un	autre
être	fasse	office,	pour	moi,	de	révélateur	!	Ce	livre	avait	cristallisé	selon	Laura,	et	c’est	pourquoi	je	ne
veux	plus	m’y	reconnaître.

«	Cette	perspicacité,	faite	de	sympathie,	nous	est-elle	interdite,	qui	nous	permettrait	de	devancer	les
saisons	?	Quels	 problèmes	 inquiéteront	 demain	 ceux	qui	 viennent	?	C’est	 pour	 eux	 que	 je	 veux	 écrire.
Fournir	un	aliment	à	des	curiosités	encore	indistinctes,	satisfaire	à	des	exigences	qui	ne	sont	pas	encore
précisées,	de	sorte	que	celui	qui	n’est	aujourd’hui	qu’un	enfant,	demain	s’étonne	à	me	rencontrer	sur	sa
route.

«	Combien	j’aime	à	sentir	chez	Olivier	tant	de	curiosité,	d’impatiente	insatisfaction	du	passé…
«	Il	me	paraît	parfois	que	la	poésie	est	la	seule	chose	qui	l’intéresse.	Et	je	sens,	à	les	relire	à	travers

lui,	combien	rares	sont	ceux	de	nos	poètes	qui	se	soient	laissés	guider	plus	par	le	sentiment	de	l’art	que
par	le	cœur	ou	par	l’esprit.	Le	bizarre	c’est	que	lorsque	Oscar	Molinier	m’a	montré	des	vers	d’Olivier,
j’ai	donné	à	celui-ci	 le	conseil	de	chercher	plus	à	se	laisser	guider	par	les	mots	qu’à	les	soumettre.	Et
maintenant,	il	me	semble	que	c’est	lui	qui,	par	contrecoup,	m’en	instruit.

«	Combien	 tout	 ce	 que	 j’ai	 écrit	 précédemment	me	 paraît	 aujourd’hui	 tristement,	 ennuyeusement	 et
ridiculement	raisonnable	!

5	novembre.
«	La	cérémonie	a	eu	lieu.	Dans	la	petite	chapelle	de	la	rue	Madame	où	je	n’étais	pas	retourné	depuis

longtemps.	Famille	Vedel-Azaïs	au	complet	 :	grand-père,	père	et	mère	de	Laura,	ses	deux	sœurs	et	son
jeune	frère,	plus	nombre	d’oncles,	de	tantes	et	de	cousins.	Famille	Douviers	représentée	par	trois	tantes
en	 grand	 deuil,	 dont	 le	 catholicisme	 eût	 fait	 trois	 nonnes,	 qui,	 d’après	 ce	 que	 l’on	 m’a	 dit,	 vivent
ensemble,	et	avec	qui	vivait	également	Douviers	depuis	la	mort	de	ses	parents.	Dans	la	tribune,	les	élèves
de	 la	 pension.	D’autres	 amis	 de	 la	 famille	 achevaient	 de	 remplir	 la	 salle,	 au	 fond	 de	 laquelle	 je	 suis
resté	 ;	 non	 loin	 de	moi,	 j’ai	 vu	ma	 sœur	 avec	Olivier	 ;	 Georges	 devait	 être	 dans	 la	 tribune	 avec	 des
camarades	de	son	âge.	Le	vieux	La	Pérouse	à	l’harmonium	;	son	visage	vieilli,	plus	beau,	plus	noble	que
jamais,	mais	son	œil	sans	plus	cette	flamme	admirable	qui	me	communiquait	sa	ferveur,	du	temps	de	ses
leçons	 de	 piano.	 Nos	 regards	 se	 sont	 croisés	 et	 j’ai	 senti,	 dans	 le	 sourire	 qu’il	 m’adressait,	 tant	 de
tristesse	que	je	me	suis	promis	de	le	retrouver	à	la	sortie.	Des	personnes	ont	bougé	et	une	place	auprès	de
Pauline	 s’est	 trouvée	 libre.	 Olivier	 m’a	 tout	 aussitôt	 fait	 signe,	 a	 poussé	 sa	mère	 pour	 que	 je	 puisse
m’asseoir	à	côté	de	lui	;	puis	m’a	pris	la	main	et	l’a	longuement	retenue	dans	la	sienne.	C’est	la	première
fois	 qu’il	 agit	 aussi	 familièrement	 avec	 moi.	 Il	 a	 gardé	 les	 yeux	 fermés	 pendant	 presque	 toute
l’interminable	allocution	du	pasteur,	ce	qui	m’a	permis	de	le	contempler	longuement	;	 il	 ressemble	à	ce
pâtre	endormi	d’un	bas-relief	du	musée	de	Naples,	dont	j’ai	la	photographie	sur	mon	bureau.	J’aurais	cru
qu’il	dormait	lui-même,	sans	le	frémissement	de	ses	doigts	;	sa	main	palpitait	comme	un	oiseau	dans	 la
mienne.

«	 Le	 vieux	 pasteur	 a	 cru	 devoir	 retracer	 l’histoire	 de	 toute	 la	 famille,	 à	 commencer	 par	 celle	 du
grand-père	Azaïs,	dont	il	avait	été	camarade	de	classe	à	Strasbourg	avant	la	guerre,	puis	condisciple	à	la
Faculté	 de	 théologie.	 J’ai	 cru	 qu’il	 ne	 viendrait	 pas	 à	 bout	 d’une	 phrase	 compliquée	 où	 il	 tentait



d’expliquer	qu’en	prenant	la	direction	d’une	pension	et	se	dévouant	à	l’éducation	de	jeunes	enfants,	son
ami	 n’avait	 pour	 ainsi	 dire	 pas	 quitté	 le	 pastorat.	 Puis	 l’autre	 génération	 a	 eu	 son	 tour.	 Il	 a	 parlé
également	 avec	édification	de	 la	 famille	Douviers,	 dont	 il	 apparaissait	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas	grand-
chose.	L’excellence	des	sentiments	palliait	les	défaillances	oratoires	et	l’on	entendait	se	moucher	nombre
de	 membres	 de	 l’assistance.	 J’aurais	 voulu	 savoir	 ce	 que	 pensait	 Olivier	 ;	 je	 songeai	 qu’élevé	 en
catholique,	le	culte	protestant	devait	être	nouveau	pour	lui	et	qu’il	venait	sans	doute	pour	la	première	fois
dans	 ce	 temple.	 La	 singulière	 faculté	 de	 dépersonnalisation	 qui	me	 permet	 d’éprouver	 comme	mienne
l’émotion	 d’autrui,	me	 forçait	 presque	 d’épouser	 les	 sensations	 d’Olivier,	 celles	 que	 j’imaginais	 qu’il
devait	avoir	;	et	bien,	qu’il	tînt	les	yeux	fermés,	ou	peut-être	à	cause	de	cela	même,	il	me	semblait	que	je
voyais	 à	 sa	 place	 et	 pour	 la	 première	 fois	 ces	 murs	 nus,	 l’abstraite	 et	 blafarde	 lumière	 où	 baignait
l’auditoire,	le	détachement	cruel	de	la	chaire	sur	le	mur	blanc	du	fond,	la	rectitude	des	lignes,	la	rigidité
des	colonnes	qui	soutiennent	les	tribunes,	l’esprit	même	de	cette	architecture	anguleuse	et	décolorée	dont
m’apparaissaient	pour	 la	première	 fois	 la	disgrâce	 rébarbative,	 l’intransigeance	et	 la	parcimonie.	Pour
n’y	avoir	point	été	sensible	plus	tôt,	il	fallait	que	j’y	fusse	habitué	dès	l’enfance…	Je	repensai	soudain	à
mon	 éveil	 religieux	 et	 à	mes	 premières	 ferveurs	 ;	 à	 Laura	 et	 à	 cette	 école	 du	 dimanche	 où	 nous	 nous
retrouvions,	moniteurs	tous	deux,	pleins	de	zèle	et	discernant	mal,	dans	cette	ardeur	qui	consumait	en	nous
tout	l’impur,	ce	qui	appartenait	à	l’autre	et	ce	qui	revenait	à	Dieu.	Et	je	me	pris	tout	aussitôt	à	me	désoler
qu’Olivier	 n’eût	 point	 connu	 ce	 premier	 dénuement	 sensuel	 qui	 jette	 l’âme	 si	 périlleusement	 loin	 au-
dessus	des	apparences,	qu’il	n’eût	pas	de	souvenirs	pareils	aux	miens	;	mais,	de	le	sentir	étranger	à	tout
ceci,	m’aidait	à	m’en	évader	moi-même.	Passionnément,	 je	serrai	cette	main	qu’il	abandonnait	 toujours
dans	 la	mienne,	mais	qu’à	 ce	moment	 il	 retira	brusquement.	 Il	 rouvrit	 les	yeux	pour	me	 regarder,	 puis
avec	un	sourire	d’une	espièglerie	 toute	enfantine,	que	 tempérait	 l’extraordinaire	gravité	de	son	front,	 il
chuchota,	 penché	 vers	 moi	 –	 tandis	 que	 le	 pasteur	 précisément,	 rappelant	 les	 devoirs	 de	 tous	 les
chrétiens,	prodiguait	aux	nouveaux	époux	conseils,	préceptes	et	pieuses	objurgations	:

«	“Moi,	je	m’en	fous	:	je	suis	catholique.”
«	Tout	en	lui	m’attire	et	me	demeure	mystérieux.
«	À	la	porte	de	la	sacristie,	j’ai	retrouvé	le	vieux	La	Pérouse.	Il	m’a	dit	un	peu	tristement,	mais	sur	un

ton	où	n’entrait	nul	reproche	:
«	“Vous	m’oubliez	un	peu,	je	crois.”
«	 Prétexté	 je	 ne	 sais	 quelles	 occupations	 pour	 m’excuser	 d’être	 resté	 si	 longtemps	 sans	 le	 voir	 ;

promis	pour	après-demain	ma	visite.	J’ai	cherché	à	l’entraîner	chez	les	Azaïs,	convié	moi-même	au	thé
qu’ils	donnent	après	la	cérémonie	;	mais	il	m’a	dit	qu’il	se	sentait	d’humeur	trop	sombre	et	craignait	de
rencontrer	trop	de	gens	avec	qui	il	eût	dû,	mais	n’eût	pu,	causer.

«	Pauline	a	emmené	Georges	;	m’a	laissé	avec	Olivier	:
«	“Je	vous	le	confie”,	m’a-t-elle	dit	en	riant	;	ce	qui	a	paru	agacer	un	peu	Olivier,	dont	le	visage	s’est

détourné.	Il	m’a	entraîné	dans	la	rue	:
«	“Je	ne	savais	pas	que	vous	connaissiez	si	bien	les	Azaïs	?”
«	Je	l’ai	beaucoup	surpris	en	lui	disant	que	j’avais	pris	pension	chez	eux	pendant	deux	ans.
«	“Comment	avez-vous	pu	préférer	cela	à	n’importe	quel	autre	arrangement	de	vie	indépendante	?
«	 –	 J’y	 trouvais	 quelque	 commodité,	 ai-je	 répondu	 vaguement,	 ne	 pouvant	 lui	 dire	 qu’en	 ce	 temps

Laura	occupait	ma	pensée	et	que	j’aurais	accepté	les	pires	régimes	pour	le	contentement	de	les	supporter
auprès	d’elle.



«	–	Et	vous	n’étouffez	pas	dans	l’atmosphère	de	cette	boîte	?”
«	Puis,	comme	je	ne	répondais	rien	:
«	“Au	reste,	je	ne	sais	pas	trop	comment	je	la	supporte	moi-même,	ni	comment	il	se	fait	que	j’y	suis…

Mais	demi-pensionnaire	seulement.	C’est	déjà	trop.”
«	J’ai	dû	lui	expliquer	l’amitié	qui	liait	au	directeur	de	cette	“boîte”	son	grand-père,	dont	le	souvenir

dicta	le	choix	de	sa	mère	plus	tard.
«	“D’ailleurs,	ajouta-t-il,	 je	manque	de	points	de	comparaison	;	et	sans	doute	 tous	ces	chauffoirs	se

valent	 ;	 je	 crois	 même	 volontiers,	 d’après	 ce	 qu’on	 m’a	 dit,	 que	 la	 plupart	 des	 autres	 sont	 pires.
N’empêche	que	je	serai	content	d’en	sortir.	Je	n’y	serais	pas	entré	du	tout	si	je	n’avais	pas	eu	à	rattraper
le	temps	où	j’ai	été	malade.	Et	depuis	longtemps,	je	n’y	retourne	plus	que	par	amitié	pour	Armand.”

«	 J’appris	 alors	 que	 ce	 jeune	 frère	 de	 Laura	 était	 son	 condisciple.	 Je	 dis	 à	 Olivier	 que	 je	 ne	 le
connaissais	presque	pas.

«	“C’est	pourtant	le	plus	intelligent	et	le	plus	intéressant	de	la	famille.
«	–	C’est-à-dire	celui	auquel	tu	t’es	le	plus	intéressé.
«	–	Non,	non	;	je	vous	assure	qu’il	est	très	curieux.	Si	vous	voulez,	nous	irons	causer	un	peu	avec	lui

dans	sa	chambre.	J’espère	qu’il	osera	parler	devant	vous.”
«	Nous	étions	arrivés	devant	la	pension.
«	 Les	 Vedel-Azaïs	 avaient	 remplacé	 le	 traditionnel	 repas	 de	 noces	 par	 un	 simple	 thé	 moins

dispendieux.	Le	parloir	et	le	bureau	du	pasteur	Vedel	étaient	ouverts	à	la	foule	des	invités.	Seuls	quelques
rares	 intimes	 avaient	 accès	 dans	 l’exigu	 salon	 particulier	 de	 la	 pastoresse	 ;	 mais,	 pour	 éviter
l’envahissement,	on	avait	condamné	la	porte	entre	le	parloir	et	ce	salon,	ce	qui	faisait	Armand	répondre	à
ceux	qui	lui	demandaient	par	où	l’on	pouvait	rejoindre	sa	mère	:

«	“Par	la	cheminée.”
«	Il	y	avait	foule.	On	crevait	de	chaleur.	À	part	quelques	“membres	du	corps	enseignant”,	collègues	de

Douviers,	société	presque	exclusivement	protestante.	Odeur	puritaine	très	spéciale.	L’exhalaison	est	aussi
forte,	et	peut-être	plus	asphyxiante	encore,	dans	les	meetings	catholiques	ou	juifs,	dès	qu’entre	eux	ils	se
laissent	aller	 ;	mais	on	 trouve	plus	 souvent	parmi	 les	 catholiques	une	appréciation,	parmi	 les	 juifs	une
dépréciation	de	soi-même,	dont	 les	protestants	ne	me	semblent	capables	que	bien	rarement.	Si	 les	 juifs
ont	le	nez	trop	long,	les	protestants,	eux,	ont	le	nez	bouché	;	c’est	un	fait.	Et	moi-même	je	ne	m’aperçus
point	de	la	particulière	qualité	de	cette	atmosphère	aussi	longtemps	que	j’y	demeurai	plongé.	Je	ne	sais
quoi	d’ineffablement	alpestre,	paradisiaque	et	niais.

«	Dans	le	fond	de	la	salle,	une	table	dressée	en	buffet	;	Rachel,	sœur	aînée	de	Laura,	et	Sarah,	sa	sœur
cadette,	secondées	par	quelques	jeunes	filles	à	marier,	leurs	amies	offraient	le	thé…

«	Laura,	dès	qu’elle	m’a	vu,	m’a	entraîné	dans	le	bureau	de	son	père,	où	se	tenait	déjà	tout	un	synode.
Réfugiés	 dans	 l’embrasure	 d’une	 fenêtre,	 nous	 avons	 pu	 causer	 sans	 être	 entendus.	 Sur	 le	 bord	 du
chambranle,	nous	avions	jadis	inscrit	nos	deux	noms.

«	“Venez	voir.	Ils	y	sont	toujours,	me	dit-elle.	Je	crois	bien	que	personne	ne	les	a	remarqués.	Quel	âge
aviez-vous	alors	?”

«	Au-dessus	des	noms,	nous	avions	inscrit	une	date.
«	“Vingt-huit	ans.



«	–	Et	moi	seize.	Il	y	a	dix	ans	de	cela.”
«	Le	moment	 n’était	 pas	 bien	 choisi	 pour	 remuer	 ces	 souvenirs	 ;	 je	m’efforçais	 d’en	 détourner	 nos

propos,	tandis	qu’elle	m’y	ramenait	avec	une	inquiète	insistance	;	puis	 tout	à	coup,	comme	craignant	de
s’attendrir,	elle	me	demanda	si	je	me	souvenais	encore	de	Strouvilhou	?

«	 Strouvilhou	 était	 un	 pensionnaire	 libre,	 qui	 tourmentait	 beaucoup	 les	 parents	 de	 Laura	 à	 cette
époque.	 Il	 était	 censé	 suivre	 des	 cours,	mais,	 quand	on	 lui	 demandait	 :	 lesquels	?	 ou	 quels	 examens	 il
préparait,	il	répondait	négligemment	:

«	“Je	varie.”
«	On	affectait,	les	premiers	temps,	de	prendre	pour	des	plaisanteries	ses	insolences,	comme	pour	en

émousser	 le	 tranchant,	 et	 lui-même	 les	 accompagnait	 d’un	 gros	 rire	 ;	 mais	 ce	 rire	 devint	 bientôt	 plus
sarcastique,	tandis	que	ses	sorties	se	faisaient	plus	agressives,	et	je	ne	comprenais	pas	bien	comment	et
pourquoi	le	pasteur	tolérait	un	tel	pensionnaire,	si	ce	n’était	pour	des	raisons	financières,	et	parce	qu’il
conservait	 pour	 Strouvilhou	 une	 sorte	 d’affection,	 mêlée	 de	 pitié,	 et	 peut-être	 un	 vague	 espoir	 qu’il
arriverait	 à	 le	 convaincre,	 je	 veux	 dire	 :	 à	 le	 convertir.	 Et	 je	 ne	 comprenais	 pas	 davantage	 pourquoi
Strouvilhou	continuait	d’habiter	la	pension,	quand	il	aurait	si	bien	pu	aller	ailleurs	;	car	il	ne	semblait	pas
retenu	 comme	 moi	 par	 une	 raison	 sentimentale	 ;	 mais	 peut-être	 bien	 par	 le	 plaisir	 qu’évidemment	 il
prenait	à	ces	tournois	avec	le	pauvre	pasteur,	qui	se	défendait	mal	et	lui	laissait	toujours	le	beau	rôle.

«	“Vous	vous	souvenez	du	jour	où	il	a	demandé	à	papa	si,	quand	il	prêchait,	il	gardait	son	veston	sous
sa	robe	?

«	–	Parbleu	!	 il	demandait	cela	si	doucement	que	votre	pauvre	père	n’y	voyait	pas	malice.	C’était	à
table	;	je	revois	tout	si	bien…

«	–	Et	papa	qui	lui	a	répondu	candidement	que	la	robe	n’était	pas	bien	épaisse,	et	qu’il	craignait	de
prendre	froid	sans	son	veston.

«	–	Et	l’air	navré	qu’a	pris	alors	Strouvilhou	!	Et	comme	il	a	fallu	 le	presser	pour	 le	faire	déclarer
enfin	 que	 “cela	 n’avait	 évidemment	 pas	 grande	 importance”,	 mais	 que,	 lorsque	 votre	 père	 faisait	 de
grands	gestes,	les	manches	du	veston	réapparaissaient	sous	la	robe,	et	que	cela	était	d’un	fâcheux	effet	sur
certains	fidèles.

«	–	À	la	suite	de	quoi	ce	pauvre	papa	a	prononcé	tout	un	sermon	les	bras	collés	au	corps	et	raté	tous
ses	effets	d’éloquence.

«	Et,	le	dimanche	suivant,	il	est	rentré	avec	un	gros	rhume,	pour	avoir	dépouillé	le	veston.	Oh	!	et	la
discussion	sur	le	figuier	stérile	de	l’Évangile	et	les	arbres	qui	ne	portent	pas	de	fruits…	“Je	ne	suis	pas
un	arbre	fruitier,	moi.	De	l’ombre,	c’est	ça	que	je	porte,	Monsieur	le	pasteur	:	je	vous	couvre	d’ombre.”

«	–	Ça	encore,	c’était	dit	à	table.
«	–	Naturellement	:	on	ne	le	voyait	jamais	qu’aux	repas.
«	 –	 Et	 c’était	 dit	 d’un	 ton	 si	 hargneux.	 C’est	 alors	 que	 grand-père	 l’a	 mis	 à	 la	 porte.	 Vous	 vous

souvenez	comme	il	s’est	dressé	tout	d’un	coup,	lui	qui	d’ordinaire	restait	 le	nez	sur	son	assiette	 ;	et,	 le
bras	étendu	:	“Sortez	!”

«	Il	paraissait	énorme,	effrayant	;	il	était	indigné.	Je	crois	vraiment	que	Strouvilhou	a	eu	peur.
«	–	 Il	 a	 jeté	 sa	 serviette	 sur	 la	 table	 et	 a	disparu.	 Il	 est	parti	 sans	nous	payer	 ;	 et	 depuis	on	ne	 l’a

jamais	revu.
«	–	Curieux	de	savoir	ce	qu’il	a	pu	devenir.



«	–	Pauvre	grand-père,	a	repris	Laura	un	peu	tristement,	comme	il	m’a	paru	beau	ce	jour-là.	Il	vous
aime	bien,	vous	savez.	Vous	devriez	monter	le	retrouver	dans	son	bureau,	un	instant.	Je	suis	sûre	que	vous
lui	feriez	beaucoup	de	plaisir.”

«	 Je	 transcris	 tout	 cela	 aussitôt,	 ayant	 éprouvé	 combien	 il	 est	 difficile	 par	 la	 suite	 de	 retrouver	 la
justesse	 de	 ton	 d’un	 dialogue.	 Mais	 à	 partir	 de	 ce	 moment	 j’ai	 commencé	 d’écouter	 Laura	 plus
distraitement.	 Je	 venais	 d’apercevoir,	 assez	 loin	 de	moi	 il	 est	 vrai,	Olivier,	 que	 j’avais	 perdu	 de	 vue
depuis	 que	 Laura	m’avait	 entraîné	 dans	 le	 bureau	 de	 son	 père.	 Il	 avait	 les	 yeux	 brillants	 et	 les	 traits
extraordinairement	animés.	J’ai	su	plus	tard	que	Sarah	s’était	amusée	à	lui	faire	boire	coup	sur	coup	six
coupes	de	champagne.	Armand	était	avec	lui,	et	tous	deux,	à	travers	les	groupes,	poursuivaient	Sarah	et
une	jeune	Anglaise	de	l’âge	de	Sarah,	pensionnaire	chez	les	Azaïs	depuis	plus	d’un	an.	Sarah	et	son	amie
quittèrent	enfin	la	pièce	et,	par	la	porte	ouverte,	je	vis	les	deux	garçons	s’élancer	à	leur	poursuite,	dans
l’escalier.	 J’allais	 sortir	 à	mon	 tour,	 cédant	 aux	 injonctions	de	Laura,	mais	 elle	 fit	 un	mouvement	vers
moi	:

«	 “Écoutez,	Édouard,	 je	voudrais	vous	dire	 encore…	–	et	brusquement	 sa	voix	devint	 très	grave	–
nous	allons	peut-être	rester	longtemps	sans	nous	revoir.	Je	voudrais	savoir	si	je	puis	encore	compter	sur
vous…	comme	sur	un	ami.”

«	Jamais	 je	n’eus	plus	envie	de	 l’embrasser	qu’à	ce	moment-là	 ;	mais	 je	me	contentai	de	baiser	 sa
main	tendrement	et	impétueusement,	en	murmurant	:

«	“Quoi	qu’il	advienne.”	–	Et	pour	lui	cacher	les	larmes	que	je	sentais	monter	à	mes	yeux,	je	m’enfuis
vite	à	la	recherche	d’Olivier.

«	Il	guettait	ma	sortie,	assis	près	d’Armand	sur	une	marche	de	l’escalier.	Il	était	certainement	un	peu
ivre.	Il	se	leva,	me	tira	par	le	bras	:

«	“Venez,	me	dit-il.	On	va	fumer	une	cigarette	dans	la	chambre	de	Sarah.	Elle	nous	attend.
«	 –	 Dans	 un	 instant.	 Il	 faut	 d’abord	 que	 j’aille	 voir	 Azaïs.	 Mais	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 trouver	 la

chambre.
«	–	Parbleu,	vous	 la	 connaissez	bien	 ;	 c’est	 l’ancienne	chambre	de	Laura,	 s’écria	Armand.	Comme

c’était	une	des	meilleures	chambres	de	la	maison,	on	y	a	fait	coucher	la	pensionnaire	;	mais	comme	elle	ne
paie	pas	assez,	elle	partage	la	chambre	avec	Sarah.	On	leur	a	mis	deux	lits	pour	la	forme	;	mais	c’était
assez	inutile…

«	–	Ne	l’écoutez	pas,	dit	Olivier	en	riant	et	en	le	bousculant	;	il	est	soûl.
«	–	Je	te	conseille	de	parler,	repartit	Armand.	Alors	vous	venez,	n’est-ce	pas	?	On	vous	attend.”
«	Je	promis	de	les	y	rejoindre.
«	Depuis	qu’il	porte	les	cheveux	en	brosse,	le	vieux	Azaïs	ne	ressemble	plus	du	tout	à	Whitman.	Il	a

laissé	à	la	famille	de	son	gendre	le	premier	et	le	second	étage	de	l’immeuble.	De	la	fenêtre	de	son	bureau
(acajou,	reps	et	moleskine),	il	domine	de	haut	la	cour	et	surveille	les	allées	et	venues	des	élèves.

«	 “Voyez	 comme	 on	 me	 gâte”,	 m’a-t-il	 dit,	 en	 me	 montrant	 sur	 sa	 table	 un	 énorme	 bouquet	 de
chrysanthèmes,	que	la	mère	d’un	des	élèves,	vieille	amie	de	la	famille,	venait	de	laisser.	L’atmosphère	de
la	pièce	était	 si	austère	qu’il	 semblait	que	des	 fleurs	y	dussent	 faner	aussitôt.	“J’ai	 laissé	un	 instant	 la
société.	 Je	 me	 fais	 vieux	 et	 le	 bruit	 des	 conversations	 me	 fatigue.	 Mais	 ces	 fleurs	 vont	 me	 tenir
compagnie.	Elles	parlent	à	leur	façon	et	savent	raconter	la	gloire	du	Seigneur	mieux	que	les	hommes”	(ou
quelque	chose	de	cette	farine).



«	Le	digne	homme	n’imagine	pas	combien	il	peut	raser	les	élèves	avec	des	propos	de	ce	genre,	chez
lui	si	sincères	qu’ils	découragent	l’ironie.	Les	âmes	simples	comme	celles	d’Azaïs	sont	assurément	celles
qu’il	 m’est	 le	 plus	 difficile	 de	 comprendre.	 Dès	 qu’on	 est	 un	 peu	 moins	 simple	 soi-même,	 on	 est
contraint,	en	face	d’elles,	à	une	espèce	de	comédie	;	peu	honnête	;	mais	qu’y	faire	?	On	ne	peut	discuter,
mettre	au	point	;	on	est	contraint	d’acquiescer.	Azaïs	impose	autour	de	lui	l’hypocrisie,	pour	peu	qu’on	ne
partage	 pas	 sa	 croyance.	 Je	m’indignais,	 les	 premiers	 temps	que	 je	 fréquentais	 la	 famille,	 de	 voir	 ses
petits-enfants	lui	mentir.	J’ai	dû	me	mettre	au	pas.

«	Le	 pasteur	 Prosper	Vedel	 est	 trop	 occupé	 ;	Mme	 Vedel,	 un	 peu	 niaise,	 enfoncée	 dans	 une	 rêverie
poético-religieuse	où	elle	perd	tout	sens	du	réel	;	c’est	le	grand-père	qui	a	pris	en	main	l’éducation	aussi
bien	que	l’instruction	des	jeunes.	Une	fois	par	mois,	du	temps	que	j’habitais	chez	eux,	 j’assistais	à	une
explication	orageuse	qui	s’achevait	sur	de	pathétiques	effusions	:

«	 “Désormais	 on	 se	 dira	 tout.	Nous	 entrons	 dans	 une	 ère	 nouvelle	 de	 franchise	 et	 de	 sincérité.	 (Il
emploie	volontiers	plusieurs	mots	pour	dire	la	même	chose	–	vieille	habitude	qui	lui	reste	de	son	temps
de	 pastorat.)	On	 ne	 gardera	 pas	 d’arrière-pensées,	 de	 ces	 vilaines	 pensées	 de	 derrière	 la	 tête.	On	 va
pouvoir	se	regarder	bien	en	face,	et	les	yeux	dans	les	yeux.	N’est-ce	pas.	C’est	convenu.”

«	 Après	 quoi	 l’on	 s’enfonçait	 un	 peu	 plus	 avant,	 lui	 dans	 la	 jobarderie,	 et	 ses	 enfants	 dans	 le
mensonge.

«	 Ces	 propos	 s’adressaient	 en	 particulier	 à	 un	 frère	 de	 Laura,	 d’un	 an	 plus	 jeune	 qu’elle,	 que
tourmentait	 la	sève	et	qui	s’essayait	à	 l’amour.	 (Il	a	été	 faire	du	commerce	dans	 les	colonies	et	 je	 l’ai
perdu	de	vue.)	Un	soir	que	le	vieux	avait	redit	de	nouveau	cette	phrase,	je	m’en	fus	le	retrouver	dans	son
bureau	 ;	 je	 tâchai	 de	 lui	 faire	 comprendre	 que	 cette	 sincérité	 qu’il	 exigeait	 de	 son	 petit-fils,	 son
intransigeance	la	rendait	d’autre	part	impossible.	Azaïs	s’est	alors	presque	fâché	:

«	 “Il	 n’a	 qu’à	 ne	 rien	 faire	 qu’il	 doive	 être	 honteux	 d’avouer”	 »,	 s’est-il	 écrié,	 d’un	 ton	 qui
n’admettait	pas	de	réplique.

«	C’est	du	reste	un	excellent	homme	;	même	mieux	que	cela	:	un	parangon	de	vertu	et	ce	qu’on	appelle	:
un	 cœur	d’or	 ;	mais	 ses	 jugements	 sont	 enfantins.	 Sa	 grande	 estime	 pour	moi	 vient	 de	 ce	 qu’il	 ne	me
connaît	 pas	 de	maîtresse.	 Il	 ne	m’a	pas	 caché	qu’il	 avait	 espéré	me	voir	 épouser	Laura	 ;	 il	 doute	 que
Douviers	 soit	 le	mari	 qui	 lui	 convienne,	 et	m’a	 répété	 plusieurs	 fois	 :	 “Son	 choix	m’étonne”	 ;	 puis	 a
ajouté	:	“Enfin,	je	crois	que	c’est	un	honnête	garçon…	Que	vous	en	semble	?…”	À	quoi	j’ai	dit	:

«	“Certainement.”
«	À	mesure	qu’une	âme	s’enfonce	dans	la	dévotion,	elle	perd	le	sens,	le	goût,	le	besoin,	l’amour	de	la

réalité.	J’ai	également	observé	cela	chez	Vedel,	si	peu	que	j’ai	pu	lui	parler.	L’éblouissement	de	leur	foi
les	aveugle	sur	le	monde	qui	les	entoure,	et	sur	eux-mêmes.	Pour	moi	qui	n’ai	rien	tant	à	cœur	que	d’y
voir	clair,	je	reste	ahuri	devant	l’épaisseur	de	mensonge	où	peut	se	complaire	un	dévot.

«	J’ai	voulu	faire	parler	Azaïs	sur	Olivier,	mais	il	s’intéresse	surtout	au	petit	Georges.
«	“Ne	lui	laissez	pas	voir	que	vous	savez	ce	que	je	vais	vous	dire,	a-t-il	commencé	;	du	reste,	c’est

tout	à	son	honneur…	Figurez-vous	que	votre	jeune	neveu	et	quelques-uns	de	ses	camarades	ont	constitué
une	sorte	de	petite	association,	une	ligue	d’émulation	mutuelle	;	ils	n’y	admettent	que	ceux	qu’ils	en	jugent
dignes	et	qui	ont	donné	des	preuves	de	vertu	;	une	espèce	de	Légion	d’honneur	enfantine.	Est-ce	que	vous
ne	trouvez	pas	cela	charmant	?	Chacun	d’eux	porte	à	la	boutonnière	un	petit	ruban	–	assez	peu	apparent,	il
est	vrai,	mais	que	j’ai	tout	de	même	remarqué.	J’ai	fait	venir	l’enfant	dans	mon	bureau,	et	quand	je	lui	ai
demandé	l’explication	de	cet	insigne,	il	s’est	d’abord	troublé.	Le	cher	petit	s’attendait	à	une	réprimande.
Puis,	très	rouge	et	avec	beaucoup	de	confusion,	il	m’a	raconté	la	formation	de	ce	petit	club.	Ce	sont	des



choses,	 voyez-vous,	 dont	 il	 faut	 se	 garder	 de	 sourire	 ;	 on	 risquerait	 de	 froisser	 des	 sentiments	 très
délicats…	 Je	 lui	 ai	 demandé	 pourquoi	 lui	 et	 ses	 camarades	 ne	 faisaient	 pas	 cela	 tout	 ouvertement,	 au
grand	jour	?	Je	lui	ai	dit	quelle	admirable	force	de	propagande,	de	prosélytisme	ils	pourraient	avoir,	quel
beau	rôle	ils	pourraient	jouer…	Mais	à	cet	âge	on	aime	le	mystère…	Pour	le	mettre	en	confiance,	je	lui	ai
dit	 à	 mon	 tour	 que,	 de	 mon	 temps,	 c’est-à-dire	 quand	 j’avais	 son	 âge,	 je	 m’étais	 enrôlé	 dans	 une
association	de	ce	genre,	dont	les	membres	portaient	le	beau	nom	de	“chevaliers	du	devoir”	 ;	chacun	de
nous	recevait	du	président	de	la	ligue	un	carnet	où	il	inscrivait	ses	défaillances,	ses	manquements,	avec
une	absolue	sincérité.	Il	s’est	mis	à	sourire	et	j’ai	bien	vu	que	cette	histoire	des	carnets	lui	donnait	une
idée	;	 je	n’ai	pas	 insisté,	mais	 je	ne	serais	pas	étonné	qu’il	 introduisît	ce	système	de	carnets	parmi	ses
émules.	Voyez-vous,	ces	enfants	 il	 faut	 savoir	 les	prendre	 ;	 et	 c’est	d’abord	en	 leur	montrant	qu’on	 les
comprend.	Je	lui	ai	promis	de	ne	point	souffler	mot	de	cela	à	ses	parents	;	tout	en	l’engageant	à	en	parler	à
sa	 mère	 que	 cela	 rendrait	 si	 heureuse.	 Mais	 il	 paraît	 qu’avec	 ses	 camarades,	 ils	 se	 sont	 engagés
d’honneur	 à	 n’en	 rien	 dire.	 J’aurais	 été	 maladroit	 d’insister.	Mais,	 avant	 de	 nous	 quitter,	 nous	 avons
ensemble	prié	Dieu	de	bénir	leur	ligue.”

«	Pauvre	cher	vieux	père	Azaïs	!	Je	suis	convaincu	que	le	petit	l’a	fourré	dedans	et	qu’il	n’y	a	pas	un
mot	de	vrai	dans	tout	cela.	Mais	comment	Georges	eût-il	pu	répondre	différemment	?…	Nous	tâcherons	de
tirer	cela	au	clair.

«	 Je	ne	 reconnus	pas	d’abord	 la	chambre	de	Laura.	On	avait	 retapissé	 la	pièce	 ;	 l’atmosphère	 était
toute	changée.	Sarah	de	même	me	paraissait	méconnaissable.	Pourtant	je	croyais	bien	la	connaître.	Elle
s’est	toujours	montrée	très	confiante	avec	moi.	De	tout	temps,	j’ai	été	pour	elle	celui	à	qui	on	peut	tout
dire.	Mais	j’étais	resté	de	longs	mois	sans	retourner	chez	les	Vedel.	Sa	robe	découvrait	ses	bras	et	son
cou.	Elle	paraissait	grandie,	enhardie.	Elle	était	assise	sur	un	des	deux	lits,	à	côté	d’Olivier,	contre	lui,
qui	 s’était	 étendu	 sans	 façons	 et	 qui	 semblait	 dormir.	 Certainement	 il	 était	 ivre	 ;	 et	 certainement	 je
souffrais	de	le	voir	ainsi	;	mais	il	me	paraissait	plus	beau	que	jamais.	Ivres,	 ils	 l’étaient	plus	ou	moins
tous	les	quatre.	La	petite	Anglaise	éclatait	de	rire,	d’un	rire	aigu	qui	me	faisait	mal	aux	oreilles,	aux	plus
absurdes	propos	d’Armand.	Celui-ci	disait	n’importe	quoi,	excité,	flatté	par	ce	rire	et	rivalisant	avec	lui
de	bêtise	et	de	vulgarité	;	feignant	de	vouloir	allumer	sa	cigarette	à	la	pourpre	des	joues	de	sa	sœur	ou	de
celles	 d’Olivier,	 également	 ardentes,	 ou	 de	 s’y	 brûler	 les	 doigts	 lorsque,	 d’un	 geste	 effronté,	 il
rapprochait	 et	 forçait	 de	 se	 rencontrer	 leurs	 deux	 fronts.	Olivier	 et	Sarah	 se	 prêtaient	 à	 ce	 jeu	 et	 cela
m’était	extrêmement	pénible.	Mais	j’anticipe…

«	 Olivier	 faisait	 encore	 semblant	 de	 dormir	 lorsque	 Armand	 me	 demanda	 brusquement	 ce	 que	 je
pensais	de	Douviers.	Je	m’étais	assis	dans	un	fauteuil	bas,	à	la	fois	amusé,	excité	et	gêné	par	leur	ivresse
et	 leur	 sans-gêne	 ;	 au	 demeurant,	 flatté	 qu’ils	 m’eussent	 demandé	 de	 venir,	 alors	 précisément	 qu’il
semblait	si	peu	que	ma	place	fût	auprès	d’eux.

«	 “Ces	 demoiselles	 ici	 présentes…”	 continua-t-il,	 comme	 je	 ne	 trouvais	 rien	 à	 répondre	 et	 me
contentais	de	sourire	complaisamment	pour	paraître	au	ton.	À	ce	moment,	l’Anglaise	voulut	l’empêcher
de	parler	et	le	poursuivit	pour	lui	mettre	sa	main	sur	la	bouche	;	il	se	débattit	et	cria	:	“Ces	demoiselles
s’indignent	à	l’idée	que	Laura	devra	coucher	avec	lui.”

L’Anglaise	le	lâcha	et	avec	une	feinte	fureur	:
«	“Oh	!	Il	ne	faut	pas	croire	ce	qu’il	dit.	C’est	un	menteur.
«	–	J’ai	tâché	de	leur	faire	comprendre,	reprit	Armand	plus	calme,	que,	pour	vingt	mille	francs	de	dot,

on	ne	pouvait	guère	espérer	trouver	mieux,	et	que,	en	vraie	chrétienne,	elle	devait	tenir	compte	surtout	des
qualités	de	l’âme,	comme	dit	notre	père	le	pasteur.	Oui,	mes	enfants.	Et	puis	qu’est-ce	que	deviendrait	la



repopulation,	s’il	fallait	condamner	au	célibat	 tous	ceux	qui	ne	sont	pas	des	Adonis…	ou	des	Oliviers,
dirons-nous	pour	nous	reporter	à	une	époque	plus	récente.

«	–	Quel	idiot	!	murmura	Sarah.	Ne	l’écoutez	pas	;	il	ne	sait	plus	ce	qu’il	dit.
«	–	Je	dis	la	vérité.”
«	Jamais	je	n’avais	entendu	Armand	parler	de	la	sorte	;	je	le	croyais,	je	le	crois	encore	de	nature	fine

et	sensible	 ;	 sa	vulgarité	me	paraissait	 tout	 affectée,	due	en	partie	 à	 l’ivresse	et	plus	encore	au	besoin
d’amuser	 l’Anglaise.	 Celle-ci,	 jolie	 indéniablement,	 devait	 être	 bien	 sotte	 pour	 se	 plaire	 à	 de	 telles
incongruités	;	quelle	sorte	d’intérêt	Olivier	pouvait-il	trouver	là	?…	Je	me	promis,	sitôt	de	nouveau	seul
avec	lui,	de	ne	pas	lui	cacher	mon	dégoût.

«	“Mais	vous,	reprit	Armand	en	se	tournant	vers	moi	brusquement,	vous	qui	ne	tenez	pas	à	l’argent	et
qui	 en	 avez	 assez	 pour	 vous	 payer	 des	 sentiments	 nobles,	 consentirez-vous	 à	 nous	 dire	 pourquoi	 vous
n’avez	pas	épousé	Laura	?	alors	que	vous	l’aimiez,	paraît-il,	et	que	au	su	de	tous,	elle	se	languissait	après
vous.”

«	 Olivier	 qui,	 jusqu’à	 ce	 moment,	 avait	 fait	 semblant	 de	 dormir,	 ouvrit	 les	 yeux,	 nos	 regards	 se
croisèrent	et	certainement	si	je	ne	rougis	point,	c’est	qu’aucun	des	autres	n’était	en	état	de	m’observer.

«	“Armand,	tu	es	insupportable”,	dit	Sarah,	comme	pour	me	mettre	à	l’aise,	car	je	ne	trouvais	rien	à
répondre.	Puis,	sur	ce	lit	où	d’abord	elle	était	assise,	s’étendit	tout	de	son	long	contre	Olivier,	de	sorte
que	leurs	deux	têtes	se	touchèrent.	Armand	tout	aussitôt	bondit,	s’empara	d’un	grand	paravent	replié	au
pied	du	lit	contre	la	muraille	et,	comme	un	pitre,	le	déploya	de	manière	à	cacher	le	couple,	puis,	toujours
bouffonnant,	penché	vers	moi,	mais	à	voix	haute	:

«	“Vous	ne	saviez	peut-être	pas	que	ma	sœur	était	une	putain	?”
«	C’en	était	trop.	Je	me	levai	;	bousculai	le	paravent	derrière	lequel	Olivier	et	Sarah	se	redressèrent

aussitôt.	Elle	avait	 les	cheveux	défaits.	Olivier	se	 leva,	alla	vers	 la	 toilette	et	se	passa	de	 l’eau	sur	 le
visage.

«	“Venez	par	ici.	Je	veux	vous	montrer	quelque	chose”,	dit	Sarah	en	me	prenant	par	le	bras.
«	Elle	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	et	m’entraîna	sur	le	palier.
«	“J’ai	pensé	que	cela	pourrait	intéresser	un	romancier.	C’est	un	carnet	que	j’ai	trouvé	par	hasard	;	un

journal	intime	de	papa	;	je	ne	comprends	pas	comment	il	l’a	laissé	traîner.	N’importe	qui	pouvait	le	lire.
Je	l’ai	pris	pour	ne	pas	qu’Armand	le	voie.	Ne	lui	en	parlez	pas.	Il	n’y	en	a	pas	très	long.	Vous	pouvez	le
lire	en	dix	minutes	et	me	le	rendre	avant	de	partir.

«	–	Mais	Sarah,	dis-je	en	la	regardant	fixement,	c’est	affreusement	indiscret.”
«	Elle	haussa	les	épaules.
«	 “Oh	 !	 si	 vous	 croyez	 cela,	 vous	 allez	 être	 bien	 déçu.	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 moment	 où	 ça	 devient

intéressant…	et	encore.	Tenez	:	je	vais	vous	montrer.”
«	Elle	avait	sorti	de	son	corsage	un	très	petit	agenda,	vieux	de	quatre	ans,	qu’elle	feuilleta	un	instant,

puis	me	rendit	tout	ouvert	en	me	désignant	un	passage.
«	“Lisez	vite.”
«	Je	vis	d’abord,	au-dessous	d’une	date	et	entre	guillemets,	cette	citation	de	l’Évangile	:
«	 “Celui	 qui	 est	 fidèle	 dans	 les	 petites	 choses	 le	 sera	 aussi	 dans	 les	 grandes”,	 puis	 :	 “Pourquoi

toujours	remettre	au	lendemain	cette	décision	que	je	veux	prendre	de	ne	plus	fumer.	Quand	ce	ne	serait



que	pour	ne	pas	contrister	Mélanie	(c’est	 la	pastoresse).	Mon	Dieu,	donnez-moi	 la	force	de	secouer	 le
joug	 de	 ce	 honteux	 esclavage.”	 (Je	 crois	 que	 je	 cite	 exactement.)	 –	 Suivait	 la	 notation	 de	 luttes,	 de
supplications,	 de	 prières,	 d’efforts,	 assurément	 bien	 vains,	 car	 ils	 se	 répétaient	 de	 jour	 en	 jour.	 On
tournait	encore	une	page	et,	tout	à	coup,	il	était	question	d’autre	chose.

«	 “C’est	 assez	 touchant,	 n’est-ce	pas	?”	 fit	 Sarah	 avec	 une	 imperceptible	moue	d’ironie,	 après	 que
j’eus	achevé	la	lecture.

«	 “C’est	 beaucoup	 plus	 curieux	 que	 vous	 ne	 pensez,	 ne	 pus-je	 me	 retenir	 de	 lui	 dire,	 tout	 en	 me
reprochant	 de	 lui	 parler.	 Figurez-vous	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 dix	 jours,	 j’ai	 demandé	 à	 votre	 père	 s’il	 avait
jamais	essayé	de	ne	plus	fumer.	Je	trouvais	que	je	me	laissais	aller	à	beaucoup	trop	fumer	moi-même	et…
Bref,	 savez-vous	ce	qu’il	m’a	 répondu	?	 Il	m’a	dit	 d’abord	qu’il	 pensait	 qu’on	exagérait	 beaucoup	 les
effets	 pernicieux	 du	 tabac	 que,	 pour	 sa	 part,	 il	 ne	 les	 avait	 jamais	 ressentis	 sur	 lui-même	 ;	 et,	 comme
j’insistais	:	‘Oui,	m’a-t-il	dit	enfin	;	j’ai	bien	décidé	deux	ou	trois	fois	d’interrompre	pour	un	temps.	–	Et
vous	avez	réussi	?	–	Mais	naturellement,	m’a-t-il	dit	comme	s’il	allait	de	soi,	–	puisque	je	l’avais	décidé.’
C’est	prodigieux	!	Peut-être	après	tout	qu’il	ne	se	souvenait	pas,	ajoutai-je,	ne	voulant	pas	laisser	paraître
devant	Sarah	tout	ce	que	je	soupçonnais	là	d’hypocrisie.

«	–	Ou	peut-être	bien,	reprit	Sarah,	cela	prouve	que	“fumer”	était	mis	là	pour	autre	chose.
«	 Était-ce	 vraiment	 Sarah	 qui	 parlait	 ainsi	 ?	 J’étais	 abasourdi.	 Je	 la	 regardai,	 osant	 à	 peine	 la

comprendre…	À	ce	moment,	Olivier	sortit	de	la	chambre.	Il	s’était	peigné,	avait	remis	de	l’ordre	à	ses
vêtements	et	paraissait	plus	calme.

«	“Si	on	s’en	allait	?	dit-il	sans	façons	devant	Sarah.	Il	est	tard.”
«	Nous	descendîmes,	et	dès	que	nous	fûmes	dans	la	rue	:
«	 “J’ai	 peur	 que	 vous	 ne	 vous	mépreniez,	me	 dit-il.	 Vous	 pourriez	 croire	 que	 j’aime	 Sarah.	Mais

non…	Oh	!	je	ne	la	déteste	pas	non	plus…	Mais	je	ne	l’aime	pas.”
«	J’avais	pris	son	bras	et	le	serrai	sans	rien	dire.
«	“Il	ne	faut	pas	non	plus	que	vous	jugiez	Armand	d’après	ce	qu’il	a	pu	vous	dire	aujourd’hui,	reprit-

il.	C’est	une	espèce	de	rôle	qu’il	joue…	malgré	lui.	Au	fond	il	est	très	différent	de	cela…	Je	ne	peux	pas
vous	expliquer.	Il	a	une	espèce	de	besoin	d’abîmer	tout	ce	à	quoi	il	tient	le	plus.	Il	n’y	a	pas	longtemps
qu’il	est	comme	ça.	Je	crois	qu’il	est	très	malheureux	et	que	c’est	pour	cacher	cela	qu’il	se	moque.	Il	est
très	fier.	Ses	parents	ne	le	comprennent	pas	du	tout.	Ils	voulaient	en	faire	un	pasteur.”

«	Épigraphe	pour	un	chapitre	des	Faux-Monnayeurs	:
«	La	famille…,	cette	cellule	sociale.	»

Paul	Bourget	(passim).
«	Titre	du	chapitre	:	LE	RÉGIME	CELLULAIRE.
«	Certes,	il	n’est	pas	de	geôle	(intellectuelle)	dont	un	vigoureux	esprit	ne	s’échappe	;	et	rien	de	ce	qui

pousse	 à	 la	 révolte	 n’est	 définitivement	 dangereux	 –	 encore	 que	 la	 révolte	 puisse	 fausser	 le	 caractère
(elle	 le	 replie,	 le	 retourne	 ou	 le	 cabre	 et	 conseille	 une	 ruse	 impie)	 ;	 et	 l’enfant	 qui	 ne	 cède	 pas	 à
l’influence	familiale,	use	à	s’en	délivrer	la	primeur	de	son	énergie.	Mais	encore	l’éducation	qui	contrarie
l’enfant,	en	le	gênant	le	fortifie.	Les	plus	lamentables	victimes	sont	celles	de	l’adulation.	Pour	détester	ce
qui	vous	 flatte,	 quelle	 force	de	 caractère	ne	 faut-il	 pas	?	Que	de	 parents	 j’ai	 vus	 (la	mère	 surtout),	 se
plaire	 à	 reconnaître	 chez	 leurs	 enfants,	 encourager	 chez	 eux,	 leurs	 répugnances	 les	 plus	 niaises,	 leurs
partis	pris	les	plus	injustes,	leurs	incompréhensions,	leurs	phobies…	À	table	:	“Laisse	donc	ça	;	 tu	vois
bien	que	c’est	du	gras.	Enlève	 la	peau.	Ça	n’est	pas	assez	cuit…”	Dehors,	 le	soir	 :	“Oh	 !	Une	 chauve-



souris…	Couvre-toi	 vite	 ;	 elle	 va	 venir	 dans	 tes	 cheveux”,	 etc.	 Avec	 eux,	 les	 hannetons	mordent,	 les
sauterelles	 piquent,	 les	 vers	 de	 terre	 donnent	 des	 boutons.	 Équivalentes	 absurdités	 dans	 tous	 les
domaines,	intellectuel,	moral,	etc.

«	Dans	le	train	de	ceinture	qui	me	ramenait	d’Auteuil	avant-hier,	j’entendais	une	jeune	mère	chuchoter
à	l’oreille	d’une	petite	fille	de	dix	ans,	qu’elle	cajolait	:

«	“Toi	et	moi	;	moi	et	toi	;	les	autres,	on	s’en	fout.”
«	(Oh	!	je	sais	bien	que	c’étaient	des	gens	du	peuple	;	mais	le	peuple	aussi	a	droit	à	notre	indignation.

Le	mari,	dans	un	coin	du	wagon,	lisait	le	journal,	tranquille,	résigné,	peut-être	même	pas	cocu.)
«	Imagine-t-on	poison	plus	perfide	?
«	L’avenir	appartient	aux	bâtards.	–	Quelle	signification	dans	ce	mot	:	“Un	enfant	naturel	 !”	Seul	 le

bâtard	a	droit	au	naturel.
«	L’égoïsme	familial…	à	peine	un	peu	moins	hideux	que	l’égoïsme	individuel.

6	novembre.
«	Je	n’ai	jamais	rien	pu	inventer.	Mais	je	suis	devant	la	réalité	comme	le	peintre	avec	son	modèle,	qui

lui	dit	 :	 donnez-moi	 tel	 geste,	 prenez	 telle	 expression	qui	me	 convient.	Les	modèles	que	 la	 société	me
fournit,	si	je	connais	bien	leurs	ressorts,	je	peux	les	faire	agir	à	mon	gré	;	ou	du	moins	je	peux	proposer	à
leur	 indécision	 tels	problèmes	qu’ils	 résoudront	à	 leur	manière,	de	 sorte	que	 leur	 réaction	m’instruira.
C’est	en	romancier	que	me	tourmente	 le	besoin	d’intervenir,	d’opérer	sur	 leur	destinée.	Si	 j’avais	plus
d’imagination,	j’affabulerais	des	intrigues	;	je	les	provoque,	observe	les	acteurs,	puis	travaille	sous	leur
dictée.

7	novembre.
«	De	tout	ce	que	j’écrivais	hier,	rien	n’est	vrai.	Il	reste	ceci	:	que	 la	 réalité	m’intéresse	comme	une

matière	plastique	;	et	j’ai	plus	de	regard	pour	ce	qui	pourrait	être,	infiniment	plus	que	pour	ce	qui	a	été.	Je
me	 penche	 vertigineusement	 sur	 les	 possibilités	 de	 chaque	 être	 et	 pleure	 tout	 ce	 que	 le	 couvercle	 des
mœurs	atrophie.	»

Bernard	dut	interrompre	sa	lecture	un	instant.	Son	regard	se	brouillait.	Il	perdait	souffle,	comme	s’il
avait	 oublié	 de	 respirer	 tout	 le	 temps	 qu’il	 lisait,	 tant	 son	 attention	 était	 vive.	 Il	 ouvrit	 la	 fenêtre	 et
s’emplit	les	poumons,	avant	une	nouvelle	plongée.

Son	amitié	pour	Olivier	était	évidemment	des	plus	vives	;	 il	n’avait	pas	de	meilleur	ami	et	n’aimait
personne	 autant	 sur	 la	 terre,	 puisqu’il	 ne	 pouvait	 aimer	 ses	 parents	 ;	 même,	 son	 cœur	 se	 raccrochait
provisoirement	à	ceci	d’une	façon	presque	excessive	;	mais	Olivier	et	lui	ne	comprenaient	pas	tout	à	fait
de	même	 l’amitié.	Bernard,	 à	mesure	 qu’il	 avançait	 dans	 sa	 lecture,	 s’étonnait	 toujours	 plus,	 admirait
toujours	plus,	mais	un	peu	douloureusement,	de	quelle	diversité	se	montrait	capable	cet	ami	qu’il	croyait
connaître	si	bien.	Olivier	ne	lui	avait	rien	dit	de	tout	ce	que	racontait	ce	journal.	D’Armand	et	de	Sarah,	à
peine	soupçonnait-il	 l’existence.	Comme	Olivier	se	montrait	différent	avec	eux,	de	ce	qu’il	se	montrait
avec	 lui	 !…	Dans	cette	chambre	de	Sarah,	 sur	ce	 lit,	Bernard	aurait-il	 reconnu	son	ami	?	À	 l’immense
curiosité	qui	précipitait	sa	lecture,	se	mêlait	un	trouble	malaise	:	dégoût	ou	dépit.	Un	peu	de	ce	dépit	qu’il
avait	ressenti	tout	à	l’heure	à	voir	Olivier	au	bras	d’Édouard	:	un	dépit	de	ne	pas	en	être.	Cela	peut	mener
loin	ce	dépit-là,	et	faire	faire	bien	des	sottises	;	comme	tous	les	dépits,	d’ailleurs.

Passons.	 Tout	 ce	 que	 j’ai	 dit	 ci-dessus	 n’est	 que	 pour	 mettre	 un	 peu	 d’air	 entre	 les	 pages	 de	 ce
journal.	À	présent	que	Bernard	a	bien	respiré,	retournons-y.	Le	voici	qui	se	replonge	dans	sa	lecture.



XIII
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(Suite)
8	novembre.

«	 Le	 vieux	 couple	 La	 Pérouse	 a	 déménagé	 de	 nouveau.	 «	 Leur	 nouvel	 appartement,	 que	 je	 ne
connaissais	pas	encore,	est	à	l’entresol,	dans	ce	petit	renfoncement	que	forme	le	faubourg	Saint-Honoré
avant	de	couper	 le	boulevard	Haussmann.	J’ai	sonné.	La	Pérouse	est	venu	m’ouvrir.	 Il	était	en	bras	de
chemise	et	portait	sur	la	tête	une	sorte	de	bonnet	blanc	jaunâtre,	où	j’ai	fini	par	reconnaître	un	vieux	bas
(de	madame	de	La	Pérouse	sans	doute)	dont	le	pied	noué	ballottait	comme	le	gland	d’une	toque	contre	sa
joue.	 Il	 tenait	 à	 la	 main	 un	 tisonnier	 recourbé.	 Évidemment,	 je	 le	 surprenais	 dans	 une	 occupation	 de
fumiste	;	et	comme	il	semblait	un	peu	gêné	:

«	“Voulez-vous	que	je	revienne	plus	tard	?	lui	ai-je	dit.
«	–	Non,	non…	Entrez	ici.	–	Et	il	m’a	poussé	dans	une	pièce	étroite	et	oblongue	dont	les	deux	fenêtres

ouvrent	sur	la	rue,	juste	à	hauteur	de	réverbère.	–	J’attendais	une	élève	précisément	à	cette	heure-ci	(il
était	six	heures)	;	mais	elle	m’a	télégraphié	qu’elle	ne	viendrait	pas.	Je	suis	si	heureux	de	vous	voir.”

«	Il	a	posé	son	tisonnier	sur	un	guéridon,	et,	comme	pour	excuser	sa	tenue	:
«	“La	bonne	de	madame	de	La	Pérouse	a	laissé	éteindre	le	poêle	;	elle	ne	vient	que	le	matin	;	j’ai	dû	le

vider…
«	–	Voulez-vous	que	je	vous	aide	à	le	rallumer	?
«	–	Non,	non…	C’est	salissant…	Mais	permettez-moi	d’aller	passer	une	veste.”
«	 Il	 est	 sorti	 en	 trottant	 à	 petits	 pas,	 puis	 est	 revenu	 presque	 aussitôt,	 couvert	 d’un	 mince	 veston

d’alpaga,	 aux	boutons	 arrachés,	 aux	manches	 crevées,	 si	 élimé	qu’on	n’eût	osé	 le	donner	 à	un	pauvre.
Nous	nous	sommes	assis.

«	“Vous	me	trouvez	changé,	n’est-ce	pas	?”
«	 J’aurais	 voulu	 protester,	 mais	 ne	 trouvais	 rien	 à	 lui	 dire,	 péniblement	 affecté	 par	 l’expression

harassée	de	ce	visage	que	j’avais	connu	si	beau.	Il	continua	:
«	“Oui,	j’ai	beaucoup	vieilli	ces	derniers	temps.	Je	commence	à	perdre	un	peu	la	mémoire.	Quand	je

repasse	une	fugue	de	Bach,	il	me	faut	recourir	au	cahier…
«	–	Combien	de	jeunes	se	contenteraient	de	ce	que	vous	en	avez	encore.”
«	Il	reprit	en	hochant	la	tête	:
«	“Oh	!	ce	n’est	pas	la	mémoire	seulement	qui	faiblit.	Tenez	:	quand	je	marche,	il	me	semble	à	moi	que

je	vais	encore	assez	vite	;	mais,	dans	la	rue,	à	présent	tous	les	gens	me	dépassent.



«	–	C’est,	lui	dis-je,	qu’on	marche	beaucoup	plus	vite	aujourd’hui.
«	–	Ah	 !	n’est-ce	pas	?…	C’est	 comme	pour	 les	 leçons	que	 je	donne	 :	 les	 élèves	 trouvent	 que	mon

enseignement	les	retarde	;	elles	veulent	aller	plus	vite	que	moi.	Elles	me	lâchent…	Aujourd’hui,	 tout	 le
monde	est	pressé.”

«	Il	ajouta	à	voix	si	basse	que	je	l’entendis	à	peine	:
«	“Je	n’en	ai	presque	plus.”
«	Je	sentais	en	lui	une	telle	détresse	que	je	n’osais	l’interroger.	Il	reprit	:
«	“Madame	de	La	Pérouse	ne	veut	pas	comprendre	cela.	Elle	me	dit	que	je	ne	m’y	prends	pas	comme

il	faut	;	que	je	ne	fais	rien	pour	les	garder	et	encore	moins	pour	en	avoir	de	nouvelles.
«	–	Cette	élève	que	vous	attendiez…	ai-je	demandé	gauchement.
«	–	Oh	!	celle-là,	c’en	est	une	que	je	prépare	pour	le	Conservatoire.	Elle	vient	travailler	ici	tous	les

jours.
«	–	Cela	veut	dire	qu’elle	ne	vous	paie	pas.
«	–	Madame	de	La	Pérouse	me	le	reproche	assez	!	Elle	ne	comprend	pas	qu’il	n’y	a	que	ces	leçons	qui

m’intéressent	 ;	 oui,	 celles	 que	 j’ai	 vraiment	 plaisir	 à…	 donner.	 Je	 réfléchis	 beaucoup	 depuis	 quelque
temps.	Tenez…	il	y	a	quelque	chose	que	je	voulais	vous	demander	:	pourquoi	est-il	si	rarement	question
des	vieillards	dans	 les	 livres	?…	Cela	vient,	 je	 crois,	 de	 ce	 que	 les	 vieux	ne	 sont	 plus	 capables	 d’en
écrire	et	que,	lorsqu’on	est	jeune,	on	ne	s’occupe	pas	d’eux.	Un	vieillard	ça	n’intéresse	plus	personne…
Il	y	aurait	pourtant	des	choses	très	curieuses	à	dire	sur	eux.	Tenez	:	il	y	a	certains	actes	de	ma	vie	passée
que	je	commence	seulement	à	comprendre.	Oui,	je	commence	seulement	à	comprendre	qu’ils	n’ont	pas	du
tout	 la	signification	que	je	croyais	 jadis,	en	 les	faisant…	C’est	maintenant	seulement	que	je	comprends
que	toute	ma	vie	j’ai	été	dupe.	Madame	de	La	Pérouse	m’a	roulé	;	mon	fils	m’a	roulé	;	tout	le	monde	m’a
roulé	;	le	Bon	Dieu	m’a	roulé…”

«	Le	soir	tombait.	Je	ne	distinguais	déjà	presque	plus	les	traits	de	mon	vieux	maître	;	mais	soudain	a
jailli	 la	 lueur	du	 réverbère	voisin,	qui	m’a	montré	 sa	 joue	 luisante	de	 larmes.	 Je	m’inquiétais	d’abord
d’une	bizarre	tache	à	sa	tempe,	comme	un	creux,	comme	un	trou	;	mais,	à	un	petit	mouvement	qu’il	a	fait,
la	tache	s’est	déplacée	et	j’ai	compris	que	ce	n’était	que	l’ombre	portée	par	un	fleuron	de	la	balustrade.
J’ai	posé	ma	main	sur	son	bras	décharné	;	il	frissonnait.

«	“Vous	allez	prendre	froid,	lui	ai-je	dit.	Vraiment	vous	ne	voulez	pas	que	nous	rallumions	votre	feu	?
…	Allons-y.

«	–	Non…	Il	faut	s’aguerrir.
«	–	Quoi	!	C’est	du	stoïcisme	?
«	–	Un	peu.	C’est	parce	que	j’avais	la	gorge	délicate	que	je	n’ai	jamais	voulu	porter	de	foulard.	J’ai

toujours	lutté	contre	moi-même.
«	–	Cela	va	bien	tant	qu’on	a	la	victoire	;	mais	si	le	corps	succombe…”
«	Il	a	pris	ma	main,	et	d’un	ton	très	grave,	comme	s’il	m’avait	dit	un	secret	:
«	“Alors	ce	serait	la	vraie	victoire.”
«	Sa	main	avait	lâché	la	mienne	;	il	continuait	:
«	“J’avais	peur	que	vous	partiez	sans	être	venu	me	voir.
«	–	Partir	pour	où	?	ai-je	demandé.



«	–	Je	ne	sais	pas.	Vous	êtes	si	souvent	en	voyage.	Il	y	a	quelque	chose	que	je	voulais	vous	dire…	Je
compte	partir	bientôt,	moi	aussi.

«	 –	 Quoi	 !	 Vous	 avez	 l’intention	 de	 voyager	 !	 ai-je	 dit	 maladroitement,	 en	 feignant	 de	 ne	 le	 pas
comprendre,	malgré	la	gravité	mystérieuse	et	solennelle	de	sa	voix.	Il	hochait	la	tête	:

«	 –	 Vous	 comprenez	 très	 bien	 ce	 que	 je	 veux	 dire…	 Si,	 si	 ;	 je	 sais	 qu’il	 sera	 temps	 bientôt.	 Je
commence	à	gagner	moins	que	je	ne	coûte	;	et	cela	m’est	insupportable.	Il	est	un	certain	point	que	je	me
suis	promis	de	ne	pas	dépasser.”

«	Il	parlait	sur	un	ton	un	peu	exalté	qui	m’inquiéta	:
«	 “Est-ce	 que	vous	 trouvez,	 vous	 aussi,	 que	 c’est	mal	?	 Je	 n’ai	 jamais	 pu	 comprendre	 pourquoi	 la

religion	nous	défendait	 cela.	 J’ai	beaucoup	 réfléchi	ces	derniers	 temps.	Quand	 j’étais	 jeune,	 je	menais
une	 vie	 très	 austère	 ;	 je	 me	 félicitais	 de	 ma	 force	 de	 caractère	 chaque	 fois	 que	 je	 repoussais	 une
sollicitation.	Je	ne	comprenais	pas	qu’en	croyant	me	libérer,	je	devenais	de	plus	en	plus	esclave	de	mon
orgueil.	Chacun	de	ces	triomphes	sur	moi-même,	c’était	un	tour	de	clef	que	je	donnais	à	la	porte	de	mon
cachot.	C’est	ce	que	je	voulais	dire	tout	à	l’heure,	quand	je	vous	disais	que	Dieu	m’a	roulé.	Il	m’a	fait
prendre	pour	de	la	vertu	mon	orgueil.	Dieu	s’est	moqué	de	moi.	Il	s’amuse.	Je	crois	qu’il	joue	avec	nous
comme	un	chat	avec	une	souris.	Il	nous	envoie	des	tentations	auxquelles	il	sait	que	nous	ne	pourrons	pas
résister	;	et,	quand	pourtant	nous	résistons,	il	se	venge	de	nous	plus	encore.	Pourquoi	nous	en	veut-il	?	Et
pourquoi…	Mais	je	vous	ennuie	avec	ces	questions	de	vieillard.”

«	Il	se	prit	la	tête	dans	les	mains,	à	la	manière	d’un	enfant	qui	boude	et	resta	silencieux	si	longtemps
que	j’en	vins	à	douter	si	même	il	n’avait	pas	oublié	ma	présence.	Immobile	en	face	de	lui,	je	craignais	de
troubler	 sa	méditation.	Malgré	 le	 bruit	 voisin	 de	 la	 rue,	 le	 calme	 de	 cette	 petite	 pièce	me	 paraissait
extraordinaire	;	malgré	la	lueur	du	réverbère	qui	nous	éclairait	fantastiquement	de	bas	en	haut	à	la	manière
d’une	rampe	de	théâtre,	les	pans	d’ombre,	aux	deux	côtés	de	la	fenêtre,	semblaient	gagner	les	ténèbres,
autour	de	nous,	se	figer,	comme	par	un	grand	froid	se	fige	une	eau	tranquille	;	se	figer	 jusque	dans	mon
cœur.	 Je	 voulus	 enfin	 secouer	mon	 angoisse,	 respirai	 bruyamment	 et,	 songeant	 à	 partir,	 prêt	 à	 prendre
congé,	demandai,	par	politesse	et	pour	rompre	l’enchantement	:

«	“Madame	de	La	Pérouse	va	bien	?”
«	Le	vieux	sembla	se	réveiller.	Il	répéta	d’abord	:
«	“Madame	de	La	Pérouse…	interrogativement	 ;	 on	 eût	 dit	 que	 ces	 syllabes	 avaient	 perdu	pour	 lui

toute	signification	;	puis,	soudain,	se	penchant	vers	moi	:
«	–	Madame	de	La	Pérouse	traverse	une	crise	terrible…	et	qui	me	fait	beaucoup	souffrir.
«	–	Une	crise	de	quoi	?…	demandai-je.
«	–	Oh	!	de	rien,	dit-il	en	haussant	 les	épaules,	comme	s’il	allait	de	soi.	Elle	devient	complètement

folle.	Elle	ne	sait	plus	quoi	inventer.”
«	 Je	 soupçonnais	 depuis	 longtemps	 la	 profonde	 désunion	 de	 ce	 vieux	 ménage,	 mais	 désespérais

d’obtenir	plus	de	précisions	:
«	“Mon	pauvre	ami,	fis-je	en	m’apitoyant.	Et…	depuis	combien	de	temps	?”
«	Il	réfléchit	un	instant,	comme	s’il	ne	comprenait	pas	bien	ma	question.
«	“Oh	!	depuis	très	longtemps…	depuis	que	je	la	connais.	Mais	se	reprenant	presque	aussitôt	:	–	Non	;

à	vrai	dire	c’est	seulement	avec	l’éducation	de	mon	fils	que	cela	a	commencé	à	se	gâter.”



«	Je	fis	un	geste	d’étonnement,	car	je	croyais	le	ménage	La	Pérouse	sans	enfants.	Il	releva	son	front,
qu’il	avait	gardé	dans	ses	mains,	et,	sur	un	ton	plus	calme	:

«	“Je	ne	vous	ai	jamais	parlé	de	mon	fils	?…	Écoutez,	je	veux	tout	vous	dire.	Il	faut	aujourd’hui	que
vous	 sachiez	 tout.	 Ce	 que	 je	 vais	 vous	 raconter,	 je	 ne	 puis	 le	 dire	 à	 personne…	 Oui,	 c’est	 avec
l’éducation	de	mon	fils	 ;	vous	voyez	qu’il	y	a	 longtemps	de	cela.	Les	premiers	 temps	de	notre	ménage
avaient	 été	 charmants.	 J’étais	 très	 pur	 quand	 j’avais	 épousé	madame	 de	La	 Pérouse.	 Je	 l’aimais	 avec
innocence…	oui,	c’est	le	meilleur	mot,	et	je	ne	consentais	à	lui	reconnaître	aucun	défaut.	Mais	nos	idées
n’étaient	 pas	 les	 mêmes	 sur	 l’éducation	 des	 enfants.	 Chaque	 fois	 que	 je	 voulais	 morigéner	 mon	 fils,
madame	de	La	Pérouse	prenait	 son	parti	 contre	moi	 ;	 à	 l’entendre,	 il	 aurait	 fallu	 tout	 lui	 passer.	 Ils	 se
concertaient	contre	moi.	Elle	lui	apprenait	à	mentir…	À	peine	âgé	de	vingt	ans,	il	a	pris	une	maîtresse.
C’était	 une	 élève	 à	 moi,	 une	 jeune	 Russe,	 très	 bonne	 musicienne,	 à	 qui	 je	 m’étais	 beaucoup	 attaché.
Madame	de	La	Pérouse	était	au	courant	;	mais,	à	moi,	on	cachait	tout,	comme	toujours.	Et	naturellement,	je
ne	me	suis	pas	aperçu	qu’elle	était	enceinte.	Rien,	vous	dis-je	;	je	ne	me	doutais	de	rien.	Un	beau	jour,	on
me	 fait	 savoir	 que	mon	élève	 est	 souffrante	 ;	 qu’elle	 restera	 quelque	 temps	 sans	 venir.	Quand	 je	 parle
d’aller	la	voir,	on	me	dit	qu’elle	a	changé	d’adresse,	qu’elle	est	en	voyage…	Ce	n’est	que	beaucoup	plus
tard	que	j’ai	appris	qu’elle	était	allée	en	Pologne	pour	ses	couches.	Mon	fils	était	parti	la	rejoindre…	Ils
ont	vécu	plusieurs	années	ensemble	;	mais	il	est	mort	avant	de	l’avoir	épousée.

«	–	Et…	elle,	l’avez-vous	revue	?”
«	On	eût	dit	qu’il	butait	du	front	contre	un	obstacle	:
«	“Je	n’ai	pas	pu	lui	pardonner	de	m’avoir	trompé.	Madame	de	La	Pérouse	reste	en	correspondance

avec	elle.	Quand	j’ai	su	qu’elle	était	dans	une	grande	misère,	je	lui	ai	envoyé	de	l’argent…	à	cause	du
petit.	Mais	de	cela,	Madame	de	La	Pérouse	n’en	sait	rien.	Elle-même,	l’autre,	n’a	pas	su	que	cet	argent
venait	de	moi.

«	–	Et	votre	petit-fils…	?”
«	Un	étrange	sourire	passa	sur	son	visage	;	il	se	leva.
«	“Attendez	un	 instant	 ;	 je	vais	vous	montrer	 sa	photographie.”	Et	de	nouveau	 il	 sortit	 en	courant	 à

petits	 pas,	 la	 tête	 en	 avant.	Quand	 il	 revint,	 ses	 doigts	 tremblaient	 en	 cherchant	 l’image	 dans	 un	 gros
portefeuille.	Il	se	pencha	vers	moi	en	me	la	tendant,	et	tout	bas	:

«	“Je	l’ai	prise	à	Madame	de	La	Pérouse	sans	qu’elle	s’en	doute.	Elle	croit	l’avoir	perdue.
«	–	Quel	âge	a-t-il	?	ai-je	demandé.
«	–	Treize	ans.	Il	paraît	plus	âgé,	n’est-ce	pas	?	Il	est	très	délicat.”
«	Ses	yeux	s’étaient	de	nouveau	remplis	de	 larmes	 ;	 il	 tendait	 la	main	vers	 la	photographie,	comme

désireux	de	 la	 reprendre	 vite.	 Je	me	penchai	 vers	 la	 clarté	 insuffisante	 du	 réverbère	 ;	 il	me	 parut	 que
l’enfant	lui	ressemblait	;	je	reconnaissais	le	grand	front	bombé,	les	yeux	rêveurs	du	vieux	La	Pérouse.	Je
crus	lui	faire	plaisir	en	le	lui	disant	;	il	protesta	:

«	“Non,	non,	c’est	à	mon	frère	qu’il	ressemble	;	à	un	frère	que	j’ai	perdu…”
«	L’enfant	était	bizarrement	vêtu	d’une	blouse	russe	à	broderies.
«	“Où	vit-il	?
«	–	Mais	comment	voulez-vous	que	je	le	sache	?	s’écria	La	Pérouse	dans	une	sorte	de	désespoir.	Je

vous	dis	qu’on	me	cache	tout.”



«	 Il	 avait	 repris	 la	 photographie,	 et,	 après	 l’avoir	 un	 instant	 regardée,	 l’avait	 remise	 dans	 son
portefeuille,	qu’il	glissa	dans	sa	poche.

«	 “Quand	 sa	 mère	 vient	 à	 Paris,	 elle	 ne	 voit	 que	 madame	 de	 La	 Pérouse,	 qui	 me	 répond,	 si	 je
l’interroge	:	‘Vous	n’avez	qu’à	le	lui	demander.’	Elle	dit	cela	mais,	au	fond,	elle	serait	désolée	que	je	la
voie.	Elle	a	toujours	été	jalouse.	Tout	ce	qui	s’attachait	à	moi,	elle	a	toujours	voulu	me	l’enlever…	Le
petit	Boris	fait	son	éducation	en	Pologne,	dans	un	collège	de	Varsovie,	je	crois.	Mais	il	voyage	souvent
avec	sa	mère.	–	Puis,	dans	un	grand	transport	:	–	Dites	!	auriez-vous	cru	qu’il	était	possible	d’aimer	un
enfant	qu’on	n’a	jamais	vu	?…	Eh	bien	!	ce	petit	c’est	aujourd’hui	ce	que	j’ai	de	plus	cher	au	monde…	Et
il	n’en	sait	rien	!”

«	De	grands	sanglots	entrecoupaient	ses	phrases.	Il	se	souleva	de	sa	chaise	et	se	jeta,	tomba	presque,
entre	 mes	 bras.	 J’aurais	 fait	 je	 ne	 sais	 quoi	 pour	 apporter	 un	 soulagement	 à	 sa	 détresse	 ;	 mais	 que
pouvais-je	?	Je	me	levai,	car	je	sentais	son	corps	maigre	glisser	contre	moi	et	je	crus	qu’il	allait	tomber	à
genoux.	Je	 le	soutins,	 le	pressai,	 le	berçai	comme	un	enfant.	 Il	 s’était	 ressaisi.	Madame	de	La	Pérouse
appelait	dans	la	pièce	voisine.

«	 “Elle	 va	 venir…	 Vous	 ne	 tenez	 pas	 à	 la	 voir,	 n’est-ce	 pas	 ?…	 D’ailleurs,	 elle	 est	 devenue
complètement	 sourde.	 Partez	 vite.	 –	 Et	 comme	 il	m’accompagnait	 sur	 le	 palier	 :	 –	Ne	 restez	 pas	 trop
longtemps	sans	venir	(il	y	avait	de	la	supplication	dans	sa	voix).	Adieu	;	adieu.”

9	novembre.
«	Une	sorte	de	tragique	a	jusqu’à	présent,	me	semble-t-il,	échappé	presque	à	la	littérature.	Le	roman

s’est	occupé	des	traverses	du	sort,	de	la	fortune	bonne	ou	mauvaise,	des	rapports	sociaux,	du	conflit	des
passions,	des	caractères,	mais	point	de	l’essence	même	de	l’être.

«	Transporter	le	drame	sur	le	plan	moral,	c’était	pourtant	l’effort	du	christianisme.	Mais	il	n’y	a	pas,	à
proprement	parler,	de	romans	chrétiens.	Il	y	a	ceux	qui	se	proposent	des	fins	d’édification	;	mais	cela	n’a
rien	à	voir	avec	ce	que	je	veux	dire.	Le	tragique	moral	–	qui,	par	exemple,	fait	si	formidable	la	parole
évangélique	:	“Si	le	sel	perd	sa	saveur,	avec	quoi	la	lui	rendra-t-on	?”	C’est	ce	tragique-là	qui	m’importe.

10	novembre.
«	Olivier	va	passer	ses	examens.	Pauline	voudrait	qu’il	se	présentât	ensuite	à	Normale.	Sa	carrière

est	 toute	 tracée…	Que	n’est-il	 sans	 parents,	 sans	 appui	 ;	 j’en	 aurais	 fait	mon	 secrétaire.	Mais	 il	 ne	 se
soucie	pas	de	moi,	ne	s’aperçoit	même	pas	de	l’intérêt	que	je	lui	porte	:	et	je	le	gênerais	en	le	lui	faisant
remarquer.	Précisément	pour	ne	 le	gêner	point,	 j’affecte	devant	 lui	une	sorte	d’indifférence,	d’ironique
détachement.	Ce	n’est	que	lorsqu’il	ne	me	voit	pas	que	j’ose	le	contempler	à	loisir.	Je	le	suis	parfois	dans
la	rue	sans	qu’il	le	sache.	Hier,	je	marchais	ainsi	derrière	lui	;	il	est	brusquement	revenu	sur	ses	pas	et	je
n’ai	pas	eu	le	temps	de	me	cacher	:

«	“Où	donc	vas-tu	si	vite	?	lui	ai-je	demandé.
«	–	Oh	!	nulle	part.	Je	ne	parais	jamais	si	pressé	que	lorsque	je	n’ai	rien	à	faire.”
«	Nous	avons	 fait	 quelques	pas	 ensemble,	mais	 sans	 trouver	 rien	 à	nous	dire.	Certainement	 il	 était

ennuyé	d’avoir	été	rencontré.
12	novembre.

«	–	Il	a	ses	parents,	un	frère	aîné,	des	camarades…	Je	me	redis	cela	le	long	du	jour,	et	que	je	n’ai	que
faire	ici.	De	tout	ce	qui	lui	manquerait,	je	saurais	lui	tenir	lieu	sans	doute	;	mais	rien	ne	lui	manque.	Il	n’a
besoin	de	rien	;	et	si	sa	gentillesse	m’enchante,	rien	en	elle	ne	me	permet	de	me	méprendre…	Ah	!	phrase



absurde,	que	j’écris	malgré	moi,	et	où	se	livre	la	duplicité	de	mon	cœur…	Je	m’embarque	demain	pour
Londres.	J’ai	pris	soudain	la	résolution	de	partir.	Il	est	temps.

«	Partir	parce	que	l’on	a	trop	grande	envie	de	rester	!…	Un	certain	amour	de	l’ardu,	et	l’horreur	de	la
complaisance	(j’entends	celle	envers	soi)	c’est	peut-être,	de	ma	première	éducation	puritaine,	ce	dont	j’ai
le	plus	de	mal	à	me	nettoyer.

«	Acheté	hier,	chez	Smith,	un	cahier	déjà	tout	anglais,	qui	fera	suite	à	celui-ci,	sur	lequel	je	ne	veux
plus	rien	écrire.	Un	cahier	neuf…

«	Ah	!	si	je	pouvais	ne	pas	m’emmener	!	»



XIV

Il	arrive	quelquefois	des	accidents	dans	la	vie,	d’où	il	faut	être	un	peu	fou	pour	se	bien	tirer.
La	Rochefoucauld.

	
C’est	par	la	lettre	de	Laura,	insérée	dans	le	journal	d’Édouard,	que	Bernard	acheva	sa	lecture.	Il	eut

un	éblouissement	:	il	ne	pouvait	douter	que	celle	qui	criait	ici	sa	détresse,	ne	fût	cette	amante	éplorée	dont
Olivier	 lui	 parlait	 la	 veille	 au	 soir,	 la	maîtresse	 abandonnée	 de	Vincent	Molinier.	Et	 il	 apparaissait	 à
Bernard	 tout	 d’un	 coup	 qu’il	 était	 seul	 encore,	 grâce	 à	 la	 double	 confidence	 de	 son	 ami	 et	 du	 journal
d’Édouard,	 à	 connaître	 la	 double	 face	 de	 l’intrigue.	 C’était	 un	 avantage	 qu’il	 ne	 conserverait	 pas
longtemps	;	il	s’agissait	de	jouer	vite,	et	serré.	Son	parti	fut	pris	aussitôt	:	sans	oublier	du	reste	rien	de	ce
qu’il	avait	lu	d’abord,	Bernard	n’eut	plus	d’attention	que	pour	Laura.

«	Ce	matin,	ce	que	je	dois	faire	m’apparaissait	encore	incertain	;	à	présent	je	n’ai	plus	de	doute,	se
dit-il	en	s’élançant	hors	de	la	pièce.	L’impératif	est,	comme	dit	l’autre,	catégorique	:	sauver	Laura.	Mon
devoir	n’était	peut-être	pas	de	m’emparer	de	 la	valise,	mais,	 l’ayant	prise,	 il	est	certain	que	 j’ai	puisé
dans	 la	 valise	un	vif	 sentiment	 du	devoir.	L’important,	 c’est	 de	 surprendre	Laura	 avant	 qu’Édouard	ne
l’ait	revue,	et	de	me	présenter	à	elle,	et	de	m’offrir	d’une	manière	qui	ne	puisse	lui	laisser	croire	que	je
puisse	 être	un	 chenapan.	Le	 reste	 ira	 tout	 seul.	 J’ai	 dans	mon	portefeuille,	 à	présent,	 de	quoi	 soulager
l’infortune	 aussi	 magnifiquement	 que	 le	 plus	 généreux	 et	 le	 plus	 compatissant	 des	 Édouard.	 La	 seule
chose	qui	m’embarrasse,	c’est	 la	manière.	Car,	née	Vedel,	 et	bien	qu’enceinte	en	dépit	des	 lois,	Laura
doit	 être	 délicate.	 Je	 l’imagine	 volontiers	 de	 ces	 femmes	 qui	 se	 rebiffent,	 vous	 crachent	 au	 front	 leur
mépris	 et	 déchirent	 en	 petits	 morceaux	 les	 billets	 qu’on	 leur	 tend	 bienveillamment,	 mais	 dans	 une
insuffisante	enveloppe.	Comment	lui	présenter	ces	billets	?	Comment	me	présenter	moi-même	?	Voilà	 le
hic.	Dès	qu’on	sort	du	légal	et	des	chemins	battus,	quel	maquis	?	Pour	m’introduire	dans	une	intrigue	aussi
corsée,	je	suis	décidément	un	peu	jeune.	Mais,	parbleu	!	c’est	ce	qui	m’aidera.	Inventons	un	aveu	candide	;
une	histoire	à	me	faire	plaindre	et	à	l’intéresser	à	moi.	Le	gênant,	c’est	que	cette	histoire	va	devoir	servir
également	 pour	 Édouard	 ;	 la	même,	 et	 ne	me	 couper	 point.	 Bah	 !	 nous	 trouverons	 bien.	 Comptons	 sur
l’inspiration	du	moment…	»

Il	 avait	 atteint	 rue	 de	 Beaune,	 l’adresse	 que	 donnait	 Laura.	 L’hôtel	 était	 des	 plus	 modestes,	 mais
propre	 et	 de	 décent	 aspect.	 Sur	 l’indication	du	portier,	 il	monta	 trois	 étages.	Devant	 la	 porte	 du	 16	 il
s’arrêta,	voulut	préparer	son	entrée,	chercha	des	phrases	;	rien	ne	vint	 ;	alors,	brusquant	son	courage,	 il
frappa.	Une	voix	douce	comme	celle	d’une	sœur,	et	craintive	un	peu	lui	sembla-t-il,	dit	:

«	Entrez.	»
Laura	était	vêtue	très	simplement,	tout	de	noir	;	on	l’eût	dite	en	deuil.	Depuis	quelques	jours	qu’elle

était	à	Paris,	elle	attendait	confusément	quelque	chose	ou	quelqu’un	qui	vînt	 la	 tirer	de	 l’impasse.	Elle
avait	fait	fausse	route,	à	n’en	pas	douter,	elle	se	sentait	fourvoyée.	Elle	avait	la	triste	habitude	de	compter
sur	 l’événement	plus	que	sur	elle-même.	Elle	n’était	pas	 sans	vertu,	mais	 se	 sentait	 sans	 force	aucune,
abandonnée.	À	l’entrée	de	Bernard,	elle	leva	une	main	vers	son	visage,	comme	fait	celui	qui	retient	un	cri
ou	qui	veut	préserver	ses	yeux	d’une	trop	vive	lumière.	Elle	était	debout,	recula	d’un	pas,	et,	se	trouvant
tout	près	de	la	fenêtre,	de	son	autre	main	saisit	le	rideau.



Bernard	attendait	qu’elle	 l’interrogeât	 ;	mais	elle	se	 taisait,	attendant	qu’il	parlât.	 Il	 la	 regardait	 ;	 il
tâchait	en	vain	de	sourire,	le	cœur	battant.

«	Excusez-moi,	Madame,	dit-il	enfin,	de	venir	vous	troubler	ainsi.	Édouard	X…,	que	je	sais	que	vous
connaissez,	est	arrivé	à	Paris	ce	matin	même.	J’ai	quelque	chose	d’urgent	à	lui	communiquer	;	j’ai	pensé
que	vous	pourriez	me	donner	son	adresse,	et…	excusez-moi	de	venir	ainsi	sans	façon	vous	la	demander.	»

Bernard	aurait	été	moins	jeune,	Laura	sans	doute	aurait	été	effrayée.	Mais	c’était	un	enfant	encore	;	aux
yeux	si	francs,	au	front	si	clair,	au	geste	si	craintif,	à	la	voix	si	mal	assurée,	que	devant	lui	déjà	cédait	la
crainte	à	la	curiosité,	à	 l’intérêt	et	à	cette	irrésistible	sympathie	qu’éveille	un	être	naïf	et	 très	beau.	La
voix	de	Bernard,	cependant	qu’il	parlait,	reprenait	un	peu	d’assurance.

«	Mais	 je	 ne	 la	 sais	 pas,	 son	 adresse,	 dit	 Laura.	 S’il	 est	 à	 Paris,	 il	 viendra	me	 voir	 sans	 tarder,
j’espère.	Dites-moi	qui	vous	êtes.	Je	lui	dirai.	»

C’est	 le	 moment	 de	 tout	 risquer,	 pensa	 Bernard.	 Quelque	 chose	 de	 fou	 passa	 devant	 ses	 yeux.	 Il
regarda	Laura	bien	en	face	:

«	Qui	je	suis	?…	L’ami	d’Olivier	Molinier…	–	Il	hésitait,	doutant	encore	;	mais	la	voyant	pâlir	à	ce
nom,	il	osa	:	–	D’Olivier,	frère	de	Vincent,	votre	amant,	qui	lâchement	vous	abandonne…	»

Il	 dut	 s’arrêter	 :	 Laura	 chancelait.	 Ses	 deux	mains	 rejetées	 en	 arrière	 cherchaient	 anxieusement	 un
appui.	Mais	ce	qui	bouleversa	par-dessus	tout	Bernard,	ce	fut	le	gémissement	qu’elle	poussa	;	une	sorte
de	 plainte	 à	 peine	 humaine,	 semblable	 plutôt	 à	 celle	 d’un	 gibier	 blessé	 (et	 soudain	 le	 chasseur	 prend
honte	en	se	 sentant	bourreau),	cri	 si	bizarre,	 si	différent	de	 tout	ce	que	Bernard	pouvait	attendre,	qu’il
frissonna.	Il	comprenait	soudain	qu’il	s’agissait	ici	de	vie	réelle,	d’une	véritable	douleur,	et	tout	ce	qu’il
avait	 éprouvé	 jusqu’alors	 ne	 lui	 parut	 plus	 que	 parade	 et	 que	 jeu.	Une	 émotion	 se	 soulevait	 en	 lui,	 si
nouvelle	qu’il	ne	la	pouvait	pas	maîtriser	;	elle	montait	à	sa	gorge…	Eh	quoi	!	le	voici	qui	sanglote	?	est-
ce	 possible	 ?	 Lui,	 Bernard	 !…	 Il	 s’élance	 pour	 la	 soutenir,	 et	 s’agenouille	 devant	 elle,	 et	 murmure	 à
travers	ses	sanglots	:

«	Ah	 !	pardon…	Pardon	 ;	 je	vous	ai	blessée…	J’ai	su	que	vous	étiez	sans	ressources,	et…	j’aurais
voulu	vous	aider.	»

Mais	Laura,	haletante,	se	sent	défaillir.	Elle	cherche	des	yeux	où	s’asseoir.	Bernard,	qui	tient	les	yeux
levés	vers	elle,	a	compris	son	regard.	Il	bondit	vers	un	petit	fauteuil	au	pied	du	lit	;	d’un	geste	brusque,	il
l’amène	jusque	auprès	d’elle,	qui	s’y	laisse	lourdement	choir.

Ici	intervint	un	incident	grotesque,	et	que	j’hésite	à	raconter	;	mais	ce	fut	lui	qui	décida	des	relations
de	 Bernard	 et	 de	 Laura,	 les	 tirant	 inopinément	 d’embarras.	 Je	 ne	 cherchai	 donc	 pas	 à	 ennoblir
artificiellement	cette	scène	:

Pour	le	prix	de	pension	que	payait	Laura	(je	veux	dire	:	pour	celui	que	l’aubergiste	réclamait	d’elle),
on	ne	pouvait	s’attendre	à	ce	que	les	meubles	de	la	chambre	fussent	bien	élégants	;	mais	on	était	en	droit
de	les	espérer	solides.	Or,	le	petit	fauteuil	bas,	que	Bernard	poussait	vers	Laura,	boitait	un	peu	;	c’est-à-
dire	qu’il	avait	une	grande	propension	à	replier	un	de	ses	pieds,	comme	fait	l’oiseau	sous	son	aile,	ce	qui
est	naturel	à	l’oiseau	mais	insolite	et	regrettable	pour	un	fauteuil	;	aussi	celui-ci	cachait-il	de	son	mieux
cette	infirmité	sous	une	frange	épaisse.	Laura	connaissait	son	fauteuil	et	savait	qu’il	ne	le	fallait	manier
qu’avec	une	précaution	extrême	;	mais,	elle	n’y	pensait	plus,	dans	son	trouble,	et	ne	s’en	souvint	qu’en	le
sentant	sous	elle	basculer.	Elle	poussa	soudain	un	petit	cri,	 tout	à	fait	différent	du	long	gémissement	de
tout	à	l’heure,	glissa	de	côté,	et	l’instant	d’après	se	trouva	assise	sur	le	tapis	entre	les	bras	de	Bernard	qui
s’empressait.	Confus,	mais	amusé	pourtant,	il	avait	dû	mettre	genou	à	terre.	Le	visage	de	Laura	se	trouva
donc	tout	près	du	sien	;	il	la	regarda	rougir	;	elle	fit	effort	pour	se	relever.	Il	l’aida.



«	Vous	ne	vous	êtes	pas	fait	mal	?
–	Non,	merci	 ;	grâce	à	vous.	Ce	 fauteuil	est	 ridicule,	on	 l’a	déjà	 réparé	deux	 fois…	Je	crois	qu’en

remettant	le	pied	bien	droit,	il	tiendra.
–	 Je	 vais	 l’arranger,	 dit	 Bernard.	 –	 Là	 !…	 Voulez-vous	 l’essayer	 ?	 –	 Puis	 se	 reprenant	 :	 –	 Ou

permettez…	C’est	plus	prudent	que	je	l’essaye	d’abord.	Vous	voyez	qu’il	 tient	très	bien,	maintenant.	Je
puis	remuer	les	jambes	(ce	qu’il	fit	en	riant).	Puis,	se	levant	:	“Rasseyez-vous	;	et,	si	vous	me	permettez	de
rester	encore	un	instant,	je	vais	prendre	une	chaise.	Je	m’assieds	près	de	vous	et	vous	empêcherai	bien	de
tomber	;	n’ayez	pas	peur…	Je	voudrais	faire	quelque	chose	d’autre	pour	vous.”

Il	y	avait	tant	de	flamme	dans	ses	propos,	tant	de	réserve	dans	ses	manières,	et	dans	ses	gestes	tant	de
grâce,	que	Laura	ne	put	s’empêcher	de	sourire	:

«	Vous	ne	m’avez	pas	dit	votre	nom.
–	Bernard.
–	Oui	;	mais	votre	nom	de	famille	?
–	Je	n’ai	pas	de	famille.
–	Enfin,	le	nom	de	vos	parents.
–	Je	n’ai	pas	de	parents.	C’est-à-dire	:	je	suis	ce	que	sera	cet	enfant	que	vous	attendez	:	un	bâtard.	»
Le	sourire	quitta	soudain	les	traits	de	Laura	;	outrée	par	cette	insistance	à	entrer	dans	l’intimité	de	sa

vie	et	à	violer	son	secret	:
«	Mais	enfin,	comment	savez-vous	?…	Qui	vous	a	dit	?…	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	savoir…	»
Bernard	était	lancé	;	il	parlait	à	présent	à	voix	haute	et	hardie	:
«	Je	sais	à	la	fois	ce	que	sait	mon	ami	Olivier	et	ce	que	sait	votre	ami	Édouard.	Mais	chacun	d’eux	ne

connaît	encore	qu’une	moitié	de	votre	secret.	Je	suis	probablement	le	seul	avec	vous	à	le	connaître	tout
entier…	Vous	voyez	bien	qu’il	faut	que	je	devienne	votre	ami,	ajouta-t-il	plus	doucement.

–	 Comme	 les	 hommes	 sont	 indiscrets,	murmura	 Laura	 tristement.	 –	Mais…	 si	 vous	 n’avez	 pas	 vu
Édouard,	il	n’a	pu	vous	parler.	Vous	a-t-il	donc	écrit	?…	Est-ce	que	c’est	lui	qui	vous	envoie	?…	»

Bernard	 s’était	 coupé,	 il	 avait	 parlé	 trop	 vite,	 cédant	 au	 plaisir	 de	 fanfaronner	 un	 peu.	 Il	 remuait
négativement	 la	 tête.	 Le	 visage	 de	 Laura	 s’assombrissait	 de	 plus	 en	 plus.	 À	 ce	 moment,	 on	 entendit
frapper	à	la	porte.

Qu’ils	le	veuillent	ou	non,	une	émotion	commune	crée	un	lien	entre	deux	êtres.	Bernard	se	sentit	pris
au	piège	;	Laura	se	dépitait	d’être	surprise	en	compagnie.	Ils	se	regardèrent	tous	deux	comme	se	regardent
deux	complices.	On	frappa	de	nouveau.	Tous	deux	ensemble	dirent	:

«	Entrez.	»
Depuis	quelques	instants	déjà,	Édouard	écoutait	derrière	la	porte,	étonné	d’entendre	des	voix	dans	la

chambre	de	Laura.	Les	dernières	phrases	de	Bernard	l’avaient	instruit.	Il	ne	pouvait	douter	de	leur	sens	;
il	ne	pouvait	douter	que	celui	qui	parlait	ainsi	fût	le	voleur	de	sa	valise.	Son	parti	fut	pris	aussitôt.	Car
Édouard	est	un	de	ces	êtres	dont	les	facultés,	qui	dans	le	tran-tran	coutumier	s’engourdissent,	sursautent	et
se	bandent	aussitôt	devant	l’imprévu.	Il	ouvrit	donc	la	porte,	mais	resta	sur	le	seuil,	souriant	et	regardant
tour	à	tour	Bernard	et	Laura,	qui	tous	deux	s’étaient	levés.

«	Permettez,	chère	amie,	dit-il	à	Laura,	avec	un	geste	comme	pour	remettre	les	effusions	à	plus	tard.
J’ai	tout	d’abord	quelques	mots	à	dire	à	Monsieur,	s’il	veut	bien	venir	un	instant	dans	le	couloir.	»



Le	sourire	devint	plus	ironique	sitôt	que	Bernard	l’eut	rejoint.
«	Je	pensais	bien	vous	trouver	ici.	»
Bernard	comprit	qu’il	 était	brûlé.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	qu’à	payer	d’audace	 ;	 ce	 qu’il	 fit,	 et	 sentant

qu’il	jouait	son	va-tout	:
«	J’espérais	vous	y	rencontrer.
–	D’abord,	et	si	vous	ne	l’avez	pas	déjà	fait	(car	je	veux	croire	que	vous	êtes	venu	pour	cela),	vous

allez	descendre	et	régler	au	bureau	la	note	de	madame	Douviers	avec	l’argent	que	vous	avez	trouvé	dans
ma	valise	et	que	vous	devez	avoir	sur	vous.	Ne	remontez	que	dans	dix	minutes.	»

Tout	 cela	 était	 dit	 assez	 gravement,	 mais	 sur	 un	 ton	 qui	 n’avait	 rien	 de	 comminatoire.	 Cependant
Bernard	reprenait	son	aplomb.

«	J’étais	en	effet	venu	pour	cela.	Vous	ne	vous	êtes	pas	 trompé.	Et	 je	commence	à	croire	que	 je	ne
m’étais	pas	trompé	non	plus.

–	Qu’entendez-vous	par	là	?
–	Que	vous	êtes	bien	celui	que	j’espérais.	»
Édouard	 tâchait	en	vain	de	prendre	un	air	sévère.	 Il	 s’amusait	énormément.	 Il	 fit	une	sorte	de	 léger

salut	moqueur	:
«	Je	vous	remercie.	Reste	à	examiner	la	réciproque.	Je	pense,	puisque	vous	êtes	ici,	que	vous	avez	lu

mes	papiers	?	»
Bernard	qui,	sans	sourciller,	soutenait	le	regard	d’Édouard,	sourit	à	son	tour	avec	audace,	amusement,

impertinence,	et	s’inclinant	:
«	N’en	doutez	pas.	Je	suis	ici	pour	vous	servir.	»
Puis,	comme	un	elfe,	il	s’élança	dans	l’escalier.
Lorsque	Édouard	rentra	dans	 la	chambre,	Laura	sanglotait.	 Il	s’approcha.	Elle	posa	 le	front	sur	son

épaule.	La	manifestation	de	 l’émotion	 le	gênait,	 lui	était	presque	 insupportable.	 Il	se	surprit	à	 lui	 taper
doucement	dans	le	dos,	comme	on	fait	à	un	enfant	qui	tousse	:

«	Ma	pauvre	Laura,	disait-il	;	voyons,	voyons…	Soyez	raisonnable.
–	Oh	!	laissez-moi	pleurer	un	peu	;	cela	me	fait	du	bien.
–	Il	s’agit	tout	de	même	de	savoir	ce	que	vous	allez	faire	à	présent.
–	Mais	que	voulez-vous	que	je	fasse	?	Où	voulez-vous	que	j’aille	?	À	qui	voulez-vous	que	je	parle	?
–	Vos	parents…
–	Mais	vous	les	connaissez…	Ce	serait	les	mettre	au	désespoir.	Ils	ont	tout	fait	pour	mon	bonheur.
–	Douviers	?…
–	Jamais	je	n’oserai	le	revoir.	Il	est	si	bon.	Ne	croyez	pas	que	je	ne	l’aime	pas…	Si	vous	saviez…	Si

vous	saviez…	Oh	!	dites	que	vous	ne	me	méprisez	pas	trop.
–	 Mais	 au	 contraire,	 ma	 petite	 Laura	 ;	 au	 contraire.	 Comment	 pouvez-vous	 croire	 ?	 –	 Et	 il

recommençait	à	lui	taper	dans	le	dos.
–	C’est	vrai	que	près	de	vous	je	n’ai	plus	honte.
–	Il	y	a	combien	de	jours	que	vous	êtes	ici	?



–	 Je	 ne	 sais	 plus.	 J’ai	 vécu	 seulement	 pour	 vous	 attendre.	 Par	 moments,	 je	 n’en	 pouvais	 plus.	 À
présent,	il	me	semble	que	je	ne	pourrai	pas	rester	ici	un	jour	de	plus.	»

Et	elle	redoublait	de	sanglots	en	criant	presque,	mais	d’une	voix	tout	étranglée.
«	Emmenez-moi.	Emmenez-moi.	»
Édouard	était	de	plus	en	plus	gêné.
«	Écoutez,	Laura…	Calmez-vous.	Le…	l’autre…	je	ne	sais	même	pas	comment	il	s’appelle…
–	Bernard,	murmura	Laura.
–	Bernard	va	remonter	dans	un	instant.	Allons,	relevez-vous.	Il	ne	faut	pas	qu’il	vous	voie	ainsi.	Du

courage.	Nous	allons	inventer	quelque	chose,	je	vous	le	promets.	Voyons	!	séchez	vos	yeux.	Cela	n’avance
à	rien	de	pleurer.	Regardez-vous	dans	 la	glace.	Vous	êtes	 toute	congestionnée.	Passez	un	peu	d’eau	sur
votre	visage.	Quand	je	vous	vois	pleurer,	je	ne	peux	plus	penser	à	rien…	Tenez	!	le	voici	;	je	l’entends.	»

Il	alla	à	la	porte	et	l’ouvrit	pour	faire	rentrer	Bernard	;	et	tandis	que	Laura,	tournant	le	dos	à	la	scène,
s’occupait	devant	sa	toilette	à	ramener	le	calme	sur	ses	traits	:

«	Et	maintenant,	Monsieur,	puis-je	vous	demander	quand	il	me	sera	permis	de	rentrer	en	possession
de	mes	affaires	?	»

Ceci	était	dit	en	regardant	Bernard	bien	en	face,	avec,	sur	 les	 lèvres,	 toujours	 le	même	pli	d’ironie
souriante.

«	Sitôt	 qu’il	 vous	 plaira,	monsieur	 ;	mais	 il	 faut	 bien	 que	 je	 vous	 avoue	 que	 ces	 affaires	 qui	 vous
manquent,	vous	 font	sûrement	moins	défaut	qu’à	moi.	C’est	ce	que	vous	comprendriez,	 j’en	suis	sûr,	 si
seulement	vous	connaissiez	mon	histoire.	Sachez	seulement	que,	depuis	ce	matin,	je	suis	sans	gîte,	sans
foyer,	sans	famille,	et	prêt	à	me	jeter	à	l’eau	si	je	ne	vous	avais	pas	rencontré.	Je	vous	ai	longtemps	suivi
ce	matin,	quand	vous	causiez	avec	Olivier,	mon	ami.	Il	m’avait	tant	parlé	de	vous	!	J’aurais	voulu	vous
aborder.	Je	cherchais	un	biais,	un	moyen…	Quand	vous	avez	jeté	votre	bulletin	de	consigne,	j’ai	béni	le
sort.	 Oh	 !	 ne	 me	 prenez	 pas	 pour	 un	 voleur.	 Si	 j’ai	 levé	 votre	 valise,	 c’était	 surtout	 pour	 entrer	 en
rapport.	»

Bernard	avait	débité	tout	cela	presque	d’une	haleine.	Une	flamme	extraordinaire	animait	son	discours
et	ses	traits	;	on	aurait	dit	de	la	bonté.	Il	paraissait	au	sourire	d’Édouard	que	celui-ci	le	trouvait	charmant.

«	Et	maintenant	?…	»	fit-il.
Bernard	comprit	qu’il	gagnait	du	terrain	:
«	Et	maintenant,	n’aviez-vous	pas	besoin	d’un	secrétaire	?	Je	ne	puis	croire	que	je	remplirais	mal	ces

fonctions,	quand	ce	serait	avec	tant	de	joie.	»
Cette	fois	Édouard	se	mit	à	rire.	Laura	les	regardait	tous	deux,	amusée.
«	Ouais	!…	C’est	à	voir,	et	nous	allons	y	réfléchir.	Venez	me	retrouver,	demain,	à	la	même	heure,	ici

même,	si	madame	Douviers	 le	permet…	car	avec	elle	également	 j’aurai	à	décider	de	bien	des	choses.
Vous	êtes	à	un	hôtel,	je	suppose	?	Oh	!	je	ne	tiens	pas	à	savoir	où.	Peu	m’importe.	À	demain.	»

Il	lui	tendit	la	main.
«	Monsieur,	dit	Bernard,	avant	de	vous	quitter,	me	permettrez-vous	peut-être	de	vous	rappeler	qu’il

habite	 au	 faubourg	 Saint-Honoré,	 un	 pauvre	 vieux	 professeur	 de	 piano,	 du	 nom,	 je	 crois	 bien,	 de	 La
Pérouse,	à	qui,	si	vous	l’alliez	revoir,	vous	feriez	un	bien	grand	plaisir.

–	Parbleu,	pour	un	début,	voici	qui	n’est	pas	mal,	et	vous	entendez	vos	futures	fonctions	comme	il	faut.



–	Alors…	Vraiment,	vous	consentiriez	?
–	Nous	en	reparlerons	demain.	Adieu.	»
Édouard,	après	s’être	attardé	quelques	instants	près	de	Laura,	s’en	alla	chez	les	Molinier.	Il	espérait

revoir	Olivier,	 à	 qui	 il	 aurait	 voulu	 parler	 de	Bernard.	 Il	 ne	 vit	 que	 Pauline,	malgré	 qu’il	 prolongeât
désespérément	sa	visite.

Olivier,	cette	même	fin	de	jour,	cédant	à	la	pressante	invitation	que	venait	de	lui	transmettre	son	frère,
se	rendait	chez	l’auteur	de	La	Barre	fixe,	chez	le	comte	de	Passavant.



XV

«	Je	craignais	que	votre	frère	ne	vous	eût	pas	fait	la	commission,	dit	Robert	de	Passavant	en	voyant
entrer	Olivier.

–	Suis-je	en	retard	?	dit	celui-ci,	qui	s’avançait	timidement	et	presque	sur	la	pointe	des	pieds.	Il	avait
gardé	à	la	main	son	chapeau,	que	Robert	lui	prit.

–	Posez	donc	ça.	Mettez-vous	à	votre	aise.	Tenez	;	dans	ce	fauteuil,	je	crois	que	vous	ne	serez	pas	trop
mal.	Pas	en	retard	du	tout,	si	j’en	juge	par	la	pendule	;	mais	mon	désir	de	vous	voir	était	en	avance	sur
elle.	Fumez-vous	?

–	Merci,	dit	Olivier	en	repoussant	l’étui	que	le	comte	de	Passavant	lui	tendait.	Il	refusait	par	timidité,
bien	que	 très	désireux	de	goûter	à	ces	 fines	cigarettes	ambrées,	 russes	sans	doute,	qu’il	voyait	 rangées
dans	l’étui.

–	 Oui,	 je	 suis	 heureux	 que	 vous	 ayez	 pu	 venir.	 Je	 craignais	 que	 vous	 ne	 fussiez	 accaparé	 par	 la
préparation	de	votre	examen.	Quand	passez-vous	?

–	Dans	dix	jours	l’écrit.	Mais	je	ne	travaille	plus	beaucoup.	Je	crois	que	je	suis	prêt	et	crains	surtout
de	me	présenter	fatigué.

–	Vous	refuseriez	pourtant	de	vous	occuper	dès	à	présent	d’autre	chose	?
–	Non…	si	ce	n’était	pas	trop	astreignant.
–	Je	m’en	vais	vous	dire	pourquoi	je	vous	ai	demandé	de	venir.	D’abord,	le	plaisir	de	vous	revoir.

Nous	avions	ébauché	une	conversation,	l’autre	soir,	au	foyer	du	théâtre,	pendant	l’entracte…	Ce	que	vous
m’avez	dit	m’avait	beaucoup	intéressé.	Vous	ne	vous	en	souvenez	pas,	sans	doute	?

–	Si,	si,	dit	Olivier,	qui	croyait	n’avoir	sorti	que	des	balourdises.
–	Mais	aujourd’hui,	j’ai	quelque	chose	de	précis	à	vous	dire…	Vous	connaissez,	je	crois,	un	certain

youpin	du	nom	de	Dhurmer	?	Est-ce	que	ce	n’est	pas	un	de	vos	camarades	?
–	Je	le	quitte	à	l’instant.
–	Ah	!	vous	vous	fréquentez	?
–	Oui,	nous	devions	nous	retrouver	au	Louvre	pour	parler	d’une	revue	dont	il	doit	être	le	directeur.	»
Robert	partit	d’un	rire	haut	et	affecté.
«	Ah	!	ah	!	ah	!	le	directeur…	Il	va	fort	!	Il	va	vite…	C’est	vrai	qu’il	vous	a	dit	cela	?
–	Voilà	déjà	longtemps	qu’il	m’en	parle.
–	Oui,	j’y	pense	depuis	assez	longtemps.	L’autre	jour,	je	lui	ai	demandé	incidemment	s’il	accepterait

de	lire	avec	moi	les	manuscrits	;	c’est	ce	qu’il	a	tout	de	suite	appelé	:	être	rédacteur	en	chef	;	je	l’ai	laissé
dire,	et,	tout	de	suite…	C’est	bien	de	lui,	trouvez	pas	?	quel	type	!	Il	a	besoin	qu’on	le	remouche	un	peu…
C’est	vrai	que	vous	ne	fumez	pas	?

–	Tout	de	même,	si,	dit	Olivier,	en	acceptant	cette	fois.	Merci.



–	Permettez-moi	de	vous	dire,	Olivier…	vous	voulez	bien	que	je	vous	appelle	Olivier	?	Je	ne	peux
pourtant	pas	vous	traiter	en	“Monsieur”	;	vous	êtes	beaucoup	trop	jeune,	et	je	suis	trop	lié	avec	votre	frère
Vincent	pour	vous	appeler	Molinier.	Eh	bien,	Olivier,	permettez-moi	de	vous	dire	que	j’ai	infiniment	plus
de	confiance	dans	votre	goût	qu’en	celui	de	Sidi	Dhurmer.	Accepteriez-vous	d’assumer	cette	direction
littéraire	?	Sous	ma	surveillance	un	peu,	naturellement	;	dans	 les	premiers	 temps	 tout	au	moins.	Mais	 je
préfère	 que	mon	 nom	 ne	 figure	 pas	 sur	 la	 couverture.	 Je	 vous	 expliquerai	 pourquoi,	 plus	 tard…	Vous
prendriez	peut-être	un	verre	de	porto,	hein	?	J’en	ai	d’excellent.	»

Il	atteignit	sur	une	sorte	de	petit	buffet,	à	portée	de	sa	main,	une	bouteille	et	deux	verres	qu’il	emplit.
«	Eh	bien,	qu’en	pensez-vous	?
–	Il	est	excellent,	en	effet.
–	 Je	 ne	 vous	 parle	 pas	 du	 porto,	 protesta	 Robert	 en	 riant	 ;	 mais	 de	 ce	 que	 je	 vous	 disais	 tout	 à

l’heure.	»
Olivier	avait	feint	de	ne	pas	comprendre.	Il	craignait	d’accepter	trop	vite	et	de	laisser	trop	paraître	sa

joie.	Il	rougit	un	peu	et	balbutia	confusément	:
«	Mon	examen	ne	me…
–	Vous	venez	de	me	dire	qu’il	ne	vous	occupait	pas	beaucoup,	interrompit	Robert.	Et	puis	la	revue	ne

paraîtra	pas	tout	de	suite.	Je	me	demande	même	s’il	ne	vaudra	pas	mieux	en	remettre	le	lancement	à	la
rentrée.	Mais,	de	 toute	manière,	 il	 importait	de	vous	pressentir.	 Il	 faudrait	 tenir	plusieurs	numéros	 tout
préparés	avant	octobre	et	il	serait	nécessaire	de	beaucoup	nous	voir	cet	été,	pour	en	parler.	Qu’est-ce	que
vous	comptez	faire	pendant	ces	vacances	?

–	Oh	!	je	ne	sais	pas	trop.	Mes	parents	vont	probablement	aller	en	Normandie,	comme	tous	les	étés.
–	Et	il	faudra	que	vous	les	accompagniez	?…	Accepteriez-vous	de	vous	laisser	un	peu	décrocher	?…
–	Ma	mère	ne	consentira	pas.
–	Je	dois	dîner	ce	soir	avec	votre	frère	;	me	permettez-vous	de	lui	en	parler	?
–	 Oh	 !	 Vincent,	 lui	 ne	 viendra	 pas	 avec	 nous.	 –	 Puis,	 se	 rendant	 compte	 que	 cette	 phrase	 ne

correspondait	pas	à	la	question,	il	ajouta	:	–	Et	puis	cela	ne	servirait	à	rien.
–	Pourtant,	si	l’on	trouve	de	bonnes	raisons	à	donner	à	la	maman	?	»
Olivier	 ne	 répondit	 rien.	 Il	 aimait	 tendrement	 sa	mère	 et	 le	 ton	persifleur	 que	Robert	 avait	 pris	 en

parlant	d’elle	lui	avait	déplu.	Robert	comprit	qu’il	était	allé	un	peu	trop	vite.
«	Alors,	vous	appréciez	mon	porto,	dit-il	par	manière	de	diversion.	En	voulez-vous	encore	un	verre	?
–	Non,	non,	merci…	Mais	il	est	excellent.
–	Oui,	j’ai	été	très	frappé	de	la	maturité	et	de	la	sûreté	de	votre	jugement,	l’autre	soir.	Vous	n’avez	pas

l’intention	de	faire	de	la	critique	?
–	Non.
–	Des	vers	?…	Je	sais	que	vous	faites	des	vers.	Olivier	rougit	de	nouveau.
–	Oui,	votre	frère	vous	a	trahi.	Et	vous	connaissez	sans	doute	d’autres	jeunes	qui	seraient	tout	prêts	à

collaborer…	 Il	 faut	 que	 cette	 revue	devienne	une	plate-forme	de	 ralliement	 pour	 la	 jeunesse.	C’est	 sa
raison	 d’être.	 Je	 voudrais	 que	 vous	 m’aidiez	 à	 rédiger	 une	 espèce	 de	 prospectus-manifeste	 qui
indiquerait,	 sans	 les	préciser	 trop,	 les	nouvelles	 tendances.	Nous	en	 reparlerons.	 Il	 faut	 faire	 choix	de
deux	ou	trois	épithètes	;	pas	des	néologismes	;	de	vieux	mots	 très	usagés,	qu’on	chargera	d’un	sens	 tout



neuf	 et	 qu’on	 imposera.	 Après	 Flaubert,	 on	 a	 eu	 :	 “Nombreux	 et	 rythmé”	 ;	 après	 Leconte	 de	 Lisle	 :
“Hiératique	 et	 définitif”…	 Tenez,	 qu’est-ce	 que	 vous	 penseriez	 de	 :	 “Vital”	 Hein	 ?…	 “Inconscient	 et
vital”…	Non	?…	“Élémentaire,	robuste	et	vital	?”

–	Je	crois	qu’on	pourrait	encore	 trouver	mieux,	 s’enhardit	à	dire	Olivier,	qui	 souriait	 sans	sembler
approuver	beaucoup.

–	Allons,	encore	un	verre	de	porto…
–	Pas	tout	à	fait	plein,	je	vous	prie.
–	Voyez-vous,	la	grande	faiblesse	de	l’école	symboliste,	c’est	de	n’avoir	apporté	qu’une	esthétique	 ;

toutes	les	grandes	écoles	ont	apporté,	avec	un	nouveau	style,	une	nouvelle	éthique,	un	nouveau	cahier	des
charges,	de	nouvelles	tables,	une	nouvelle	façon	de	voir,	de	comprendre	l’amour,	et	de	se	comporter	dans
la	vie.	Le	symboliste,	lui,	c’est	bien	simple	:	il	ne	se	comportait	pas	du	tout	dans	la	vie	;	 il	ne	cherchait
pas	à	la	comprendre	;	il	la	niait	;	 il	 lui	tournait	le	dos.	C’était	absurde,	trouvez	pas	?	C’étaient	des	gens
sans	appétit,	et	même	sans	gourmandise.	Pas	comme	nous	autres…	hein	?	»

Olivier	avait	achevé	son	second	verre	de	porto	et	sa	seconde	cigarette.	Il	fermait	à	demi	les	yeux,	à
demi	 couché	 dans	 son	 confortable	 fauteuil,	 et,	 sans	 rien	 dire,	 marquait	 son	 assentiment	 par	 de	 légers
mouvements	 de	 tête.	 À	 ce	 moment,	 on	 entendit	 sonner	 et	 presque	 aussitôt	 un	 domestique	 entra,	 qui
présenta	à	Robert	une	carte.	Robert	prit	la	carte,	y	jeta	les	yeux	et	la	posa	près	de	lui	sur	son	bureau	:

«	C’est	bien.	Priez-le	d’attendre	un	 instant.	–	Le	domestique	sortit.	–	Écoutez,	mon	petit	Olivier,	 je
vous	aime	bien	et	je	crois	que	nous	pourrons	très	bien	nous	entendre.	Mais	voici	quelqu’un	qu’il	me	faut
absolument	recevoir	et	qui	tient	à	me	voir	seul.	»

Olivier	s’était	levé.
«	 Je	 vais	 vous	 faire	 sortir	 par	 le	 jardin,	 si	 vous	permettez…	Ah	 !	 pendant	 que	 j’y	 pense	 :	 ça	 vous

ferait-il	plaisir	d’avoir	mon	nouveau	livre	?	J’en	ai	précisément	ici	un	exemplaire	sur	hollande…
–	Je	n’ai	pas	attendu	de	le	recevoir	de	vous	pour	le	lire	»,	dit	Olivier	qui	n’aimait	pas	beaucoup	le

livre	de	Passavant	 et	 tâchait	 de	 s’en	 tirer	 sans	 flagornerie	 tout	 en	 restant	 aimable.	Passavant	 surprit-il
dans	le	ton	de	la	phrase,	une	légère	nuance	de	dédain	?	Il	reprit	bien	vite	:

«	Oh	!	ne	cherchez	pas	à	m’en	parler.	Si	vous	me	disiez	que	vous	l’aimez,	je	serais	forcé	de	mettre	en
doute	ou	votre	goût	ou	votre	sincérité.	Non	;	je	sais	mieux	que	personne	ce	qui	lui	manque	à	ce	livre.	Je
l’ai	écrit	beaucoup	trop	vite.	À	vrai	dire,	pendant	tout	le	temps	que	je	l’écrivais,	je	songeais	à	mon	livre
suivant.	Ah	 !	 celui-là,	 par	 exemple,	 j’y	 tiens.	 J’y	 tiens	 beaucoup.	Vous	 verrez	 ;	 vous	 verrez…	 Je	 suis
désolé,	mais	à	présent,	il	faut	absolument	que	vous	me	laissiez…	À	moins	que…	Mais	non	;	mais	non	 ;
nous	ne	nous	connaissons	pas	encore	assez,	et	vos	parents	vous	attendent	sûrement	pour	dîner.	Allons,	au
revoir.	À	bientôt…	Je	vais	écrire	votre	nom	sur	le	livre	;	permettez.	»

Il	s’était	levé	;	il	s’approcha	de	son	bureau.	Pendant	qu’il	se	penchait	pour	écrire,	Olivier	fit	un	pas	en
avant	et	regarda	du	coin	de	l’œil	la	carte	que	le	domestique	venait	d’apporter	:

VICTOR	STROUVILHOU
Ce	nom	ne	lui	dit	rien.
Passavant	 tendit	 à	 Olivier	 l’exemplaire	 de	 La	 Barre	 fixe,	 et	 comme	 Olivier	 s’apprêtait	 à	 lire	 la

dédicace	:
«	Vous	regarderez	cela	plus	tard	»,	dit	Passavant	en	lui	glissant	le	livre	sous	le	bras.



Ce	ne	fut	que	dans	la	rue	qu’Olivier	prit	connaissance	de	cette	épigraphe	manuscrite,	extraite	du	livre
même	qu’elle	ornait,	et	que	le	comte	de	Passavant	venait	d’inscrire	en	manière	de	dédicace	:

«	De	grâce,	Orlando,	quelques	pas	de	plus.	Je	ne	suis	pas	encore	bien	sûr	d’oser	parfaitement
vous	comprendre.	»

au-dessous	de	laquelle	il	avait	ajouté	:
«	À	Olivier	Molinier
son	ami	présomptif

COMTE	ROBERT	DE	PASSAVANT.	»
Épigraphe	 ambiguë	 qui	 rendit	Olivier	 songeur,	mais	 qu’il	 était	 bien	 libre,	 après	 tout,	 d’interpréter

comme	il	voudrait.
Olivier	rentra	chez	lui	comme	Édouard	venait	d’en	partir,	las	de	l’attendre.



XVI

La	culture	positive	de	Vincent	le	retenait	de	croire	au	surnaturel	;	ce	qui	donnait	au	démon	de	grands
avantages.	Le	démon	n’attaquait	pas	Vincent	de	front	;	il	s’en	prenait	à	lui	d’une	manière	retorse	et	furtive.
Une	de	ses	habiletés	consiste	à	nous	bailler	pour	triomphantes	nos	défaites.	Et	ce	qui	disposait	Vincent	à
considérer	sa	façon	d’agir	avec	Laura	comme	une	victoire	de	sa	volonté	sur	ses	instincts	affectifs,	c’est
que,	naturellement	bon,	il	avait	dû	se	forcer,	se	raidir,	pour	se	montrer	dur	envers	elle.

À	bien	examiner	 l’évolution	du	caractère	de	Vincent	dans	cette	 intrigue,	 j’y	distingue	divers	stades,
que	je	veux	indiquer,	pour	l’édification	du	lecteur	:

1°	 La	 période	 du	 bon	 motif.	 Probité.	 Consciencieux	 besoin	 de	 réparer	 une	 faute	 commise.	 En
l’espèce	:	l’obligation	morale	de	consacrer	à	Laura	la	somme	que	ses	parents	ont	péniblement	économisée
pour	subvenir	aux	premiers	frais	de	sa	carrière.	N’est-ce	pas	là	se	sacrifier	?	Ce	motif	n’est-il	pas	décent,
généreux,	charitable	?

2°	La	période	de	 l’inquiétude.	Scrupules.	Douter	si	cette	somme	consacrée	sera	suffisante,	n’est-ce
pas	 s’apprêter	 à	 céder,	 lorsque	 le	 démon	 fera	miroiter	 devant	 les	 yeux	de	Vincent	 la	 possibilité	 de	 la
grossir	?

3°	 Constance	 et	 force	 d’âme.	 Besoin,	 après	 la	 perte	 de	 cette	 somme,	 de	 se	 sentir	 «	 au-dessus	 de
l’adversité	».	C’est	cette	«	force	d’âme	»	qui	 lui	permet	d’avouer	ses	pertes	de	jeu	à	Laura	 ;	et	qui	 lui
permet,	par	la	même	occasion,	de	rompre	avec	elle.

4°	Renoncement	au	bon	motif,	 considéré	comme	une	duperie,	 à	 la	 lueur	de	 la	nouvelle	éthique	que
Vincent	 se	 trouve	 devoir	 inventer,	 pour	 légitimer	 sa	 conduite	 ;	 car	 il	 reste	 un	 être	moral,	 et	 le	 diable
n’aura	 raison	 de	 lui,	 qu’en	 lui	 fournissant	 des	 raisons	 de	 s’approuver.	 Théorie	 de	 l’immanence,	 de	 la
totalité	dans	l’instant	;	de	la	joie	gratuite,	immédiate	et	immotivée.

5°	Griserie	du	gagnant.	Dédain	de	la	réserve.	Suprématie.
À	partir	de	quoi,	le	démon	a	partie	gagnée.
À	partir	de	quoi,	l’être	qui	se	croit	le	plus	libre,	n’est	plus	qu’un	instrument	à	son	service.	Le	démon

n’aura	donc	de	cesse,	que	Vincent	n’ait	livré	son	frère	à	ce	suppôt	damné	qu’est	Passavant.
Vincent	 n’est	 pas	mauvais,	 pourtant.	 Tout	 ceci,	 quoi	 qu’il	 en	 ait,	 le	 laisse	 insatisfait,	mal	 à	 l’aise.

Ajoutons	encore	quelques	mots	:
On	 appelle	 «	 exotisme	 »,	 je	 crois,	 tout	 repli	 diapré	 de	 la	 Maya,	 devant	 quoi	 notre	 âme	 se	 sent

étrangère	;	qui	 la	prive	de	points	d’appui.	Parfois	 telle	vertu	 résisterait,	que	 le	diable	avant	d’attaquer,
dépayse.	Sans	doute,	s’ils	n’eussent	été	sous	de	nouveaux	cieux,	loin	de	leurs	parents,	des	souvenirs	de
leur	passé,	de	ce	qui	les	maintenait	dans	la	conséquence	d’eux-mêmes,	ni	Laura	n’eût	cédé	à	Vincent,	ni
Vincent	tenté	de	la	séduire.	Sans	doute	leur	apparaissait-il	que	cet	acte	d’amour,	là-bas,	n’entrait	plus	en
ligne	de	comptes…	Il	resterait	beaucoup	à	dire	;	mais	ce	que	dessus	suffit	déjà	à	mieux	nous	expliquer
Vincent.

Près	de	Lilian,	également,	il	se	sentait	dépaysé.
«	Ne	 ris	 pas	 de	moi,	 Lilian,	 lui	 disait-il	 ce	même	 soir.	 Je	 sais	 que	 tu	 ne	me	 comprendras	 pas,	 et

pourtant	j’ai	besoin	de	te	parler	comme	si	tu	devais	me	comprendre,	car	il	m’est	impossible	désormais	de



te	sortir	de	ma	pensée.	»
À	demi	couché	aux	pieds	de	Lilian	étendue	sur	le	divan	bas,	il	laissait	sur	les	genoux	de	sa	maîtresse

amoureusement	poser	sa	tête	qu’elle	caressait	amoureusement.
«	 Ce	 qui	me	 rendait	 soucieux	 ce	matin…	 oui,	 peut-être	 que	 c’est	 la	 peur.	 Peux-tu	 rester	 grave	 un

instant	?	Peux-tu	oublier	un	instant,	pour	me	comprendre,	non	pas	ce	que	tu	crois,	car	tu	ne	crois	à	rien	 ;
mais,	précisément,	oublier	que	tu	ne	crois	à	rien	?	Moi	aussi,	je	ne	croyais	à	rien,	tu	le	sais	;	plus	à	rien
qu’à	nous-mêmes,	qu’à	 toi,	qu’à	moi,	et	qu’à	ce	que	 je	puis	être	avec	 toi	 ;	qu’à	ce	que,	grâce	à	 toi,	 je
serai…

–	Robert	vient	à	sept	heures,	interrompit	Lilian.	Ce	n’est	pas	pour	te	presser	;	mais	si	tu	n’avances	pas
plus	vite,	il	nous	interrompra	juste	au	moment	où	tu	commenceras	à	devenir	intéressant.	Car	je	suppose
que	 tu	 préféreras	 ne	 pas	 continuer	 devant	 lui.	 C’est	 curieux	 que	 tu	 croies	 prendre	 aujourd’hui	 tant	 de
précautions.	Tu	as	l’air	d’un	aveugle	qui	d’abord	touche	avec	son	bâton	chaque	endroit	où	il	veut	mettre
le	pied.	Tu	vois	pourtant	que	je	garde	mon	sérieux.	Pourquoi	n’as-tu	pas	confiance	?

–	J’ai,	depuis	que	je	te	connais,	une	confiance	extraordinaire,	reprit	Vincent.	Je	puis	beaucoup,	je	le
sens	;	et,	tu	vois,	tout	me	réussit.	Mais	c’est	précisément	là	ce	qui	m’épouvante.	Non,	tais-toi…	J’ai	songé
tout	le	jour	à	ce	que	tu	me	racontais	ce	matin	du	naufrage	de	la	Bourgogne,	et	des	mains	qu’on	coupait	à
ceux	qui	voulaient	monter	dans	la	barque.	Il	me	semble	que	quelque	chose	veut	monter	dans	ma	barque	–
c’est	pour	que	tu	me	comprennes	que	je	me	sers	de	ton	image	–	quelque	chose	que	je	veux	empêcher	d’y
monter…

–	Et	tu	veux	que	je	t’aide	à	le	noyer,	vieux	lâche	!…	»
Il	continua	sans	la	regarder	:
«	Quelque	chose	que	je	repousse,	mais	dont	j’entends	la	voix…	une	voix	que	tu	n’as	jamais	entendue	;

que	j’écoutais	dans	mon	enfance…
–	Et	qu’est-ce	qu’elle	dit,	cette	voix	?	Tu	n’oses	pas	le	répéter.	Ça	ne	m’étonne	pas.	Je	parie	qu’il	y	a

du	catéchisme	là-dedans.	Hein	?
–	Mais,	Lilian,	comprends-moi	:	le	seul	moyen	pour	moi	de	me	délivrer	de	ces	pensées,	c’est	de	te	les

dire.	Si	tu	en	ris	je	les	garderai	pour	moi	seul	;	et	elles	m’empoisonneront.
–	Alors,	parle,	dit-elle	avec	un	air	résigné.	Puis,	comme	il	se	taisait,	et	puérilement,	cachait	son	front

dans	la	jupe	de	Lilian	:	–	Allons	!	qu’attends-tu	?	»
Elle	le	saisit	par	les	cheveux	et	le	força	à	relever	la	tête	:
«	Mais	c’est	qu’il	prend	cela	vraiment	au	sérieux,	ma	parole	!	Il	est	tout	pâle.	Écoute,	mon	petit,	si	tu

veux	faire	l’enfant,	ça	ne	me	va	pas	du	tout.	Il	faut	vouloir	ce	que	l’on	veut.	Et	puis,	tu	sais	:	je	n’aime	pas
les	 tricheurs.	Quand	 tu	cherches	à	 faire	monter	dans	 ta	barque,	sournoisement,	ce	qui	n’a	que	faire	d’y
monter,	 tu	 triches.	 Je	 veux	 bien	 jouer	 avec	 toi	 ;	mais	 franc	 jeu	 ;	 et,	 je	 t’en	 avertis	 :	 c’est	 pour	 te	 faire
réussir.	 Je	 crois	 que	 tu	 peux	 devenir	 quelqu’un	 de	 très	 important,	 de	 considérable	 ;	 je	 sens	 en	 toi	 une
grande	intelligence	et	une	grande	force.	Je	veux	t’aider.	Il	y	a	assez	de	femmes	qui	font	rater	la	carrière	de
ceux	dont	 elles	 s’éprennent	 ;	moi,	 je	veux	que	ce	 soit	 le	 contraire.	Tu	m’as	déjà	parlé	de	 ton	désir	de
lâcher	la	médecine	pour	des	travaux	de	sciences	naturelles	;	tu	regrettais	de	ne	pas	avoir	assez	d’argent
pour	cela…	D’abord,	tu	viens	de	gagner	au	jeu	;	cinquante	mille	francs,	c’est	déjà	quelque	chose.	Mais
promets	que	tu	ne	joueras	plus.	Je	mettrai	à	ta	disposition	tout	l’argent	qu’il	faudra,	à	condition,	si	on	dit
que	tu	te	fais	entretenir,	que	tu	aies	la	force	de	hausser	les	épaules.	»

Vincent	s’était	relevé.	Il	s’approcha	de	la	fenêtre.	Lilian	reprit	:



«	D’abord,	et	pour	en	finir	avec	Laura,	je	trouve	qu’on	pourrait	bien	lui	envoyer	les	cinq	mille	francs
que	tu	lui	avais	promis.	Maintenant	que	tu	as	de	l’argent,	pourquoi	ne	tiens-tu	pas	ta	parole	?	Est-ce	par
besoin	 de	 te	 sentir	 encore	 plus	 coupable	 envers	 elle	 ?	 Ça	 ne	 me	 plaît	 pas	 du	 tout.	 J’ai	 horreur	 des
goujateries.	Tu	ne	sais	pas	couper	les	mains	proprement.	Ceci	fait,	nous	irons	passer	l’été	là	où	ce	sera	le
plus	 profitable	 pour	 tes	 travaux.	 Tu	m’as	 parlé	 de	Roscoff	 ;	moi	 je	 préférerais	Monaco,	 parce	 que	 je
connais	le	prince,	qui	pourra	nous	emmener	en	croisière	et	t’occuper	à	son	institut.	»

Vincent	se	taisait.	Il	 lui	déplaisait	de	dire	à	Lilian,	et	il	ne	le	lui	raconta	que	plus	tard,	qu’avant	de
venir	la	retrouver,	il	était	passé	à	l’hôtel	où	Laura	l’avait	si	désespérément	attendu.	Soucieux	de	se	sentir
enfin	quitte,	il	avait	glissé	dans	une	enveloppe	ces	quelques	billets	sur	lesquels	elle	ne	comptait	plus.	Il
avait	confié	cette	enveloppe	à	un	garçon,	puis	attendu	dans	le	vestibule	l’assurance	que	le	garçon	l’aurait
remis	 en	 mains	 propres.	 Peu	 d’instants	 après,	 le	 garçon	 était	 redescendu,	 rapportant	 l’enveloppe,	 en
travers	de	laquelle	Laura	avait	écrit	:	«	Trop	tard.	»

Lilian	sonna	;	demanda	qu’on	apportât	son	manteau.	Quand	la	servante	fut	sortie	:
«	Ah	!	je	voulais	te	dire,	avant	qu’il	n’arrive	:	Si	Robert	te	propose	un	placement	pour	tes	cinquante

mille	francs,	méfie-toi.	Il	est	 très	riche,	mais	il	a	 toujours	besoin	d’argent.	Regarde	donc	 :	 je	crois	que
j’entends	la	corne	de	son	auto.	Il	est	en	avance	d’une	demi-heure	;	mais	 tant	mieux…	Pour	ce	que	nous
disions…	»

«	 Je	 viens	 plus	 tôt,	 dit	Robert	 en	 entrant,	 parce	 que	 j’ai	 pensé	 qu’il	 serait	 amusant	 d’aller	 dîner	 à
Versailles.	Ça	vous	va	?	»

–	Non,	dit	 lady	Griffith	 ;	 les	Réservoirs	m’assomment.	Allons	plutôt	à	Rambouillet	 ;	 on	 a	 le	 temps.
Nous	y	mangerons	moins	bien,	mais	nous	y	causerons	mieux.	Je	veux	que	Vincent	te	raconte	ses	histoires
de	poissons.	Il	en	connaît	d’étonnantes.	Je	ne	sais	pas	si	ce	qu’il	dit	est	vrai,	mais	c’est	plus	amusant	que
les	plus	beaux	romans	du	monde.

–	Ce	ne	sera	peut-être	pas	l’avis	du	romancier	»,	dit	Vincent.
Robert	de	Passavant	tenait	un	journal	du	soir	à	la	main	:
«	Savez-vous	que	Brugnard	vient	d’être	pris	comme	chef	de	cabinet	à	la	Justice	?	C’est	le	moment	de

faire	décorer	votre	père	»,	dit-il	en	se	tournant	vers	Vincent.	Celui-ci	haussa	les	épaules.
«	Mon	cher	Vincent,	reprit	Passavant,	permettez-moi	de	vous	dire	que	vous	le	froisserez	beaucoup	en

ne	lui	demandant	pas	ce	petit	service	–	qu’il	sera	si	heureux	de	vous	refuser.
–	Si	vous	commenciez	par	le	lui	demander	pour	vous-même	?	»	riposta	Vincent.
Robert	fit	une	sorte	de	moue	affectée	:
«	Non	;	moi,	je	mets	ma	coquetterie	à	ne	pas	rougir,	fût-ce	de	la	boutonnière.	»	Puis,	se	tournant	vers

Lilian	:	«	Savez-vous	qu’ils	sont	rares,	de	nos	jours,	ceux	qui	atteignent	la	quarantaine	sans	vérole	et	sans
décorations	!	»

Lilian	sourit	en	haussant	les	épaules	:
«	Pour	faire	un	mot,	il	consent	à	se	vieillir	!…	Dites	donc	:	c’est	une	citation	de	votre	prochain	livre	?

Il	sera	frais…	Descendez	toujours	;	je	prends	mon	manteau	et	je	vous	rejoins.	»
«	Je	croyais	que	vous	ne	vouliez	plus	le	revoir	?	demanda	Vincent	à	Robert,	dans	l’escalier.
–	Qui	?	Brugnard	?
–	Vous	le	trouviez	si	bête…



–	Cher	ami,	–	répondit	Passavant	en	prenant	son	temps,	arrêté	sur	une	marche	et	retenant	Molinier	le
pied	levé,	car	il	voyait	venir	lady	Griffith	et	souhaitait	qu’elle	l’entendît,	–	apprenez	qu’il	n’est	pas	un	de
mes	amis	qui,	 à	 la	 suite	d’une	 fréquentation	un	peu	 longue,	ne	m’ait	donné	des	gages	d’imbécillité.	 Je
vous	certifie	que	Brugnard	a	résisté	à	l’épreuve	plus	longtemps	que	beaucoup	d’autres.

–	Que	moi,	peut-être	?	reprit	Vincent.
–	Ce	qui	ne	m’empêche	pas	de	rester	votre	meilleur	ami	;	vous	voyez	bien.
–	Et	 c’est	 là	 ce	qu’à	Paris	 on	 appelle	 de	 l’esprit,	 dit	Lilian	qui	 les	 avait	 rejoints.	Faites	 attention,

Robert	:	il	n’y	a	rien	qui	fane	plus	vite	!
–	Rassurez-vous,	ma	chère	:	les	mots	ne	se	fanent	que	quand	on	les	imprime	!	»
Ils	 prirent	 place	 dans	 l’auto,	 qui	 les	 emmena.	 Comme	 leur	 conversation	 continua	 d’être	 très

spirituelle,	il	est	inutile	que	je	la	rapporte	ici.	Ils	s’attablèrent	sur	la	terrasse	d’un	hôtel,	devant	un	jardin
que	 la	 nuit	 qui	 tombait	 emplissait	 d’ombre.	 À	 la	 faveur	 du	 soir,	 les	 propos	 peu	 à	 peu	 s’alourdirent	 ;
poussé	par	Lilian	et	Robert,	il	n’y	eut	enfin	plus	que	Vincent	qui	parlât.



XVII

«	Je	m’intéresserais	davantage	aux	animaux,	si	je	m’intéressais	moins	aux	hommes	»,	avait	dit	Robert.
Et	Vincent	répondait	:

«	Peut-être	que	vous	croyez	 les	hommes	 trop	différents	d’eux.	 Il	n’est	pas	de	grande	découverte	en
zootechnie	qui	n’ait	eu	son	 retentissement	dans	 la	connaissance	de	 l’homme.	Tout	cela	se	 touche,	et	 se
tient	 ;	 et	 je	 crois	 que	 ce	 n’est	 jamais	 impunément	 qu’un	 romancier,	 qui	 se	 pique	 d’être	 psychologue,
détourne	les	yeux	du	spectacle	de	la	nature	et	reste	ignorant	de	ses	lois.	Dans	le	Journal	des	Goncourt,
que	vous	m’avez	donné	à	lire,	je	suis	tombé	sur	le	récit	d’une	visite	aux	galeries	d’histoire	naturelle	du
Jardin	 des	 Plantes,	 où	 vos	 charmants	 auteurs	 déplorent	 le	 peu	 d’imagination	 de	 la	Nature,	 ou	 du	Bon
Dieu.	Par	ce	pauvre	blasphème,	se	manifeste	la	sottise	et	l’incompréhension	de	leur	petit	esprit.	Quelle
diversité,	tout	au	contraire	!	Il	semble	que	la	nature	ait	essayé	tour	à	tour	toutes	les	façons	d’être	vivante,
de	se	mouvoir,	usé	de	 toutes	 les	permissions	de	 la	matière	et	de	ses	 lois.	Quelle	 leçon	dans	 l’abandon
progressif	 de	 certaines	 entreprises	paléontologiques,	 irraisonnables	 et	 inélégantes	 !	Quelle	 économie	 a
permis	la	subsistance	de	certaines	formes	!	La	contemplation	de	celles-ci	m’explique	le	délaissement	des
autres.	Même	la	botanique	peut	nous	instruire.	Quand	j’examine	un	rameau,	je	remarque	qu’à	l’aisselle	de
chacune	 de	 ses	 feuilles,	 il	 abrite	 un	 bourgeon,	 capable,	 l’an	 suivant	 de	 végéter	 à	 son	 tour.	 Quand
j’observe	que,	de	tant	de	bourgeons,	deux	tout	au	plus	se	développent,	condamnant	à	l’atrophie,	par	leur
croissance	même,	tous	les	autres,	je	ne	me	retiens	pas	de	penser	qu’il	en	va	de	même	pour	l’homme.	Les
bourgeons	qui	se	développent	naturellement	sont	 toujours	 les	bourgeons	 terminaux	–	c’est-à-dire	 :	ceux
qui	 sont	 les	 plus	 éloignés	 du	 tronc	 familial.	 Seule	 la	 taille,	 ou	 l’arcure,	 en	 refoulant	 la	 sève,	 la	 force
d’animer	les	germes	voisins	du	tronc,	qui	fussent	demeurés	dormants.	Et	c’est	ainsi	qu’on	mène	à	fruit	les
espèces	les	plus	rétives,	qui,	 les	eût-on	laissées	 tracer	à	 leur	gré,	n’eussent	sans	doute	produit	que	des
feuilles.	Ah	 !	quelle	bonne	école	qu’un	verger,	qu’un	 jardin	 !	 et	quel	bon	pédagogue,	 souvent,	on	 ferait
d’un	horticulteur	!	On	apprend	plus	de	choses,	souvent,	pour	peu	que	l’on	sache	observer,	dans	une	basse-
cour,	un	chenil,	un	aquarium,	une	garenne	ou	une	étable,	que	dans	 les	 livres,	et	même,	croyez-moi,	que
dans	la	société	des	hommes,	où	tout	est	plus	ou	moins	sophistiqué.	»

Puis	Vincent	parla	de	la	sélection.	Il	exposa	la	méthode	ordinaire	des	obtenteurs	pour	avoir	les	plus
beaux	semis	;	leur	choix	des	spécimens	les	plus	robustes,	et	cette	fantaisie	expérimentale	d’un	horticulteur
audacieux	qui,	par	horreur	de	 la	 routine,	 l’on	dirait	presque	 :	 par	défi,	 s’avisa	d’élire	 au	 contraire	 les
individus	les	plus	débiles	–	et	les	floraisons	incomparables	qu’il	obtint.

Robert,	qui	d’abord	n’écoutait	que	d’une	oreille,	comme	qui	n’attend	que	de	l’ennui,	ne	cherchait	plus
à	interrompre.	Son	attention	ravissait	Lilian,	comme	un	hommage	à	son	amant.

«	Tu	devrais	nous	parler,	 lui	dit-elle,	de	ce	que	tu	me	racontais	 l’autre	jour	des	poissons	et	de	leur
accommodation	aux	degrés	de	salaison	de	la	mer…	C’est	bien	cela,	n’est-ce	pas	?

–	À	part	certaines	 régions,	 reprit	Vincent,	ce	degré	de	salaison	est	à	peu	près	constant	 ;	 et	 la	 faune
marine	ne	supporte	d’ordinaire	que	des	variations	de	densité	très	faibles.	Mais	les	régions	dont	je	parlais
ne	 sont	 pourtant	 pas	 inhabitées	 ;	 ce	 sont	 celles	 sujettes	 à	 d’importantes	 évaporations,	 qui	 réduisent	 la
quantité	de	 l’eau	par	rapport	à	 la	proportion	de	sel,	ou	celles	au	contraire	où	un	apport	constant	d’eau
douce	 dilue	 le	 sel	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 dessale	 la	 mer	 –	 celles	 voisines	 des	 embouchures	 des	 grands
fleuves,	ou	de	tels	énormes	courants	comme	celui	que	l’on	appelle	le	Gulf	Stream.	Dans	ces	régions,	les



animaux	dits	sténohalins	 languissent	 et	 en	viennent	 à	périr	 ;	 et,	 comme	 ils	 sont	 alors	 incapables	 de	 se
défendre	contre	les	animaux	dits	euryhalins,	dont	ils	deviennent	inévitablement	la	proie,	les	euryhalins
vivent	de	préférence	sur	 les	confins	des	grands	courants,	où	 la	densité	des	eaux	change,	 là	où	viennent
agoniser	les	sténohalins.	Vous	avez	compris,	n’est-ce	pas,	que	les	sténo	sont	ceux	qui	ne	supportent	que
toujours	le	même	degré	de	salaison.	Tandis	que	les	eury…

–	 Sont	 les	 dessalés,	 interrompit	 Robert,	 qui	 rapportait	 à	 lui	 toute	 idée	 et	 ne	 considérait	 dans	 une
théorie	que	ce	dont	il	pourrait	faire	usage.

–	La	plupart	d’entre	eux	sont	féroces,	ajouta	Vincent	gravement.
–	Quand	je	te	disais	que	cela	valait	tous	les	romans	»,	s’écria	Lilian	enthousiasmée.
Vincent,	comme	transfiguré,	restait	insensible	au	succès.	Il	était	extraordinairement	grave	et	reprit	sur

un	ton	plus	bas,	comme	s’il	se	parlait	à	lui-même	:
«	La	plus	étonnante	découverte	de	ces	temps	derniers	–	du	moins	celle	qui	m’a	le	plus	instruit	–	c’est

celle	des	appareils	photogéniques	des	animaux	des	bas-fonds.
–	Oh	!	raconte-nous	cela,	dit	Lilian,	qui	laissait	éteindre	sa	cigarette	et	fondre	la	glace	que	l’on	venait

de	leur	servir.
–	La	lumière	du	jour,	vous	le	savez	sans	doute,	ne	pénètre	pas	très	avant	dans	la	mer.	Ses	profondeurs

sont	ténébreuses…	abîmes	immenses,	que	longtemps	on	a	pu	croire	inhabités	;	puis	les	dragages	qu’on	a
tentés	ont	 ramené	de	ces	enfers	quantité	d’animaux	étranges.	Ces	animaux	étaient	 aveugles,	pensait-on.
Qu’est-il	besoin	du	sens	de	la	vue,	dans	le	noir	?	Évidemment,	ils	n’avaient	point	d’yeux	;	ils	ne	pouvaient
pas,	ils	ne	devaient	pas	en	avoir.	Pourtant	on	les	examine,	et	l’on	constate,	avec	stupeur,	que	certains	ont
des	yeux	;	qu’ils	en	ont	presque	tous,	sans	compter,	parfois	même	en	sus,	des	antennes	d’une	sensibilité
prodigieuse.	On	veut	douter	encore	 ;	on	s’émerveille	 :	pourquoi	des	yeux,	pour	ne	 rien	voir	?	des	 yeux
sensibles,	 mais	 sensibles	 à	 quoi	 ?…	 Et	 voici	 qu’on	 découvre	 enfin	 que	 chacun	 de	 ces	 animaux,	 que
d’abord	 on	 voulait	 obscurs,	 émet	 et	 projette	 devant	 soi,	 à	 l’entour	 de	 soi,	 sa	 lumière.	 Chacun	 d’eux
éclaire,	illumine,	irradie.	Quand	la	nuit,	ramenés	du	fond	de	l’abîme,	on	les	versait	sur	le	pont	du	navire,
la	nuit	était	tout	éblouie.	Feux	mouvants,	vibrants,	versicolores,	phares	tournants,	scintillements	d’astres,
de	pierreries,	dont	rien,	nous	disent	ceux	qui	les	ont	vus,	ne	saurait	égaler	la	splendeur.	»

Vincent	se	tut.	Ils	demeurèrent	longtemps	sans	parler.
«	Rentrons	;	j’ai	froid	»,	dit	soudain	Lilian.
Lady	Lilian	s’assit	à	côté	du	chauffeur,	abritée	quelque	peu	par	le	paravent	de	cristal.	Dans	le	fond	de

la	 voiture	 ouverte,	 les	 deux	 hommes	 continuèrent	 de	 causer	 entre	 eux.	 Durant	 presque	 tout	 le	 repas,
Robert	avait	gardé	le	silence,	écoutant	Vincent	discourir	;	à	présent,	c’était	son	tour.

«	Des	poissons	comme	nous,	mon	vieux	Vincent,	agonisent	dans	les	eaux	calmes,	dit-il	d’abord,	avec
une	bourrade	sur	l’épaule	de	son	ami.	Il	se	permettait,	avec	Vincent,	quelques	familiarités,	mais	n’eût	pas
supporté	 la	 réciproque	 ;	 Vincent	 du	 reste	 n’y	 était	 pas	 enclin.	 –	 Savez-vous	 que	 je	 vous	 trouve
étourdissant	 !	Quel	conférencier	vous	feriez	 !	Parole,	vous	devriez	 lâcher	 la	médecine.	 Je	ne	vous	vois
vraiment	 pas	 prescrivant	 des	 laxatifs	 et	 faisant	 votre	 compagnie	 des	malades.	Une	 chaire	 de	 biologie
comparée,	ou	je	ne	sais	quoi	dans	ce	goût,	voilà	ce	qu’il	vous	faudrait…

–	J’y	ai	déjà	pensé,	dit	Vincent.
–	 Lilian	 devrait	 pouvoir	 vous	 obtenir	 cela,	 en	 intéressant	 à	 vos	 recherches	 son	 ami	 le	 prince	 de

Monaco,	qui	est,	je	crois,	de	la	partie…	Il	faudra	que	je	lui	en	parle.
–	Elle	m’en	a	déjà	parlé.



–	Alors,	 pas	moyen,	 décidément,	 de	 vous	 rendre	 service	 ?	 fit-il	 en	 affectant	 d’être	 vexé	 ;	 moi	 qui
précisément	avais	à	vous	en	demander	un.

–	Ce	sera	votre	tour	d’être	mon	obligé.	Vous	me	croyez	la	mémoire	bien	courte.
–	Quoi	!	Vous	pensez	encore	aux	cinq	mille	francs	?	Mais	vous	me	les	avez	rendus,	cher	!	Vous	ne	me

devez	plus	rien…	qu’un	peu	d’amitié,	peut-être.	Il	ajoutait	ceci	sur	un	ton	presque	tendre,	une	main	posée
sur	le	bras	de	Vincent.	–	C’est	à	celle-ci	que	je	viens	faire	appel.

–	J’écoute	»,	dit	alors	Vincent.
Mais	aussitôt,	Passavant	se	récria,	prêtant	à	Vincent	son	impatience	:
«	Comme	vous	êtes	pressé	!	D’ici	Paris	nous	avons	le	temps	je	suppose.	»
Passavant	était	particulièrement	habile	à	faire	endosser	par	autrui	ses	humeurs	propres,	et	tout	ce	qu’il

préférait	 désavouer.	 Puis,	 semblant	 quitter	 son	 sujet,	 comme	 ces	 pêcheurs	 de	 truite	 qui,	 par	 crainte
d’effaroucher	leur	proie,	jettent	l’appât	très	loin	puis	insensiblement	le	ramènent	:

«	À	propos,	je	vous	remercie	de	m’avoir	envoyé	votre	frère.	Je	craignais	que	vous	n’eussiez	oublié.	»
Vincent	fit	un	geste.	Robert	reprit	:
«	L’avez-vous	revu	depuis	?…	Pas	eu	le	temps,	hein	?…	Alors	c’est	curieux	que	vous	ne	m’ayez	pas

encore	 demandé	 des	 nouvelles	 de	 cet	 entretien.	 Au	 fond,	 cela	 vous	 est	 indifférent.	 Vous	 vous
désintéressez	complètement	de	votre	 frère.	Ce	que	pense	Olivier,	 ce	qu’il	 sent,	 ce	qu’il	 est	et	ce	qu’il
voudrait	être,	vous	ne	vous	en	inquiétez	jamais…

–	Ce	sont	des	reproches	?
–	Parbleu	oui.	Je	ne	comprends	pas,	je	n’admets	pas	votre	apathie.	Quand	vous	étiez	malade,	à	Pau,

passe	encore	;	vous	deviez	ne	penser	qu’à	vous	;	l’égoïsme	faisait	partie	du	traitement.	Mais,	à	présent…
Quoi	 !	 vous	 avez	 près	 de	 vous	 cette	 jeune	 nature	 frémissante,	 cette	 intelligence	 en	 éveil,	 plein	 de
promesses,	qui	n’attend	qu’un	conseil,	qu’un	appui…	»

Il	oubliait,	à	cet	instant,	que	lui	de	même	il	avait	un	frère.
Vincent	 pourtant	 n’était	 point	 sot	 ;	 l’exagération	 de	 cette	 sortie	 l’avertissait	 qu’elle	 n’était	 pas	 très

sincère,	que	 l’indignation	ne	venait	 là	que	pour	amener	autre	 chose.	 Il	 se	 taisait,	 attendant	venir.	Mais
Robert	s’arrêta	net	;	il	venait	de	surprendre,	à	la	lueur	de	la	cigarette	que	fumait	Vincent,	un	étrange	pli
sur	la	lèvre	de	celui-ci,	où	il	crut	voir	de	l’ironie	;	or,	il	craignait	la	moquerie	par-dessus	tout	au	monde.
Était-ce	bien	là	pourtant	ce	qui	le	fit	changer	de	ton	?	Je	me	demande	si,	plutôt,	l’intuition	brusque	d’une
sorte	de	connivence,	entre	Vincent	et	lui…	Il	reprit	donc,	jouant	au	parfait	naturel	et	sur	l’air	de	«	point
n’est	besoin	de	feindre	avec	vous	»	:

«	Eh	bien	!	j’ai	eu	avec	le	jeune	Olivier	une	conversation	des	plus	agréables.	Il	me	plaît	tout	à	fait	ce
garçon.	»

Passavant	 tâchait	 de	 cueillir	 le	 regard	 de	Vincent	 (la	 nuit	 n’était	 pas	 très	 obscure)	 ;	 mais	 celui-ci
regardait	fixement	devant	lui.

«	Et	voici,	mon	cher	Molinier,	le	petit	service	que	je	voulais	vous	demander…	»
Mais,	ici	encore,	il	éprouva	le	besoin	de	mettre	un	temps	et	pour	ainsi	dire	:	de	quitter	un	instant	son

rôle,	à	la	manière	d’un	acteur	bien	assuré	de	tenir	son	public,	désireux	de	se	prouver	et	de	lui	prouver
qu’il	le	tient.	Il	se	pencha	donc	en	avant	vers	Lilian,	et	à	voix	très	haute,	comme	pour	faire	ressortir	le
caractère	confidentiel	de	ce	qu’il	avait	dit	et	de	ce	qu’il	allait	dire	:



«	Chère	amie,	vous	êtes	bien	sûre	que	vous	ne	prenez	pas	froid	?	Nous	avons	ici	un	plaid	qui	ne	fait
rien…	»

Puis,	sans	attendre	 la	 réponse,	 rencogné	dans	 le	fond	de	 l’auto,	près	de	Vincent,	à	voix	de	nouveau
basse	:

«	Voici	:	je	voudrais	emmener	cet	été	votre	frère.	Oui,	je	vous	le	dis	tout	simplement	;	à	quoi	bon	des
circonlocutions,	entre	nous	?…	Je	n’ai	pas	 l’honneur	d’être	connu	de	vos	parents,	qui	naturellement	ne
laisseront	pas	Olivier	partir	avec	moi,	si	vous	n’intervenez	pas	activement.	Sans	doute	trouverez-vous	le
moyen	de	les	disposer	en	ma	faveur.	Vous	les	connaissez	bien,	je	suppose,	et	devez	savoir	comment	les
prendre.	Vous	voudrez	bien	faire	cela	pour	moi	?	»

Il	attendit	un	instant,	puis,	comme	Vincent	se	taisait,	reprit	:
«	 Écoutez,	 Vincent…	 Je	 quitte	 Paris	 bientôt…	 pour	 je	 ne	 sais	 encore	 où.	 J’ai	 absolument	 besoin

d’emmener	un	secrétaire…	Vous	savez	que	je	fonde	une	revue.	J’en	ai	parlé	à	Olivier.	Il	me	paraît	avoir
toutes	les	qualités	requises…	Mais	je	ne	veux	pas	me	placer	seulement	à	mon	point	de	vue	égoïste	:	je	dis
que	toutes	ses	qualités	à	lui	me	paraissent	trouver	ici	leur	emploi.	Je	lui	ai	proposé	la	place	de	rédacteur
en	chef…	Rédacteur	en	chef	d’une	revue,	à	son	âge	!…	Avouez	que	ça	n’est	pas	ordinaire.

–	C’est	si	peu	ordinaire	que	je	crains	que	ça	n’effraie	un	peu	mes	parents,	dit	Vincent,	tournant	enfin
vers	lui	les	yeux	et	le	regardant	fixement.

–	Oui	;	vous	devez	avoir	raison.	Il	vaut	peut-être	mieux	ne	pas	leur	parler	de	cela.	Simplement,	vous
pourriez	mettre	en	avant	l’intérêt	et	le	profit	d’un	voyage	que	je	lui	ferais	faire,	hein	?	Vos	parents	doivent
comprendre	qu’à	son	âge,	on	a	besoin	de	voir	du	pays.	Enfin	vous	vous	arrangerez	avec	eux,	pas	?	»

Il	reprit	souffle,	alluma	une	nouvelle	cigarette,	puis	continua	sans	changer	de	ton	:
«	Et	puisque	vous	voulez	bien	être	gentil,	 je	vais	 tâcher	de	faire	quelque	chose	pour	vous.	Je	crois

pouvoir	 vous	 faire	 profiter	 de	 quelques	 avantages	 qu’on	 m’offre	 dans	 une	 affaire	 tout	 à	 fait
exceptionnelle…	qu’un	ami	à	moi,	qui	est	dans	la	haute	banque,	réserve	pour	quelques	privilégiés.	Mais,
je	vous	en	prie,	que	ceci	reste	entre	nous	;	pas	un	mot	à	Lilian.	De	toute	manière,	je	ne	dispose	que	d’un
nombre	de	parts	 très	 restreint	 ;	 je	ne	puis	offrir	de	souscrire	à	elle	et	à	vous	à	 la	 fois…	Vos	cinquante
mille	francs	d’hier	soir	?…

–	J’en	ai	déjà	disposé	»,	 lança	Vincent	un	peu	sèchement,	car	 il	 se	souvenait	de	 l’avertissement	de
Lilian.

«	C’est	bien,	c’est	bien…	repartit	aussitôt	Robert,	comme	s’il	se	piquait.	Je	n’insiste	pas.	–	Puis,	sur
l’air	de	“je	ne	saurais	vous	en	vouloir”	:	–	Si	vous	vous	ravisiez	peut-être,	vite	un	mot…	parce	que,	passé
demain	cinq	heures,	il	sera	trop	tard.	»

Vincent	admirait	le	comte	de	Passavant	beaucoup	plus	depuis	qu’il	ne	le	prenait	plus	au	sérieux.



XVIII

JOURNAL	D’ÉDOUARD
2	heures

«	Perdu	ma	valise.	C’est	bien	fait.	De	tout	ce	qu’elle	contient,	 je	ne	tenais	à	rien	qu’à	mon	journal.
Mais	j’y	tenais	trop.	Au	fond,	fort	amusé	par	l’aventure.	En	attendant,	j’aimerais	ravoir	mes	papiers.	Qui
les	lira	?…	Peut-être,	depuis	que	je	les	ai	perdus,	m’exagéré-je	leur	importance.	Ce	journal	s’arrêtait	à
mon	départ	pour	l’Angleterre.	Là-bas	j’ai	tout	noté	sur	un	autre	carnet	;	que	je	laisse,	à	présent	que	je	suis
de	retour	en	France.	Le	nouveau,	sur	quoi	j’écris	ceci,	ne	quittera	pas	de	sitôt	ma	poche.	C’est	le	miroir
qu’avec	moi	je	promène.	Rien	de	ce	qui	m’advient	ne	prend	pour	moi	d’existence	réelle,	tant	que	je	ne	l’y
vois	 pas	 reflété.	 Mais	 depuis	 mon	 retour,	 il	 me	 semble	 que	 je	 m’agite	 dans	 un	 rêve.	 Que	 cette
conversation	avec	Olivier	 fut	pénible	 !	Et	 je	m’en	promettais	 tant	de	 joie…	Puisse-t-elle	 l’avoir	 laissé
aussi	peu	satisfait	que	moi-même	;	aussi	peu	satisfait	de	lui	que	de	moi.	Je	n’ai	su	pas	plus	parler	moi-
même,	hélas	!	que	le	faire	parler.	Ah	!	qu’il	est	difficile,	le	moindre	mot,	quand	il	entraîne	l’assentiment
complet	de	tout	l’être	!	Le	cœur,	dès	qu’il	s’en	mêle,	engourdit	et	paralyse	le	cerveau.

7	heures
«	 Ma	 valise	 est	 retrouvée	 ;	 ou	 du	 moins	 celui	 qui	 me	 l’a	 prise.	 Qu’il	 soit	 l’ami	 le	 plus	 intime

d’Olivier,	 voilà	 qui	 tisse	 entre	 nous	 un	 réseau,	 dont	 il	 ne	 tient	 qu’à	moi	 de	 resserrer	 les	mailles.	 Le
danger,	c’est	que	je	prends	à	tout	événement	inattendu	un	amusement	si	vif	qu’il	me	fait	perdre	de	vue	le
but	à	atteindre.

«	Revu	Laura.	Mon	désir	d’obliger	 s’exaspère	dès	qu’il	 s’y	mêle	quelque	difficulté,	dès	qu’il	doit
s’insurger	contre	le	convenu,	le	banal	et	le	coutumier.

«	Visite	au	vieux	La	Pérouse.	C’est	madame	de	La	Pérouse	qui	est	venue	m’ouvrir.	Il	y	avait	plus	de
deux	ans	que	 je	ne	 l’avais	 revue	 ;	elle	m’a	pourtant	aussitôt	 reconnu.	 (Je	ne	pense	pas	qu’ils	 reçoivent
beaucoup	de	visites.)	Du	reste,	très	peu	changée	elle-même	;	mais	(est-ce	parce	que	je	suis	prévenu	contre
elle),	ses	traits	m’ont	paru	plus	durs,	son	regard	plus	aigre,	son	sourire	plus	faux	que	jamais.

«	“Je	crains	que	monsieur	de	La	Pérouse	ne	soit	pas	en	état	de	vous	recevoir,	m’a-t-elle	dit	aussitôt,
manifestement	 désireuse	 de	 m’accaparer	 ;	 puis,	 usant	 de	 sa	 surdité	 pour	 répondre	 sans	 que	 je	 l’aie
questionnée	:

«	–	Mais	non,	mais	non,	vous	ne	me	dérangez	pas	du	tout.	Entrez	seulement.”
«	Elle	m’introduisit	dans	la	pièce	où	La	Pérouse	a	coutume	de	donner	ses	leçons,	qui	ouvre	ses	deux

fenêtres	sur	la	cour.	Et	dès	que	je	fus	chambré	:
«	“Je	suis	particulièrement	heureuse	de	pouvoir	vous	parler	un	instant	seul	à	seule.	L’état	de	monsieur

de	La	Pérouse,	pour	qui	je	connais	votre	vieille	et	fidèle	amitié,	m’inquiète	beaucoup.	Vous	qu’il	écoute,
ne	pourriez-vous	pas	lui	persuader	qu’il	se	soigne	?	Pour	moi,	tout	ce	que	je	lui	répète,	c’est	comme	si	je
chantais	Malborough.”

«	 Et	 elle	 entra	 là-dessus	 dans	 des	 récriminations	 infinies	 :	 Le	 vieux	 refuse	 de	 se	 soigner	 par	 seul
besoin	de	la	tourmenter.	Il	fait	tout	ce	qu’il	ne	devrait	pas	faire,	et	ne	fait	rien	de	ce	qu’il	faudrait.	Il	sort
par	tous	les	temps,	sans	jamais	consentir	à	mettre	un	foulard.	Il	refuse	de	manger	aux	repas	:	“Monsieur



n’a	pas	faim”,	et	elle	ne	sait	quoi	inventer	pour	stimuler	son	appétit	;	mais,	la	nuit,	il	se	relève	et	met	sens
dessus	dessous	la	cuisine	pour	se	fricoter	on	ne	sait	quoi.

«	La	vieille,	à	coup	sûr,	n’inventait	 rien	 ;	 je	comprenais,	à	 travers	son	 récit,	que	 l’interprétation	de
menus	gestes	innocents	seule	leur	conférait	une	signification	offensante,	et	quelle	ombre	monstrueuse	la
réalité	projetait	sur	la	paroi	de	cet	étroit	cerveau.	Mais	le	vieux	de	son	côté	ne	mésinterprétait-il	pas	tous
les	soins,	toutes	les	attentions	de	la	vieille,	qui	se	croyait	martyre,	et	dont	il	se	faisait	un	bourreau	?	Je
renonce	à	les	juger,	à	les	comprendre	;	ou	plutôt,	comme	il	advient	 toujours,	mieux	je	 les	comprends	et
plus	mon	jugement	sur	eux	se	tempère.	Il	reste	que	voici	deux	êtres,	attachés	l’un	à	l’autre	pour	la	vie,	et
qui	 se	 font	 abominablement	 souffrir.	 J’ai	 souvent	 remarqué	 chez	 des	 conjoints,	 quelle	 intolérable
irritation	 entretient	 chez	 l’un	 la	 plus	 petite	 protubérance	 du	 caractère	 de	 l’autre,	 parce	 que	 la	 “vie
commune”	 fait	 frotter	 celle-ci	 toujours	 au	 même	 endroit.	 Et	 si	 le	 frottement	 est	 réciproque,	 la	 vie
conjugale	n’est	plus	qu’un	enfer.

«	 Sous	 sa	 perruque	 à	 bandeaux	 noirs	 qui	 durcit	 les	 traits	 de	 son	 visage	 blafard,	 avec	 ses	 longues
mitaines	noires	d’où	sortent	des	petits	doigts	comme	des	griffes,	madame	de	La	Pérouse	prenait	un	aspect
de	harpie.

«	“Il	me	reproche	de	 l’espionner,	continua-t-elle.	 Il	a	 toujours	eu	besoin	de	beaucoup	de	sommeil	 ;
mais	la	nuit,	il	fait	semblant	de	se	coucher,	et,	quand	il	me	croit	bien	endormie,	il	se	relève	;	il	farfouille
dans	de	vieux	papiers	et	parfois	s’attarde	jusqu’au	matin	à	relire	en	pleurant	d’anciennes	lettres	de	feu
son	frère.	Il	veut	que	je	supporte	tout	cela	sans	rien	dire	!”

«	Puis	elle	se	plaignit	que	le	vieux	voulût	la	faire	entrer	dans	une	maison	de	retraite	;	ce	qui	lui	serait
d’autant	plus	pénible,	ajoutait-elle,	qu’il	était	parfaitement	incapable	de	vivre	seul	et	de	se	passer	de	ses
soins.	Ceci	était	dit	sur	un	ton	apitoyé	qui	respirait	l’hypocrisie.

«	Tandis	qu’elle	poursuivait	ses	doléances,	la	porte	du	salon	s’est	doucement	ouverte	derrière	elle	et
La	Pérouse,	sans	qu’elle	l’entendît,	a	fait	son	entrée.	Aux	dernières	phrases	de	son	épouse,	il	m’a	regardé
en	 souriant	 ironiquement	 et	 a	 porté	 une	main	 à	 son	 front,	 signifiant	 qu’elle	 était	 folle.	 Puis,	 avec	 une
impatience,	 une	 brutalité	 même,	 dont	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 cru	 capable	 et	 qui	 semblait	 justifier	 les
accusations	de	la	vieille	(mais	due	aussi	au	diapason	qu’il	devait	prendre	pour	se	faire	entendre	d’elle)	:

«	 “Allons,	Madame	 !	 vous	 devriez	 comprendre	 que	 vous	 fatiguez	Monsieur	 avec	 vos	 discours.	 Ce
n’est	pas	vous	que	mon	ami	venait	voir.	Laissez-nous.”

«	La	vieille	alors	a	protesté	que	le	fauteuil	sur	lequel	elle	restait	assise	était	à	elle,	et	qu’elle	ne	le
quitterait	pas.

«	 “Dans	 ce	 cas,	 reprit	La	Pérouse	 en	 ricanant,	 si	 vous	 le	 permettez,	 c’est	 nous	qui	 sortirons.	Puis,
tourné	vers	moi	et	sur	un	ton	tout	radouci	:

«	–	Venez	!	laissons-la.”
«	 J’ai	 ébauché	 un	 salut	 gêné	 et	 l’ai	 suivi	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 celle	même	 où	 il	m’avait	 reçu	 la

dernière	fois.
«	“Je	suis	heureux	que	vous	ayez	pu	l’entendre,	m’a-t-il	dit.	Eh	bien	!	c’est	comme	cela	tout	le	long	du

jour.”
«	Il	alla	fermer	les	fenêtres	:
«	“Avec	le	vacarme	de	la	rue,	on	ne	s’entend	plus.	Je	passe	mon	temps	à	refermer	ces	fenêtres,	que

madame	de	La	Pérouse	passe	son	temps	à	rouvrir.	Elle	prétend	qu’elle	étouffe.	Elle	exagère	toujours.	Elle
refuse	de	se	rendre	compte	qu’il	fait	plus	chaud	dehors	que	dedans.	J’ai	là	pourtant	un	petit	thermomètre	;



mais,	quand	je	le	lui	montre,	elle	me	dit	que	les	chiffres	ne	prouvent	rien.	Elle	veut	avoir	raison,	même
quand	elle	sait	qu’elle	a	tort.	La	grande	affaire	pour	elle,	c’est	de	me	contrarier.”

«	Il	me	parut,	cependant	qu’il	parlait,	qu’il	n’était	pas	en	parfait	équilibre	lui-même	;	 il	 reprit,	dans
une	exaltation	croissante	:

«	“Tout	ce	qu’elle	fait	de	travers	dans	la	vie,	c’est	à	moi	qu’elle	en	fait	grief.	Ses	jugements	sont	tous
faussés.	Ainsi,	tenez	;	je	m’en	vais	vous	faire	comprendre	:	Vous	savez	que	les	images	du	dehors	arrivent
renversées	dans	notre	cerveau,	où	un	appareil	nerveux	les	redresse.	Eh	bien,	madame	de	La	Pérouse,	elle,
n’a	pas	d’appareil	rectificateur.	Chez	elle,	tout	reste	à	l’envers.	Vous	jugez	si	c’est	pénible.”

«	 Il	 éprouvait	 certainement	 un	 soulagement	 à	 s’expliquer,	 et	 je	 me	 gardais	 de	 l’interrompre.	 Il
continuait	:

«	“Madame	de	La	Pérouse	a	toujours	beaucoup	trop	mangé.	Eh	bien,	elle	prétend	que	c’est	moi	qui
mange	trop.	Tout	à	l’heure,	si	elle	me	voit	avec	un	morceau	de	chocolat	(c’est	ma	principale	nourriture),
elle	va	murmurer	:	–	Toujours	en	train	de	grignoter	!…	Elle	me	surveille.	Elle	m’accuse	de	me	relever	la
nuit	 pour	manger	 en	 cachette,	 parce	 qu’une	 fois	 elle	m’a	 surpris	 en	 train	 de	me	préparer	 une	 tasse	 de
chocolat,	à	la	cuisine…	Que	voulez-vous	?	De	la	voir	à	table,	en	face	de	moi,	se	jeter	sur	les	plats,	cela
m’enlève	tout	appétit.	Alors	elle	prétend	que	je	fais	le	difficile	par	besoin	de	la	tourmenter.”

«	Il	prit	un	temps,	et	dans	une	sorte	d’élan	lyrique	:
«	 –	 Je	 suis	 dans	 l’admiration	 des	 reproches	 qu’elle	 me	 fait	 !…	 Ainsi,	 lorsqu’elle	 souffre	 de	 sa

sciatique,	je	la	plains.	Alors	elle	m’arrête	;	elle	hausse	les	épaules	:	“Ne	faites	donc	pas	semblant	d’avoir
du	cœur.”	Et	tout	ce	que	je	fais	ou	dis,	c’est	pour	la	faire	souffrir.

«	Nous	 nous	 étions	 assis	 ;	 mais	 il	 se	 relevait,	 puis	 se	 rasseyait	 aussitôt,	 en	 proie	 à	 une	maladive
inquiétude	:

«	“Imagineriez-vous	que,	dans	chacune	de	ces	pièces,	il	y	a	des	meubles	qui	sont	à	elle	et	d’autres	qui
sont	à	moi	?	Vous	l’avez	vue	tout	à	l’heure	avec	son	fauteuil.	Elle	dit	à	la	femme	de	journée,	lorsque	celle-
ci	 fait	 le	ménage	 :	 ‘Non	 ;	 ceci	 est	 à	Monsieur	 ;	 n’y	 touchez	 pas.’	 Et	 comme,	 l’autre	 jour,	 par	mégarde
j’avais	posé	un	cahier	de	musique	relié	sur	un	guéridon	qui	est	à	elle,	Madame	l’a	flanqué	à	terre.	Les
coins	se	sont	cassés…	Oh	!	cela	ne	pourra	plus	durer	longtemps…	Mais,	écoutez…”

«	Il	m’a	saisi	le	bras	et,	baissant	la	voix	:
«	“J’ai	pris	mes	mesures.	Elle	me	menace	continuellement,	 ‘si	 je	continue’,	d’aller	chercher	 refuge

dans	une	maison	de	 retraite.	 J’ai	mis	de	côté	une	certaine	somme	qui	doit	 suffire	à	payer	sa	pension	à
Sainte-Périne	 ;	on	dit	que	c’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux.	Les	quelques	 leçons	que	 je	donne	encore	ne	me
rapportent	presque	plus.	Dans	quelque	temps	mes	ressources	seront	à	bout	;	je	me	verrais	forcé	d’entamer
cette	somme	;	je	ne	veux	pas.	Alors	j’ai	pris	une	résolution…	Ce	sera	dans	un	peu	plus	de	trois	mois.	Oui	;
j’ai	marqué	 la	 date.	 Si	 vous	 saviez	 quel	 soulagement	 j’éprouve	 à	 songer	 que	 chaque	 heure	 désormais
m’en	rapproche.	»

«	Il	s’était	penché	vers	moi	;	il	se	pencha	plus	encore	:
«	“J’ai	également	mis	de	côté	un	titre	de	rentes.	Oh	!	ce	n’est	pas	grand-chose	;	mais	je	ne	pouvais	pas

faire	plus.	Madame	de	La	Pérouse	ne	le	sait	pas.	Il	est	dans	mon	secrétaire,	sous	une	enveloppe	à	votre
nom,	avec	 les	 instructions	nécessaires.	Puis-je	compter	sur	vous	pour	m’aider	?	Je	ne	connais	 rien	aux
affaires,	mais	un	notaire	à	qui	j’ai	parlé	m’a	dit	que	la	rente	en	pourrait	être	versée	directement	à	mon
petit-fils	jusqu’à	sa	majorité	et	qu’alors	il	entrerait	en	possession	du	titre.	J’ai	pensé	que	ce	ne	serait	pas
trop	demander	à	votre	amitié	de	veiller	à	ce	que	cela	soit	exécuté.	Je	me	méfie	tellement	des	notaires	!…



Et	 même,	 si	 vous	 vouliez	 me	 tranquilliser,	 vous	 accepteriez	 de	 prendre	 aussitôt	 avec	 vous	 cette
enveloppe…	Oui,	n’est-ce	pas	?…	Je	vais	vous	la	chercher.”

«	Il	sortit	en	trottinant	selon	son	habitude	et	reparut	avec	une	grande	enveloppe	à	la	main.
«	“Vous	m’excuserez	de	l’avoir	cachetée	;	c’est	pour	la	forme.	Prenez-la.”
«	J’y	jetai	les	yeux	et	lus,	au-dessous	de	mon	nom,	en	caractères	calligraphiés	:	“À	OUVRIR	APRÈS

MA	MORT.”
«	 “Mettez-la	 vite	 dans	 votre	 poche,	 que	 je	 la	 sache	 en	 sûreté.	 Merci…	 Ah	 !	 je	 vous	 attendais

tellement	!…”
«	J’ai	souvent	éprouvé	qu’en	un	instant	aussi	solennel,	toute	émotion	humaine	peut,	en	moi,	faire	place

à	 une	 transe	 quasi	 mystique,	 une	 sorte	 d’enthousiasme,	 par	 quoi	 mon	 être	 se	 sent	 magnifié	 ;	 ou	 plus
exactement	:	libéré	de	ses	attaches	égoïstes,	comme	dépossédé	de	lui-même	et	dépersonnalisé.	Celui	qui
n’a	pas	 éprouvé	 cela	ne	 saurait	 certes	me	comprendre.	Mais	 je	 sentais	 que	La	Pérouse	 le	 comprenait.
Toute	 protestation	 de	 ma	 part	 eût	 été	 superflue,	 m’eût	 paru	 malséante	 et	 je	 me	 contentai	 de	 serrer
fortement	 la	main	qu’il	 abandonna	dans	 la	mienne.	Ses	yeux	brillaient	d’un	étrange	éclat.	Dans	 l’autre
main,	celle	qui	d’abord	tenait	l’enveloppe,	il	gardait	un	autre	papier	:

«	“J’ai	 inscrit	 ici	son	adresse.	Car	 je	sais	où	 il	est,	maintenant.	 ‘Saas-Fée.’	Connaissez-vous	cela	?
C’est	en	Suisse.	J’ai	cherché	sur	la	carte,	mais	je	n’ai	pu	trouver.

«	–	Oui,	dis-je.	C’est	un	petit	village	près	du	Cervin.
«	–	Est-ce	que	c’est	très	loin	?
«	–	Pas	si	loin	que	je	n’y	puisse	aller,	peut-être.
«	–	Quoi	!	vous	feriez	cela	?…	Oh	!	que	vous	êtes	bon,	dit-il.	Pour	moi,	je	suis	trop	vieux.	Et	puis	je	ne

peux	pas,	à	cause	de	la	mère…	Pourtant	il	me	semble	que	je…	Il	hésita,	cherchant	le	mot	;	reprit	:	–	que	je
m’en	irais	plus	facilement,	si	seulement	j’avais	pu	le	voir.

«	 –	Mon	 pauvre	 ami…	Tout	 ce	 qu’il	 est	 humainement	 possible	 de	 faire	 pour	 vous	 l’amener,	 je	 le
ferai…	Vous	verrez	le	petit	Boris,	je	vous	le	promets.

«	–	Merci…	Merci…”
«	Il	me	serrait	convulsivement	dans	ses	bras.
«	“Mais	promettez-moi	de	ne	plus	penser	à…
«	–	Oh	!	cela	c’est	autre	chose,	dit-il	en	m’interrompant	brusquement.	Puis	tout	aussitôt	et	comme	pour

m’empêcher	d’insister,	en	détournant	mon	attention	:
«	 –	 Figurez-vous	 que,	 l’autre	 jour,	 la	mère	 d’une	 de	mes	 anciennes	 élèves	 a	 voulu	m’emmener	 au

théâtre	!	Il	y	a	un	mois	environ.	C’était	à	une	matinée	des	Français.	Depuis	plus	de	vingt	ans,	je	n’avais
plus	remis	les	pieds	dans	une	salle	de	spectacles.	On	jouait	Hernani,	de	Victor	Hugo.	Vous	connaissez	?	Il
paraît	 que	 c’était	 très	 bien	 joué.	 Tout	 le	 monde	 s’extasiait.	 Pour	 moi,	 j’ai	 souffert	 d’une	 manière
indicible.	Si	la	politesse	ne	m’avait	retenu,	jamais	je	n’aurais	pu	rester…	Nous	étions	dans	une	loge.	Mes
amis	cherchaient	à	me	calmer.	J’aurais	interpellé	le	public.	Oh	!	comment	peut-on	?	Comment	peut-on	?”

«	Ne	comprenant	pas	bien	d’abord	à	quoi	il	en	avait,	je	demandai	:
«	“Vous	trouviez	les	acteurs	détestables	?
«	 –	 Évidemment.	 Mais	 comment	 ose-t-on	 présenter	 de	 pareilles	 turpitudes	 sur	 la	 scène	 ?…	 Et	 le

public	applaudissait	!	Et	il	y	avait	des	enfants	dans	la	salle	;	des	enfants	que	les	parents	avaient	amenés	là,



connaissant	la	pièce…	C’est	monstrueux.	Et	cela,	sur	un	théâtre	que	l’État	subventionne	!”
«	L’indignation	de	cet	excellent	homme	m’amusait.	À	présent,	je	riais	presque.	Je	protestai	qu’il	ne	se

pouvait	d’art	dramatique	sans	peinture	des	passions.	À	son	tour,	il	protesta	que	la	peinture	des	passions
était	 fatalement	 d’un	 fâcheux	 exemple.	 La	 discussion	 continua	 ainsi	 quelque	 temps	 ;	 et	 comme	 je
comparais	alors	cet	événement	pathétique	à	tel	déchaînement	des	instruments	de	cuivre	dans	un	orchestre	:

«	“Par	exemple,	cette	entrée	de	trombones,	que	vous	admirez	dans	telle	symphonie	de	Beethoven…
«	–	Mais	je	ne	l’admire	pas	du	tout,	moi,	cette	entrée	de	trombones,	s’est-il	écrié	avec	une	véhémence

extraordinaire.	Pourquoi	voulez-vous	me	faire	admirer	ce	qui	me	trouble	?”
«	Il	tremblait	de	tout	son	corps.	L’accent	d’indignation,	d’hostilité	presque,	de	sa	voix,	me	surprit	et

parut	l’étonner	lui-même	car	il	reprit	sur	un	ton	plus	calme	:
«	“Avez-vous	remarqué,	que	tout	l’effort	de	la	musique	moderne	est	de	rendre	supportables,	agréables

même,	certains	accords	que	nous	tenions	d’abord	pour	discordants	?
«	–	Précisément,	ripostai-je	;	tout	doit	enfin	se	rendre	et	se	réduire	à	l’harmonie.
«	–	À	l’harmonie	!	répéta-t-il	en	haussant	les	épaules.	Je	ne	vois	là	qu’une	accoutumance	au	mal,	au

péché.	 La	 sensibilité	 s’émousse	 ;	 la	 pureté	 se	 ternit	 ;	 les	 réactions	 se	 font	moins	 vives	 ;	 on	 tolère,	 on
accepte…

«	–	À	vous	entendre,	on	n’oserait	même	plus	sevrer	les	enfants.”
«	Mais	il	continuait	sans	m’entendre	:
«	“Si	l’on	pouvait	recouvrer	l’intransigeance	de	la	jeunesse,	ce	dont	on	s’indignerait	le	plus	c’est	de

ce	qu’on	est	devenu.”
«	Il	était	trop	tard	pour	nous	lancer	dans	une	discussion	théologique	;	je	tentai	de	le	ramener	sur	son

terrain	:
«	“Vous	ne	prétendez	pourtant	pas	restreindre	la	musique	à	la	seule	expression	de	la	sérénité	?	Dans	ce

cas,	un	seul	accord	suffirait	:	un	accord	parfait	continu.”
«	Il	me	prit	les	deux	mains,	et	comme	en	extase,	le	regard	perdu	dans	une	adoration,	répéta	plusieurs

fois	:
«	“Un	accord	parfait	continu	;	oui,	c’est	cela	:	un	accord	parfait	continu…	Mais	tout	notre	univers	est

en	proie	à	la	discordance”,	a-t-il	ajouté	tristement.
«	Je	pris	congé	de	lui.	Il	m’accompagna	jusqu’à	la	porte	et,	m’embrassant,	murmura	encore	:
«	“Ah	!	comme	il	faut	attendre	pour	la	résolution	de	l’accord	!”	»



DEUXIÈME	PARTIE

Saas-Fée



I

DE	BERNARD	À	OLIVIER
Lundi.

«	Cher	Vieux,
«	Que	je	te	dise	d’abord	que	j’ai	séché	le	bachot.	Tu	l’auras	compris	sans	doute	en	ne	m’y	voyant	pas.

Je	me	 présenterai	 en	 octobre.	Une	 occasion	 unique	 s’est	 offerte	 à	moi	 de	 partir	 en	 voyage.	 J’ai	 sauté
dessus	;	et	je	ne	m’en	repens	pas.	Il	fallait	se	décider	tout	de	suite	;	je	n’ai	pas	pris	le	temps	de	réfléchir,
pas	même	de	te	dire	adieu.	À	ce	propos,	je	suis	chargé	de	t’exprimer	tous	les	regrets	de	mon	compagnon
de	voyage	d’être	parti	sans	te	revoir.	Car	sais-tu	qui	m’emmenait	?	Tu	le	devines	déjà…	c’est	Édouard,
c’est	 ton	 fameux	oncle,	que	 j’ai	 rencontré	 le	soir	même	de	son	arrivée	à	Paris,	dans	des	circonstances
assez	extraordinaires	et	sensationnelles,	que	je	te	raconterai	plus	tard.	Mais	tout	est	extraordinaire	dans
cette	aventure	et,	quand	j’y	repense,	la	tête	me	tourne.	Encore	aujourd’hui	j’hésite	à	croire	que	c’est	vrai,
que	c’est	bien	moi	qui	t’écris	ceci,	qui	suis	ici	en	Suisse	avec	Édouard	et…	Allons,	il	faut	bien	tout	te
dire,	mais	surtout	déchire	ma	lettre	et	garde	tout	cela	pour	toi.

«	 Imagine-toi	 que	 cette	 pauvre	 femme	 abandonnée	 par	 ton	 frère	 Vincent,	 celle	 que	 tu	 entendais
sangloter,	une	nuit,	près	de	ta	porte	(et	à	qui	tu	as	été	bien	idiot	de	ne	pas	ouvrir,	permets-moi	de	te	le
dire),	se	trouve	être	une	grande	amie	d’Édouard,	la	propre	fille	de	Vedel,	la	sœur	de	ton	ami	Armand.	Je
ne	devrais	pas	te	raconter	tout	cela,	car	il	y	va	de	l’honneur	d’une	femme,	mais	je	crèverais	si	je	ne	le
racontais	à	personne…	Encore	une	fois	:	garde	cela	pour	toi.	Tu	sais	déjà	qu’elle	venait	de	se	marier	;	tu
sais	peut-être	que,	peu	de	temps	après	son	mariage,	elle	est	tombée	malade	et	qu’elle	est	allée	se	soigner
dans	le	Midi.	C’est	là	qu’elle	a	fait	la	connaissance	de	Vincent,	à	Pau.	Tu	sais	peut-être	encore	cela.	Mais
ce	que	tu	ne	sais	pas,	c’est	que	cette	rencontre	a	eu	des	suites.	Oui,	mon	vieux	!	Ton	sacré	maladroit	de
frère	 lui	 a	 fait	 un	 enfant.	 Elle	 est	 revenue	 enceinte	 à	 Paris,	 où	 elle	 n’a	 plus	 osé	 reparaître	 devant	 ses
parents	 ;	 encore	 moins	 osait-elle	 rentrer	 au	 foyer	 conjugal.	 Cependant	 ton	 frère	 la	 plaquait	 dans	 les
conditions	que	tu	sais.	Je	t’épargne	les	commentaires,	mais	puis-je	te	dire	que	Laura	Douviers	n’a	pas	eu
un	mot	 de	 reproches	 et	 de	 ressentiment	 contre	 lui.	Au	 contraire,	 elle	 invente	 tout	 ce	 qu’elle	 peut	 pour
excuser	 sa	 conduite.	Bref,	 c’est	 une	 femme	 très	 bien,	 une	 tout	 à	 fait	 belle	 nature.	Et	 quelqu’un	qui	 est
décidément	 très	 bien	 aussi,	 c’est	 Édouard.	 Comme	 elle	 ne	 savait	 plus	 que	 faire,	 ni	 où	 aller,	 il	 lui	 a
proposé	de	l’emmener	en	Suisse	;	et	du	même	coup	il	m’a	proposé	de	les	accompagner,	parce	que	ça	le
gênait	de	voyager	en	tête	à	tête	avec	elle,	vu	qu’il	n’a	pour	elle	que	des	sentiments	d’amitié.	Nous	voici
donc	partis	tous	les	trois.	Ça	s’est	décidé	en	cinq	sec	;	juste	le	temps	de	faire	ses	valises	et	de	me	nipper
(car	tu	sais	que	j’avais	quitté	la	maison	sans	rien).	Ce	qu’Édouard	a	été	gentil	en	la	circonstance,	tu	ne
peux	t’en	faire	une	idée	;	et	de	plus,	il	me	répétait	tout	le	temps	que	c’était	moi	qui	lui	rendais	service.
Oui,	mon	vieux,	tu	ne	m’avais	pas	menti	:	ton	oncle	est	un	type	épatant.

«	Le	voyage	a	été	assez	pénible	parce	que	Laura	était	très	fatiguée	et	que	son	état	(elle	commence	son
troisième	mois	de	grossesse)	exigeait	beaucoup	de	ménagements	;	et	que	l’endroit	où	nous	avions	résolu
d’aller	 (pour	 des	 raisons	 qu’il	 serait	 trop	 long	 de	 te	 dire)	 est	 d’accès	 assez	 difficile.	 Laura	 du	 reste
compliquait	souvent	les	choses	en	refusant	de	prendre	des	précautions	;	il	fallait	l’y	forcer	;	elle	répétait
tout	le	temps	qu’un	accident	était	ce	qui	pourrait	lui	arriver	de	plus	heureux.	Tu	penses	si	nous	étions	aux
petits	soins	avec	elle.	Ah	!	mon	ami,	quelle	femme	admirable	!	Je	ne	me	sens	plus	le	même	qu’avant	de



l’avoir	 connue	 et	 il	 y	 a	 des	 pensées	 que	 je	 n’ose	 plus	 formuler,	 des	mouvements	 de	mon	 cœur	 que	 je
refrène,	parce	que	 j’aurais	honte	de	ne	pas	être	digne	d’elle.	Oui,	vraiment,	près	d’elle,	on	est	comme
forcé	de	penser	noblement.	Cela	n’empêche	pas	que	 la	conversation	entre	nous	 trois	est	 très	 libre,	car
Laura	n’es	pas	bégueule	du	tout	–	et	nous	parlons	de	n’importe	quoi	;	mais	je	t’assure	que,	devant	elle,	il	y
a	 des	 tas	 de	 choses	 que	 je	 n’ai	 plus	 du	 tout	 envie	 de	 blaguer	 et	 qui	 me	 paraissent	 aujourd’hui	 très
sérieuses.

«	Tu	vas	croire	que	je	suis	amoureux	d’elle.	Eh	bien	!	mon	vieux,	tu	ne	te	tromperais	pas.	C’est	fou,
n’est-ce	pas	?	Me	vois-tu	amoureux	d’une	femme	enceinte,	que	naturellement	je	respecte,	et	n’oserais	pas
toucher	du	bout	du	doigt	?	Tu	vois	que	je	ne	tourne	pas	au	noceur…

«	Quand	nous	 sommes	arrivés	à	Saas-Fée,	 après	des	difficultés	 sans	nombre	 (nous	avions	pris	une
chaise	à	porteurs	pour	Laura,	car	les	voitures	ne	parviennent	pas	jusqu’ici),	l’hôtel	n’a	pu	nous	offrir	que
deux	chambres,	une	grande	à	deux	lits	et	une	petite,	qu’il	a	été	convenu	devant	l’hôtelier	que	je	prendrais
–	car,	pour	cacher	son	 identité,	Laura	passe	pour	 la	 femme	d’Édouard	 ;	mais	chaque	nuit	c’est	elle	qui
occupe	 la	 petite	 chambre	 et	 je	 vais	 retrouver	 Édouard	 dans	 la	 sienne.	 Chaque	 matin	 c’est	 tout	 un
trimbalement	pour	donner	 le	change	aux	domestiques.	Heureusement,	 les	deux	chambres	communiquent,
ce	qui	simplifie.

«	Voilà	 six	 jours	que	nous	 sommes	 ici	 ;	 je	 ne	 t’ai	 pas	 écrit	 plus	 tôt	 parce	 que	 j’étais	 d’abord	 trop
désorienté	 et	 qu’il	 fallait	 que	 je	 me	 mette	 d’accord	 avec	 moi-même.	 Je	 commence	 seulement	 à	 m’y
reconnaître.

«	Nous	avons	déjà	fait,	Édouard	et	moi,	quelques	petites	courses	de	montagne,	très	amusantes	;	mais	à
vrai	dire,	ce	pays	ne	me	plaît	pas	beaucoup	;	à	Édouard	non	plus.	Il	trouve	le	paysage	«	déclamatoire	».
C’est	tout	à	fait	ça.

«	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 meilleur	 ici,	 c’est	 l’air	 qu’on	 y	 respire	 ;	 un	 air	 vierge	 et	 qui	 vous	 purifie	 les
poumons.	Et	puis	nous	ne	voulons	pas	laisser	Laura	trop	longtemps	seule,	car	il	va	sans	dire	qu’elle	ne
peut	 pas	 nous	 accompagner.	La	 société	 de	 l’hôtel	 est	 assez	divertissante.	 Il	 y	 a	 des	 gens	de	 toutes	 les
nationalités.	Nous	fréquentons	surtout	une	doctoresse	polonaise,	qui	passe	ici	ses	vacances	avec	sa	fille
et	 un	 petit	 garçon	 qu’on	 lui	 a	 confié.	 C’est	 même	 pour	 retrouver	 cet	 enfant	 que	 nous	 sommes	 venus
jusqu’ici.	Il	a	une	sorte	de	maladie	nerveuse	que	la	doctoresse	soigne	selon	une	méthode	toute	nouvelle.
Mais	ce	qui	fait	le	plus	de	bien	au	petit,	très	sympathique	ma	foi,	c’est	d’être	amoureux	fou	de	la	fille	de
la	doctoresse,	de	quelques	années	plus	âgée	que	lui	et	qui	est	bien	la	plus	jolie	créature	que	j’aie	vue	de
ma	vie.	Du	matin	au	soir	ils	ne	se	quittent	pas.	Ils	sont	si	gentils	tous	les	deux	ensemble	que	personne	ne
songe	à	les	blaguer.

«	Je	n’ai	pas	beaucoup	travaillé,	et	pas	ouvert	un	livre	depuis	mon	départ	;	mais	beaucoup	réfléchi.	La
conversation	d’Édouard	est	d’un	intérêt	prodigieux.	Il	ne	me	parle	pas	beaucoup	directement,	bien	qu’il
affecte	de	me	traiter	en	secrétaire	;	mais	je	l’écoute	causer	avec	les	autres	;	avec	Laura	surtout,	à	qui	 il
aime	raconter	ses	projets.	Tu	ne	peux	pas	te	rendre	compte	de	quel	profit	cela	est	pour	moi.	Certains	jours
je	me	dis	que	je	devrais	prendre	des	notes	;	mais	je	crois	que	je	retiens	tout.	Certains	jours	je	te	souhaite
éperdument	 ;	 je	me	dis	que	 c’est	 toi	 qui	devrais	 être	 ici	 ;	mais	 je	 ne	puis	 regretter	 ce	qui	m’arrive,	 ni
souhaiter	y	rien	changer.	Du	moins	dis-toi	bien	que	je	n’oublie	pas	que	c’est	grâce	à	toi	que	je	connais
Édouard,	et	que	je	te	dois	mon	bonheur.	Quand	tu	me	reverras,	je	crois	que	tu	me	trouveras	changé	;	mais
je	ne	demeure	pas	moins	et	plus	profondément	que	jamais	ton	ami.

Mercredi.
«	P.-S.	–	Nous	rentrons	à	 l’instant	d’une	course	énorme.	Ascension	de	 l’Hallalin	–	guides	encordés

avec	nous,	glaciers,	précipices,	avalanches,	etc.	Couchés	dans	un	 refuge	au	milieu	des	neiges,	empilés



avec	d’autres	 touristes	 ;	 inutile	 de	 te	 dire	 que	 nous	 n’avons	 pas	 fermé	 l’œil	 de	 la	 nuit.	 Le	 lendemain,
départ	avant	 l’aube…	Eh	bien	 !	mon	vieux,	 je	ne	dirai	plus	de	mal	de	 la	Suisse	 :	quand	on	est	 là-haut,
qu’on	 a	 perdu	 de	 vue	 toute	 culture,	 toute	 végétation,	 tout	 ce	 qui	 rappelle	 l’avarice	 et	 la	 sottise	 des
hommes,	on	a	envie	de	chanter,	de	rire,	de	pleurer,	de	voler,	de	piquer	une	tête	en	plein	ciel	ou	de	se	jeter
à	genoux.	Je	t’embrasse.

«	Bernard.	»
Bernard	était	beaucoup	trop	spontané,	trop	naturel,	 trop	pur,	il	connaissait	trop	mal	Olivier,	pour	se

douter	du	flot	de	sentiments	hideux	que	cette	lettre	allait	soulever	chez	celui-ci	;	une	sorte	de	raz	de	marée
où	se	mêlait	du	dépit,	du	désespoir	et	de	la	rage.	Il	se	sentait	à	la	fois	supplanté	dans	le	cœur	de	Bernard
et	dans	celui	d’Édouard.	L’amitié	de	ses	deux	amis	évinçait	la	sienne.	Une	phrase	surtout	de	la	lettre	de
Bernard	le	torturait,	que	Bernard	n’aurait	jamais	écrite	s’il	avait	pressenti	tout	ce	qu’Olivier	pourrait	y
voir	:	«	Dans	la	même	chambre	»,	se	répétait-il	–	et	l’abominable	serpent	de	la	jalousie	se	déroulait	et	se
tordait	 en	 son	 cœur.	 «	 Ils	 couchent	 dans	 la	même	chambre	 !…	»	Que	 n’imaginait-il	 pas	 aussitôt	 ?	 Son
cerveau	 s’emplissait	 de	 visions	 impures	 qu’il	 n’essayait	 même	 pas	 de	 chasser.	 Il	 n’était	 jaloux
particulièrement	ni	d’Édouard,	ni	de	Bernard	;	mais	des	deux.	Il	les	imaginait	tour	à	tour	l’un	et	l’autre	ou
simultanément,	et	les	enviait	à	la	fois.	Il	avait	reçu	la	lettre	à	midi.	«	Ah	!	c’est	ainsi…	»,	se	redisait-il
tout	le	restant	du	jour.	Cette	nuit,	 les	démons	de	l’enfer	l’habitèrent.	Le	lendemain	matin	il	se	précipita
chez	Robert.	Le	comte	de	Passavant	l’attendait.



II

JOURNAL	D’ÉDOUARD
«	Je	n’ai	pas	eu	de	mal	à	trouver	le	petit	Boris.	Le	lendemain	de	notre	arrivée,	il	s’est	amené	sur	la

terrasse	de	l’hôtel	et	a	commencé	de	regarder	les	montagnes	à	travers	une	longue-vue	montée	sur	pivot,
mise	 à	 la	 disposition	des	 voyageurs.	 Je	 l’ai	 reconnu	 tout	 de	 suite.	Une	 fillette	 un	peu	plus	 grande	que
Boris	l’a	bientôt	rejoint.	J’étais	installé	tout	auprès,	dans	le	salon	dont	la	porte-fenêtre	restait	ouverte,	et
ne	perdais	pas	un	mot	de	leur	conversation.	J’avais	grande	envie	de	lui	parler,	mais	j’ai	cru	plus	prudent
d’entrer	d’abord	en	relation	avec	 la	mère	de	 la	petite	 fille,	une	doctoresse	polonaise	à	qui	Boris	a	été
confié,	et	qui	le	surveille	de	très	près.	La	petite	Bronja	est	exquise	;	elle	doit	avoir	quinze	ans.	Elle	porte
en	 nattes	 d’épais	 cheveux	 blonds	 qui	 descendent	 jusqu’à	 sa	 taille	 ;	 son	 regard	 et	 le	 son	 de	 sa	 voix
semblent	plutôt	angéliques	qu’humains.	Je	transcris	les	propos	de	ces	deux	enfants	:

«	“Boris,	maman	préfère	que	nous	ne	touchions	pas	à	la	lorgnette.	Tu	ne	veux	pas	venir	te	promener	?
«	–	Oui,	je	veux	bien.	Non,	je	ne	veux	pas.”
«	Les	deux	phrases	contradictoires	étaient	dites	d’une	seule	haleine.	Bronja	ne	retint	que	la	seconde	et

reprit	:
«	“Pourquoi	?
«	–	Il	fait	trop	chaud,	il	fait	trop	froid.”	(Il	avait	laissé	la	lorgnette.)
«	“Voyons.	Boris,	sois	gentil.	Tu	sais	que	cela	ferait	plaisir	à	maman	que	nous	sortions	ensemble.	Où

as-tu	mis	ton	chapeau	?
«	–	Vibroskomenopatof.	Blaf	blaf.
«	–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
«	–	Rien.
«	–	Alors	pourquoi	le	dis-tu	?
«	–	Pour	que	tu	ne	comprennes	pas.
«	–	Si	ça	ne	veut	rien	dire,	ça	m’est	égal	de	ne	pas	comprendre.
«	–	Mais	si	ça	voulait	dire	quelque	chose,	tu	ne	comprendrais	tout	de	même	pas.
«	–	Quand	on	parle,	c’est	pour	se	faire	comprendre.
«	–	Veux-tu,	nous	allons	jouer	à	faire	des	mots	pour	nous	deux	seulement	les	comprendre.
«	–	Tâche	d’abord	de	bien	parler	français.
«	–	Ma	maman,	elle,	parle	le	français,	l’anglais,	le	romain,	le	russe,	le	turc,	le	polonais,	l’italoscope,

l’espagnol,	le	perruquoi	et	le	xixitou.”
«	Tout	ceci	dit	très	vite,	dans	une	sorte	de	fureur	lyrique.
«	Bronja	se	mit	à	rire.
«	“Boris,	pourquoi	est-ce	que	tu	racontes	tout	le	temps	des	choses	qui	ne	sont	pas	vraies	?



«	–	Pourquoi	est-ce	que	tu	ne	crois	jamais	ce	que	je	te	raconte	?
«	–	Je	crois	ce	que	tu	me	dis,	quand	c’est	vrai.
«	–	Comment	 sais-tu	quand	c’est	vrai	?	Moi	 je	 t’ai	 bien	 crue	 l’autre	 jour,	 quand	 tu	m’as	 parlé	 des

anges.	Dis,	Bronja	:	tu	crois	que	si	je	priais	très	fort,	moi	aussi	je	les	verrais	?
«	–	Tu	les	verras	peut-être,	si	tu	perds	l’habitude	de	mentir	et	si	Dieu	veut	bien	te	les	montrer	;	mais

Dieu	ne	te	les	montrera	pas	si	tu	le	pries	seulement	pour	les	voir.	Il	y	a	beaucoup	de	choses	très	belles
que	nous	verrions	si	nous	étions	moins	méchants.

«	–	Bronja,	toi,	tu	n’es	pas	méchante,	c’est	pour	ça	que	tu	peux	voir	les	anges.	Moi	je	serai	toujours	un
méchant.

«	–	Pourquoi	est-ce	que	tu	ne	cherches	pas	à	ne	plus	l’être	?	Veux-tu	que	nous	allions	 tous	 les	deux
jusqu’à	(ici	l’indication	d’un	lieu	que	je	ne	connaissais	pas)	et	là	tous	les	deux	nous	prierons	Dieu	et	la
Sainte	Vierge	de	t’aider	à	ne	plus	être	méchant.

«	–	Oui.	Non	;	écoute	:	on	va	prendre	un	bâton	;	tu	tiendras	un	bout	et	moi	l’autre.	Je	vais	fermer	les
yeux	et	je	te	promets	de	ne	les	rouvrir	que	quand	nous	serons	arrivés	là-bas.”

«	Ils	s’éloignèrent	un	peu	;	et,	tandis	qu’ils	descendaient	les	marches	de	la	terrasse,	j’entendis	encore
Boris	:

«	“Oui,	non,	pas	ce	bout-là.	Attends	que	je	l’essuie.
«	–	Pourquoi	?
«	–	J’y	ai	touché.”
«	Mme	 Sophroniska	 s’est	 approchée	 de	moi,	 comme	 j’achevais	 seul	mon	 déjeuner	 du	matin	 et	 que

précisément	je	cherchais	le	moyen	de	l’aborder.	Je	fus	surpris	de	voir	qu’elle	tenait	mon	dernier	livre	à
la	main	 ;	 elle	m’a	demandé,	en	souriant	de	 la	manière	 la	plus	affable,	 si	 c’était	bien	à	 l’auteur	qu’elle
avait	 le	 plaisir	 de	 parler	 ;	 puis	 aussitôt	 s’est	 lancée	 dans	 une	 longue	 appréciation	 de	mon	 livre.	 Son
jugement,	 louanges	et	critiques,	m’a	paru	plus	 intelligent	que	ceux	que	 j’ai	coutume	d’entendre,	encore
que	son	point	de	vue	ne	soit	rien	moins	que	littéraire.	Elle	m’a	dit	s’intéresser	presque	exclusivement	aux
questions	de	psychologie	et	à	ce	qui	peut	éclairer	d’un	jour	nouveau	l’âme	humaine.	Mais	combien	rares,
a-t-elle	ajouté,	les	poètes,	dramaturges	ou	romanciers	qui	savent	ne	point	se	contenter	d’une	psychologie
toute	faite	(la	seule,	lui	ai-je	dit,	qui	puisse	contenter	les	lecteurs).

«	Le	petit	Boris	lui	a	été	confié	pour	les	vacances	par	sa	mère.	Je	me	suis	gardé	de	laisser	paraître	les
raisons	que	j’avais	de	m’intéresser	à	lui.	“Il	est	très	délicat,	m’a	dit	Mme	Sophroniska.	La	société	de	sa
mère	ne	lui	vaut	rien.”	Elle	parlait	de	venir	à	Saas-Fée	avec	nous	;	mais	je	n’ai	accepté	de	m’occuper	de
l’enfant	que	si	elle	l’abandonnait	complètement	à	mes	soins	;	sinon	je	n’aurais	pu	répondre	de	ma	cure.	–
Songez,	Monsieur,	a-t-elle	continué,	qu’elle	entretient	ce	petit	dans	un	état	d’exaltation	continuelle,	qui
favorise	chez	lui	l’éclosion	des	pires	troubles	nerveux.	Depuis	la	mort	du	père,	cette	femme	doit	gagner
sa	vie.	Elle	n’était	que	pianiste	et	je	dois	dire	:	une	exécutante	incomparable	;	mais	son	jeu	trop	subtil	ne
pouvait	plaire	au	gros	public.	Elle	s’est	décidée	à	chanter	dans	les	concerts,	dans	les	casinos,	à	monter
sur	 les	 planches.	 Elle	 emmenait	 Boris	 dans	 sa	 loge	 ;	 je	 crois	 que	 l’atmosphère	 factice	 du	 théâtre	 a
beaucoup	 contribué	 à	 déséquilibrer	 cet	 enfant.	 Sa	 mère	 l’aime	 beaucoup	 ;	 mais	 à	 vrai	 dire,	 il	 serait
souhaitable	qu’il	ne	vécût	plus	avec	elle.

«	“Qu’a-t-il	au	juste	?”	ai-je	demandé.
«	Elle	se	mit	à	rire	:



«	“C’est	le	nom	de	sa	maladie	que	vous	voulez	savoir	?	Ah	 !	vous	serez	bien	avancé	quand	 je	vous
aurai	dit	un	beau	nom	savant.

«	–	Dites-moi	simplement	ce	dont	il	souffre.
«	 –	 Il	 souffre	 d’une	 quantité	 de	 petits	 troubles,	 de	 tics,	 de	 manies,	 qui	 font	 dire	 :	 c’est	 un	 enfant

nerveux,	 et	 que	 l’on	 soigne	d’ordinaire	 par	 le	 repos	 au	grand	 air	 et	 par	 l’hygiène.	 Il	 est	 certain	 qu’un
organisme	 robuste	 ne	 laisserait	 pas	 à	 ces	 troubles	 la	 licence	 de	 se	 produire.	 Mais	 si	 la	 débilité	 les
favorise,	 elle	 ne	 les	 cause	 pas	 précisément.	 Je	 crois	 qu’on	 peut	 toujours	 trouver	 leur	 origine	 dans	 un
premier	ébranlement	de	l’être	dû	à	quelque	événement	qu’il	importe	de	découvrir.	Le	malade,	dès	qu’il
devient	 conscient	 de	 cette	 cause,	 est	 à	 moitié	 guéri.	Mais	 cette	 cause	 le	 plus	 souvent	 échappe	 à	 son
souvenir	 ;	 on	dirait	 qu’elle	 se	 dissimule	dans	 l’ombre	de	 la	maladie	 ;	 c’est	 derrière	 cet	 abri	 que	 je	 la
cherche,	pour	 la	 ramener	en	plein	 jour,	 je	veux	dire	dans	 le	champ	de	 la	vision.	 Je	crois	qu’un	 regard
clair	nettoie	la	conscience	comme	un	rayon	de	lumière	purifie	une	eau	infectée.”

«	Je	 racontai	à	Sophroniska	 la	conversation	que	 j’avais	surprise	 la	veille	et	d’après	 laquelle	 il	me
paraissait	que	Boris	était	loin	d’être	guéri.

«	“C’est	aussi	que	je	suis	loin	de	connaître	du	passé	de	Boris	tout	ce	que	j’aurais	besoin	de	connaître.
Il	n’y	a	pas	longtemps	que	j’ai	commencé	mon	traitement.

«	–	En	quoi	consiste-t-il	?
«	–	Oh	 !	 simplement	à	 le	 laisser	parler.	Chaque	 jour	 je	passe	près	de	 lui	une	ou	deux	heures.	 Je	 le

questionne,	mais	très	peu.	L’important	est	de	gagner	sa	confiance.	Déjà	je	sais	beaucoup	de	choses.	J’en
pressens	beaucoup	d’autres.	Mais	le	petit	se	défend	encore,	il	a	honte	;	si	j’insistais	trop	vite	et	trop	fort,
si	 je	 voulais	 brusquer	 sa	 confidence,	 j’irais	 à	 l’encontre	 de	 ce	 que	 je	 souhaite	 obtenir	 :	 un	 complet
abandon.	Il	se	rebifferait.	Tant	que	je	ne	serai	pas	parvenue	à	triompher	de	sa	réserve,	de	sa	pudeur…”

«	 L’inquisition	 dont	 elle	 me	 parlait	 me	 parut	 à	 ce	 point	 attentatoire	 que	 j’eus	 peine	 à	 retenir	 un
mouvement	de	protestation	;	mais	ma	curiosité	l’emportait.

«	“Serait-ce	à	dire	que	vous	attendez	de	ce	petit	quelques	révélations	impudiques	?”
«	Ce	fut	à	elle	de	protester.
«	“Impudiques	?	Il	n’y	a	pas	là	plus	d’impudeur	qu’à	se	laisser	ausculter.	J’ai	besoin	de	tout	savoir	et

particulièrement	 ce	 que	 l’on	 a	 plus	 grand	 souci	 de	 cacher.	 Il	 faut	 que	 j’amène	 Boris	 jusqu’à	 l’aveu
complet	;	avant	cela	je	ne	pourrai	pas	le	guérir.

«	–	Vous	soupçonnez	donc	qu’il	a	des	aveux	à	vous	faire	?	Êtes-vous	bien	certaine,	excusez-moi,	de	ne
pas	lui	suggérer	ce	que	vous	voudriez	qu’il	avoue	?

«	–	Cette	préoccupation	ne	doit	pas	me	quitter	et	c’est	elle	qui	m’enseigne	tant	de	lenteur.	J’ai	vu	des
juges	d’instruction	maladroits	souffler	sans	le	vouloir	à	un	enfant	un	témoignage	inventé	de	toutes	pièces
et	l’enfant,	sous	la	pression	d’un	interrogatoire,	mentir	avec	une	parfaite	bonne	foi,	donner	créance	à	des
méfaits	 imaginaires.	Mon	 rôle	est	de	 laisser	venir	et	 surtout	de	ne	 rien	 suggérer.	 Il	y	 faut	une	patience
extraordinaire.

«	–	Je	pense	que	la	méthode,	ici	vaut	ce	que	vaut	l’opérateur.
«	 –	 Je	 n’osais	 le	 dire.	 Je	 vous	 assure	 qu’après	 quelque	 temps	 de	 pratique	 on	 arrive	 à	 une

extraordinaire	habileté,	une	sorte	de	divination,	d’intuition	si	vous	préférez.	Du	reste	on	peut	parfois	se
lancer	 sur	 de	 fausses	 pistes	 ;	 l’important	 c’est	 de	 ne	 pas	 s’y	 obstiner.	 Tenez	 :	 savez-vous	 comment
débutent	tous	nos	entretiens	?	Boris	commence	par	me	raconter	ce	qu’il	a	rêvé	pendant	la	nuit.



«	–	Qui	vous	dit	qu’il	n’invente	pas	?
«	–	Et	quand	il	inventerait	?…	Toute	invention	d’une	imagination	maladive	est	révélatrice.”
«	Elle	se	tut	quelques	instants,	puis	:
«	“Invention,	imagination	maladive…	Non	!	ce	n’est	pas	cela.	Les	mots	nous	trahissent.	Boris,	devant

moi,	rêve	à	voix	haute.	Il	accepte	tous	les	matins	de	demeurer,	une	heure	durant,	dans	cet	état	de	demi-
sommeil	où	les	images	qui	se	proposent	à	nous	échappent	au	contrôle	de	notre	raison.	Elles	se	groupent	et
s’associent,	 non	 plus	 selon	 la	 logique	 ordinaire,	 mais	 selon	 des	 affinités	 imprévues	 ;	 surtout,	 elles
répondent	 à	 une	 mystérieuse	 exigence	 intérieure,	 celle	 même	 qu’il	 m’importe	 de	 découvrir	 ;	 et	 ces
divagations	d’un	enfant	m’instruisent	bien	plus	que	ne	 saurait	 faire	 la	plus	 intelligente	 analyse	du	plus
conscient	 des	 sujets.	 Bien	 des	 choses	 échappent	 à	 la	 raison,	 et	 celui	 qui,	 pour	 comprendre	 la	 vie,	 y
applique	 seulement	 la	 raison,	 est	 semblable	 à	 quelqu’un	 qui	 prétendrait	 saisir	 une	 flamme	 avec	 des
pincettes.	Il	n’a	plus	devant	lui	qu’un	morceau	de	bois	charbonneux,	qui	cesse	aussitôt	de	flamber.”

«	Elle	s’arrêta	de	nouveau	et	commença	à	feuilleter	mon	livre.
«	 “Comme	 vous	 entrez	 donc	 peu	 avant	 dans	 l’âme	 humaine,	 s’écria-t-elle	 ;	 puis	 elle	 ajouta

brusquement	en	riant	 :	–	Oh	 !	 je	ne	parle	pas	de	vous	spécialement	 ;	quand	 je	dis	 :	vous,	 j’entends	 :	 les
romanciers.	La	plupart	de	vos	personnages	semblent	bâtis	sur	pilotis	;	ils	n’ont	ni	fondation,	ni	sous-sol.
Je	 crois	 vraiment	 qu’on	 trouve	 plus	 de	 vérité	 chez	 les	 poètes	 ;	 tout	 ce	 qui	 n’est	 créé	 que	 par	 la	 seule
intelligence	est	faux.	Mais	je	parle	ici	de	ce	qui	ne	me	regarde	pas…	Savez-vous	ce	qui	me	désoriente
dans	Boris	?	C’est	que	je	le	crois	d’une	très	grande	pureté.

«	–	Pourquoi	dites-vous	que	cela	vous	désoriente	?
«	–	Parce	qu’alors	je	ne	sais	plus	où	chercher	la	source	du	mal.	Neuf	fois	sur	dix	on	trouve	à	l’origine

d’un	dérangement	semblable	un	gros	secret	honteux.
«	–	On	 le	 trouve	en	chacun	de	nous,	peut-être,	dis-je,	mais	 il	ne	nous	 rend	pas	 tous	malades,	Dieu

merci.”
«	À	ce	moment,	Mme	Sophroniska	se	leva	;	elle	venait	de	voir	à	la	fenêtre	passer	Bronja.
«	“Tenez,	dit-elle	en	me	la	montrant	;	le	voilà,	le	vrai	médecin	de	Boris.	Elle	me	cherche	;	il	faut	que

je	vous	quitte	;	mais	je	vous	reverrai,	n’est-ce	pas	?
«	 Je	 comprends	 de	 reste	 ce	 que	 Sophroniska	 reproche	 au	 roman	 de	 ne	 point	 lui	 offrir	 ;	 mais	 ici

certaines	raisons	d’art,	certaines	raisons	supérieures,	lui	échappent	qui	me	font	penser	que	ce	n’est	pas
d’un	bon	naturaliste	qu’on	peut	faire	un	bon	romancier.

«	J’ai	présenté	Laura	à	Mme	Sophroniska.	Elles	semblent	s’entendre	et	 j’en	suis	heureux.	J’ai	moins
scrupule	à	m’isoler	 lorsque	 je	 sais	qu’elles	bavardent	ensemble.	 Je	 regrette	que	Bernard	ne	 trouve	 ici
aucun	compagnon	de	son	âge	;	mais	du	moins	son	examen	à	préparer	l’occupe	de	son	côté	plusieurs	heures
par	jour.	J’ai	pu	me	remettre	à	mon	roman.	»



III

Malgré	la	première	apparence,	et	encore	que	chacun,	comme	l’on	dit,	«	y	mît	du	sien	»,	cela	n’allait
qu’à	moitié	bien	entre	l’oncle	Édouard	et	Bernard.	Laura	non	plus	ne	se	sentait	pas	satisfaite.	Et	comment
eût-elle	pu	l’être	?	Les	circonstances	l’avaient	forcée	d’assumer	un	rôle	pour	lequel	elle	n’était	point	née	;
son	honnêteté	l’y	gênait.	Comme	ces	créatures	aimantes	et	dociles	qui	font	les	épouses	les	plus	dévouées
elle	 avait	 besoin,	 pour	 prendre	 appui,	 des	 convenances,	 et	 se	 sentait	 sans	 force	 depuis	 qu’elle	 était
désencadrée.	 Sa	 situation	 vis-à-vis	 d’Édouard	 lui	 paraissait	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 fausse.	 Ce	 dont	 elle
souffrait	surtout	et	qui,	pour	peu	que	s’y	attardât	sa	pensée,	 lui	devenait	 insupportable,	c’était	de	vivre
aux	dépens	de	ce	protecteur,	ou	mieux	 :	de	ne	 lui	donner	 rien	en	échange	 ;	ou	plus	exactement	encore	 :
c’était	 qu’Édouard	 ne	 lui	 demandât	 rien	 en	 échange,	 alors	 qu’elle	 se	 sentait	 prête	 à	 tout	 lui	 accorder.
«	Les	bienfaits,	dit	Tacite	à	travers	Montaigne,	ne	sont	agréables	que	tant	que	l’on	peut	s’acquitter	»	;	et
sans	doute	cela	n’est	vrai	que	pour	les	âmes	nobles,	mais	Laura	certes	était	de	celles-ci.	Alors	qu’elle	eût
voulu	donner,	c’était	elle	qui	recevait	sans	cesse,	et	ceci	l’irritait	contre	Édouard.	De	plus,	lorsqu’elle	se
remémorait	 le	passé,	 il	 lui	paraissait	qu’Édouard	 l’avait	 trompée	en	éveillant	en	elle	un	amour	qu’elle
sentait	encore	vivace,	puis	en	se	dérobant	à	cet	amour	et	en	le	laissant	sans	emploi.	N’était-ce	pas	là	le
secret	motif	de	ses	erreurs,	de	son	mariage	avec	Douviers,	auquel	elle	s’était	résignée,	auquel	Édouard
l’avait	conduite	;	puis	de	son	laisser-aller,	sitôt	ensuite,	aux	sollicitations	du	printemps	?	Car,	elle	devait
bien	se	l’avouer,	dans	les	bras	de	Vincent,	c’était	Édouard	encore	qu’elle	cherchait.	Et,	ne	s’expliquant
pas	cette	froideur	de	son	amant,	elle	s’en	faisait	responsable,	se	disait	qu’elle	 l’eût	pu	vaincre,	si	plus
belle	ou	si	plus	hardie	;	et,	ne	parvenant	pas	à	le	haïr,	elle	s’accusait	elle-même,	se	dépréciait,	se	déniait
toute	valeur,	et	supprimait	sa	raison	d’être,	et	ne	se	reconnaissait	plus	de	vertu.

Ajoutons	encore	que	cette	vie	de	campement,	imposée	par	la	disposition	des	chambres,	et	qui	pouvait
paraître	si	plaisante	à	ses	compagnons,	froissait	en	elle	mainte	pudeur.	Et	elle	n’entrevoyait	aucune	issue
à	cette	situation,	pourtant	difficilement	prolongeable.

Laura	ne	puisait	un	peu	de	 réconfort	et	de	 joie	qu’en	s’inventant	vis-à-vis	de	Bernard	de	nouveaux
devoirs	de	marraine	ou	de	sœur	aînée.	Elle	était	sensible	à	ce	culte	que	lui	vouait	cet	adolescent	plein	de
grâce	;	l’adoration	dont	elle	était	l’objet	la	retenait	sur	la	pente	de	ce	mépris	de	soi-même,	de	ce	dégoût,
qui	peut	mener	à	des	résolutions	extrêmes	les	êtres	les	plus	irrésolus.	Bernard	chaque	matin,	quand	une
excursion	en	montagne	ne	 l’entraînait	pas	avant	 l’aube	(car	 il	aimait	se	 lever	 tôt),	passait	deux	pleines
heures	auprès	d’elle	à	lire	de	l’anglais.	L’examen	auquel	il	devait	se	présenter	en	octobre	était	un	prétexte
commode.

On	ne	pouvait	vraiment	pas	dire	que	ses	fonctions	de	secrétaire	lui	prissent	beaucoup	de	temps.	Elles
étaient	mal	 définies.	 Bernard,	 lorsqu’il	 les	 avait	 assumées,	 s’imaginait	 déjà	 assis	 devant	 une	 table	 de
travail,	 écrivant	 sous	 la	 dictée	 d’Édouard,	mettant	 au	 net	 des	manuscrits.	 Édouard	 ne	 dictait	 rien	 ;	 les
manuscrits,	si	tant	est	qu’il	y	en	eût,	restaient	enfermés	dans	la	malle	;	à	toute	heure	du	jour,	Bernard	avait
sa	 liberté	 ;	mais	 comme	 il	 ne	 tenait	 qu’à	 Édouard	 d’utiliser	 davantage	 un	 zèle	 qui	 ne	 demandait	 qu’à
s’employer,	Bernard	ne	 se	 faisait	 point	 trop	 souci	 de	 sa	vacance	 et	 de	ne	gagner	point	 cette	vie	 assez
large	que	grâce	à	la	munificence	d’Édouard	il	menait.	Il	était	bien	résolu	à	ne	se	laisser	point	embarrasser
par	 les	 scrupules.	 Il	 croyait,	 je	 n’ose	 dire	 à	 la	 providence,	mais	 bien	 du	moins	 à	 son	 étoile,	 et	 qu’un
certain	 bonheur	 lui	 était	 dû	 tout	 comme	 l’air	 aux	 poumons	 qui	 le	 respirent	 ;	 Édouard	 en	 était	 le
dispensateur	au	même	titre	que	l’orateur	sacré,	selon	Bossuet,	celui	de	la	sagesse	divine.	Au	surplus,	le



régime	présent,	Bernard	le	tenait	pour	provisoire,	pensant	bien	se	pouvoir	acquitter	un	jour,	et	dès	qu’il
aurait	monnayé	les	richesses	dont	 il	soupesait	en	son	cœur	l’abondance.	Ce	qui	 le	dépitait	plutôt,	c’est
qu’Édouard	ne	fît	point	appel	à	certains	dons	qu’il	sentait	en	lui	et	qu’il	ne	retrouvait	pas	dans	Édouard.
«	 Il	 ne	 sait	 pas	 m’utiliser	 »,	 pensait	 Bernard,	 qui	 ravalait	 son	 amour-propre	 et,	 sagement,	 ajoutait
aussitôt	:	«	Tant	pis.	»

Mais	alors,	entre	Édouard	et	Bernard,	d’où	pouvait	provenir	la	gêne	?	Bernard	me	paraît	être	de	cette
sorte	 d’esprits	 qui	 trouvent	 dans	 l’opposition	 leur	 assurance.	 Il	 ne	 supportait	 pas	 qu’Édouard	 prît
ascendant	sur	lui,	et,	devant	que	de	céder	à	l’influence,	il	regimbait.	Édouard,	qui	ne	songeait	aucunement
à	le	plier,	tour	à	tour	s’irritait	et	se	désolait	à	le	sentir	rétif,	prêt	à	se	défendre	sans	cesse,	ou	du	moins	à
se	protéger.	Il	en	venait	donc	à	douter	s’il	n’avait	pas	fait	un	pas	de	clerc	en	emmenant	avec	lui	ces	deux
êtres	qu’il	n’avait	réunis,	semblait-il,	que	pour	les	liguer	contre	lui.	Incapable	de	pénétrer	les	sentiments
secrets	de	Laura,	il	prenait	pour	de	la	froideur	son	retrait	et	ses	réticences.	Il	eût	été	bien	gêné	d’y	voir
clair	et	c’est	ce	que	Laura	comprenait	;	de	sorte	que	son	amour	dédaigné	n’employait	plus	sa	force	qu’à	se
cacher	et	à	se	taire.

L’heure	du	thé	les	rassemblait	à	l’ordinaire	tous	trois	dans	la	grande	chambre	;	il	arrivait	souvent	que,
sur	 leur	 invite,	Mme	Sophroniska	se	 joignait	 à	eux	 ;	 principalement	 les	 jours	où	Boris	 et	Bronja	 étaient
partis	en	promenade.	Elle	les	laissait	très	libres	malgré	leur	jeune	âge	;	elle	avait	parfaite	confiance	en
Bronja,	la	connaissait	pour	très	prudente,	et	particulièrement	avec	Boris,	qui	se	montrait	particulièrement
docile	 avec	 elle.	 Le	 pays	 était	 sûr	 ;	 car	 il	 n’était	 pas	 question	 pour	 eux,	 certes,	 de	 s’aventurer	 en
montagne,	ni	même	d’escalader	les	rochers	proches	de	l’hôtel.	Certain	jour	que	les	deux	enfants	avaient
obtenu	 la	 permission	 d’aller	 jusqu’au	 pied	 du	 glacier,	 à	 condition	 de	 ne	 s’écarter	 point	 de	 la	 route,
Mme	Sophroniska,	conviée	au	 thé	et	encouragée	par	Bernard	et	par	Laura,	 s’enhardit	 jusqu’à	oser	prier
Édouard	de	leur	parler	de	son	futur	roman,	si	toutefois	cela	ne	lui	était	pas	désagréable.

«	Nullement	;	mais	je	ne	puis	vous	le	raconter.	»
Pourtant	 il	 sembla	presque	 se	 fâcher,	 lorsque	Laura	 lui	demanda	 (question	évidemment	maladroite)

«	à	quoi	ce	livre	ressemblerait	».
«	À	rien,	s’était-il	écrié	;	puis	aussitôt,	et	comme	s’il	n’avait	attendu	que	cette	provocation	–	Pourquoi

refaire	ce	que	d’autres	que	moi	ont	déjà	fait,	ou	ce	que	j’ai	déjà	fait	moi-même,	ou	ce	que	d’autres	que
moi	pourraient	faire	?	»

Édouard	 n’eut	 pas	 plutôt	 proféré	 ces	 paroles	 qu’il	 en	 sentit	 l’inconvenance	 et	 l’outrance	 et
l’absurdité	;	du	moins,	ces	paroles	lui	parurent-elles	inconvenantes	et	absurdes	;	ou	du	moins	craignait-il
qu’elles	n’apparussent	telles	au	jugement	de	Bernard.

Édouard	était	très	chatouilleux.	Dès	qu’on	lui	parlait	de	son	travail,	et	surtout	dès	qu’on	l’en	faisait
parler,	on	eût	dit	qu’il	perdait	la	tête.

Il	tenait	en	parfait	mépris	la	coutumière	fatuité	des	auteurs	;	il	mouchait	de	son	mieux	la	sienne	propre	;
mais	il	cherchait	volontiers	dans	la	considération	d’autrui	un	renfort	à	sa	modestie	 ;	cette	considération
venait-elle	 à	 manquer,	 la	 modestie	 tout	 aussitôt	 faisait	 faillite.	 L’estime	 de	 Bernard	 lui	 importait
extrêmement.	Était-ce	pour	la	conquérir	qu’Édouard,	aussitôt	devant	lui,	laissait	son	Pégase	piaffer	?	Le
meilleur	moyen	pour	la	perdre.	Édouard	le	sentait	bien	;	il	se	le	disait	et	se	le	répétait	;	mais,	en	dépit	de
toute	résolution,	sitôt	devant	Bernard,	il	agissait	tout	autrement	qu’il	eût	voulu,	et	parlait	d’une	manière
qu’il	jugeait	tout	aussitôt	absurde	(et	qui	l’était	en	vérité).	À	quoi	l’on	aurait	pu	penser	qu’il	l’aimait	?…
Mais	non	;	je	ne	crois	pas.	Pour	obtenir	de	nous	de	la	grimace,	aussi	bien	que	beaucoup	d’amour,	un	peu
de	vanité	suffit.



«	Est-ce	parce	que,	de	tous	les	genres	littéraires,	discourait	Édouard,	le	roman	reste	le	plus	libre,	le
plus	lawless…,	est-ce	peut-être	pour	cela,	par	peur	de	cette	liberté	même	(car	les	artistes	qui	soupirent	le
plus	après	la	liberté,	sont	les	plus	affolés	souvent,	dès	qu’ils	l’obtiennent)	que	le	roman,	toujours,	s’est	si
craintivement	cramponné	à	la	réalité	?	Et	je	ne	parle	pas	seulement	du	roman	français.	Tout	aussi	bien	que
le	roman	anglais,	le	roman	russe,	si	échappé	qu’il	soit	de	la	contrainte,	s’asservit	à	la	ressemblance.	Le
seul	progrès	qu’il	envisage,	c’est	de	se	rapprocher	encore	plus	du	naturel.	Il	n’a	jamais	connu,	le	roman,
cette	“formidable	érosion	des	contours”,	dont	parle	Nietzsche,	et	ce	volontaire	écartement	de	la	vie,	qui
permirent	 le	 style,	 aux	 œuvres	 des	 dramaturges	 grecs	 par	 exemple,	 ou	 aux	 tragédies	 du	 XVIIe	 siècle
français.	Connaissez-vous	 rien	de	plus	parfait	 et	 de	plus	profondément	humain	que	 ces	œuvres	?	Mais
précisément,	cela	n’est	humain	que	profondément	 ;	cela	ne	se	pique	pas	de	 le	paraître,	ou	du	moins	de
paraître	réel.	Cela	demeure	une	œuvre	d’art.	»

Édouard	s’était	levé,	et,	par	grande	crainte	de	paraître	faire	un	cours,	tout	en	parlant	il	versait	le	thé,
puis	allait	et	venait,	puis	pressait	un	citron	dans	sa	tasse,	mais	tout	de	même	continuait	:

«	 Parce	 que	Balzac	 était	 un	 génie,	 et	 parce	 que	 tout	 génie	 semble	 apporter	 à	 son	 art	 une	 solution
définitive	et	exclusive,	l’on	a	décrété	que	le	propre	du	roman	était	de	faire	“concurrence	à	l’état	civil”.
Balzac	avait	édifié	son	œuvre	;	mais	il	n’avait	jamais	prétendu	codifier	le	roman	;	son	article	sur	Stendhal
le	montre	bien.	Concurrence	à	l’état	civil	!	Comme	s’il	n’y	avait	pas	déjà	suffisamment	de	magots	et	de
paltoquets	sur	la	terre	!	Qu’ai-je	affaire	à	l’état-civil	!	L’état	c’est	moi,	l’artiste	;	civile	ou	pas,	mon	œuvre
prétend	ne	concurrencer	rien.	»

Édouard	 qui	 se	 chauffait,	 un	 peu	 facticement	 peut-être,	 se	 rassit.	 Il	 affectait	 de	 ne	 regarder	 point
Bernard	;	mais	c’était	pour	lui	qu’il	parlait.	Seul	avec	lui,	il	n’aurait	rien	su	dire	;	il	était	reconnaissant	à
ces	deux	femmes	de	le	pousser.

«	 Parfois	 il	 me	 paraît	 que	 je	 n’admire	 en	 littérature	 rien	 tant	 que,	 par	 exemple,	 dans	 Racine,	 la
discussion	entre	Mithridate	et	ses	fils	;	où	l’on	sait	parfaitement	bien	que	jamais	un	père	et	des	fils	n’ont
pu	parler	de	 la	 sorte	et	où	néanmoins	 (et	 je	devrais	dire	 :	 d’autant	 plus)	 tous	 les	 pères	 et	 tous	 les	 fils
peuvent	se	reconnaître.	En	localisant	et	en	spécifiant,	l’on	restreint.	Il	n’y	a	de	vérité	psychologique	que
particulière,	il	est	vrai	;	mais	il	n’y	a	d’art	que	général.	Tout	le	problème	est	là,	précisément	;	exprimer	le
général	par	 le	particulier	 ;	 faire	exprimer	par	 le	particulier	 le	général.	Vous	permettez	que	 j’allume	ma
pipe	?

–	Faites	donc,	faites	donc,	dit	Sophroniska.
–	Eh	bien	 !	 je	voudrais	un	roman	qui	serait	à	 la	 fois	aussi	vrai,	et	aussi	éloigné	de	 la	 réalité,	aussi

particulier	et	aussi	général	à	la	fois,	aussi	humain	et	aussi	fictif	qu’Athalie,	que	Tartuffe	ou	que	Cinna.
–	Et…	le	sujet	de	ce	roman	?
–	Il	n’en	a	pas,	repartit	Édouard	brusquement	;	et	c’est	là	ce	qu’il	a	de	plus	étonnant	peut-être.	Mon

roman	n’a	pas	de	sujet.	Oui,	je	sais	bien	;	ça	a	l’air	stupide	ce	que	je	dis	là.	Mettons	si	vous	préférez	qu’il
n’y	aura	pas	un	sujet…	“Une	tranche	de	vie”,	disait	 l’école	naturaliste.	Le	grand	défaut	de	cette	école,
c’est	de	couper	sa	tranche	toujours	dans	le	même	sens	;	dans	le	sens	du	temps,	en	longueur.	Pourquoi	pas
en	largeur	?	ou	en	profondeur	?	Pour	moi,	je	voudrais	ne	pas	couper	du	tout.	Comprenez-moi	:	je	voudrais
tout	y	 faire	entrer,	dans	ce	 roman.	Pas	de	coup	de	ciseaux	pour	arrêter,	 ici	plutôt	que	 là,	 sa	substance.
Depuis	 plus	 d’un	 an	 que	 j’y	 travaille,	 il	 ne	m’arrive	 rien	 que	 je	 n’y	 verse,	 et	 que	 je	 n’y	 veuille	 faire
entrer	:	ce	que	je	vois,	ce	que	je	sais,	tout	ce	que	m’apprend	la	vie	des	autres	et	la	mienne…

–	Et	tout	cela	stylisé	?	dit	Sophroniska,	feignant	l’attention	la	plus	vive,	mais	sans	doute	avec	un	peu
d’ironie.	Laura	ne	put	réprimer	un	sourire.	Édouard	haussa	légèrement	les	épaules	et	reprit	:



–	Et	ce	n’est	même	pas	cela	que	je	veux	faire.	Ce	que	je	veux,	c’est	présenter	d’une	part	la	réalité,
présenter	d’autre	part	cet	effort	pour	la	styliser,	dont	je	vous	parlais	tout	à	l’heure.

–	Mon	pauvre	 ami,	 vous	 ferez	mourir	 d’ennui	 vos	 lecteurs,	 dit	Laura	 ;	 ne	 pouvant	 plus	 cacher	 son
sourire,	elle	avait	pris	le	parti	de	rire	vraiment.

–	Pas	du	tout.	Pour	obtenir	cet	effet,	suivez-moi,	j’invente	un	personnage	de	romancier,	que	je	pose	en
figure	centrale	 ;	 et	 le	 sujet	 du	 livre,	 si	 vous	voulez,	 c’est	 précisément	 la	 lutte	 entre	 ce	que	 lui	 offre	 la
réalité	et	ce	que,	lui,	prétend	en	faire.

–	Si,	si	;	 j’entrevois,	dit	poliment	Sophroniska,	que	 le	 rire	de	Laura	était	bien	près	de	gagner.	–	Ce
pourrait	être	assez	curieux.	Mais,	vous	savez,	dans	les	romans,	c’est	toujours	dangereux	de	présenter	des
intellectuels.	Ils	assomment	le	public	;	on	ne	parvient	à	leur	faire	dire	que	des	âneries,	et,	à	tout	ce	qui	les
touche,	ils	communiquent	un	air	abstrait.

–	Et	puis	je	vois	très	bien	ce	qui	va	arriver,	s’écria	Laura	:	dans	ce	romancier,	vous	ne	pourrez	faire
autrement	que	de	vous	peindre.	»

Elle	 avait	 pris,	 depuis	 quelque	 temps,	 en	 parlant	 à	 Édouard,	 un	 ton	 persifleur	 qui	 l’étonnait	 elle-
même,	et	qui	désarçonnait	Édouard	d’autant	plus	qu’il	en	surprenait	un	reflet	dans	les	regards	malicieux
de	Bernard.	Édouard	protesta	:

«	Mais	non	;	j’aurai	soin	de	le	faire	très	désagréable.	»
Laura	était	lancée	:
«	C’est	cela	 :	 tout	 le	monde	vous	y	 reconnaîtra,	dit-elle	en	éclatant	d’un	 rire	 si	 franc	qu’il	entraîna

celui	des	trois	autres.
–	Et	le	plan	de	ce	livre	est	fait	?	demanda	Sophroniska,	en	tâchant	de	reprendre	son	sérieux.
–	Naturellement	pas.
–	Comment	!	naturellement	pas	?
–	Vous	devriez	comprendre	qu’un	plan,	pour	un	 livre	de	ce	genre,	est	essentiellement	 inadmissible.

Tout	y	serait	faussé	si	j’y	décidais	rien	par	avance.	J’attends	que	la	réalité	me	le	dicte.
–	Mais	je	croyais	que	vous	vouliez	vous	écarter	de	la	réalité.
–	Mon	romancier	voudra	s’en	écarter	;	mais	moi	je	l’y	ramènerai	sans	cesse.	À	vrai	dire,	ce	sera	là	le

sujet	:	la	lutte	entre	les	faits	proposés	par	la	réalité,	et	la	réalité	idéale.	»
L’illogisme	 de	 son	 propos	 était	 flagrant,	 sautait	 aux	 yeux	 d’une	 manière	 pénible.	 Il	 apparaissait

clairement	 que,	 sous	 son	 crâne,	 Édouard	 abritait	 deux	 exigences	 inconciliables,	 et	 qu’il	 s’usait	 à	 les
vouloir	accorder.

«	Et	c’est	très	avancé	?	demanda	poliment	Sophroniska.
–	Cela	dépend	de	ce	que	vous	entendez	par	là.	À	vrai	dire,	du	livre	même,	je	n’ai	pas	encore	écrit	une

ligne.	Mais	j’y	ai	déjà	beaucoup	travaillé.	J’y	pense	chaque	jour	et	sans	cesse.	J’y	travaille	d’une	façon
très	curieuse,	que	je	m’en	vais	vous	dire	:	sur	un	carnet,	 je	note	au	jour	le	jour	l’état	de	ce	roman	dans
mon	esprit	;	oui,	c’est	une	sorte	de	journal	que	je	tiens,	comme	on	ferait	celui	d’un	enfant…	C’est-à-dire
qu’au	 lieu	de	me	contenter	de	résoudre,	à	mesure	qu’elle	se	propose,	chaque	difficulté	 (et	 toute	œuvre
d’art	n’est	que	 la	somme	ou	 le	produit	des	solutions	d’une	quantité	de	menues	difficultés	successives),
chacune	de	ces	difficultés,	je	l’expose,	je	l’étudie.	Si	vous	voulez,	ce	carnet	contient	la	critique	de	mon
roman	;	ou	mieux	:	du	roman	en	général.	Songez	à	l’intérêt	qu’aurait	pour	nous	un	semblable	carnet	tenu
par	 Dickens,	 ou	 Balzac	 ;	 si	 nous	 avions	 le	 journal	 de	 L’Éducation	 sentimentale,	 ou	 des	 Frères



Karamazov	 !	 l’histoire	 de	 l’œuvre,	 de	 sa	 gestation	 !	Mais	 ce	 serait	 passionnant…	plus	 intéressant	 que
l’œuvre	elle-même…

Édouard	espérait	confusément	qu’on	lui	demanderait	de	lire	ces	notes.	Mais	aucun	des	trois	autres	ne
manifesta	la	moindre	curiosité.	Au	lieu	de	cela	:

«	Mon	pauvre	ami,	dit	Laura	avec	un	accent	de	tristesse	;	ce	roman,	je	vois	bien	que	jamais	vous	ne
l’écrirez.

–	Eh	bien	!	je	vais	vous	dire	une	chose,	s’écria	dans	un	élan	impétueux	Édouard	:	ça	m’est	égal.	Oui,	si
je	ne	parviens	pas	à	l’écrire,	ce	livre,	c’est	que	l’histoire	du	livre	m’aura	plus	intéressé	que	le	livre	lui-
même	;	qu’elle	aura	pris	sa	place	;	et	ce	sera	tant	mieux.

–	Ne	craignez-vous	pas,	en	quittant	la	réalité,	de	vous	égarer	dans	des	régions	mortellement	abstraites
et	de	faire	un	roman,	non	d’êtres	vivants,	mais	d’idées	?	demanda	Sophroniska	craintivement.

–	Et	quand	cela	serait	!	cria	Édouard	avec	un	redoublement	de	vigueur.	À	cause	des	maladroits	qui	s’y
sont	 fourvoyés,	 devons-nous	 condamner	 le	 roman	 d’idées	?	En	 guise	 de	 romans	 d’idées,	 on	 ne	 nous	 a
servi	jusqu’à	présent	que	d’exécrables	romans	à	thèses.	Mais	il	ne	s’agit	pas	de	cela,	vous	pensez	bien.
Les	idées…,	les	idées,	je	vous	l’avoue,	m’intéressent	plus	que	les	hommes	;	m’intéressent	par-dessus	tout.
Elles	vivent	;	elles	combattent	;	elles	agonisent	comme	les	hommes.	Naturellement	on	peut	dire	que	nous
ne	 les	 connaissons	 que	 par	 les	 hommes,	 de	même	que	 nous	 n’avons	 connaissance	 du	 vent	 que	 par	 les
roseaux	qu’il	incline	;	mais	tout	de	même	le	vent	importe	plus	que	les	roseaux.

–	Le	vent	existe	indépendamment	des	roseaux	»,	hasarda	Bernard.
Son	intervention	fit	rebondir	Édouard,	qui	l’attendait	depuis	longtemps.
«	Oui,	je	sais	:	les	idées	n’existent	que	par	les	hommes	;	mais,	c’est	bien	là	le	pathétique	:	elles	vivent

aux	dépens	d’eux.	»
Bernard	avait	écouté	tout	cela	avec	une	attention	soutenue	;	 il	avait	plein	de	scepticisme	et	peu	s’en

fallait	qu’Édouard	ne	lui	parût	un	songe-creux	;	dans	les	derniers	instants	pourtant,	l’éloquence	de	celui-ci
l’avait	ému	;	sous	le	souffle	de	cette	éloquence,	il	avait	senti	s’incliner	sa	pensée	;	mais,	se	disait	Bernard,
comme	un	roseau	après	que	le	vent	a	passé,	celle-ci	bientôt	se	redresse.	Il	se	remémorait	ce	qu’on	leur
enseignait	en	classe	:	les	passions	mènent	l’homme,	non	les	idées.	Cependant	Édouard	continuait	:

«	Ce	que	je	voudrais	faire,	comprenez-moi,	c’est	quelque	chose	qui	serait	comme	l’Art	de	la	fugue.
Et	je	ne	vois	pas	pourquoi	ce	qui	fut	possible	en	musique	serait	impossible	en	littérature…	»

À	 quoi	 Sophroniska	 ripostait	 que	 la	 musique	 est	 un	 art	 mathématique,	 et	 qu’au	 surplus,	 à	 n’en
considérer	exceptionnellement	plus	que	le	chiffre,	à	en	bannir	le	pathos	et	l’humanité,	Bach	avait	réussi	le
chef-d’œuvre	abstrait	de	l’ennui,	une	sorte	de	temple	astronomique,	où	ne	pouvaient	pénétrer	que	de	rares
initiés.	Édouard	protestait	aussitôt,	qu’il	trouvait	ce	temple	admirable,	qu’il	y	voyait	l’aboutissement	et	le
sommet	de	toute	la	carrière	de	Bach.

«	Après	quoi,	ajouta	Laura,	on	a	été	guéri	de	la	fugue	pour	longtemps.	L’émotion	humaine,	ne	trouvant
plus	à	s’y	loger,	a	cherché	d’autres	domiciles.	»

La	discussion	se	perdait	en	arguties.	Bernard,	qui	jusqu’à	ce	moment	avait	gardé	le	silence,	mais	qui
commençait	 à	 s’impatienter	 sur	 sa	chaise,	 à	 la	 fin	n’y	 tint	plus	 ;	 avec	 une	 déférence	 extrême,	 exagérée
même,	comme	chaque	 fois	qu’il	adressait	 la	parole	à	Édouard,	mais	avec	cette	 sorte	d’enjouement	qui
semblait	faire	de	cette	déférence	un	jeu	:

«	 Pardonnez-moi,	 Monsieur,	 dit-il,	 de	 connaître	 le	 titre	 de	 votre	 livre,	 puisque	 c’est	 par	 une
indiscrétion,	mais	sur	laquelle	vous	avez	bien	voulu,	je	crois,	passer	l’éponge.	Ce	titre	pourtant	semblait



annoncer	une	histoire…	?
–	Oh	!	dites-nous	ce	titre,	dit	Laura.
–	Ma	chère	amie,	si	vous	voulez…	Mais	je	vous	avertis	qu’il	est	possible	que	j’en	change.	Je	crains

qu’il	ne	soit	un	peu	trompeur…	Tenez,	dites-le-leur,	Bernard.
–	Vous	permettez	?…	Les	Faux-Monnayeurs,	dit	Bernard.	Mais	maintenant,	à	votre	tour,	dites-nous	 :

ces	faux-monnayeurs…	qui	sont-ils	?
–	Eh	bien	!	je	n’en	sais	rien	»,	dit	Édouard.
Bernard	et	Laura	se	regardèrent,	puis	regardèrent	Sophroniska	;	on	entendit	un	 long	soupir	 ;	 je	crois

qu’il	fut	poussé	par	Laura.
À	 vrai	 dire,	 c’est	 à	 certains	 de	 ses	 confrères	 qu’Édouard	 pensait	 d’abord,	 en	 pensant	 aux	 faux-

monnayeurs	 ;	 et	 singulièrement	 au	 vicomte	 de	 Passavant.	 Mais	 l’attribution	 s’était	 bientôt
considérablement	élargie	 ;	 suivant	que	 le	vent	de	 l’esprit	 soufflait	ou	de	Rome	ou	d’ailleurs,	 ses	héros
tour	à	tour	devenaient	prêtres	ou	francs-maçons.	Son	cerveau,	s’il	l’abandonnait	à	sa	pente,	chavirait	vite
dans	l’abstrait,	où	il	se	vautrait	 tout	à	 l’aise.	Les	idées	de	change,	de	dévalorisation,	d’inflation,	peu	à
peu	envahissaient	 son	 livre,	 comme	 les	 théories	du	vêtement	 le	Sartor	Resartus	de	Carlyle	 –	 où	 elles
usurpaient	la	place	des	personnages.	Édouard	ne	pouvant	parler	de	cela,	se	taisait	de	la	manière	la	plus
gauche,	et	son	silence,	qui	semblait	un	aveu	de	disette,	commençait	à	gêner	beaucoup	les	trois	autres.

«	Vous	est-il	arrivé	déjà	de	tenir	entre	les	mains	une	pièce	fausse	?	demanda-t-il	enfin.
–	Oui,	dit	Bernard	;	mais	le	“non”	des	deux	femmes	couvrit	sa	voix.
–	Eh	bien	!	imaginez	une	pièce	d’or	de	dix	francs	qui	soit	fausse.	Elle	ne	vaut	en	réalité	que	deux	sous.

Elle	vaudra	dix	francs	tant	qu’on	ne	reconnaîtra	pas	qu’elle	est	fausse.	Si	donc	je	pars	de	cette	idée	que…
–	Mais	 pourquoi	 partir	 d’une	 idée	?	 interrompit	Bernard	 impatienté.	 Si	 vous	 partiez	 d’un	 fait	 bien

exposé,	l’idée	viendrait	l’habiter	d’elle-même.	Si	j’écrivais	Les	Faux-Monnayeurs,	je	commencerais	par
présenter	la	pièce	fausse,	cette	petite	pièce	dont	vous	parliez	à	l’instant…	et	que	voici.	»

Ce	disant,	il	saisit	dans	son	gousset	une	petite	pièce	de	dix	francs,	qu’il	jeta	sur	la	table.
«	Écoutez	comme	elle	sonne	bien.	Presque	le	même	son	que	les	autres.	On	jurerait	qu’elle	est	en	or.

J’y	ai	été	pris	ce	matin,	comme	l’épicier	qui	me	la	passait	y	fut	pris,	m’a-t-il	dit,	lui-même.	Elle	n’a	pas
tout	à	fait	le	poids,	je	crois	;	mais	elle	a	l’éclat	et	presque	le	son	d’une	vraie	pièce	;	son	revêtement	est	en
or,	de	sorte	qu’elle	vaut	pourtant	un	peu	plus	de	deux	sous	 ;	mais	elle	est	en	cristal.	À	 l’usage,	elle	va
devenir	transparente.	Non,	ne	la	frottez	pas	;	vous	me	l’abîmeriez.	Déjà	l’on	voit	presque	au	travers.	»

Édouard	l’avait	saisie	et	la	considérait	avec	la	plus	attentive	curiosité.
«	Mais	de	qui	l’épicier	la	tient-il	?
–	Il	ne	sait	plus.	Il	croit	qu’il	l’a	depuis	plusieurs	jours	dans	son	tiroir.	Il	s’amusait	à	me	la	passer,

pour	voir	si	j’y	serais	pris.	J’allais	l’accepter,	ma	parole	!	mais,	comme	il	est	honnête,	il	m’a	détrompé	;
puis	me	l’a	laissée	pour	cinq	francs.	Il	voulait	la	garder	pour	la	montrer	à	ce	qu’il	appelle	“les	amateurs”.
J’ai	pensé	qu’il	ne	saurait	y	en	avoir	de	meilleur	que	l’auteur	des	Faux-Monnayeurs	;	et	c’est	pour	vous
la	montrer	que	je	l’ai	prise.	Mais	maintenant	que	vous	l’avez	examinée,	rendez-la-moi	!	Je	vois,	hélas	 !
que	la	réalité	ne	vous	intéresse	pas.

–	Si,	dit	Édouard	;	mais	elle	me	gêne.
–	C’est	dommage	»,	reprit	Bernard.



JOURNAL	D’ÉDOUARD
Ce	même	soir.

«	Sophroniska,	Bernard	et	Laura	m’ont	questionné	sur	mon	roman.	Pourquoi	me	suis-je	laissé	aller	à
parler	 ?	 Je	 n’ai	 dit	 que	 des	 âneries.	 Interrompu	 heureusement	 par	 le	 retour	 des	 deux	 enfants	 ;	 rouges,
essoufflés,	comme	s’ils	avaient	beaucoup	couru.	Sitôt	entrée,	Bronja	s’est	précipitée	sur	sa	mère	;	j’ai	cru
qu’elle	allait	sangloter.

«	“Maman,	s’écria-t-elle,	gronde	un	peu	Boris.	Il	voulait	se	coucher	tout	nu	dans	la	neige.”
«	Sophroniska	a	regardé	Boris	qui	se	tenait	sur	le	pas	de	la	porte,	le	front	bas	et	avec	un	regard	fixe

qui	semblait	presque	haineux	;	elle	a	semblé	ne	pas	s’apercevoir	de	 l’expression	 insolite	de	cet	enfant,
mais	avec	un	calme	admirable	:

«	“Écoute,	Boris,	a-t-elle	dit,	 il	ne	 faut	pas	 faire	cela	 le	 soir.	Si	 tu	veux,	nous	 irons	 là-bas	demain
matin	;	et,	d’abord,	tu	essaieras	d’y	aller	nu-pieds…”

«	Elle	caressait	doucement	le	front	de	sa	fille	;	mais	celle-ci,	brusquement,	est	tombée	à	terre	et	s’est
roulée	dans	des	convulsions.	Nous	étions	assez	inquiets.	Sophroniska	l’a	prise	et	l’a	étendue	sur	le	sofa.
Boris,	sans	bouger,	regardait	avec	de	grands	yeux	hébétés	cette	scène.

«	Je	crois	les	méthodes	d’éducation	de	Sophroniska	excellentes	en	théorie,	mais	peut-être	s’abuse-t-
elle	sur	la	résistance	de	ces	enfants.

«	 “Vous	 agissez	 comme	 si	 le	 bien	 devait	 toujours	 triompher	 du	mal,	 lui	 ai-je	 dit	 un	 peu	 plus	 tard,
quand	je	me	suis	trouvé	seul	avec	elle.	(Après	le	repas,	j’étais	allé	demander	des	nouvelles	de	Bronja	qui
n’avait	pu	descendre	dîner.)

«	–	En	effet,	m’a-t-elle	dit.	Je	crois	fermement	que	le	bien	doit	triompher.	J’ai	confiance.
«	–	Pourtant,	par	excès	de	confiance,	vous	pouvez	vous	tromper…
«	–	Chaque	fois	que	je	me	suis	trompée,	c’est	que	ma	confiance	n’a	pas	été	assez	forte.	Aujourd’hui,

en	laissant	sortir	ces	enfants,	je	m’étais	laissée	aller	à	leur	montrer	un	peu	d’inquiétude	;	ils	l’ont	sentie.
Tout	le	reste	est	venu	de	là.”

«	Elle	m’a	pris	la	main	:
«	“Vous	n’avez	pas	l’air	de	croire	à	la	vertu	des	convictions…	je	veux	dire	:	à	leur	force	agissante.
«	–	En	effet,	ai-je	dit	en	riant,	je	ne	suis	pas	mystique.
«	 –	Eh	 bien	 !	moi,	 s’est-elle	 écriée,	 dans	 un	 élan	 admirable,	 je	 crois	 de	 toute	mon	 âme	 que,	 sans

mysticisme,	il	ne	se	fait	ici-bas	rien	de	grand,	rien	de	beau.”
«	Découvert	sur	le	registre	des	voyageurs	le	nom	de	Victor	Strouvilhou.	D’après	les	renseignements

du	patron	de	l’hôtel,	il	a	dû	quitter	Saas-Fée	l’avant-veille	de	notre	arrivée,	après	être	resté	ici	près	d’un
mois.	 J’aurais	 été	 curieux	 de	 le	 revoir.	 Sophroniska	 l’a	 sans	 doute	 fréquenté.	 Il	 faudra	 que	 je
l’interroge.	»



IV

«	Je	voulais	vous	demander,	Laura,	dit	Bernard	:	pensez-vous	qu’il	y	ait	rien,	sur	cette	 terre,	qui	ne
puisse	être	mis	en	doute	?…	C’est	au	point	que	je	doute	si	l’on	ne	pourrait	prendre	le	doute	même	comme
point	d’appui	;	car	enfin,	lui	du	moins	je	pense,	ne	nous	fera	jamais	défaut.	Je	puis	douter	de	la	réalité	de
tout,	mais	 pas	 de	 la	 réalité	 de	mon	 doute.	 Je	 voudrais…	Excusez-moi	 si	 je	m’exprime	 d’une	manière
pédante	;	je	ne	suis	pas	pédant	de	ma	nature,	mais	je	sors	de	philosophie,	et	vous	ne	sauriez	croire	le	pli
que	la	dissertation	fréquente	imprime	bientôt	à	l’esprit	;	je	m’en	corrigerai,	je	vous	jure.

–	Pourquoi	cette	parenthèse	?	Vous	voudriez…	?
–	Je	voudrais	écrire	l’histoire	de	quelqu’un	qui	d’abord	écoute	chacun,	et	qui	va,	consultant	chacun,	à

la	manière	de	Panurge,	avant	de	décider	quoi	que	ce	soit	;	après	avoir	éprouvé	que	les	opinions	des	uns	et
des	autres,	sur	chaque	point,	se	contredisent,	il	prendrait	le	parti	de	n’écouter	plus	rien	que	lui,	et	du	coup
deviendrait	très	fort.

–	C’est	un	projet	de	vieillard,	dit	Laura.
–	Je	suis	plus	mûr	que	vous	ne	croyez.	Depuis	quelques	jours,	je	tiens	un	carnet,	comme	Édouard	;	sur

la	page	de	droite	j’écris	une	opinion,	dès	que,	sur	la	page	de	gauche,	en	regard,	je	peux	inscrire	l’opinion
contraire.	Tenez,	par	exemple,	l’autre	soir,	Sophroniska	nous	a	dit	qu’elle	faisait	dormir	Boris	et	Bronja
avec	la	fenêtre	grande	ouverte.	Tout	ce	qu’elle	nous	a	dit	à	l’appui	de	ce	régime	nous	paraissait,	n’est-il
pas	vrai,	parfaitement	 raisonnable	et	probant.	Mais	voici	qu’hier,	 au	 fumoir	de	 l’hôtel,	 j’ai	 entendu	ce
professeur	 allemand	 qui	 vient	 d’arriver,	 soutenir	 une	 théorie	 opposée,	 qui	 m’a	 paru,	 je	 l’avoue,	 plus
raisonnable	encore	et	mieux	fondée.	L’important,	disait-il,	c’est,	durant	le	sommeil,	de	restreindre	le	plus
possible	les	dépenses	et	ce	trafic	d’échanges	qu’est	la	vie	;	ce	qu’il	appelait	la	carburation	;	c’est	alors
seulement	que	le	sommeil	devient	vraiment	réparateur.	Il	donnait	en	exemple	les	oiseaux	qui	se	mettent	la
tête	sous	l’aile,	tous	les	animaux	qui	se	blottissent	pour	dormir,	de	manière	à	ne	respirer	plus	qu’à	peine	;
ainsi	les	races	les	plus	proches	de	la	nature,	disait-il,	les	paysans	les	moins	cultivés	se	calfeutrent	dans
des	alcôves	;	les	Arabes,	forcés	de	coucher	en	plein	air,	du	moins	ramènent	sur	leur	visage	le	capuchon	de
leur	 burnous.	 Mais,	 revenant	 à	 Sophroniska	 et	 aux	 deux	 enfants	 qu’elle	 éduque,	 j’en	 viens	 à	 penser
qu’elle	n’a	tout	de	même	pas	tort,	et	que	ce	qui	est	bon	pour	d’autres	serait	préjudiciable	à	ces	petits,	car,
si	j’ai	bien	compris,	ils	ont	en	eux	des	germes	de	tuberculose.	Bref,	je	me	dis…	Mais	je	vous	ennuie.

–	Ne	vous	inquiétez	donc	pas	de	cela.	Vous	vous	disiez	?…
–	Je	ne	sais	plus.
–	Allons	!	le	voilà	qui	boude.	N’ayez	point	honte	de	vos	pensées.
–	Je	me	disais	que	rien	n’est	bon	pour	tous,	mais	seulement	par	rapport	à	certains	;	que	rien	n’est	vrai

pour	tous,	mais	seulement	par	rapport	à	qui	le	croit	tel	;	qu’il	n’est	méthode	ni	théorie	qui	soit	applicable
indifféremment	à	chacun	;	que	si,	pour	agir,	il	nous	faut	choisir,	du	moins	nous	avons	libre	choix	;	que	si
nous	n’avons	pas	libre	choix,	la	chose	est	plus	simple	encore	;	mais	que	ceci	me	devient	vrai	(non	d’une
manière	absolue	sans	doute,	mais	par	rapport	à	moi)	qui	me	permet	le	meilleur	emploi	de	mes	forces,	la
mise	 en	œuvre	 de	mes	 vertus.	 Car	 tout	 à	 la	 fois	 je	 ne	 puis	 retenir	mon	 doute,	 et	 j’ai	 l’indécision	 en
horreur.	 Le	 “mol	 et	 doux	 oreiller”	 de	Montaigne,	 n’est	 pas	 fait	 pour	ma	 tête,	 car	 je	 n’ai	 pas	 sommeil



encore	et	ne	veux	pas	me	reposer.	La	route	est	longue,	qui	mène	de	ce	que	je	croyais	être	à	ce	que	peut-
être	je	suis.	J’ai	peur	parfois	de	m’être	levé	trop	matin.

–	Vous	avez	peur	?
–	 Non,	 je	 n’ai	 peur	 de	 rien.	 Mais	 savez-vous	 que	 j’ai	 déjà	 beaucoup	 changé	 ;	 ou	 du	 moins	 mon

paysage	intérieur	n’est	déjà	plus	du	tout	le	même	que	le	jour	où	j’ai	quitté	la	maison	;	depuis,	je	vous	ai
rencontrée.	 Tout	 aussitôt,	 j’ai	 cessé	 de	 chercher	 par-dessus	 tout	ma	 liberté.	 Peut-être	 n’avez-vous	 pas
bien	compris	que	je	suis	à	votre	service.

–	Que	faut-il	entendre	par	là	?
–	Oh	!	vous	le	savez	bien.	Pourquoi	voulez-vous	me	le	faire	dire	?	Attendez-vous	de	moi	des	aveux	?

…	Non,	non,	je	vous	en	prie,	ne	voilez	pas	votre	sourire,	ou	je	prends	froid.
–	Voyons,	mon	petit	Bernard,	vous	n’allez	pourtant	pas	prétendre	que	vous	commencez	à	m’aimer.
–	Oh	!	je	ne	commence	pas,	dit	Bernard.	C’est	vous	qui	commencez	à	le	sentir,	peut-être	;	mais	vous	ne

pouvez	pas	m’empêcher.
–	Ce	m’était	 si	 charmant	 de	 n’avoir	 pas	 à	me	méfier	 de	 vous.	 Si	maintenant	 je	 ne	 dois	 plus	 vous

approcher	qu’avec	précaution,	comme	une	matière	inflammable…	Mais	songez	à	la	créature	difforme	et
gonflée	que	bientôt	je	vais	être.	Mon	seul	aspect	saura	bien	vous	guérir.

–	Oui,	si	 je	n’aimais	de	vous	que	 l’aspect.	Et	puis	d’abord,	 je	ne	suis	pas	malade	 ;	ou	si	c’est	être
malade	que	de	vous	aimer,	je	préfère	ne	pas	guérir.	»

Il	disait	tout	cela	gravement,	tristement	presque	;	il	la	regardait	plus	tendrement	que	n’avaient	jamais
fait	 Édouard	 ni	 Douviers,	mais	 si	 respectueusement	 qu’elle	 n’en	 pouvait	 point	 prendre	 ombrage.	 Elle
tenait	 sur	 ses	 genoux	 un	 livre	 anglais	 dont	 ils	 avaient	 interrompu	 la	 lecture,	 et	 qu’elle	 feuilletait
distraitement	;	on	eût	dit	qu’elle	n’écoutait	point,	de	sorte	que	Bernard	continuait	sans	trop	de	gêne	:

«	 J’imaginais	 l’amour	 comme	 quelque	 chose	 de	 volcanique	 ;	 du	 moins	 celui	 que	 j’étais	 né	 pour
éprouver.	Oui,	vraiment	je	croyais	ne	pouvoir	aimer	que	d’une	manière	sauvage,	dévastatrice,	à	la	Byron.
Comme	je	me	connaissais	mal	!	C’est	vous,	Laura,	qui	m’avez	fait	me	connaître	;	si	différent	de	celui	que
je	croyais	que	j’étais	!	Je	jouais	un	affreux	personnage,	m’efforçais	de	lui	ressembler.	Quand	je	songe	à	la
lettre	que	j’écrivais	à	mon	faux	père	avant	de	quitter	la	maison,	j’ai	grand-honte,	je	vous	assure.	Je	me
prenais	pour	un	révolté,	un	outlaw,	qui	foule	aux	pieds	tout	ce	qui	fait	obstacle	à	son	désir	;	et	voici	que,
près	de	vous,	je	n’ai	même	plus	de	désirs.	J’aspirais	à	la	liberté	comme	à	un	bien	suprême,	et	je	n’ai	pas
plus	tôt	été	libre	que	je	me	suis	soumis	à	vos…	Ah	!	si	vous	saviez	ce	que	c’est	enrageant	d’avoir	dans	la
tête	 des	 tas	 de	 phrases	 de	 grands	 auteurs,	 qui	 viennent	 irrésistiblement	 sur	 vos	 lèvres	 quand	 on	 veut
exprimer	un	sentiment	sincère.	Ce	sentiment	est	si	nouveau	pour	moi	qu’il	n’a	pas	encore	su	inventer	son
langage.	 Mettons	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 de	 l’amour,	 puisque	 ce	 mot-là	 vous	 déplaît	 ;	 que	 ce	 soit	 de	 la
dévotion.	On	dirait	qu’à	cette	liberté,	qui	me	paraissait	jusqu’alors	infinie,	vos	lois	ont	tracé	des	limites.
On	dirait	que	tout	ce	qui	s’agitait	en	moi	de	turbulent,	d’informe,	danse	une	ronde	harmonieuse	autour	de
vous.	Si	quelqu’une	de	mes	pensées	vient	à	s’écarter	de	vous,	je	la	quitte…	Laura,	je	ne	vous	demande
pas	de	m’aimer	;	je	ne	suis	rien	encore	qu’un	écolier	;	je	ne	vaux	pas	votre	attention	;	mais	tout	ce	que	je
veux	faire	à	présent,	c’est	pour	mériter	un	peu	votre…	(ah	!	le	mot	est	hideux…)	votre	estime.	»

Il	 s’était	 mis	 à	 genoux	 devant	 elle,	 et	 bien	 qu’elle	 eût	 un	 peu	 reculé	 sa	 chaise	 d’abord,	 Bernard
touchait	du	front	sa	robe,	les	bras	rejetés	en	arrière	comme	en	signe	d’adoration	;	mais	quand	il	sentit	sur
son	front	la	main	de	Laura	se	poser,	il	saisit	cette	main	sur	laquelle	il	pressa	ses	lèvres.



«	Quel	enfant	vous	êtes,	Bernard	!	Moi	non	plus	je	ne	suis	pas	libre,	dit-elle	en	retirant	sa	main.	Tenez,
lisez	ceci.	»

Elle	sortit	de	son	corsage	un	papier	froissé	qu’elle	tendit	à	Bernard.
Bernard	vit	d’abord	la	signature.	Ainsi	qu’il	le	craignait,	c’était	celle	de	Félix	Douviers.	Un	instant	il

garda	la	lettre	dans	sa	main	sans	la	lire	;	il	levait	les	yeux	vers	Laura.	Elle	pleurait.	Bernard	sentit	alors
en	son	cœur	encore	une	attache	se	rompre,	un	de	ces	liens	secrets	qui	relient	chacun	de	nous	à	soi-même,
à	son	égoïste	passé.	Puis	il	lut	:

«	Ma	Laura	bien-aimée,
«	Au	nom	de	ce	petit	enfant	qui	va	naître,	et	que	je	fais	serment	d’aimer	autant	que	si	j’étais	son	père,

je	te	conjure	de	revenir.	Ne	crois	pas	qu’aucun	reproche	puisse	accueillir	ici	ton	retour.	Ne	t’accuse	pas
trop,	car	c’est	de	cela	surtout	que	je	souffre.	Ne	tarde	pas.	Je	t’attends	de	toute	mon	âme	qui	t’adore	et	se
prosterne	devant	toi.	»

Bernard	était	assis	à	terre,	devant	Laura,	mais	c’est	sans	la	regarder	qu’il	lui	demanda	:
«	Quand	avez-vous	reçu	cette	lettre	?
–	Ce	matin.
–	Je	croyais	qu’il	ignorait	tout.	Vous	lui	avez	écrit	?
–	Oui	;	je	lui	ai	tout	avoué.
–	Édouard	le	sait-il	?
–	Il	n’en	sait	rien.	»
Bernard	resta	silencieux	quelque	temps,	la	tête	basse	;	puis,	retourné	vers	elle	de	nouveau	:
«	Et…	que	comptez-vous	faire	à	présent	?
–	Me	le	demandez-vous	vraiment	?…	Retourner	près	de	lui.	C’est	à	côté	de	lui	qu’est	ma	place.	C’est

avec	lui	que	je	dois	vivre.	Vous	le	savez.
–	Oui	»,	dit	Bernard.
Il	y	eut	un	très	long	silence.	Bernard	reprit	:
«	Est-ce	que	vous	croyez	qu’on	peut	aimer	l’enfant	d’un	autre	autant	que	le	sien	propre,	vraiment	?
–	Je	ne	sais	pas	si	je	le	crois	;	mais	je	l’espère.
–	Pour	moi,	 je	 le	crois.	Et	 je	ne	crois	pas,	au	contraire,	à	ce	qu’on	appelle	si	bêtement	“la	voix	du

sang”.	Oui,	je	crois	que	cette	fameuse	voix	n’est	qu’un	mythe.	J’ai	lu	que,	chez	certaines	peuplades	des
îles	de	l’Océanie,	c’est	la	coutume	d’adopter	les	enfants	d’autrui,	et	que	ces	enfants	adoptés	sont	souvent
préférés	aux	autres.	Le	livre	disait,	je	m’en	souviens	fort	bien,	“plus	choyés”.	Savez-vous	ce	que	je	pense
à	présent	 ?…	 Je	 pense	 que	 celui	 qui	m’a	 tenu	 lieu	 de	 père	 n’a	 jamais	 rien	 dit	 ni	 rien	 fait	 qui	 laissât
soupçonner	que	je	n’étais	pas	son	vrai	fils	;	qu’en	lui	écrivant,	comme	j’ai	fait,	que	j’avais	toujours	senti
la	différence,	 j’ai	menti	 ;	 qu’au	 contraire	 il	me	 témoignait	 une	 sorte	 de	 prédilection,	 à	 laquelle	 j’étais
sensible	;	de	sorte	que	mon	ingratitude	envers	lui	est	d’autant	plus	abominable	;	que	 j’ai	mal	agi	envers
lui.	Laura,	mon	amie,	je	voudrais	vous	demander…	Est-ce	que	vous	trouvez	que	je	devrais	implorer	son
pardon,	retourner	près	de	lui	?

–	Non,	dit	Laura.
–	Pourquoi	?	Si	vous,	vous	retournez	près	de	Douviers…



–	Vous	me	 le	disiez	 tout	 à	 l’heure,	 ce	qui	 est	vrai	pour	 l’un	ne	 l’est	pas	pour	un	autre.	 Je	me	 sens
faible	;	vous	êtes	fort.	Monsieur	Profitendieu	peut	vous	aimer	;	mais,	si	j’en	crois	ce	que	vous	m’avez	dit
de	 lui,	vous	n’êtes	pas	 faits	pour	vous	entendre…	Ou	du	moins,	attendez	encore.	Ne	 revenez	pas	à	 lui
défait.	Voulez-vous	toute	ma	pensée	?	C’est	pour	moi,	non	pour	 lui,	que	vous	vous	proposez	cela	 ;	pour
obtenir	 ce	 que	 vous	 appeliez	 :	 mon	 estime.	 Vous	 ne	 l’aurez,	 Bernard,	 que	 si	 je	 ne	 vous	 sens	 pas	 la
chercher.	Je	ne	peux	vous	aimer	que	naturel.	Laissez-moi	le	repentir	;	il	n’est	pas	fait	pour	vous,	Bernard.

–	 J’en	 viens	 presque	 à	 aimer	mon	 nom,	 quand	 je	 l’entends	 sur	 votre	 bouche.	 Savez-vous	 ce	 dont
j’avais	le	plus	horreur,	là-bas	?	C’est	du	luxe.	Tant	de	confort,	tant	de	facilités…	Je	me	sentais	devenir
anarchiste.	À	présent,	au	contraire,	je	crois	que	je	tourne	au	conservateur.	J’ai	compris	brusquement	cela,
l’autre	jour,	à	cette	indignation	qui	m’a	pris	en	entendant	le	touriste	de	la	frontière	parler	du	plaisir	qu’il
avait	à	frauder	la	douane.	“Voler	l’État,	c’est	ne	voler	personne”,	disait-il.	Par	protestation,	j’ai	compris
tout	à	coup	ce	que	c’était	que	l’État.	Et	je	me	suis	mis	à	l’aimer,	simplement	parce	qu’on	lui	faisait	du
tort.	Je	n’avais	jamais	réfléchi	à	cela.	“L’État,	ce	n’est	qu’une	convention”,	disait-il	encore.	Quelle	belle
chose	ce	serait,	une	convention	qui	reposerait	sur	la	bonne	foi	de	chacun…	si	seulement	il	n’y	avait	que
des	gens	probes.	Tenez,	on	me	demanderait	aujourd’hui	quelle	vertu	me	paraît	la	plus	belle,	je	répondrais
sans	hésiter	:	la	probité.	Oh	!	Laura	!	Je	voudrais,	tout	le	long	de	ma	vie,	au	moindre	choc,	rendre	un	son
pur,	probe,	authentique.	Presque	tous	les	gens	que	j’ai	connus	sonnent	faux.	Valoir	exactement	ce	qu’on
paraît	;	ne	pas	chercher	à	paraître	plus	qu’on	ne	vaut…	On	veut	donner	le	change,	et	l’on	s’occupe	tant	de
paraître,	qu’on	finit	par	ne	plus	savoir	qui	l’on	est…	Excusez-moi	de	vous	parler	ainsi.	Je	vous	fais	part
de	mes	réflexions	de	la	nuit.

–	Vous	pensiez	à	la	petite	pièce	que	vous	nous	montriez	hier.	Lorsque	je	partirai…	»
Elle	ne	put	achever	sa	phrase	;	 les	 larmes	montaient	à	ses	yeux,	et,	dans	 l’effort	qu’elle	fit	pour	 les

retenir,	Bernard	vit	ses	lèvres	trembler.
«	Alors,	vous	partiez,	Laura…	reprit-il	tristement.	J’ai	peur,	lorsque	je	ne	vous	sentirai	plus	près	de

moi,	de	ne	plus	rien	valoir,	ou	que	si	peu…	Mais,	dites,	je	voudrais	vous	demander	:…	est-ce	que	vous
partiriez,	 auriez-vous	 écrit	 ces	 aveux,	 si	 Édouard…	 je	 ne	 sais	 comment	 dire…	 (et	 tandis	 que	 Laura
rougissait)	si	Édouard	valait	davantage	?	Oh	!	ne	protestez	pas.	Je	sais	si	bien	ce	que	vous	pensez	de	lui.

–	Vous	dites	cela	parce	que	hier	vous	avez	surpris	mon	sourire,	 tandis	qu’il	parlait	;	vous	vous	êtes
aussitôt	persuadé	que	nous	le	jugions	pareillement.	Mais	non	;	détrompez-vous.	À	vrai	dire,	je	ne	sais	pas
ce	que	 je	pense	de	 lui.	 Il	 n’est	 jamais	 longtemps	 le	même.	 Il	 ne	 s’attache	à	 rien	 ;	mais	 rien	 n’est	 plus
attachant	que	sa	fuite.	Vous	le	connaissez	depuis	trop	peu	de	temps	pour	le	juger.	Son	être	se	défait	et	se
refait	sans	cesse.	On	croit	le	saisir…	c’est	Protée.	Il	prend	la	forme	de	ce	qu’il	aime.	Et	lui-même,	pour
le	comprendre,	il	faut	l’aimer.

–	Vous	 l’aimez.	Oh	 !	 Laura,	 ce	 n’est	 pas	 de	Douviers	 que	 je	me	 sens	 jaloux,	 ni	 de	Vincent	 ;	 c’est
d’Édouard.

–	Pourquoi	jaloux	?	J’aime	Douviers	;	j’aime	Édouard	;	mais	différemment.	Si	je	dois	vous	aimer,	ce
sera	d’un	autre	amour	encore.

–	Laura,	Laura,	vous	n’aimez	pas	Douviers.	Vous	avez	pour	lui	de	l’affection,	de	la	pitié,	de	l’estime	:
mais	cela	n’est	pas	de	l’amour.	Je	crois	que	le	secret	de	votre	tristesse	(car	vous	êtes	triste,	Laura)	c’est
que	la	vie	vous	a	divisée	;	l’amour	n’a	voulu	de	vous	qu’incomplète	;	vous	répartissez	sur	plusieurs	ce	que
vous	auriez	voulu	donner	à	un	seul.	Pour	moi,	je	me	sens	indivisible	;	je	ne	puis	me	donner	qu’en	entier.

–	Vous	êtes	 trop	 jeune	pour	parler	ainsi.	Vous	ne	pouvez	savoir	déjà,	si,	vous	aussi,	 la	vie	ne	vous
“divisera”	pas,	comme	vous	dites.	Je	ne	puis	accepter	de	vous	que	cette…	dévotion,	que	vous	m’offrez.
Le	reste	aura	ses	exigences,	qui	devront	bien	se	satisfaire	ailleurs.



–	Serait-il	vrai	?	Vous	allez	me	dégoûter	par	avance	et	de	moi-même	et	de	la	vie.
–	Vous	 ne	 connaissez	 rien	 de	 la	 vie.	Vous	 pouvez	 tout	 attendre	 d’elle.	 Savez-vous	 quelle	 a	 été	ma

faute	?	De	ne	plus	en	attendre	rien.	C’est	quand	j’ai	cru,	hélas	!	que	je	n’avais	plus	rien	à	attendre,	que	je
me	suis	abandonnée.	J’ai	vécu	ce	printemps,	à	Pau,	comme	si	je	ne	devais	plus	en	voir	d’autres	;	comme
si	plus	rien	n’importait.	Bernard,	je	puis	vous	le	dire,	à	présent	que	j’en	suis	punie	:	ne	désespérez	jamais
de	la	vie.	»

Que	sert	de	parler	ainsi	à	un	jeune	être	plein	de	flamme	?	Aussi	bien	ce	que	disait	Laura	ne	s’adressait
point	à	Bernard.	À	l’appel	de	sa	sympathie,	elle	pensait	devant	lui,	malgré	elle,	à	voix	haute.	Elle	était
inhabile	à	feindre,	inhabile	à	se	maîtriser.	Comme	elle	avait	cédé	d’abord	à	cet	élan	qui	l’emportait	dès
qu’elle	 pensait	 à	 Édouard,	 et	 où	 se	 trahissait	 son	 amour,	 elle	 s’était	 laissée	 aller	 à	 certain	 besoin	 de
sermonner	qu’elle	tenait	assurément	de	son	père.	Mais	Bernard	avait	horreur	des	recommandations,	des
conseils,	dussent-ils	venir	de	Laura	;	son	sourire	avertit	Laura,	qui	reprit	sur	un	ton	plus	calme	:

«	Pensez-vous	demeurer	le	secrétaire	d’Édouard,	à	votre	retour	à	Paris	?
–	Oui,	s’il	consent	à	m’employer	;	mais	il	ne	me	donne	rien	à	faire.	Savez-vous	ce	qui	m’amuserait	?

C’est	d’écrire	 avec	 lui	 ce	 livre,	que,	 seul,	 il	 n’écrira	 jamais	 ;	 vous	 le	 lui	 avez	bien	dit	hier.	 Je	 trouve
absurde	cette	méthode	de	travail	qu’il	nous	exposait.	Un	bon	roman	s’écrit	plus	naïvement	que	cela.	Et
d’abord,	 il	 faut	 croire	 à	 ce	 que	 l’on	 raconte,	 ne	 pensez-vous	 pas	 ?	 et	 raconter	 tout	 simplement.	 J’ai
d’abord	cru	que	 je	pourrais	 l’aider.	S’il	 avait	 eu	besoin	d’un	détective,	 j’aurais	peut-être	 satisfait	 aux
exigences	 de	 l’emploi,	 il	 aurait	 travaillé	 sur	 les	 faits	 qu’aurait	 découverts	ma	 police…	Mais	 avec	 un
idéologue,	 rien	 à	 faire.	 Près	 de	 lui,	 je	me	 sens	 une	 âme	 de	 reporter.	 S’il	 s’entête	 dans	 son	 erreur,	 je
travaillerai	de	mon	côté.	 Il	me	 faudra	gagner	ma	vie.	 J’offrirai	mes	 services	à	quelque	 journal.	Entre-
temps,	je	ferai	des	vers.

–	Car	près	des	reporters,	assurément,	vous	vous	sentirez	une	âme	de	poète.
–	Oh	!	ne	vous	moquez	pas	de	moi.	Je	sais	que	je	suis	ridicule	;	ne	me	le	faites	pas	trop	sentir.
–	Restez	avec	Édouard	;	vous	l’aiderez,	et	laissez-vous	aider	par	lui.	Il	est	bon.
On	entendit	la	cloche	du	déjeuner.	Bernard	se	leva.	Laura	lui	prit	la	main	:
–	Dites	 encore	 :	 cette	 petite	 pièce	 que	 vous	 nous	montriez	 hier…	 en	 souvenir	 de	 vous,	 lorsque	 je

partirai	–	elle	se	raidit	et	cette	fois	put	achever	sa	phrase	–	voudriez-vous	me	la	donner	?
–	Tenez	;	la	voici	;	prenez-la	»,	dit	Bernard.



V

JOURNAL	D’ÉDOUARD
C’est	ce	qui	arrive	de	presque	toutes	les	maladies	de	l’esprit	humain	qu’on	se	flatte	d’avoir	guéries.	On	les	répercute

seulement,	comme	on	dit	en	médecine,	et	on	leur	en	substitue	d’autres.
Sainte-Beuve	(Lundis,	I,	p.	19).

	
«	Je	commence	à	entrevoir	ce	que	j’appellerais	le	“sujet	profond”	de	mon	livre.	C’est,	ce	sera	sans

doute	la	rivalité	du	monde	réel	et	de	la	représentation	que	nous	nous	en	faisons.	La	manière	dont	le	monde
des	apparences	s’impose	à	nous	et	dont	nous	 tentons	d’imposer	au	monde	extérieur	notre	 interprétation
particulière,	fait	le	drame	de	notre	vie.	La	résistance	des	faits	nous	invite	à	transporter	notre	construction
idéale	dans	le	rêve,	l’espérance,	la	vie	future,	en	laquelle	notre	croyance	s’alimente	de	tous	nos	déboires
dans	celle-ci.	Les	réalistes	partent	des	faits,	accommodent	aux	faits	leurs	idées.	Bernard	est	un	réaliste.
Je	crains	de	ne	pouvoir	m’entendre	avec	lui.

«	Comment	ai-je	pu	acquiescer	 lorsque	Sophroniska	m’a	dit	que	 je	n’avais	 rien	d’un	mystique	?	 Je
suis	tout	prêt	à	reconnaître	avec	elle	que,	sans	mysticisme,	l’homme	ne	peut	réussir	rien	de	grand.	Mais
n’est-ce	 pas	 précisément	 mon	 mysticisme	 qu’incrimine	 Laura	 lorsque	 je	 lui	 parle	 de	 mon	 livre	 ?…
Abandonnons-leur	ce	débat.

«	 Sophroniska	 m’a	 reparlé	 de	 Boris,	 qu’elle	 est	 parvenue,	 croit-elle,	 à	 confesser	 entièrement.	 Le
pauvre	 enfant	 n’a	 plus	 en	 lui	 le	 moindre	 taillis,	 la	 moindre	 touffe	 où	 s’abriter	 des	 regards	 de	 la
doctoresse.	Il	est	tout	débusqué.	Sophroniska	étale	au	grand	jour,	démontés,	les	rouages	les	plus	intimes
de	son	organisme	mental,	comme	un	horloger	les	pièces	de	la	pendule	qu’il	nettoie.	Si,	après	cela,	le	petit
ne	sonne	pas	à	l’heure,	c’est	à	y	perdre	son	latin.	Voici	ce	que	Sophroniska	m’a	raconté	:

«	Boris,	 vers	 l’âge	de	neuf	 ans,	 a	 été	mis	 au	collège,	 à	Varsovie.	 Il	 s’est	 lié	 avec	un	camarade	de
classe,	 un	 certain	 Baptistin	 Kraft,	 d’un	 ou	 deux	 ans	 plus	 âgé	 que	 lui,	 qui	 l’a	 initié	 à	 des	 pratiques
clandestines,	 que	 ces	 enfants	naïvement	 émerveillés,	 croyaient	 être	 “de	 la	magie”.	C’est	 le	nom	qu’ils
donnaient	à	 leur	vice,	pour	avoir	entendu	dire,	ou	 lu,	que	 la	magie	permet	d’entrer	mystérieusement	en
possession	 de	 ce	 que	 l’on	 désire,	 qu’elle	 illimite	 la	 puissance,	 etc.	 Ils	 croyaient	 de	 bonne	 foi	 avoir
découvert	un	secret	qui	consolât	de	l’absence	réelle	par	la	présence	illusoire,	et	s’hallucinaient	à	plaisir
et	 s’extasiaient	 sur	 un	 vide	 que	 leur	 imagination	 surmenée	 bondait	 de	 merveilles,	 à	 grand	 renfort	 de
volupté.	 Il	 va	 sans	dire	que	Sophroniska	ne	 s’est	 pas	 servie	de	 ces	 termes	 ;	 j’aurais	 voulu	 qu’elle	me
rapportât	exactement	ceux	de	Boris,	mais	elle	prétend	qu’elle	n’est	parvenue	à	démêler	ce	que	dessus,
dont	 elle	 m’a	 pourtant	 certifié	 l’exactitude,	 qu’à	 travers	 un	 fouillis	 de	 feintes,	 de	 réticences	 et
d’imprécisions.

«	 J’ai	 trouvé	 là	 l’explication	 que	 je	 cherchais	 depuis	 longtemps,	 a-t-elle	 ajouté,	 d’un	 bout	 de
parchemin	que	Boris	gardait	toujours	sur	lui,	enfermé	dans	un	sachet	qui	pendait	sur	sa	poitrine	à	côté	des
médailles	 de	 sainteté	 que	 sa	 mère	 le	 force	 à	 porter	 –	 et	 sur	 lequel	 étaient	 cinq	 mots,	 en	 caractères
majuscules,	 enfantins	 et	 soignés,	 cinq	 mots	 dont	 je	 lui	 demandais	 en	 vain	 la	 signification	 :	 GAZ.
TÉLÉPHONE.	CENT	MILLE	ROUBLES.

«	“Mais	ça	ne	veut	rien	dire.	C’est	de	la	magie”,	me	répondait-il	toujours	quand	je	le	pressais.	C’est
tout	ce	que	 je	pouvais	obtenir.	 Je	 sais	à	présent	que	ces	mots	énigmatiques	 sont	de	 l’écriture	du	 jeune



Baptistin,	grand	maître	et	professeur	de	magie,	et	qu’ils	étaient	pour	ces	enfants,	ces	cinq	mots,	comme
une	 formule	 incantatoire,	 le	 “Sésame	 ouvre-toi”	 du	 paradis	 honteux	 où	 la	 volupté	 les	 plongeait.	Boris
appelait	ce	parchemin	:	son	talisman.	J’avais	eu	déjà	beaucoup	de	mal	à	le	décider	à	me	le	montrer,	et
plus	encore	à	s’en	défaire	(c’était	au	début	de	notre	séjour	ici)	;	car	je	voulais	qu’il	s’en	défît,	comme	je
sais	 à	 présent	 qu’il	 s’était	 déjà	 précédemment	 libéré	 de	 ses	 mauvaises	 habitudes.	 J’avais	 l’espoir
qu’avec	ce	talisman	allaient	disparaître	les	tics	et	les	manies	dont	il	souffre.	Mais	il	s’y	raccrochait,	et	la
maladie	s’y	raccrochait	comme	à	un	dernier	refuge.

«	“Vous	dites	pourtant	qu’il	s’était	délivré	de	ses	habitudes…
«	–	La	maladie	nerveuse	n’a	commencé	qu’ensuite.	Elle	est	née	sans	aucun	doute	de	la	contrainte	que

Boris	a	dû	exercer	sur	lui-même	pour	se	libérer.	J’ai	su	par	lui	que	sa	mère	l’avait	surpris	un	jour	en	train
de	«	faire	de	la	magie	»	comme	il	dit.	Pourquoi	ne	m’a-t-elle	jamais	parlé	de	cela	?…	Par	pudeur	?…

«	–	Et	sans	doute	parce	qu’elle	le	savait	corrigé.
«	–	C’est	absurde…	et	cela	est	cause	que	j’ai	tâtonné	si	longtemps.	Je	vous	ai	dit	que	je	croyais	Boris

parfaitement	pur.
«	–	Vous	m’avez	même	dit	que	c’était	cela	qui	vous	gênait.
«	–	Vous	voyez	si	j’avais	raison	!…	La	mère	aurait	dû	m’avertir.	Boris	serait	déjà	guéri,	si	j’avais	pu

aussitôt	y	voir	clair.
«	–	Vous	disiez	que	ces	malaises	n’ont	commencé	qu’ensuite…
«	–	Je	dis	qu’ils	sont	nés	par	protestation.	Sa	mère	l’a	grondé,	supplié,	sermonné,	j’imagine.	La	mort

du	 père	 est	 survenue.	 Boris	 s’est	 persuadé	 que	 ses	 pratiques	 secrètes,	 qu’on	 lui	 peignait	 comme	 si
coupables,	avaient	reçu	leur	châtiment	;	il	s’est	tenu	pour	responsable	de	la	mort	de	son	père	;	il	s’est	cru
criminel,	 damné.	 Il	 a	 pris	 peur	 ;	 et	 c’est	 alors	 que,	 comme	 un	 animal	 traqué,	 son	 organisme	 débile	 a
inventé	cette	quantité	de	petits	subterfuges	où	se	purge	sa	peine	intime	et	qui	sont	comme	autant	d’aveux.

«	–	Si	je	vous	comprends	bien,	vous	estimez	qu’il	eût	été	moins	préjudiciable	pour	Boris	de	continuer
à	se	livrer	tranquillement	à	la	pratique	de	sa	“magie”	?

«	 –	 Je	 crois	 qu’il	 n’était	 pas	 nécessaire,	 pour	 l’en	 guérir,	 de	 l’effrayer.	 Le	 changement	 de	 vie,
qu’entraînait	 la	 mort	 de	 son	 père,	 eût	 suffi	 sans	 doute	 à	 l’en	 distraire,	 et	 le	 départ	 de	 Varsovie	 à	 le
soustraire	à	 l’influence	de	 son	ami.	On	n’obtient	 rien	de	bon	par	 l’épouvante.	Quand	 j’ai	 su	ce	qui	 en
était,	 lui	 reparlant	 de	 tout	 cela	 et	 revenant	 sur	 le	 passé,	 je	 lui	 ai	 fait	 honte	 d’avoir	 pu	 préférer	 la
possession	de	biens	imaginaires	à	celle	des	biens	véritables,	qui	sont,	lui	ai-je	dit,	la	récompense	d’un
effort.	Loin	de	chercher	à	noircir	son	vice,	je	le	lui	ai	représenté	simplement	comme	une	des	formes	de	la
paresse	;	et	je	crois	en	effet	que	c’en	est	une	;	la	plus	subtile,	la	plus	perfide…”

«	Je	me	souvins,	à	ces	mots,	de	quelques	lignes	de	La	Rochefoucauld,	que	je	voulus	lui	montrer,	et,
bien	que	j’eusse	pu	les	lui	citer	de	mémoire,	j’allai	chercher	le	petit	livre	des	Maximes,	sans	lequel	je	ne
voyage	jamais.	Je	lui	lus	:

«	“De	toutes	les	passions,	celle	qui	est	la	plus	inconnue	à	nous-mêmes,	c’est	la	paresse	;	elle	est	 la
plus	ardente	et	la	plus	maligne	de	toutes,	quoique	sa	violence	soit	insensible	et	que	les	dommages	qu’elle
cause	 soient	 très	 cachés…	 Le	 repos	 de	 la	 paresse	 est	 un	 charme	 secret	 de	 l’âme	 qui	 suspend
soudainement	 les	 plus	 ardentes	 poursuites	 et	 les	 plus	 opiniâtres	 résolutions.	 Pour	 donner	 enfin	 la
véritable	 idée	 de	 cette	 passion,	 il	 faut	 dire	 que	 la	 paresse	 est	 comme	 une	 béatitude	 de	 l’âme,	 qui	 la
console	de	toutes	ses	pertes	et	qui	lui	tient	lieu	de	tous	les	biens.”



«	 “Prétendez-vous,	 me	 dit	 alors	 Sophroniska,	 que	 La	 Rochefoucauld,	 en	 écrivant	 ceci,	 ait	 voulu
insinuer	ce	que	nous	disions	?

«	–	Il	se	peut	;	mais	je	ne	le	crois	pas.	Nos	auteurs	classiques	sont	riches	de	toutes	les	interprétations
qu’ils	permettent.	Leur	précision	est	d’autant	plus	admirable	qu’elle	ne	se	prétend	pas	exclusive.”

«	Je	lui	ai	demandé	de	me	montrer	ce	fameux	talisman	de	Boris.	Elle	m’a	dit	qu’elle	ne	l’avait	plus,
qu’elle	 l’avait	donné	à	quelqu’un	qui	s’intéressait	à	Boris	et	qui	 lui	avait	demandé	de	 le	 lui	 laisser	en
souvenir.	–	“Un	certain	M.	Strouvilhou,	que	j’ai	rencontré	ici	quelque	temps	avant	votre	arrivée.”

«	J’ai	dit	à	Sophroniska	que	j’avais	vu	ce	nom	sur	le	registre	de	l’hôtel	;	que	 j’avais	connu	dans	 le
temps	un	Strouvilhou,	et	que	 j’aurais	été	curieux	de	savoir	si	c’était	 le	même.	À	la	description	qu’elle
m’a	faite	de	lui	on	ne	pouvait	pas	s’y	tromper	;	mais	elle	n’a	rien	su	me	dire	à	son	sujet	qui	satisfît	ma
curiosité.	J’ai	su	seulement	qu’il	était	très	aimable,	très	empressé,	qu’il	lui	paraissait	fort	intelligent	mais
un	peu	paresseux	lui-même,	“si	j’ose	encore	employer	ce	mot”,	a-t-elle	ajouté	en	riant.	Je	lui	ai	raconté	à
mon	tour	ce	que	je	savais	de	Strouvilhou,	et	cela	m’a	amené	à	lui	parler	de	la	pension	où	nous	nous	étions
rencontrés,	 des	 parents	 de	Laura	 (qui	 de	 son	 côté	 lui	 avait	 fait	 ses	 confidences),	 du	vieux	La	Pérouse
enfin,	des	liens	de	parenté	qui	l’attachaient	au	petit	Boris,	et	de	la	promesse	que	je	lui	avais	faite	en	le
quittant	de	 lui	amener	cet	enfant.	Comme	Sophroniska	m’avait	dit	précédemment	qu’elle	ne	croyait	pas
souhaitable	 que	 Boris	 continuât	 à	 vivre	 avec	 sa	 mère	 :	 “Que	 ne	 le	 mettez-vous	 en	 pension	 chez	 les
Azaïs	?”	ai-je	demandé.	En	lui	suggérant	cela,	je	songeais	surtout	à	l’immense	joie	du	grand-père	à	savoir
Boris	tout	près	de	lui,	chez	des	amis,	où	il	pourrait	le	voir	à	son	gré	;	mais	je	ne	puis	croire	que,	de	son
côté,	 le	 petit	 n’y	 soit	 bien.	 Sophroniska	m’a	 dit	 qu’elle	 allait	 y	 réfléchir	 ;	 au	 demeurant,	 extrêmement
intéressée	par	tout	ce	que	je	venais	de	lui	apprendre.

«	Sophroniska	va	répétant	que	le	petit	Boris	est	guéri	;	cette	cure	doit	corroborer	sa	méthode	;	mais	je
crains	qu’elle	n’anticipe	un	peu.	Naturellement	je	ne	veux	pas	la	contredire	;	et	je	reconnais	que	les	tics,
les	gestes-repentirs,	les	réticences	du	langage,	ont	à	peu	près	disparu	;	mais	il	me	semble	que	la	maladie
s’est	 simplement	 réfugiée	 dans	 une	 région	 plus	 profonde	 de	 l’être,	 comme	 pour	 échapper	 au	 regard
inquisiteur	 du	médecin	 ;	 et	 que	 c’est	 à	 présent	 l’âme	même	qui	 est	 atteinte.	De	même	qu’à	 l’onanisme
avaient	 succédé	 les	mouvements	nerveux,	 ceux-ci	 cèdent	 à	présent	 à	 je	ne	 sais	quelle	 transe	 invisible.
Sophroniska	 s’inquiète,	 il	 est	 vrai,	 de	 voir	 Boris,	 à	 la	 suite	 de	 Bronja,	 précipité	 dans	 une	 sorte	 de
mysticisme	puéril	 ;	elle	est	 trop	 intelligente	pour	ne	comprendre	point	que	cette	nouvelle	“béatitude	de
l’âme”	 que	 recherche	 à	 présent	 Boris,	 n’est	 pas	 très	 différente	 après	 tout,	 de	 celle	 qu’il	 provoquait
d’abord	par	artifice,	et	que,	pour	être	moins	dispendieuse,	moins	 ruineuse	pour	 l’organisme,	elle	ne	 le
détourne	pas	moins	de	l’effort	et	de	la	réalisation.	Mais,	lorsque	je	lui	en	parle,	elle	me	répond	que	des
âmes	comme	celles	de	Boris	et	de	Bronja	ne	peuvent	se	passer	d’un	aliment	chimérique	et	que,	s’il	leur
était	enlevé,	elles	succomberaient,	Bronja	dans	le	désespoir,	et	Boris	dans	un	matérialisme	vulgaire	;	elle
estime,	 en	 outre,	 qu’elle	 n’a	 pas	 le	 droit	 d’abîmer	 la	 confiance	 de	 ces	 petits,	 et,	 bien	 que	 tenant	 leur
croyance	pour	mensongère,	elle	veut	y	voir	une	sublimation	des	instincts	bas,	une	postulation	supérieure,
une	incitation,	une	préservation,	que	sais-je	?…	Sans	croire	elle-même	aux	dogmes	de	l’Église,	elle	croit
à	 l’efficacité	 de	 la	 foi.	 Elle	 parle	 avec	 émotion	 de	 la	 piété	 de	 ces	 deux	 enfants,	 qui	 lisent	 ensemble
l’Apocalypse,	et	s’exaltent,	et	conversent	avec	les	anges	et	revêtent	leur	âme	de	suaires	blancs.	Comme
toutes	les	femmes,	elle	est	pleine	de	contradictions.	Mais	elle	avait	raison	:	je	ne	suis	décidément	pas	un
mystique…	non	plus	qu’un	paresseux.	 Je	compte	beaucoup	sur	 l’atmosphère	de	 la	pension	Azaïs	et	de
Paris	pour	 faire	de	Boris	un	 travailleur	 ;	 pour	 le	guérir	 enfin	de	 la	 recherche	des	 “biens	 imaginaires”.
C’est	là,	pour	lui,	qu’est	le	salut.	Sophroniska	se	fait,	je	crois,	à	l’idée	de	me	le	confier	;	mais	sans	doute
l’accompagnera-t-elle	à	Paris,	désireuse	de	veiller	elle-même	à	son	installation	chez	les	Azaïs,	et,	par	là,
de	rassurer	la	mère,	dont	elle	se	fait	fort	de	remporter	l’assentiment.	»



VI

D’OLIVIER	À	BERNARD
Il	y	a	de	certains	défauts	qui,	bien	mis	en	œuvre,	brillent	plus	que	la	vertu	même.

La	Rochefoucauld.

	
«	Cher	vieux,

Que	je	te	dise	d’abord	que	j’ai	bien	passé	mon	bachot.	Mais	ceci	n’a	pas	d’importance.	Une	occasion
unique	s’offrait	à	moi	de	partir	en	voyage.	Je	balançais	encore	;	mais	après	lecture	de	ta	lettre,	j’ai	sauté
dessus.	Une	légère	résistance	de	ma	mère,	d’abord	;	mais	dont	a	vite	triomphé	Vincent,	qui	s’est	montré
d’une	gentillesse	que	 je	n’espérais	pas	de	 lui.	Je	ne	puis	croire	que,	dans	 la	circonstance	à	 laquelle	 ta
lettre	fait	allusion,	il	ait	agi	comme	un	mufle.	Nous	avons,	à	notre	âge,	une	fâcheuse	tendance	à	juger	les
gens	trop	sévèrement	et	à	condamner	sans	appel.	Bien	des	actes	nous	apparaissent	répréhensibles,	odieux
même,	simplement	parce	que	nous	n’en	pénétrons	pas	suffisamment	 les	motifs.	Vincent	n’a	pas…	Mais
ceci	m’entraînerait	trop	loin	et	j’ai	trop	de	choses	à	te	dire.

«	Sache	que	c’est	le	rédacteur	en	chef	de	la	nouvelle	revue	Avant-Garde,	qui	t’écrit.	Après	quelques
délibérations,	 j’ai	accepté	d’assumer	ces	fonctions,	dont	 le	comte	Robert	de	Passavant	m’a	 jugé	digne.
C’est	lui	qui	commandite	la	revue,	mais	il	ne	tient	pas	trop	à	ce	qu’on	le	sache	et,	sur	la	couverture,	c’est
mon	nom	seul	qui	figurera.	Nous	commencerons	à	paraître	en	octobre	;	tâche	de	m’envoyer	quelque	chose
pour	 le	premier	numéro	 ;	 je	 serais	 désolé	 que	 ton	 nom	ne	 brillât	 pas	 à	 côté	 du	mien,	 dans	 le	 premier
sommaire.	 Passavant	 voudrait	 que,	 dans	 le	 premier	 numéro,	 paraisse	 quelque	 chose	 de	 très	 libre	 et
d’épicé,	parce	qu’il	estime	que	le	plus	mortel	reproche	que	puisse	encourir	une	jeune	revue,	c’est	d’être
pudibonde	;	 je	suis	assez	de	son	avis.	Nous	en	causons	beaucoup.	 Il	m’a	demandé	d’écrire	cela	et	m’a
fourni	 le	 sujet	 assez	 risqué	 d’une	 courte	 nouvelle	 ;	 ça	m’ennuie	 un	 peu	 à	 cause	 de	ma	mère,	 que	 cela
risque	 de	 peiner	 ;	 mais	 tant	 pis.	 Comme	 dit	 Passavant	 :	 plus	 on	 est	 jeune,	 moins	 le	 scandale	 est
compromettant.

«	C’est	de	Vizzavone	que	 je	 t’écris.	Vizzavone	est	un	petit	patelin	à	mi-flanc	d’une	des	plus	hautes
montagnes	de	la	Corse,	enfoui	dans	une	épaisse	forêt.	L’hôtel	où	nous	habitons	est	assez	loin	du	village	et
sert	 aux	 touristes	 comme	point	 de	 départ	 pour	 des	 excursions.	 Il	 n’y	 a	 que	 quelques	 jours	 que	 nous	 y
sommes.	Nous	 avons	 commencé	 par	 nous	 installer	 dans	 une	 auberge,	 non	 loin	 de	 l’admirable	 baie	 de
Porto,	absolument	déserte,	où	nous	descendions	nous	baigner	le	matin	et	où	l’on	peut	vivre	à	loisir	tout	le
long	du	jour.	C’était	merveilleux	;	mais	il	faisait	trop	chaud	et	nous	avons	dû	gagner	la	montagne.

«	 Passavant	 est	 un	 compagnon	 charmant	 ;	 il	 n’est	 pas	 du	 tout	 entiché	 de	 son	 titre	 ;	 il	 veut	 que	 je
l’appelle	Robert	;	et	il	a	inventé	de	m’appeler	:	Olive.	Dis,	si	ce	n’est	pas	charmant	?	Il	fait	tout	pour	me
faire	oublier	son	âge	et	je	t’assure	qu’il	y	parvient.	Ma	mère	était	un	peu	effrayée	de	me	voir	partir	avec
lui,	car	elle	 le	connaissait	à	peine.	J’hésitais,	par	crainte	de	la	chagriner.	Avant	 ta	 lettre,	 j’avais	même
presque	renoncé.	Vincent	l’a	persuadée	et	ta	lettre	m’a	brusquement	donné	du	courage.	Nous	avons	passé
les	derniers	jours,	avant	le	départ,	à	courir	les	magasins.	Passavant	est	si	généreux	qu’il	voulait	toujours
tout	 m’offrir	 et	 que	 je	 devais	 sans	 cesse	 l’arrêter.	 Mais	 il	 trouvait	 mes	 pauvres	 nippes	 affreuses	 :
chemises,	cravates,	chaussettes,	rien	de	ce	que	j’avais	ne	lui	plaisait	;	il	répétait	que,	si	je	devais	vivre
quelque	temps	avec	lui,	il	souffrirait	trop	de	ne	pas	me	voir	vêtu	comme	il	faut	–	c’est-à-dire	:	comme	il



lui	plaît.	Naturellement,	on	faisait	envoyer	chez	lui	toutes	les	emplettes,	par	crainte	d’inquiéter	maman.	Il
est	 lui-même	 d’une	 élégance	 raffinée	 ;	 mais	 surtout	 il	 a	 très	 bon	 goût,	 et	 beaucoup	 de	 choses	 qui	 me
paraissaient	 supportables	me	sont	devenues	odieuses	aujourd’hui.	Tu	n’imagines	pas	comme	 il	pouvait
être	amusant	chez	les	fournisseurs.	Il	est	tellement	spirituel	!	Je	voudrais	t’en	donner	une	idée	:	nous	nous
trouvions	chez	Brentano,	où	il	avait	donné	à	réparer	son	stylo.	Il	y	avait	derrière	lui	un	énorme	Anglais
qui	voulait	passer	avant	son	tour,	et	qui,	comme	Robert	le	repoussait	un	peu	brusquement,	a	commencé	à
baragouiner	je	ne	sais	quoi	à	son	adresse	;	Robert	s’est	retourné	et,	très	calme	:

«	“Ce	n’est	pas	la	peine.	Je	ne	comprends	pas	l’anglais.”
«	L’autre,	furieux,	a	reparti,	en	pur	français	:
«	“Vous	devriez	le	savoir,	Monsieur.”
«	Alors	Robert,	en	souriant	très	poliment	:
«	“Vous	voyez	bien	que	ce	n’est	pas	la	peine.”
«	L’Anglais	bouillonnait,	mais	n’a	plus	su	que	dire.	C’était	roulant.
«	Un	autre	 jour,	nous	étions	à	 l’Olympia.	Pendant	 l’entracte,	nous	nous	promenions	dans	 le	hall	où

circulait	grande	abondance	de	putains.	Deux	d’entre	elles,	d’aspect	plutôt	minable,	l’ont	accosté	:
«	“Tu	paies	un	bock,	chéri	?”
«	Nous	nous	sommes	assis	avec	elles,	à	une	table.
«	“Garçon	!	Un	bock	pour	ces	dames.
«	–	Et	pour	ces	Messieurs	?
«	–	Nous	?…	Oh	!	nous	prendrons	du	champagne”,	a-t-il	dit	tout	négligemment.	Et	il	a	commandé	une

bouteille	de	moët,	que	nous	avons	sifflée	à	nous	deux.	Si	tu	avais	vu	la	tête	des	pauvres	filles	!…	Je	crois
qu’il	a	horreur	des	putains.	Il	m’a	confié	qu’il	n’était	jamais	entré	dans	un	bordel	et	m’a	laissé	entendre
qu’il	serait	très	fâché	contre	moi	si	j’y	allais.	Tu	vois	que	c’est	quelqu’un	de	très	propre,	malgré	ses	airs
et	ses	propos	cyniques	–	comme	lorsqu’il	dit	qu’en	voyage,	il	appelle	«	journée	morne	»	celle	où	il	n’a
pas	 rencontré	 before	 lunch	 au	 moins	 cinq	 personnes	 avec	 qui	 désirer	 coucher.	 Je	 dois	 te	 dire	 entre
parenthèses	que	je	n’ai	pas	recommencé…	–	tu	m’entends.

«	Il	a	une	façon	de	moraliser	qui	est	tout	à	fait	amusante	et	particulière.	Il	m’a	dit	l’autre	jour	:
«	“Vois-tu,	mon	petit,	l’important,	dans	la	vie,	c’est	de	ne	pas	se	laisser	entraîner.	Une	chose	en	amène

une	autre	et	puis	on	ne	sait	plus	où	l’on	va.	Ainsi,	j’ai	connu	un	jeune	homme	très	bien	qui	devait	épouser
la	fille	de	ma	cuisinière.	Une	nuit,	il	est	entré	par	hasard	chez	un	petit	bijoutier.	Il	l’a	tué.	Et	après,	il	a
volé.	 Et	 après,	 il	 a	 dissimulé.	 Tu	 vois	 où	 ça	mène.	 La	 dernière	 fois	 que	 je	 l’ai	 revu,	 il	 était	 devenu
menteur.	Fais	attention.”

«	Et	 il	 est	 tout	 le	 temps	 comme	ça.	C’est	 te	 dire	 que	 je	 ne	m’embête	 pas.	Nous	 étions	partis	 avec
l’intention	de	 travailler	beaucoup,	mais	 jusqu’à	présent	nous	n’avons	guère	 fait	que	nous	baigner,	nous
laisser	sécher	au	soleil	et	bavarder.	Il	a	surtout	des	opinions	et	des	idées	extrêmement	originales.	Je	le
pousse	tant	que	je	peux	à	écrire	certaines	théories	tout	à	fait	neuves	qu’il	m’a	exposées	sur	les	animaux
marins	des	bas-fonds	et	ce	qu’il	appelle	les	“lumières	personnelles”,	qui	leur	permet	de	se	passer	de	la
lumière	du	soleil,	qu’il	assimile	à	celle	de	la	grâce	et	à	la	“révélation”.	Exposé	en	quelques	mots	comme
je	fais,	ça	ne	peut	rien	dire,	mais	je	t’assure	que,	lorsqu’il	en	parle,	c’est	intéressant	comme	un	roman.	On
ne	sait	pas,	d’ordinaire,	qu’il	est	 très	calé	en	histoire	naturelle	 ;	mais	 il	met	une	sorte	de	coquetterie	à



cacher	ses	connaissances.	C’est	ce	qu’il	appelle	ses	bijoux	secrets.	Il	dit	qu’il	n’y	a	que	les	rastas	qui	se
plaisent	à	étaler	aux	yeux	de	tous	leur	parure,	et	surtout	quand	celle-ci	est	en	toc.

«	Il	sait	admirablement	se	servir	des	idées,	des	images,	des	gens,	des	choses	;	c’est-à-dire	qu’il	met
tout	à	profit.	Il	dit	que	le	grand	art	de	la	vie,	ce	n’est	pas	tant	de	jouir	que	d’apprendre	à	tirer	parti.

«	J’ai	écrit	quelques	vers,	mais	je	n’en	suis	pas	assez	content	pour	te	les	envoyer.
«	Au	revoir,	mon	vieux.	En	octobre.	Tu	me	trouveras	changé,	moi	aussi.	Je	prends	chaque	jour	un	peu

plus	d’assurance.	Je	suis	heureux	de	te	savoir	en	Suisse,	mais	tu	vois	que	je	n’ai	rien	à	t’envier.
«	Olivier.	»

Bernard	tendit	cette	lettre	à	Édouard	qui	la	lut	sans	laisser	rien	paraître	des	sentiments	qu’elle	agitait
en	 lui.	Tout	ce	qu’Olivier	 racontait	 si	complaisamment	de	Robert	 l’indignait	et	achevait	de	 le	 lui	 faire
prendre	en	haine.	Surtout	il	s’affectait	de	n’être	même	pas	nommé	dans	cette	lettre	et	qu’Olivier	semblât
l’oublier.	Il	fit	de	vains	efforts	pour	déchiffrer,	sous	une	épaisse	rature,	les	trois	lignes,	écrites	en	post-
scriptum,	et	que	voici	:

«	Dis	 à	 l’oncle	É…	que	 je	pense	 à	 lui	 constamment	 ;	 que	 je	 ne	puis	 pas	 lui	 pardonner	de	m’avoir
plaqué	et	que	j’en	garde	au	cœur	une	blessure	mortelle.	»

Ces	lignes	étaient	les	seules	sincères	de	cette	lettre	de	parade,	toute	dictée	par	le	dépit.	Olivier	les
avait	barrées.

Édouard	avait	rendu	à	Bernard	l’affreuse	lettre,	sans	souffler	mot	;	sans	souffler	mot,	Bernard	l’avait
reprise.	J’ai	dit	qu’ils	ne	se	parlaient	pas	beaucoup	;	une	sorte	de	contrainte	étrange,	inexplicable,	pesait
sur	eux	aussitôt	qu’ils	se	trouvaient	seuls.	(Je	n’aime	pas	ce	mot	«	inexplicable	»,	et	ne	l’écris	ici	que	par
insuffisance	provisoire.)	Mais	 ce	 soir,	 retirés	dans	 leur	 chambre,	 et	 tandis	qu’ils	 s’apprêtaient	pour	 la
nuit,	Bernard,	dans	un	grand	effort,	et	la	gorge	un	peu	contractée,	demanda	:

«	Laura	vous	a	montré	la	lettre	qu’elle	a	reçue	de	Douviers	?
–	Je	ne	pouvais	douter	que	Douviers	ne	prît	la	chose	comme	il	faut,	dit	Édouard	en	se	mettant	au	lit.

C’est	quelqu’un	de	très	bien.	Un	peu	faible	peut-être	;	mais	tout	de	même	très	bien.	Il	va	adorer	cet	enfant,
j’en	suis	sûr.	Et	le	petit	sera	sûrement	plus	robuste	qu’il	n’aurait	su	le	faire	lui-même.	Car	il	ne	m’a	pas
l’air	bien	costaud.	»

Bernard	aimait	Laura	beaucoup	 trop	pour	n’être	pas	choqué	par	 la	désinvolture	d’Édouard	 ;	 il	 n’en
laissa	néanmoins	rien	paraître.

«	Allons	 !	 reprit	Édouard	en	éteignant	 sa	bougie,	 je	 suis	heureux	de	voir	 se	 terminer	pour	 le	mieux
cette	histoire,	qui	paraissait	sans	autre	issue	que	le	désespoir.	Ça	arrive	à	n’importe	qui	de	faire	un	faux
départ.	L’important,	c’est	de	ne	pas	s’entêter…

–	Évidemment,	dit	Bernard	pour	éluder	la	discussion.
–	Il	faut	bien	que	je	vous	avoue,	Bernard,	que	je	crains	d’en	avoir	fait	un	avec	vous…
–	Un	faux	départ	?
–	Ma	foi,	oui.	Malgré	toute	l’affection	que	j’ai	pour	vous,	je	me	persuade	depuis	quelques	jours	que

nous	ne	sommes	pas	faits	pour	nous	entendre	et	que…	(il	hésita	quelques	instants,	chercha	ses	mots),	de
m’accompagner	plus	longtemps	vous	fourvoie.	»

Bernard	pensait	de	même,	aussi	 longtemps	qu’Édouard	n’avait	pas	parlé	 ;	mais	Édouard	ne	pouvait
certes	 rien	 dire	 de	 plus	 propre	 à	 ressaisir	 Bernard.	 L’instinct	 de	 contradiction	 l’emportant,	 celui-ci
protesta.



«	Vous	ne	me	connaissez	pas	bien,	et	je	ne	me	connais	pas	bien	moi-même.	Vous	ne	m’avez	pas	mis	à
l’épreuve.	Si	vous	n’avez	aucun	grief	contre	moi,	puis-je	vous	demander	d’attendre	encore	?	J’admets	que
nous	ne	nous	ressemblons	guère	;	mais	 je	pensais,	précisément,	qu’il	valait	mieux,	pour	chacun	de	nous
deux,	que	nous	ne	nous	ressemblions	pas	trop.	Je	crois	que,	si	je	puis	vous	aider,	c’est	surtout	par	mes
différences	 et	 par	 ce	 que	 je	 vous	 apporterais	 de	 neuf.	 Si	 je	m’abuse,	 il	 sera	 toujours	 temps	 de	m’en
avertir.	 Je	ne	 suis	pas	 type	à	me	plaindre,	ni	 à	 récriminer	 jamais.	Mais,	 écoutez,	voici	 ce	que	 je	vous
propose	;	c’est	peut-être	idiot…	Le	petit	Boris,	si	j’ai	bien	compris,	doit	entrer	à	la	pension	Vedel-Azaïs.
Sophroniska	ne	vous	exprimait-elle	pas	ses	craintes	qu’il	ne	s’y	sentît	un	peu	perdu	?	Si	je	m’y	présentais
moi-même,	avec	la	recommandation	de	Laura,	ne	puis-je	espérer	d’y	trouver	un	emploi,	de	surveillant,	de
pion,	 que	 sais-je	?	 J’ai	 besoin	 de	 gagner	ma	 vie.	 Pour	 ce	 que	 je	 ferais	 là-bas,	 je	 ne	 demanderais	 pas
grand-chose	;	le	vivre	et	le	couvert	me	suffiraient…	Sophroniska	me	témoigne	de	la	confiance,	et	Boris
s’entend	bien	avec	moi.	 Je	 le	protégerais,	 l’aiderais,	me	 ferais	 son	précepteur,	 son	ami.	 Je	 resterais	 à
votre	disposition	cependant,	 travaillerais	pour	vous	entre-temps,	et	répondrais	au	moindre	signe.	Dites,
que	pensez-vous	de	cela	?	»

Et	comme	pour	donner	à	«	cela	»	plus	de	poids,	il	ajouta	:
«	J’y	pense	depuis	deux	jours.	»
Ce	qui	n’était	pas	vrai.	S’il	ne	venait	pas	d’inventer	ce	beau	projet	à	 l’instant	même,	 il	en	eût	déjà

parlé	 à	Laura.	Mais	 ce	qui	 était	 vrai,	 et	 qu’il	 ne	disait	 pas,	 c’est	que	depuis	 son	 indiscrète	 lecture	du
journal	d’Édouard	et	depuis	la	rencontre	de	Laura,	il	songeait	souvent	à	la	pension	Vedel	;	il	souhaitait	de
connaître	 Armand,	 cet	 ami	 d’Olivier,	 dont	 Olivier	 ne	 lui	 parlait	 jamais	 ;	 il	 souhaitait	 plus	 encore	 de
connaître	Sarah,	 la	 sœur	 cadette	 ;	mais	 sa	 curiosité	 demeurait	 secrète	 ;	 par	 égard	 pour	 Laura,	 il	 ne	 se
l’avouait	pas	à	lui-même.

Édouard	ne	disait	rien	;	pourtant	le	projet	que	lui	soumettait	Bernard	lui	plaisait,	s’il	 l’assurait	d’un
domicile.	Il	se	souciait	peu	d’avoir	à	l’héberger.	Bernard	souffla	sa	bougie,	puis	reprit	:

«	N’allez	pas	croire	que	je	n’ai	rien	compris	à	ce	que	vous	racontiez	de	votre	livre	et	du	conflit	que
vous	imaginez	entre	la	réalité	brute	et	la…

–	Je	ne	l’imagine	pas,	interrompit	Édouard	;	il	existe.
–	Mais	précisément,	ne	serait-il	pas	bon	que	je	rabatte	vers	vous	quelques	faits,	pour	vous	permettre

de	lutter	contre	?	J’observerais	pour	vous.	»
Édouard	 doutait	 si	 l’autre	 ne	 se	 moquait	 pas	 un	 peu.	 Le	 vrai,	 c’est	 qu’il	 se	 sentait	 humilié	 par

Bernard.	Celui-ci	s’exprimait	trop	bien…
«	Nous	y	réfléchirons	»,	dit	Édouard.
Un	long	temps	passa.	Bernard	essayait	en	vain	de	dormir.	La	lettre	d’Olivier	le	tourmentait.	À	la	fin,

n’y	tenant	plus,	et	comme	il	entendait	Édouard	s’agiter	dans	son	lit,	il	murmura	:
«	Si	vous	ne	dormez	pas,	je	voudrais	vous	demander	encore…	Qu’est-ce	que	vous	pensez	du	comte

de	Passavant	?
–	Parbleu,	vous	le	supposez	bien,	dit	Édouard.	Puis,	au	bout	d’un	instant	:	–	Et	vous	?
–	Moi,	dit	Bernard	sauvagement…	je	le	tuerais.	»



VII

Le	 voyageur,	 parvenu	 au	 haut	 de	 la	 colline,	 s’assied	 et	 regarde	 avant	 de	 reprendre	 sa	 marche,	 à
présent	déclinante	 ;	 il	 cherche	 à	 distinguer	 où	 le	 conduit	 enfin	 ce	 chemin	 sinueux	 qu’il	 a	 pris,	 qui	 lui
semble	se	perdre	dans	l’ombre	et,	car	le	soir	tombe,	dans	la	nuit.	Ainsi	l’auteur	imprévoyant	s’arrête	un
instant,	reprend	souffle,	et	se	demande	avec	inquiétude	où	va	le	mener	son	récit.

Je	crains	qu’en	confiant	le	petit	Boris	aux	Azaïs,	Édouard	ne	commette	une	imprudence.	Comment	l’en
empêcher	?	Chaque	être	agit	selon	sa	loi,	et	celle	d’Édouard	le	porte	à	expérimenter	sans	cesse.	Il	a	bon
cœur,	 assurément,	mais	 souvent	 je	 préférerais,	 pour	 le	 repos	 d’autrui,	 le	 voir	 agir	 par	 intérêt	 ;	 car	 la
générosité	qui	 l’entraîne	n’est	 souvent	que	 la	compagne	d’une	curiosité	qui	pourrait	devenir	cruelle.	 Il
connaît	la	pension	Azaïs	;	il	sait	l’air	empesté	qu’on	y	respire,	sous	l’étouffant	couvert	de	la	morale	et	de
la	religion.	Il	connaît	Boris,	sa	tendresse,	sa	fragilité.	Il	devrait	prévoir	à	quels	froissements	il	l’expose.
Mais	 il	 ne	 consent	 plus	 à	 considérer	 que	 la	 protection,	 le	 renfort	 et	 l’appui	 que	 la	 précaire	 pureté	 de
l’enfant	 peut	 trouver	 dans	 l’austérité	 du	vieil	Azaïs.	À	quels	 sophismes	prête-t-il	 l’oreille	?	 Le	 diable
assurément	les	lui	souffle,	car	il	ne	les	écouterait	pas,	venus	d’autrui.

Édouard	 m’a	 plus	 d’une	 fois	 irrité	 (lorsqu’il	 parle	 de	 Douviers,	 par	 exemple),	 indigné	 même	 ;
j’espère	ne	 l’avoir	pas	 trop	 laissé	voir	 ;	mais	 je	puis	bien	 le	dire	à	présent.	Sa	 façon	de	se	comporter
avec	Laura,	si	généreuse	parfois,	m’a	paru	parfois	révoltante.

Ce	qui	ne	me	plaît	pas	chez	Édouard,	ce	sont	 les	raisons	qu’il	se	donne.	Pourquoi	cherche-t-il	à	se
persuader,	à	présent,	qu’il	conspire	au	bien	de	Boris	?	Mentir	aux	autres,	passe	encore	;	mais	à	soi-même	!
Le	torrent	qui	noie	un	enfant	prétend-il	lui	porter	à	boire	?…	Je	ne	nie	pas	qu’il	y	ait,	de	par	le	monde,
des	actions	nobles,	généreuses,	et	même	désintéressées	;	je	dis	seulement	que	derrière	le	plus	beau	motif,
souvent	se	cache	un	diable	habile	et	qui	sait	tirer	gain	de	ce	qu’on	croyait	lui	ravir.

Profitons	 de	 ce	 temps	 d’été	 qui	 disperse	 nos	 personnages,	 pour	 les	 examiner	 à	 loisir.	 Aussi	 bien
sommes-nous	à	ce	point	médian	de	notre	histoire,	où	son	allure	se	ralentit	et	semble	prendre	un	élan	neuf
pour	 bientôt	 précipiter	 son	 cours.	Bernard	 est	 assurément	 beaucoup	 trop	 jeune	 encore	 pour	 prendre	 la
direction	d’une	intrigue.	Il	se	fait	fort	de	préserver	Boris	;	il	pourra	l’observer	tout	au	plus.	Nous	avons
déjà	 vu	 Bernard	 changer	 ;	 des	 passions	 peuvent	 le	 modifier	 plus	 encore.	 Je	 retrouve	 sur	 un	 carnet
quelques	phrases	où	je	notais	ce	que	je	pensais	de	lui	précédemment	:

«	J’aurais	dû	me	méfier	d’un	geste	aussi	excessif	que	celui	de	Bernard	au	début	de	son	histoire.	Il	me
paraît,	 à	 en	 juger	 par	 ses	 dispositions	 subséquentes,	 qu’il	 y	 a	 comme	 épuisé	 toutes	 ses	 réserves
d’anarchie,	qui	sans	doute	se	fussent	trouvées	entretenues	s’il	avait	continué	de	végéter,	ainsi	qu’il	sied,
dans	 l’oppression	de	sa	 famille.	À	partir	de	quoi	 il	a	vécu	en	réaction	et	comme	en	protestation	de	ce
geste.	L’habitude	qu’il	a	prise	de	la	révolte	et	de	l’opposition,	le	pousse	à	se	révolter	contre	sa	révolte
même.	Il	n’est	sans	doute	pas	un	de	mes	héros	qui	m’ait	davantage	déçu,	car	il	n’en	était	peut-être	pas	un
qui	m’eût	fait	espérer	davantage.	Peut-être	s’est-il	laissé	aller	à	lui-même	trop	tôt.	»

Mais	ceci	ne	me	paraît	déjà	plus	 très	 juste.	 Je	crois	qu’il	 faut	 lui	 faire	encore	crédit.	Beaucoup	de
générosité	l’anime.	Je	sens	en	lui	de	la	virilité,	de	la	force	;	 il	est	capable	d’indignation.	Il	s’écoute	un
peu	trop	parler	;	mais	c’est	aussi	qu’il	parle	bien.	Je	me	défie	des	sentiments	qui	trouvent	leur	expression
trop	vite.	C’est	un	très	bon	élève,	mais	les	sentiments	neufs	ne	se	coulent	pas	volontiers	dans	les	formes



apprises.	Un	peu	d’invention	le	forcerait	à	bégayer.	Il	a	trop	lu	déjà,	trop	retenu,	et	beaucoup	plus	appris
par	les	livres	que	par	la	vie.

Je	ne	puis	point	me	consoler	de	la	passade	qui	lui	a	fait	prendre	la	place	d’Olivier	près	d’Édouard.
Les	événements	se	sont	mal	arrangés.	C’est	Olivier	qu’aimait	Édouard.	Avec	quel	soin	celui-ci	ne	l’eût-il
pas	mûri	?	Avec	quel	amoureux	respect	ne	l’eût-il	pas	guidé,	soutenu,	porté	jusqu’à	lui-même	?	Passavant
va	 l’abîmer,	 c’est	 sûr.	 Rien	 n’est	 plus	 pernicieux	 pour	 lui	 que	 cet	 enveloppement	 sans	 scrupules.
J’espérais	 d’Olivier	 qu’il	 aurait	mieux	 su	 s’en	 défendre	 ;	mais	 il	 est	 de	 nature	 tendre	 et	 sensible	 à	 la
flatterie.	Tout	lui	porte	à	la	tête.	De	plus	j’ai	cru	comprendre,	à	certains	accents	de	sa	lettre	à	Bernard,
qu’il	était	un	peu	vaniteux.	Sensualité,	dépit,	vanité,	quelle	prise	sur	lui	cela	donne	!	Quand	Édouard	 le
retrouvera,	il	sera	trop	tard,	j’en	ai	peur.	Mais	il	est	jeune	encore	et	l’on	est	en	droit	d’espérer.

Passavant…	autant	n’en	point	parler,	n’est-ce	pas	?	Rien	n’est	à	la	fois	plus	néfaste	et	plus	applaudi
que	les	hommes	de	son	espèce,	sinon	pourtant	les	femmes	semblables	à	lady	Griffith.	Dans	les	premiers
temps,	 je	 l’avoue,	 celle-ci	 m’imposait	 assez.	 Mais	 j’ai	 vite	 fait	 de	 reconnaître	 mon	 erreur.	 De	 tels
personnages	 sont	 taillés	 dans	 une	 étoffe	 sans	 épaisseur.	 L’Amérique	 en	 exporte	 beaucoup	 ;	 mais	 n’est
point	seule	à	en	produire.	Fortune,	intelligence,	beauté,	il	semble	qu’ils	aient	tout,	fors	une	âme.	Vincent,
certes,	devra	s’en	convaincre	bientôt.	Ils	ne	sentent	peser	sur	eux	aucun	passé,	aucune	astreinte	;	ils	sont
sans	loi,	sans	maîtres,	sans	scrupules	;	libres	et	spontanés,	ils	font	le	désespoir	du	romancier,	qui	n’obtient
d’eux	 que	 des	 réactions	 sans	 valeur.	 J’espère	 ne	 pas	 revoir	 lady	Griffith	 d’ici	 longtemps.	 Je	 regrette
qu’elle	nous	ait	enlevé	Vincent,	qui,	 lui,	m’intéressait	davantage,	mais	qui	 se	banalise	à	 la	 fréquenter	 ;
roulé	par	elle,	il	perd	ses	angles.	C’est	dommage	:	il	en	avait	d’assez	beaux.

S’il	 m’arrive	 jamais	 d’inventer	 encore	 une	 histoire,	 je	 ne	 la	 laisserai	 plus	 habiter	 que	 par	 des
caractères	trempés,	que	la	vie,	loin	d’émousser,	aiguise.	Laura,	Douviers,	La	Pérouse,	Azaïs…	que	faire
avec	tous	ces	gens-là	?	Je	ne	les	cherchais	point	;	c’est	en	suivant	Bernard	et	Olivier	que	je	les	ai	trouvés
sur	ma	route.	Tant	pis	pour	moi	;	désormais,	je	me	dois	à	eux.



TROISIÈME	PARTIE

Paris

Lorsque	 nous	 posséderons	 encore	 quelques	 bonnes	 monographies	 régionales	 nouvelles	 –	 alors,
mais	 seulement	 alors,	 en	 groupant	 leurs	 données,	 en	 les	 comparant,	 en	 les	 confrontant
minutieusement,	on	pourra	reprendre	la	question	d’ensemble,	lui	faire	faire	un	pas	nouveau	et	décisif.
Procéder	autrement	ce	serait	partir,	muni	de	deux	ou	trois	idées	simples	et	grosses,	pour	une	sorte	de
rapide	excursion.	Ce	serait	passer,	dans	la	plupart	des	cas,	à	côté	du	particulier,	de	l’individuel,	de
l’irrégulier	–	c’est-à-dire,	somme	toute,	du	plus	intéressant.

Lucien	Febvre	:
La	Terre	et	l’Évolution	humaine.
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Son	retour	à	Paris	ne	lui	causa	point	de	plaisir.
Flaubert	:	L’Éducation	sentimentale.
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22	septembre
«	Chaleur	;	ennui.	Rentré	à	Paris	huit	jours	trop	tôt.
Ma	précipitation	toujours	me	fera	devancer	l’appel.	Curiosité	plutôt	que	zèle	;	désir	d’anticipation.	Je

n’ai	jamais	su	composer	avec	ma	soif.
«	Mené	Boris	 chez	 son	grand-père.	Sophroniska,	 qui	 l’avait	 été	 prévenir	 la	 veille,	m’a	 appris	 que

madame	de	La	Pérouse	était	entrée	à	la	maison	de	retraite.	Ouf	!
«	J’avais	quitté	 le	petit	sur	 le	palier,	après	avoir	sonné,	estimant	qu’il	serait	plus	discret	de	ne	pas

assister	au	premier	tête-à-tête	;	je	craignais	les	remerciements	du	vieux.	Questionné	le	petit,	ensuite,	mais
n’ai	rien	pu	obtenir.	Sophroniska,	que	j’ai	revue,	m’a	dit	que	l’enfant	ne	lui	a	pas	parlé	davantage.	Quand,
une	 heure	 plus	 tard,	 elle	 a	 été	 le	 rechercher	 comme	 il	 était	 convenu,	 une	 servante	 lui	 a	 ouvert	 ;
Sophroniska	a	trouvé	le	vieux	assis	devant	une	paire	de	dames	;	l’enfant,	dans	un	coin,	à	l’autre	bout	de	la
pièce,	boudait.

«	“C’est	curieux,	a	dit	La	Pérouse	tout	déconfit	;	il	avait	l’air	de	s’amuser	;	mais	il	en	a	eu	assez	tout	à
coup.	Je	crains	qu’il	ne	manque	un	peu	de	patience…”

«	C’était	une	erreur	de	les	laisser	seuls	trop	longtemps.
27	septembre

«	Ce	matin,	rencontré	Molinier,	sous	l’Odéon.	Pauline	et	Georges	ne	rentrent	qu’après-demain.	Seul	à
Paris	depuis	hier,	 si	Molinier	 s’ennuyait	autant	que	moi,	 rien	d’étonnant	à	ce	qu’il	ait	paru	 ravi	de	me
voir.	 Nous	 avons	 été	 nous	 asseoir	 au	 Luxembourg,	 en	 attendant	 l’heure	 du	 déjeuner,	 que	 nous	 avons
convenu	de	prendre	ensemble.

«	Molinier	affecte	avec	moi	un	ton	plaisantin,	parfois	même	égrillard,	qu’il	pense	sans	doute	de	nature
à	plaire	à	un	artiste.	Certain	souci	de	se	montrer	encore	vert.

«	“Au	fond,	je	suis	passionné,	m’a-t-il	déclaré.”	J’ai	compris	qu’il	voulait	dire	:	un	 libidineux.	J’ai
souri,	comme	on	ferait	en	entendant	une	femme	déclarer	qu’elle	a	de	très	belles	jambes	;	un	sourire	qui
signifie	:	“Croyez	bien	que	je	n’en	ai	jamais	douté.”	Jusqu’à	ce	jour,	je	n’avais	vu	de	lui	que	le	magistrat	;
l’homme	enfin	écartait	la	toge.

«	J’ai	attendu	que	nous	fussions	attablés	chez	Foyot	pour	lui	parler	d’Olivier	;	lui	ai	dit	que	j’avais	eu
récemment	de	ses	nouvelles	par	un	de	ses	camarades	et	que	j’avais	appris	qu’il	voyageait	en	Corse	avec
le	comte	de	Passavant.

«	“Oui,	c’est	un	ami	de	Vincent,	qui	lui	a	proposé	de	l’emmener.	Comme	Olivier	venait	de	passer	son
bachot	assez	brillamment,	sa	mère	n’a	pas	cru	devoir	lui	refuser	ce	plaisir…	C’est	un	littérateur,	ce	comte
de	Passavant.	Vous	devez	le	connaître.”



«	Je	ne	lui	ai	point	caché	que	je	n’aimais	beaucoup	ni	ses	livres	ni	sa	personne.
«	 “Entre	 confrères,	 on	 se	 juge	 quelquefois	 un	 peu	 sévèrement,	 a-t-il	 riposté.	 J’ai	 tâché	 de	 lire	 son

dernier	roman,	dont	certains	critiques	font	grand	cas.	Je	n’y	ai	pas	vu	grand-chose	;	mais,	vous	savez,	je
ne	suis	pas	de	la	partie…”	Puis,	comme	j’exprimais	mes	craintes	sur	l’influence	que	Passavant	pourrait
avoir	sur	Olivier	:

«	“À	vrai	dire,	a-t-il	ajouté	pâteusement,	moi,	personnellement,	je	n’approuvais	pas	ce	voyage.	Mais
il	faut	bien	se	rendre	compte	qu’à	partir	d’un	certain	âge,	les	enfants	nous	échappent.	C’est	dans	la	règle,
et	il	n’y	a	rien	à	faire	à	cela.	Pauline	voudrait	rester	penchée	sur	eux.	Elle	est	comme	toutes	les	mères.	Je
lui	dis	parfois	:	‘Mais	tu	les	embêtes,	tes	fils.	Laisse-les	donc	tranquilles.	C’est	toi	qui	leur	donnes	des
idées,	avec	toutes	tes	questions…’	Moi,	je	tiens	que	cela	ne	sert	à	rien	de	les	surveiller	trop	longtemps.
L’important,	 c’est	 qu’une	 première	 éducation	 leur	 inculque	 quelques	 bons	 principes.	L’important,	 c’est
surtout	 qu’ils	 aient	 de	 qui	 tenir.	 L’hérédité,	 voyez-vous,	mon	 cher,	 ça	 triomphe	 de	 tout.	 Il	 y	 a	 certains
mauvais	sujets	que	rien	n’amende	;	ceux	que	nous	appelons	:	les	prédestinés.	Il	est	nécessaire,	ceux-là,	de
les	tenir	très	serrés.	Mais	quand	on	a	affaire	à	de	bonnes	natures,	on	peut	lâcher	la	bride	un	peu.

«	 –	 Vous	 me	 disiez	 pourtant,	 poursuivis-je,	 que	 cet	 enlèvement	 d’Olivier	 n’avait	 pas	 votre
assentiment.

«	–	Oh	!	mon	assentiment…	mon	assentiment,	a-t-il	dit,	le	nez	dans	son	assiette,	on	s’en	passe	parfois,
de	mon	assentiment.	Il	faut	se	rendre	compte	que	dans	les	ménages,	et	je	parle	des	plus	unis,	ce	n’est	pas
toujours	le	mari	qui	décide.	Vous	n’êtes	pas	marié,	cela	ne	vous	intéresse	pas…

«	–	Pardonnez-moi,	fis-je	en	riant	;	je	suis	romancier.
«	 –	Alors	 vous	 avez	 pu	 remarquer	 sans	 doute	 que	 ce	 n’est	 pas	 toujours	 par	 faiblesse	 de	 caractère

qu’un	homme	se	laisse	mener	par	sa	femme.
«	–	Il	est	en	effet,	concédai-je	en	manière	de	flatterie,	des	hommes	fermes,	et	même	autoritaires,	qu’on

découvre,	en	ménage,	d’une	docilité	d’agneau.
«	–	Et	savez-vous	à	quoi	cela	tient	?	reprit-il…	Neuf	fois	sur	dix,	le	mari	qui	cède	à	sa	femme,	c’est

qu’il	a	quelque	chose	à	se	faire	pardonner.	Une	femme	vertueuse,	mon	cher,	prend	avantage	de	tout.	Que
l’homme	courbe	un	 instant	 le	dos,	 elle	 lui	 saute	 sur	 les	épaules.	Ah	 !	mon	 ami,	 les	 pauvres	maris	 sont
parfois	bien	à	plaindre.	Quand	nous	sommes	jeunes,	nous	souhaitons	de	chastes	épouses,	sans	savoir	tout
ce	que	nous	coûtera	leur	vertu.”

«	Les	coudes	sur	la	table	et	le	menton	dans	les	mains,	je	contemplais	Molinier.	Le	pauvre	homme	ne
se	 doutait	 pas	 combien	 la	 position	 courbée	 dont	 il	 se	 plaignait	 paraissait	 naturelle	 à	 son	 échine	 ;	 il
s’épongeait	le	front	fréquemment,	mangeait	beaucoup,	non	tant	comme	un	gourmet	que	comme	un	goinfre,
et	 semblait	 apprécier	 particulièrement	 le	 vieux	 bourgogne	 que	 nous	 avions	 commandé.	Heureux	 de	 se
sentir	écouté,	compris,	et,	pensait-il	sans	doute,	approuvé,	il	débordait	d’aveux.

«	“En	tant	que	magistrat,	continuait-il,	j’en	ai	connu	qui	ne	se	prêtaient	à	leur	mari	qu’à	contrecœur,
qu’à	 contresens…	 et	 qui	 pourtant	 s’indignent	 lorsque	 le	 malheureux	 rebuté	 va	 chercher	 ailleurs	 sa
provende.”

«	Le	magistrat	avait	commencé	sa	phrase	au	passé	;	le	mari	l’achevait	au	présent,	dans	un	indéniable
rétablissement	personnel.	Il	ajouta	sentencieusement,	entre	deux	bouchées	:

«	“Les	appétits	d’autrui	paraissent	 facilement	excessifs,	dès	qu’on	ne	 les	partage	pas.	But	un	grand
coup	de	vin,	puis	:	–	Et	ceci	vous	explique,	cher	ami,	comment	un	mari	perd	la	direction	de	son	ménage.”



«	J’entendais	de	reste	et	découvrais,	sous	l’incohérence	apparente	de	ses	propos,	son	désir	de	faire
retomber	 sur	 la	 vertu	 de	 sa	 femme	 la	 responsabilité	 de	 ses	 faillites.	Des	 êtres	 aussi	 disloqués	 que	 ce
pantin,	me	disais-je,	n’ont	pas	trop	de	tout	leur	égoïsme	pour	tenir	reliés	entre	eux	les	éléments	disjoints
de	 leur	 figure.	Un	 peu	 d’oubli	 d’eux-mêmes,	 et	 ils	 s’en	 iraient	 en	morceaux.	 Il	 se	 taisait.	 Je	 sentis	 le
besoin	de	verser	quelques	réflexions,	comme	on	verse	de	l’huile	à	une	machine	qui	vient	de	fournir	une
étape,	et,	pour	l’inviter	à	repartir,	je	hasardai	:

«	“Heureusement,	Pauline	est	intelligente.”
«	Il	fit	un	:	“Oui…”,	prolongé	jusqu’au	dubitatif,	puis	:
«	“Mais	il	y	a	pourtant	des	choses	qu’elle	ne	comprend	pas.	Si	intelligente	que	soit	une	femme,	vous

savez…	Du	reste,	je	reconnais	qu’en	la	circonstance,	je	n’ai	pas	été	très	adroit.	J’avais	commencé	à	lui
parler	d’une	petite	aventure,	alors	que	je	croyais,	que	j’étais	convaincu	moi-même,	que	l’histoire	n’irait
pas	plus	 loin.	L’histoire	 a	 été	plus	 loin…	et	 les	 soupçons	de	Pauline	 également.	 J’avais	 eu	 tort	 de	 lui
mettre,	comme	on	dit,	la	puce	à	l’oreille.	Il	m’a	fallu	dissimuler,	mentir…	Voilà	ce	que	c’est	que	d’avoir
eu	 d’abord	 la	 langue	 trop	 longue.	Que	 voulez-vous	?	 Je	 suis	 d’un	 naturel	 confiant…	Mais	 Pauline	 est
d’une	jalousie	redoutable	et	vous	n’imaginez	pas	combien	j’ai	dû	ruser.

«	–	Il	y	a	longtemps	de	cela	?	demandai-je.
«	–	Oh	!	ça	dure	depuis	cinq	ans	environ	;	et	j’estime	que	je	l’avais	complètement	rassurée.	Mais	tout

va	être	à	 recommencer.	Figurez-vous	qu’avant-hier,	 en	 rentrant	 chez	moi…	Si	on	demandait	un	 second
pommard,	hein	?

«	–	Pas	pour	moi,	je	vous	en	prie.
«	 –	 Ils	 en	 ont	 peut-être	 des	 demi-bouteilles.	 Ensuite	 je	 rentrerai	 dormir	 un	 peu.	 La	 chaleur

m’éprouve…	 Je	 vous	 disais	 donc	 qu’avant-hier,	 en	 rentrant	 chez	 moi,	 j’ouvre	 mon	 secrétaire	 pour	 y
ranger	des	papiers.	J’amène	le	tiroir	où	j’avais	caché	les	lettres	de…	la	personne	en	question.	Jugez	de
ma	stupeur,	mon	cher	:	le	tiroir	était	vide.	Oh	!	parbleu,	je	ne	vois	que	trop	ce	qui	se	sera	passé	:	Il	y	a	une
quinzaine	de	jours,	Pauline	s’est	amenée	à	Paris	avec	Georges	pour	 le	mariage	de	la	fille	d’un	de	mes
collègues,	auquel	il	ne	m’était	pas	possible	d’assister	;	vous	savez	que	j’étais	en	Hollande…	et	puis,	ces
cérémonies-là,	c’est	plutôt	l’affaire	des	femmes.	Désœuvrée,	dans	cet	appartement	vide,	sous	prétexte	de
mettre	de	l’ordre,	vous	savez	comment	sont	les	femmes,	toujours	un	peu	curieuses…	elle	aura	commencé
à	 fureter…	oh	 !	 sans	 songer	 à	mal.	 Je	 ne	 l’accuse	 pas.	Mais	Pauline	 a	 toujours	 eu	un	 sacré	 besoin	 de
ranger…	Alors,	qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	lui	dise,	à	présent	qu’elle	tient	en	main	les	preuves	?	Si
encore	 la	petite	ne	m’appelait	 pas	par	mon	nom	 !	Un	ménage	 si	uni	 !	Quand	 je	 songe	 à	 ce	 que	 je	 vais
prendre…”

«	Le	pauvre	homme	pataugeait	dans	sa	confidence.	Il	se	tamponna	le	front,	s’éventa.	J’avais	beaucoup
moins	bu	que	lui.	Le	cœur	ne	fournit	pas	de	la	compassion	sur	commande	;	je	n’éprouvais	pour	lui	que	du
dégoût.	Je	l’acceptais	père	de	famille	(encore	qu’il	me	fût	pénible	de	me	dire	qu’il	était	père	d’Olivier),
bourgeois,	rangé,	honnête,	retraité	;	amoureux,	 je	ne	l’imaginais	que	ridicule.	J’étais	surtout	gêné	par	 la
maladresse	et	la	trivialité	de	ses	propos,	de	sa	mimique	;	les	sentiments	qu’il	m’exprimait,	ni	son	visage
ni	 sa	 voix	 ne	me	paraissaient	 faits	 pour	 les	 rendre	 ;	 on	 eût	 dit	 une	 contrebasse	 s’essayant	 à	 des	 effets
d’alto	;	son	instrument	n’obtenait	que	des	couacs.

«	“Vous	me	disiez	que	Georges	était	avec	elle…
«	–	Oui	;	elle	n’avait	pas	voulu	le	laisser	seul.	Mais	naturellement,	à	Paris,	il	n’était	pas	toujours	sur

son	dos…	Si	je	vous	disais,	mon	cher,	que	depuis	vingt-six	ans	de	ménage,	je	n’ai	jamais	eu	avec	elle	la
moindre	scène,	pas	la	plus	petite	altercation…	Quand	je	songe	à	celle	qui	se	prépare…	car	Pauline	rentre



dans	deux	jours…	Ah	!	 tenez,	parlons	d’autre	chose.	Eh	bien	!	qu’est-ce	que	vous	dites	de	Vincent	?	Le
prince	de	Monaco,	une	croisière…	Peste	!…	Comment,	vous	ne	saviez	pas	?…	Oui,	 le	voilà	parti	pour
surveiller	des	sondages	et	des	pêches	près	des	Açores.	Ah	!	celui-là,	je	n’ai	pas	à	m’inquiéter	de	lui,	je
vous	assure	!	Il	fera	bien	son	chemin	tout	seul.

«	–	Sa	santé	?
«	–	Complètement	rétablie.	Intelligent	comme	il	l’est,	je	le	crois	en	route	pour	la	gloire.	Le	comte	de

Passavant	ne	m’a	pas	caché	qu’il	le	tenait	pour	un	des	hommes	les	plus	remarquables	qu’il	eût	rencontrés.
Il	disait	même	:	le	plus	remarquable…	mais	il	faut	faire	la	part	de	l’exagération…”

«	Le	repas	s’achevait	;	il	alluma	un	cigare.
«	“Puis-je	vous	demander,	reprit-il,	quel	est	cet	ami	d’Olivier	qui	vous	a	donné	de	ses	nouvelles	?	Je

vous	 dirai	 que	 j’attache	 une	 particulièrement	 grande	 importance	 aux	 fréquentations	 de	 mes	 enfants.
J’estime	qu’on	ne	saurait	trop	y	prendre	garde.	Les	miens	ont	heureusement	une	tendance	naturelle	à	ne	se
lier	qu’avec	ce	qu’il	y	a	de	mieux.	Voyez,	Vincent	avec	son	prince	;	Olivier	avec	le	comte	de	Passavant…
Georges,	 lui,	 a	 retrouvé	 à	 Houlgate	 un	 petit	 camarade	 de	 classe,	 un	 jeune	 Adamanti,	 qui	 va	 du	 reste
rentrer	à	 la	pension	Vedel-Azaïs	avec	 lui	 ;	un	garçon	de	 tout	 repos	 ;	 son	père	est	 sénateur	de	 la	Corse.
Mais	 regardez	 comme	 il	 faut	 se	méfier	 :	 Olivier	 avait	 un	 ami	 qui	 semblait	 de	 très	 bonne	 famille	 :	 un
certain	Bernard	Profitendieu.	Il	faut	vous	dire	que	Profitendieu	père	est	mon	collègue	;	un	homme	des	plus
remarquables	 et	 que	 j’estime	 tout	 particulièrement.	 Mais…	 (que	 ceci	 reste	 entre	 nous)…	 voici	 que
j’apprends	qu’il	n’est	pas	le	père	de	l’enfant	qui	porte	son	nom	!	Qu’est-ce	que	vous	dites	de	ça	?

«	–	C’est	précisément	ce	jeune	Bernard	Profitendieu	qui	m’a	parlé	d’Olivier”,	dis-je.
«	Molinier	tira	de	grosses	bouffées	de	son	cigare	et,	relevant	très	haut	les	sourcils,	ce	qui	couvrit	son

front	de	rides	:
«	“Je	préfère	qu’Olivier	ne	fréquente	pas	trop	ce	garçon.	J’ai	sur	lui	des	renseignements	déplorables	;

qui	du	reste	ne	m’ont	pas	beaucoup	étonné.	Disons-nous	bien	qu’il	n’y	a	lieu	d’attendre	rien	de	bon	d’un
enfant	né	dans	ces	tristes	conditions.	Ce	n’est	pas	qu’un	enfant	naturel	ne	puisse	avoir	de	grandes	qualités,
des	vertus	même	;	mais	le	fruit	du	désordre	et	de	l’insoumission	porte	nécessairement	en	lui	des	germes
d’anarchie…	Oui,	mon	cher	;	ce	qui	devait	arriver	est	arrivé.	Le	jeune	Bernard	a	brusquement	quitté	 le
foyer	familial,	où	il	n’aurait	jamais	dû	entrer.	Il	est	allé	‘vivre	sa	vie’,	comme	disait	Émile	Augier	;	vivre
on	ne	sait	comment,	et	on	ne	sait	où.	Le	pauvre	Profitendieu,	qui	m’a	mis	lui-même	au	courant	de	cette
frasque,	s’en	montrait	d’abord	extrêmement	affecté.	Je	lui	ai	fait	comprendre	qu’il	ne	devait	pas	prendre
la	chose	tellement	à	cœur.	Somme	toute,	le	départ	de	ce	garçon	fait	rentrer	les	choses	dans	l’ordre.”

«	 Je	 protestai	 que	 je	 connaissais	 Bernard	 assez	 pour	me	 porter	 garant	 de	 sa	 gentillesse	 et	 de	 son
honnêteté	(me	gardant,	il	va	sans	dire,	de	parler	de	l’histoire	de	la	valise)	;	mais	Molinier,	rebondissant
aussitôt	:

«	“Allons	!	je	vois	qu’il	faut	que	je	vous	en	raconte	davantage.”
«	Puis	se	penchant	en	avant,	et	à	demi-voix	:
«	 “Mon	 collègue	 Profitendieu	 s’est	 vu	 chargé	 d’instruire	 une	 affaire	 extrêmement	 scabreuse	 et

gênante,	 tant	 en	elle-même	que	par	 le	 retentissement	et	 les	 suites	qu’elle	peut	avoir.	C’est	une	histoire
invraisemblable	 et	 à	 laquelle	 on	 voudrait	 bien	 pouvoir	 ne	 pas	 ajouter	 foi…	 Il	 s’agit,	mon	 cher,	 d’une
véritable	entreprise	de	prostitution,	d’un…	non,	 je	ne	voudrais	pas	employer	de	vilains	mots	 ;	mettons
d’une	maison	de	thé,	qui	présente	ceci	de	particulièrement	scandaleux	que	les	habitués	de	ses	salons	sont
pour	la	plupart,	et	presque	exclusivement,	des	lycéens	encore	très	jeunes.	Je	vous	dis	que	c’est	à	ne	pas	le
croire.	Ces	enfants	ne	se	rendent	certainement	pas	compte	de	la	gravité	de	leurs	actes,	car	c’est	à	peine



s’ils	cherchent	à	se	cacher.	Cela	se	passe	à	la	sortie	des	classes.	On	goûte,	on	cause,	on	s’amuse	avec	ces
dames	;	et	les	jeux	vont	se	poursuivre	dans	des	chambres	attenantes	aux	salons.	Naturellement,	n’entre	pas
là	 qui	 veut.	 Il	 faut	 être	 présenté,	 initié.	 Qui	 fait	 les	 frais	 de	 ces	 orgies	 ?	 Qui	 paie	 le	 loyer	 de
l’appartement	?	 c’est	 ce	 qu’il	 ne	 paraissait	 pas	malaisé	 de	 découvrir	 ;	mais	 on	 ne	 pouvait	 pousser	 les
investigations	 qu’avec	 une	 extrême	 prudence,	 par	 crainte	 d’en	 apprendre	 trop,	 de	 se	 laisser	 entraîner,
d’être	 forcé	de	poursuivre	 et	de	 compromettre	 enfin	des	 familles	 respectables	dont	on	 soupçonnait	 les
enfants	 d’être	 parmi	 les	 principaux	 clients.	 J’ai	 donc	 fait	 ce	 que	 j’ai	 pu	 pour	 modérer	 le	 zèle	 de
Profitendieu	qui	se	lançait	comme	un	taureau	dans	cette	affaire,	sans	se	douter	que	de	son	premier	coup
de	corne…	(ah	!	pardonnez-moi	;	je	ne	l’ai	pas	dit	exprès	;	ah	!	ah	!	ah	!	c’est	drôle	;	ça	m’a	échappé)…	Il
risquait	d’embrocher	son	fils.	Par	bonheur,	les	vacances	ont	licencié	tout	le	monde	;	les	collégiens	se	sont
disséminés,	et	j’espère	que	toute	cette	affaire	va	s’en	aller	en	eau	de	boudin,	être	étouffée	après	quelques
avertissements	et	sanctions	sans	esclandre.

«	–	Vous	êtes	bien	certain	que	Bernard	Profitendieu	avait	trempé	là-dedans	?
«	–	Pas	absolument,	mais…
«	–	Qu’est-ce	qui	vous	porte	à	le	croire	?
«	–	D’abord,	le	fait	que	c’est	un	enfant	naturel.	Vous	pensez	bien	qu’un	garçon	de	son	âge	ne	fiche	pas

le	 camp	 de	 chez	 lui	 sans	 avoir	 toute	 honte	 bue…	Et	 puis	 je	 crois	 bien	 que	Profitendieu	 a	 été	 pris	 de
quelques	soupçons,	car	son	zèle	s’est	brusquement	ralenti	;	que	dis-je,	il	a	paru	faire	machine	arrière,	et	la
dernière	fois	que	je	lui	ai	demandé	où	cette	affaire	en	était,	il	s’est	montré	gêné	:	‘Je	crois	que,	finalement,
cela	ne	va	rien	donner’,	m’a-t-il	dit,	et	il	a	vite	détourné	la	conversation.	Pauvre	Profitendieu	!	Eh	bien	!
vous	savez,	il	ne	mérite	pas	ce	qui	lui	arrive.	C’est	un	honnête	homme,	et,	ce	qui	est	peut-être	plus	rare	:
un	brave	garçon.	Ah	!	par	exemple,	sa	fille	vient	de	faire	un	bien	beau	mariage.	Je	n’ai	pas	pu	y	assister
parce	que	j’étais	en	Hollande,	mais	Pauline	et	Georges	étaient	revenus	pour	cela.	Je	vous	l’ai	dit	déjà	?	Il
est	temps	que	j’aille	dormir…	Quoi,	vraiment	!	vous	voulez	tout	payer	?	Laissez	donc	!	Entre	garçons,	en
camarades,	on	partage…	Pas	moyen	?	Allons,	adieu.	N’oubliez	pas	que	Pauline	rentre	dans	deux	jours.
Venez	nous	voir.	Et	puis	ne	m’appelez	donc	plus	Molinier	;	dites	donc	:	Oscar,	simplement	!…	Je	voulais
vous	demander	cela	depuis	longtemps.”

«	Ce	soir	un	billet	de	Rachel,	la	sœur	de	Laura	:
«	J’ai	 de	 graves	 choses	 à	 vous	 dire.	 Pouvez-vous,	 sans	 trop	 vous	 déranger,	 passer	 à	 la	 pension

demain	après-midi	?	Vous	me	rendriez	grand	service.
«	 Si	 c’était	 pour	me	 parler	 de	 Laura,	 elle	 n’aurait	 pas	 tant	 attendu.	C’est	 la	 première	 fois	 qu’elle

m’écrit.	»



II

JOURNAL	D’ÉDOUARD
(suite)

28	septembre.
«	J’ai	trouvé	Rachel	sur	le	seuil	de	la	grande	salle	d’études,	au	rez-de-chaussée	de	la	pension.	Deux

domestiques	nettoyaient	le	plancher.	Elle-même,	en	tablier	de	servante,	un	torchon	à	la	main.
«	 “Je	 savais	 que	 je	 pouvais	 compter	 sur	 vous,	 m’a-t-elle	 dit	 en	 me	 tendant	 la	 main,	 avec	 une

expression	de	tristesse	tendre,	résignée,	et	malgré	tout	souriante,	plus	touchante	que	la	beauté.	–	Si	vous
n’êtes	pas	trop	pressé,	le	mieux	serait	que	vous	montiez	d’abord	faire	une	petite	visite	à	grand-père,	puis
à	maman.	S’ils	apprenaient	que	vous	êtes	venu	sans	les	voir,	cela	leur	ferait	de	la	peine.	Mais	réservez	un
peu	de	temps	;	il	faut	absolument	que	je	vous	parle.	Vous	me	rejoindrez	ici	;	vous	voyez,	 je	surveille	 le
travail.”

«	Par	une	sorte	de	pudeur,	elle	ne	dit	 jamais	:	 je	 travaille.	Rachel	s’est	effacée	 toute	sa	vie,	et	 rien
n’est	plus	discret,	plus	modeste	que	sa	vertu.	L’abnégation	lui	est	si	naturelle	qu’aucun	des	siens	ne	lui
sait	gré	de	son	perpétuel	sacrifice.	C’est	la	plus	belle	âme	de	femme	que	je	connaisse.

«	Monté	au	second,	chez	Azaïs.	Le	vieux	ne	quitte	plus	guère	son	fauteuil.	Il	m’a	fait	asseoir	près	de
lui	et	presque	aussitôt	m’a	parlé	de	La	Pérouse.

«	“Je	m’inquiète	de	le	savoir	seul	et	voudrais	le	persuader	de	venir	habiter	la	pension.	Vous	savez	que
nous	sommes	de	vieux	amis.	J’ai	été	le	voir	dernièrement.	Je	crains	que	le	départ	de	sa	chère	femme	pour
Sainte-Périne,	ne	l’ait	beaucoup	affecté.	Sa	servante	m’a	dit	qu’il	ne	se	nourrissait	presque	plus.	J’estime
que	d’ordinaire	nous	mangeons	trop	;	mais	en	toute	chose,	il	faut	observer	une	mesure	et	il	peut	y	avoir
excès	dans	les	deux	sens.	Il	trouve	inutile	qu’on	fasse	de	la	cuisine	pour	lui	tout	seul	;	mais	en	prenant	ses
repas	avec	nous,	de	voir	manger	les	autres	l’entraînerait.	Il	serait	ici	près	de	son	charmant	petit-fils,	qu’il
n’aurait	 sinon	 guère	 l’occasion	 de	 voir	 ;	 car	 de	 la	 rue	 Vavin	 au	 faubourg	 Saint-Honoré,	 c’est	 tout	 un
voyage.	Au	surplus,	je	n’aimerais	pas	trop	laisser	l’enfant	sortir	seul	dans	Paris.	Je	connais	Anatole	de
La	Pérouse	depuis	longtemps.	Il	a	toujours	été	original.	Ce	n’est	pas	un	reproche	;	mais	il	est	de	naturel	un
peu	fier	et	n’accepterait	peut-être	pas	l’hospitalité	que	je	lui	offre,	sans	payer	un	peu	de	sa	personne.	J’ai
donc	pensé	que	je	pourrais	lui	proposer	de	surveiller	les	classes	d’études,	ce	qui	ne	le	fatiguerait	guère,
et	aurait	au	surplus	le	bon	effet	de	le	distraire,	de	le	sortir	un	peu	de	lui-même.	Il	est	bon	mathématicien	et
pourrait	au	besoin	donner	des	répétitions	de	géométrie	ou	d’algèbre.	À	présent	qu’il	n’a	plus	d’élèves,
ses	meubles	et	son	piano	ne	lui	servent	plus	à	rien	;	 il	devrait	donner	congé	;	et	comme	de	venir	 ici	 lui
économiserait	un	loyer,	j’ai	pensé	qu’au	surplus,	nous	pourrions	convenir	d’un	petit	prix	de	pension,	pour
le	mettre	plus	à	son	aise,	et	qu’il	ne	se	sente	pas	trop	mon	obligé.	Vous	devriez	tâcher	de	le	convaincre,	et
cela	sans	 trop	 tarder,	car	avec	son	mauvais	 régime,	 je	crains	qu’il	ne	s’affaiblisse	vite.	Au	surplus,	 la
rentrée	a	lieu	dans	deux	jours	;	il	serait	utile	de	savoir	à	quoi	s’en	tenir	et	si	l’on	peut	compter	sur	lui…
comme	lui	peut	compter	sur	nous.”

«	Je	promis	d’aller	parler	à	La	Pérouse	dès	le	lendemain.	Aussitôt,	comme	soulagé	:
«	“Eh	 !	 quel	 brave	garçon,	 dites-moi,	 que	votre	 jeune	protégé,	Bernard.	 Il	 s’est	 aimablement	 offert

pour	rendre	ici	de	petits	services	;	il	parlait	de	surveiller	la	petite	étude	;	mais	je	crains	qu’il	ne	soit	lui-



même	un	peu	jeune	et	ne	sache	pas	se	faire	respecter.	J’ai	causé	longuement	avec	lui	et	l’ai	trouvé	bien
sympathique.	 C’est	 avec	 les	 caractères	 de	 cette	 trempe	 qu’on	 forge	 les	 meilleurs	 chrétiens.	 Il	 est
assurément	 regrettable	que	 la	direction	de	cette	âme	ait	été	 faussée	par	 son	éducation	première.	 Il	m’a
avoué	qu’il	n’avait	pas	la	foi	;	mais	il	m’a	dit	cela	sur	un	ton	qui	m’a	donné	bon	espoir.	Je	lui	ai	répondu
que	j’espérais	trouver	en	lui	toutes	les	qualités	qu’il	fallait	pour	former	un	brave	petit	soldat	du	Christ,	et
qu’il	devait	se	préoccuper	de	songer	à	faire	valoir	les	talents	que	Dieu	lui	avait	confiés.	Nous	avons	relu
ensemble	la	parabole,	et	je	crois	que	la	bonne	semence	n’est	pas	tombée	sur	un	mauvais	terrain.	Il	s’est
montré	remué	par	mes	paroles	et	m’a	promis	d’y	réfléchir.”

«	Bernard	m’avait	déjà	parlé	de	cet	entretien	avec	le	vieux	;	je	savais	ce	qu’il	en	pensait,	de	sorte	que
la	conversation	me	devenait	assez	pénible.	Déjà	je	m’étais	levé	pour	partir,	mais	lui,	gardant	la	main	que
je	lui	tendais	dans	les	siennes	:

«	“Eh	!	dites-moi	;	j’ai	revu	notre	Laura	!	Je	savais	que	cette	chère	enfant	avait	passé	tout	un	mois	avec
vous	dans	la	belle	montagne	;	elle	semble	s’y	être	fait	beaucoup	de	bien.	Je	suis	heureux	de	la	savoir	de
nouveau	près	de	son	mari,	qui	devait	commencer	à	souffrir	de	sa	longue	absence.	Il	est	regrettable	que
son	travail	ne	lui	ait	pas	permis	de	vous	rejoindre	là-bas.”

«	Je	tirais	pour	partir,	de	plus	en	plus	gêné,	car	j’ignorais	ce	que	Laura	avait	pu	lui	dire,	mais	d’un
geste	brusque	et	autoritaire,	il	m’attira	contre	lui,	et,	se	penchant	en	avant	vers	mon	oreille	:

«	“Laura	m’a	confié	qu’elle	avait	des	espérances	;	mais	chut	 !…	Elle	préfère	qu’on	ne	 le	sache	pas
encore.	Je	vous	dis	cela	à	vous,	parce	que	je	sais	que	vous	êtes	au	courant,	et	que	nous	sommes	discrets
l’un	 et	 l’autre.	La	pauvre	 enfant	 était	 toute	 confuse	 en	me	parlant,	 et	 rougissante	 ;	 elle	 est	 si	 réservée.
Comme	elle	 s’était	mise	à	genoux	devant	moi,	nous	avons	ensemble	 remercié	Dieu	d’avoir	bien	voulu
bénir	cette	union.”

«	Il	me	semble	que	Laura	aurait	mieux	fait	de	différer	cette	confidence,	à	laquelle	son	état	ne	la	forçait
pas	encore.	M’eût-elle	 consulté,	 je	 lui	 aurais	 conseillé	d’attendre	d’avoir	 revu	Douviers	 avant	de	 rien
dire.	Azaïs	n’y	voit	que	du	feu	;	mais	tous	les	siens	ne	seront	pas	aussi	jobards.

«	Le	vieux	a	exécuté	encore	quelques	variations	sur	divers	thèmes	pastoraux,	puis	m’a	dit	que	sa	fille
serait	heureuse	de	me	revoir,	et	je	suis	redescendu	à	l’étage	des	Vedel.

«	Je	 relis	ce	que	dessus.	En	parlant	ainsi	d’Azaïs,	c’est	moi	que	 je	 rends	odieux.	Je	 l’entends	bien
ainsi	;	et	 j’ajoute	ces	quelques	lignes	à	 l’usage	de	Bernard,	pour	le	cas	où	sa	charmante	indiscrétion	le
pousserait	à	fourrer	de	nouveau	son	nez	dans	ce	cahier.	Pour	peu	qu’il	continue	à	fréquenter	le	vieux,	il
comprendra	ce	que	je	veux	dire.	J’aime	beaucoup	le	vieux	et,	“au	surplus”	comme	il	dit,	je	le	respecte	 ;
mais	dès	que	je	suis	près	de	lui,	je	ne	peux	plus	me	sentir	;	cela	me	rend	sa	société	assez	pénible.

«	 J’aime	 beaucoup	 sa	 fille,	 la	 pastoresse.	Madame	Vedel	 ressemble	 à	 l’Elvire	 de	 Lamartine	 ;	 une
Elvire	vieillie.	Sa	conversation	n’est	pas	sans	charme.	Il	lui	arrive	assez	souvent	de	ne	pas	achever	ses
phrases,	 ce	 qui	 donne	 à	 sa	 pensée	 une	 sorte	 de	 flou	 poétique.	 Elle	 fait	 de	 l’infini	 avec	 l’imprécis	 et
l’inachevé.	 Elle	 attend	 de	 la	 vie	 future	 tout	 ce	 qui	 lui	 manque	 ici-bas	 ;	 ceci	 lui	 permet	 d’élargir
indéfiniment	ses	espoirs.	Elle	prend	élan	sur	le	rétrécissement	de	son	sol.	De	ne	voir	que	très	peu	Vedel
lui	permet	de	s’imaginer	qu’elle	l’aime.	Le	digne	homme	est	incessamment	en	partance,	requis	par	mille
soins,	mille	soucis,	sermons,	congrès,	visites	de	pauvres	et	de	malades.	 Il	ne	vous	serre	 la	main	qu’en
passant,	mais	d’autant	plus	cordialement.

«	“Trop	pressé	pour	causer	aujourd’hui.
«	–	Bah	!	l’on	se	retrouvera	dans	le	ciel,	lui	dis-je	;	mais	il	n’a	pas	le	temps	de	m’entendre.



«	–	Plus	un	instant	à	lui,	soupire	madame	Vedel.	Si	vous	saviez	tout	ce	qu’il	se	laisse	mettre	sur	les
bras	depuis	que…	Comme	on	sait	qu’il	ne	se	refuse	jamais,	tout	le	monde	lui…	Quand	il	rentre	le	soir,	il
est	si	fatigué	parfois	que	je	n’ose	presque	pas	lui	parler	de	peur	de	le…	Il	se	donne	tellement	aux	autres
qu’il	ne	lui	reste	plus	rien	pour	les	siens.”

«	Et	tandis	qu’elle	me	parlait,	je	me	souvenais	de	certains	retours	de	Vedel,	du	temps	que	j’habitais	la
pension.	Je	le	voyais	se	prendre	la	tête	dans	les	mains	et	bramer	après	un	peu	de	répit.	Mais,	alors	déjà,
je	pensais	que,	ce	répit,	il	le	redoutait	peut-être	plus	encore	qu’il	ne	le	souhaitait,	et	que	rien	ne	pourrait
lui	être	donné	de	plus	pénible	qu’un	peu	de	temps	pour	réfléchir.

«	 “Vous	 prendrez	 bien	 une	 tasse	 de	 thé	 ?	 me	 demanda	 madame	 Vedel,	 tandis	 qu’une	 petite	 bonne
apportait	un	plateau	chargé.

«	–	Madame,	il	n’y	a	plus	de	sucre.
«	–	Je	vous	ai	déjà	dit	que	c’est	à	mademoiselle	Rachel	que	vous	devez	en	demander.	Allez	vite…

Est-ce	que	vous	avez	prévenu	ces	Messieurs	?
«	–	Monsieur	Bernard	et	monsieur	Boris	sont	sortis.
«	–	Eh	bien	!	et	monsieur	Armand	?…	Dépêchez-vous.”
«	Puis,	sans	attendre	que	la	bonne	soit	sortie	:
«	“Cette	pauvre	fille	arrive	de	Strasbourg.	Elle	n’a	aucune…	On	est	obligé	de	tout	lui	dire…	Eh	bien	!

qu’est-ce	que	vous	attendez	?”
«	La	servante	se	retourna	comme	un	serpent	à	qui	l’on	aurait	marché	sur	la	queue	:
«	“Il	y	a	en	bas	le	répétiteur,	qui	voulait	monter.	Il	dit	qu’il	ne	s’en	ira	pas	avant	d’être	payé.”
«	Les	traits	de	madame	Vedel	exprimèrent	un	ennui	tragique.
«	 “Combien	 de	 fois	 devrai-je	 encore	 répéter	 que	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 m’occupe	 des	 affaires	 de

règlements.	 Dites-lui	 qu’il	 s’adresse	 à	Mademoiselle.	 Allez	 !…	 Pas	 une	 heure	 tranquille	 !	 Je	 ne	 sais
vraiment	pas	à	quoi	pense	Rachel.

«	–	Nous	ne	l’attendons	pas	pour	le	thé	?
«	–	Elle	n’en	prend	jamais…	Ah	!	cette	rentrée	nous	donne	bien	du	souci.	Les	maîtres	répétiteurs	qui

se	proposent	demandent	des	prix	exorbitants	;	ou,	quand	leurs	prix	sont	acceptables,	c’est	eux-mêmes	qui
ne	le	sont	pas.	Papa	a	eu	à	se	plaindre	du	dernier	;	il	s’est	montré	beaucoup	trop	faible	avec	lui	;	à	présent
c’est	lui	qui	menace.	Vous	avez	entendu	ce	que	disait	la	petite.	Tous	ces	gens	ne	songent	qu’à	l’argent…
comme	 s’il	 n’y	 avait	 rien	 de	 plus	 important	 au	monde.	 En	 attendant,	 nous	 ne	 savons	 pas	 comment	 le
remplacer.	Prosper	croit	toujours	qu’il	n’y	a	qu’à	prier	Dieu	pour	que	tout	s’arrange…

«	La	bonne	rentrait	avec	le	sucre.
«	“Vous	avez	prévenu	monsieur	Armand	?
«	–	Oui,	Madame	;	il	va	venir	tout	de	suite.
«	–	Et	Sarah	?	demandai-je.
«	–	Elle	ne	rentre	que	dans	deux	jours.	Elle	est	chez	des	amis,	en	Angleterre	;	chez	les	parents	de	cette

jeune	fille	que	vous	avez	vue	chez	nous.	Ils	ont	été	très	aimables,	et	je	suis	heureuse	que	Sarah	puisse	un
peu	se…	C’est	comme	Laura.	Je	lui	ai	trouvé	bien	meilleure	mine.	Ce	séjour	en	Suisse,	après	le	Midi,	lui
a	fait	beaucoup	de	bien,	et	vous	êtes	très	aimable	de	l’avoir	décidée.	Il	n’y	a	que	ce	pauvre	Armand	qui
n’a	pas	quitté	Paris	de	toutes	les	vacances.



«	–	Et	Rachel	?
«	–	Oui	;	c’est	vrai	;	elle	aussi.	Elle	a	été	sollicitée	de	divers	côtés,	mais	elle	a	préféré	rester	à	Paris.

Et	puis	grand-père	avait	besoin	d’elle.	D’ailleurs,	dans	cette	vie,	on	ne	fait	pas	toujours	ce	qu’on	veut.
C’est	ce	que	de	temps	en	temps,	je	suis	forcée	de	redire	aux	enfants.	Il	faut	aussi	songer	aux	autres.	Est-ce
que	 vous	 croyez	 que,	 moi	 aussi,	 cela	 ne	 m’aurait	 pas	 amusée	 d’aller	 me	 promener	 à	 Saas-Fée	 ?	 Et
Prosper,	lui,	quand	il	voyage	est-ce	que	vous	croyez	que	c’est	pour	son	plaisir	?	Armand,	tu	sais	bien	que
je	n’aime	pas	que	tu	viennes	ici	sans	faux	col,	ajouta-t-elle	en	voyant	entrer	son	fils.

«	–	Ma	chère	mère,	vous	m’avez	religieusement	enseigné	à	n’attacher	point	d’importance	à	ma	mise,
dit-il	en	me	tendant	la	main	;	et	très	opportunément,	car	la	blanchisseuse	ne	revient	que	mardi,	et	les	cols
qui	me	restent	sont	déchirés.”

«	 Je	 me	 souvenais	 de	 ce	 qu’Olivier	 m’avait	 dit	 de	 son	 camarade,	 et	 il	 me	 parut	 en	 effet	 qu’une
expression	de	souci	profond	se	cachait	derrière	sa	méchante	ironie.	Le	visage	d’Armand	s’était	affiné	 ;
son	nez	se	pinçait,	se	busquait	sur	ses	lèvres	amincies	et	décolorées.	Il	continuait	:

«	“Avez-vous	avisé	Monsieur	votre	noble	visiteur	que	nous	avons	adjoint	à	notre	troupe	ordinaire	et
engagé,	pour	l’ouverture	de	notre	saison	d’hiver,	quelques	vedettes	sensationnelles	:	le	fils	d’un	sénateur
bien-pensant,	et	le	jeune	vicomte	de	Passavant,	frère	d’un	auteur	illustre	?	Sans	compter	deux	recrues	que
vous	connaissez	déjà,	mais	qui	n’en	sont	pour	cela	que	plus	honorables	:	le	prince	Boris,	et	le	marquis	de
Profitendieu	;	plus	quelques	autres	dont	les	titres	et	les	vertus	restent	à	découvrir.

«	–	Vous	voyez	qu’il	ne	change	pas”,	dit	la	pauvre	mère,	qui	souriait	à	ces	plaisanteries.
«	J’avais	si	grand	peur	qu’il	ne	commençât	à	parler	de	Laura,	que	j’écourtai	ma	visite	et	descendis	au

plus	vite	retrouver	Rachel.
«	Elle	avait	relevé	les	manches	de	son	corsage	pour	aider	au	rangement	de	la	salle	d’étude	;	mais	les

rabaissa	précipitamment	en	me	voyant	approcher.
«	 “Il	m’est	 extrêmement	pénible	d’avoir	 recours	 à	vous,	 commença-t-elle	 en	m’entraînant	dans	une

petite	 salle	 voisine	 qui	 sert	 aux	 leçons	 particulières.	 J’aurais	 voulu	m’adresser	 à	Douviers,	 qui	m’en
avait	priée	;	mais	depuis	que	j’ai	revu	Laura,	j’ai	compris	que	je	ne	pouvais	plus	le	faire…”

«	Elle	était	très	pâle,	et,	comme	elle	disait	ces	derniers	mots,	son	menton	et	ses	lèvres	furent	agités
d’un	 tremblement	 convulsif	 qui	 l’empêcha	 quelques	 instants	 de	 parler.	Dans	 la	 crainte	 de	 la	 gêner,	 je
détournais	d’elle	mon	regard.	Elle	s’appuya	contre	la	porte	qu’elle	avait	refermée.	Je	voulus	lui	prendre
la	 main,	 mais	 elle	 l’arracha	 d’entre	 les	 miennes.	 Elle	 reprit	 enfin,	 la	 voix	 comme	 contractée	 par	 un
immense	effort	:

«	 “Pouvez-vous	me	prêter	 dix	mille	 francs	?	La	 rentrée	 s’annonce	 assez	 bonne	 et	 j’espère	 pouvoir
vous	les	rendre	bientôt.

«	–	Quand	vous	les	faut-il	?”
«	Elle	ne	répondit	pas.
«	“Je	me	trouve	avoir	un	peu	plus	de	mille	francs	sur	moi,	repris-je.	Dès	demain	matin,	je	compléterai

la	somme…	Dès	ce	soir,	s’il	est	nécessaire.
«	 –	 Non	 ;	 demain	 suffira.	 Mais	 si	 vous	 pouvez	 sans	 vous	 priver	 me	 laisser	 mille	 francs	 tout	 de

suite…”
«	Je	les	sortis	de	mon	portefeuille	et	les	lui	tendis.
«	“Voulez-vous	quatorze	cents	francs	?”



«	Elle	baissa	la	tête	et	fit	un	“oui”	si	faible	que	je	l’entendis	à	peine,	puis	gagna	en	chancelant	un	banc
d’écolier	 sur	 lequel	 elle	 se	 laissa	 tomber	et,	 les	deux	coudes	appuyés	 sur	 le	pupitre	devant	 elle,	 resta
quelques	instants	le	visage	dans	les	mains.	Je	pensai	qu’elle	pleurait	mais,	quand	je	posai	ma	main	sur
son	épaule,	elle	releva	le	front	et	je	vis	que	ses	yeux	étaient	restés	secs.

«	“Rachel,	lui	dis-je,	ne	soyez	pas	confuse	d’avoir	à	me	demander	cela.	Je	suis	heureux	de	pouvoir
vous	obliger.”

«	Elle	me	regarda	gravement	:
«	 “Ce	 qui	 m’est	 pénible,	 c’est	 de	 devoir	 vous	 prier	 de	 n’en	 parler	 ni	 à	 grand-père,	 ni	 à	 maman.

Depuis	qu’ils	m’ont	confié	les	comptes	de	la	pension,	je	leur	laisse	croire	que…	enfin	ils	ne	savent	pas.
Ne	leur	dites	rien,	je	vous	en	supplie.	Grand-père	est	vieux,	et	maman	se	donne	tant	de	mal.

«	–	Rachel,	ce	n’est	pas	elle	qui	se	donne	tout	ce	mal…	C’est	vous.
«	–	Elle	s’est	donné	beaucoup	de	mal.	À	présent	elle	est	fatiguée.	C’est	mon	tour.	Je	n’ai	rien	d’autre

à	faire.”
«	Elle	disait	tout	simplement	ces	mots	tout	simples.	Je	ne	sentais	dans	sa	résignation	nulle	amertume,

mais	au	contraire	une	sorte	de	sérénité.
«	“Mais	n’allez	pas	croire	que	cela	aille	très	mal,	reprit-elle.	Simplement	c’est	un	moment	difficile,

parce	que	certains	créanciers	se	montrent	impatients.
«	–	J’ai	entendu	tout	à	l’heure	la	bonne	parler	d’un	maître	répétiteur	qui	réclamait	son	dû.
«	–	Oui	 ;	 il	 est	venu	 faire	à	grand-père	une	scène	 très	pénible,	que	malheureusement	 je	n’ai	pas	pu

empêcher.	C’est	un	homme	brutal	et	vulgaire.	Il	faut	que	j’aille	le	payer.
«	–	Souhaitez-vous	que	j’aille	à	votre	place	?
«	Elle	hésita	un	instant,	s’efforçant	en	vain	de	sourire.
«	–	Merci.	Mais	non	;	mieux	vaut	que	ce	soit	moi…	Mais	sortez	avec	moi,	voulez-vous.	J’ai	un	peu

peur	de	lui.	S’il	vous	voit,	il	n’osera	sans	doute	rien	dire.
«	La	cour	de	la	pension	domine	de	quelques	marches	le	jardin	qui	y	fait	suite	et	dont	une	balustrade	la

sépare,	 contre	 laquelle	 le	 répétiteur	 s’appuyait,	 les	 deux	 coudes	 rejetés	 en	 arrière.	 Il	 était	 coiffé	 d’un
énorme	feutre	mou	et	fumait	la	pipe.	Tandis	que	Rachel	parlementait	avec	lui,	Armand	vint	me	rejoindre.

«	“Rachel	vous	a	tapé,	dit-il	cyniquement.	Vous	venez	à	pic	pour	la	tirer	d’une	sale	angoisse.	C’est
encore	Alexandre,	mon	cochon	de	frère,	qui	a	fait	des	dettes	dans	les	colonies.	Elle	a	voulu	cacher	cela	à
mes	parents.	Déjà	elle	avait	abandonné	la	moitié	de	sa	dot	pour	grossir	un	peu	celle	de	Laura	;	mais	cette
fois	tout	le	reste	y	a	passé.	Elle	ne	vous	en	a	rien	dit,	 je	parie.	Sa	modestie	m’exaspère.	C’est	une	des
plus	sinistres	plaisanteries	de	ce	bas	monde	 :	chaque	fois	que	quelqu’un	se	sacrifie	pour	 les	autres,	on
peut	 être	 certain	 qu’il	 vaut	 mieux	 qu’eux…	 Tout	 ce	 qu’elle	 a	 fait	 pour	 Laura	 !	 Celle-ci	 l’a	 bien
récompensée,	la	garce	!…

«	–	Armand,	m’écriai-je	indigné,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	juger	votre	sœur.”
«	Mais	il	reprit	d’une	voix	saccadée	et	sifflante	:
«	“C’est	au	contraire	parce	que	je	ne	suis	pas	meilleur	qu’elle,	que	je	la	juge.	Je	m’y	connais.	Rachel,

elle,	ne	nous	juge	pas.	Elle	ne	juge	jamais	personne…	Oui,	la	garce,	la	garce…	Ce	que	je	pense	d’elle,	je
ne	le	lui	ai	pas	envoyé	dire,	je	vous	jure…	Et	vous	qui	avez	couvert,	qui	avez	protégé	tout	cela	!	Vous	qui
saviez…	Grand-père,	lui,	n’y	voit	que	du	feu.	Maman	s’efforce	de	ne	rien	comprendre.	Quant	à	papa,	il
s’en	remet	au	Seigneur	;	c’est	plus	commode.	À	chaque	difficulté,	il	tombe	en	prière	et	laisse	Rachel	se



débrouiller.	Tout	ce	qu’il	demande,	c’est	de	ne	pas	y	voir	clair.	Il	court	;	il	se	démène	;	 il	n’est	presque
jamais	 à	 la	maison.	 Je	 comprends	 qu’il	 étouffe	 ici	 ;	 moi,	 j’y	 crève.	 Il	 cherche	 à	 s’étourdir,	 parbleu	 !
Pendant	ce	temps,	maman	fait	des	vers.	Oh	!	je	ne	la	blague	pas	;	j’en	fais	bien,	moi.	Mais,	du	moins,	je
sais	que	je	ne	suis	qu’un	salaud	;	et	je	n’ai	jamais	cherché	à	poser	pour	autre	chose.	Dites	si	ce	n’est	pas
dégoûtant	:	grand-père	qui	‘fait	le	charitable’	avec	La	Pérouse,	parce	qu’il	a	besoin	d’un	répétiteur…	Et
tout	à	coup	:	–	Qu’est-ce	que	ce	cochon,	là-bas	ose	dire	à	ma	sœur	?	S’il	ne	la	salue	pas	en	partant,	je	lui
fous	mon	poing	sur	la	gueule…

«	Il	s’élança	vers	le	bohème,	et	je	crus	qu’il	allait	cogner.	Mais	l’autre,	à	son	approche,	se	fendit	d’un
grand	 coup	 de	 chapeau	 déclamatoire	 et	 ironique,	 puis	 s’enfonça	 sous	 la	 voûte.	À	 ce	moment,	 la	 porte
cochère	s’ouvrit	pour	laisser	entrer	le	pasteur.	Il	était	en	redingote,	tuyau	de	poêle	et	gants	noirs,	comme
qui	reviendrait	de	baptême	ou	d’enterrement.	L’ex-répétiteur	et	lui	échangèrent	un	salut	cérémonieux.

«	Rachel	et	Armand	se	rapprochaient.	Quand	Vedel	les	eut	rejoints	près	de	moi	:
«	“Tout	est	arrangé”,	dit	Rachel	à	son	père.
«	Celui-ci	la	baisa	sur	le	front	:
«	“Tu	vois	bien	ce	que	je	te	disais,	mon	enfant	:	Dieu	n’abandonne	jamais	celui	qui	se	confie	en	lui.”
«	Puis,	me	tendant	la	main	:
«	“Vous	partez	déjà	?…	À	un	de	ces	jours,	n’est-ce	pas	?”	»



III

JOURNAL	D’ÉDOUARD
(Suite)

29	septembre.
«	Visite	à	La	Pérouse.	La	bonne	hésitait	à	me	laisser	entrer.	“Monsieur	ne	veut	voir	personne.”	J’ai

tant	insisté	qu’elle	m’a	introduit	dans	le	salon.	Les	volets	étaient	clos	;	dans	la	pénombre,	je	distinguais	à
peine	mon	vieux	maître,	enfoncé	dans	un	grand	fauteuil	droit.	Il	ne	s’est	pas	levé.	Sans	me	regarder	il	m’a
tendu	de	côté	sa	main	molle,	qui	est	retombée	après	que	je	l’eus	pressée.	Je	me	suis	assis	à	côté	de	lui,	de
sorte	que	je	ne	le	voyais	que	de	profil.	Ses	traits	restaient	durs	et	figés.	Par	instants	ses	lèvres	s’agitaient,
mais	il	ne	disait	rien.	J’en	venais	à	douter	s’il	me	reconnaissait.	La	pendule	a	sonné	quatre	heures	;	alors,
comme	mû	par	un	rouage	d’horlogerie,	 il	a	 tourné	la	tête	lentement	et	d’une	voix	solennelle,	forte	mais
atone	et	comme	d’outre-tombe	:

«	“Pourquoi	vous	a-t-on	fait	entrer	?	J’avais	recommandé	à	la	bonne	de	dire,	à	qui	me	demanderait,
que	Monsieur	de	La	Pérouse	est	mort.”

«	Je	m’affectai	péniblement,	non	tant	de	ces	paroles	absurdes	que	de	leur	ton	 ;	un	 ton	déclamatoire,
indiciblement	affecté,	auquel	mon	vieux	maître,	si	naturel	avec	moi	d’ordinaire	et	si	confiant,	ne	m’avait
pas	habitué.

«	“Cette	fille	n’a	pas	voulu	mentir,	ai-je	enfin	répondu.	Ne	la	grondez	pas	de	m’avoir	ouvert.	Je	suis
heureux	de	vous	revoir.”

«	Il	répéta	stupidement	:	“Monsieur	de	La	Pérouse	est	mort.”	Puis	replongea	dans	le	mutisme.	J’eus	un
mouvement	d’humeur	et	me	levai,	prêt	à	partir,	remettant	à	un	autre	jour	le	soin	de	chercher	la	raison	de
cette	triste	comédie.	Mais	à	ce	moment	la	bonne	rentra	;	elle	apportait	une	tasse	de	chocolat	fumant	:

«	“Que	Monsieur	fasse	un	petit	effort.	Il	n’a	encore	rien	pris	d’aujourd’hui.”
«	 La	 Pérouse	 eut	 un	 sursaut	 d’impatience,	 comme	 un	 acteur	 à	 qui	 quelque	 comparse	 maladroit

couperait	un	effet	:
«	“Plus	tard.	Quand	ce	Monsieur	sera	parti.”
«	Mais	la	bonne	n’eut	pas	plus	tôt	refermé	la	porte	:
«	“Mon	ami,	soyez	bon	;	apportez-moi	un	verre	d’eau	je	vous	prie.	Un	simple	verre	d’eau.	Je	meurs	de

soif.”
«	 Je	 trouvai	 dans	 la	 salle	 à	manger	 une	 carafe	 et	 un	 verre.	 Il	 emplit	 le	 verre,	 le	 vida	 d’un	 trait	 et

s’essuya	les	lèvres	à	la	manche	de	son	vieux	veston	d’alpaga.
«	“Vous	avez	de	la	fièvre	?”	lui	demandai-je.
«	Ma	phrase	le	rappela	aussitôt	au	sentiment	de	son	personnage	:
«	“Monsieur	de	La	Pérouse	n’a	pas	de	fièvre.	Il	n’a	plus	rien.	Depuis	mercredi	soir,	Monsieur	de	La

Pérouse	a	cessé	de	vivre.”
«	J’hésitais	si	le	mieux	n’était	pas	d’entrer	dans	son	jeu	:



«	“N’est-ce	pas	précisément	mercredi	que	le	petit	Boris	est	venu	vous	voir	?”
«	Il	tourna	la	tête	vers	moi	;	un	sourire,	comme	l’ombre	de	celui	d’autrefois,	au	nom	de	Boris,	éclaira

ses	traits,	et,	consentant	enfin	à	quitter	son	rôle	:
«	“Mon	ami,	je	puis	bien	vous	le	dire,	à	vous	:	ce	mercredi,	c’était	le	dernier	jour	qui	me	restait.	Puis

il	reprit,	à	voix	plus	basse	:	–	Le	dernier	jour	précisément	que	je	m’étais	accordé	avant…	d’en	finir.”
«	Il	m’était	extrêmement	douloureux	de	voir	La	Pérouse	revenir	à	ce	sinistre	propos.	Je	comprenais

que	 je	n’avais	 jamais	pris	bien	au	sérieux	ce	qu’il	m’en	avait	dit	précédemment,	car	 j’avais	 laissé	ma
mémoire	 s’en	 dessaisir	 ;	 et	 je	 me	 le	 reprochais	 à	 présent.	 À	 présent	 je	 me	 souvenais	 de	 tout,	 mais
m’étonnai,	 car	 il	 m’avait	 parlé	 d’abord	 d’une	 échéance	 plus	 lointaine,	 et,	 comme	 je	 le	 lui	 faisais
observer,	 il	 m’avoua	 d’un	 ton	 de	 voix	 redevenu	 naturel	 et	 même	 avec	 un	 peu	 d’ironie,	 qu’il	 m’avait
trompé	sur	la	date,	qu’il	l’avait	un	peu	reculée	dans	la	crainte	que	je	ne	tente	de	le	retenir	ou	que	je	ne
précipite	pour	cela	mon	retour,	mais	qu’il	s’était	agenouillé	plusieurs	soirs	de	suite,	suppliant	Dieu	qu’il
lui	accordât	de	voir	Boris	avant	de	mourir.

«	“Et	même	j’avais	convenu	avec	Lui,	ajouta-t-il,	qu’au	besoin	je	remettrais	de	quelques	jours	mon
départ…	à	cause	de	cette	assurance	que	vous	m’aviez	donnée	de	me	le	ramener,	vous	vous	souvenez	?”

«	J’avais	pris	sa	main	;	elle	était	glacée	et	 je	 la	 réchauffai	dans	 les	miennes.	 Il	continua	d’une	voix
monotone	:

«	“Alors,	quand	j’ai	vu	que	vous	n’attendiez	pas	la	fin	des	vacances	pour	revenir	et	que	je	pourrais
revoir	le	petit	sans	pour	cela	différer	mon	départ,	j’ai	cru	que…	il	m’a	semblé	que	Dieu	tenait	compte	de
ma	 prière.	 J’ai	 cru	 qu’il	 m’approuvait.	 Oui,	 j’ai	 cru	 cela.	 Je	 n’ai	 pas	 compris	 tout	 de	 suite	 qu’il	 se
moquait	de	moi,	comme	toujours.”

«	Il	enleva	sa	main	d’entre	les	miennes,	et	sur	un	ton	plus	animé	:
«	“C’est	donc	mercredi	soir	que	je	m’étais	promis	d’en	finir	;	et	c’est	dans	la	journée	de	mercredi	que

vous	m’avez	amené	Boris.	Je	n’ai	pas	éprouvé,	je	dois	le	dire,	en	le	voyant,	toute	la	joie	que	je	m’étais
promise.	J’ai	réfléchi	à	cela,	ensuite.	Évidemment,	je	n’étais	pas	en	droit	d’espérer	que	ce	petit	pût	être
heureux	de	me	voir.	Sa	mère	ne	lui	parlait	jamais	de	moi.”

«	Il	s’arrêta	;	ses	lèvres	tremblèrent	et	je	crus	qu’il	allait	pleurer.
«	“Boris	ne	demande	qu’à	vous	aimer,	mais	laissez-lui	le	temps	de	vous	connaître,	hasardai-je.
«	 –	Après	 que	 le	 petit	m’eut	 quitté,	 reprit	 La	 Pérouse,	 sans	m’entendre,	 quand	 le	 soir,	 je	me	 suis

retrouvé	seul	(car	vous	savez	que	madame	de	La	Pérouse	n’est	plus	ici),	je	me	suis	dit	:	‘Allons	!	voici	le
moment.’	Il	faut	que	vous	sachiez	que	mon	frère,	celui	que	j’ai	perdu,	m’a	légué	une	paire	de	pistolets	que
je	garde	toujours	près	de	moi,	dans	un	étui,	au	chevet	de	mon	lit.	J’ai	donc	été	chercher	cet	étui.	Je	me
suis	assis	dans	un	fauteuil	;	là,	comme	je	suis	en	ce	moment.	J’ai	chargé	l’un	des	pistolets…”

«	Il	se	tourna	vers	moi	et,	brusquement,	brutalement,	répéta,	comme	si	je	doutais	de	sa	parole	:	“Oui,
je	l’ai	chargé.	Vous	pouvez	voir	:	Il	 l’est	encore.	Que	s’est-il	passé	?	Je	ne	parviens	pas	à	comprendre.
J’ai	porté	le	pistolet	à	mon	front.	Je	l’ai	gardé	longtemps	contre	ma	tempe.	Et	je	n’ai	pas	tiré.	Je	n’ai	pas
pu…	Au	dernier	moment,	c’est	honteux	à	dire…	Je	n’ai	pas	eu	le	courage	de	tirer.”

«	Il	s’était	animé	en	parlant.	Son	regard	était	devenu	plus	vif	et	le	sang	colorait	faiblement	ses	joues.
Il	me	regardait	en	hochant	la	tête.

«	 “Comment	 expliquez-vous	cela	?	Une	 chose	 que	 j’avais	 résolue	 ;	 à	 laquelle,	 depuis	 des	mois,	 je
n’arrêtais	pas	de	penser…	Peut-être	même	est-ce	pour	cela.	Peut-être	que,	par	avance,	j’avais	épuisé	en
pensée	tout	mon	courage…



«	 –	 Comme,	 avant	 le	 retour	 de	 Boris,	 vous	 aviez	 épuisé	 la	 joie	 du	 revoir”,	 lui	 dis-je	 ;	 mais	 il
continuait	:

«	 “Je	 suis	 resté	 longtemps,	 avec	 le	 pistolet	 contre	 ma	 tempe.	 J’avais	 le	 doigt	 sur	 la	 gâchette.	 Je
pressais	un	peu	;	mais	pas	assez	fort.	Je	me	disais	:	‘Dans	un	instant,	je	vais	presser	plus	fort,	et	le	coup
partira.’	Je	sentais	le	froid	du	métal,	et	me	disais	:	‘Dans	un	instant,	je	ne	sentirai	plus	rien.	Mais	d’abord
je	 vais	 entendre	 un	 bruit	 terrible…’	 Songez	 donc	 !	 si	 près	 de	 l’oreille	 !…	C’est	 cela	 surtout	 qui	m’a
retenu	:	la	peur	du	bruit…	C’est	absurde	;	car,	du	moment	que	l’on	meurt…	Oui	;	mais	la	mort,	je	l’espère
comme	un	sommeil	 ;	et	une	détonation,	cela	n’endort	pas	 :	cela	 réveille…	Oui	 ;	c’est	certainement	cela
dont	j’avais	peur.	J’avais	peur,	au	lieu	de	m’endormir,	de	me	réveiller	brusquement.”

«	 Il	 sembla	se	 ressaisir,	ou	plutôt	 se	 rassembler,	et	durant	quelques	 instants,	de	nouveau	ses	 lèvres
remuèrent	à	vide.

«	“Tout	cela,	reprit-il,	je	ne	me	le	suis	dit	qu’ensuite.	La	vérité,	si	je	ne	me	suis	pas	tué,	c’est	que	je
n’étais	 pas	 libre.	 Je	 dis	 à	 présent	 :	 j’ai	 eu	 peur	 ;	 mais	 non	 :	 ce	 n’était	 pas	 cela.	 Quelque	 chose	 de
complètement	étranger	à	ma	volonté,	de	plus	fort	que	ma	volonté,	me	retenait…	Comme	si	Dieu	ne	voulait
pas	me	 laisser	partir.	 Imaginez	une	marionnette	qui	voudrait	quitter	 la	scène	avant	 la	 fin	de	 la	pièce…
Halte	là	!	On	a	encore	besoin	de	vous	pour	le	finale.	Ah	!	vous	croyiez	que	vous	pouviez	partir	quand	vous
vouliez	 !…	 J’ai	 compris	 que	 ce	 que	 nous	 appelons	 notre	 volonté,	 ce	 sont	 les	 fils	 qui	 font	marcher	 la
marionnette,	et	que	Dieu	tire.	Vous	ne	saisissez	pas	?	Je	vais	vous	expliquer.	Tenez	:	je	me	dis	à	présent	:
‘Je	vais	lever	mon	bras	droit’	;	et	je	le	lève.	(Effectivement	il	le	leva.)	Mais	c’est	que	la	ficelle	était	déjà
tirée	pour	me	faire	penser	et	dire	:	‘Je	veux	lever	mon	bras	droit’…	Et	la	preuve	que	je	ne	suis	pas	libre,
c’est	que	si	j’avais	dû	lever	l’autre	bras,	je	vous	aurais	dit	:	‘Je	m’en	vais	lever	mon	bras	gauche’…	Non	;
je	vois	que	vous	ne	me	comprenez	pas.	Vous	n’êtes	pas	libre	de	me	comprendre…	Oh	!	je	me	rends	bien
compte	à	présent,	que	Dieu	s’amuse.	Ce	qu’il	nous	fait	faire,	 il	s’amuse	à	nous	laisser	croire	que	nous
voulions	 le	 faire.	C’est	 son	vilain	 jeu…	Vous	croyez	que	 je	deviens	 fou	?	À	propos	 :	 figurez-vous	 que
madame	de	La	Pérouse…	Vous	savez	qu’elle	est	entrée	dans	une	maison	de	retraite…	Eh	bien	!	 figurez-
vous	qu’elle	se	persuade	que	c’est	un	asile	d’aliénés,	et	que	je	 l’y	ai	fait	 interner	pour	me	débarrasser
d’elle,	 avec	 l’intention	 de	 la	 faire	 passer	 pour	 folle.	Accordez-moi	 que	 c’est	 curieux	 :	 n’importe	 quel
passant	qu’on	croise	dans	la	rue,	vous	comprendrait	mieux	que	celle	à	qui	l’on	a	donné	sa	vie…	Dans	les
premiers	 temps,	 j’allais	 la	 voir	 chaque	 jour.	Mais,	 sitôt	 qu’elle	m’apercevait	 :	 ‘Ah	 !	 vous	 voilà.	Vous
venez	 encore	 m’espionner…’	 J’ai	 dû	 renoncer	 à	 ces	 visites	 qui	 ne	 faisaient	 que	 l’irriter.	 Comment
voulez-vous	qu’on	s’attache	à	la	vie,	lorsqu’on	ne	peut	plus	faire	de	bien	à	personne	?”

«	 Des	 sanglots	 étranglèrent	 sa	 voix.	 Il	 baissa	 la	 tête	 et	 je	 crus	 qu’il	 allait	 retomber	 dans	 son
accablement.	Mais,	avec	un	brusque	élan	:

«	“Savez-vous	ce	qu’elle	a	fait,	avant	de	partir	?	Elle	a	forcé	mon	tiroir	et	brûlé	toutes	les	lettres	de
feu	mon	frère.	Elle	a	toujours	été	jalouse	de	mon	frère	;	surtout	depuis	qu’il	est	mort.	Elle	me	faisait	des
scènes	quand	elle	me	surprenait,	la	nuit,	en	train	de	relire	ses	lettres.	Elle	s’écriait	:	‘Ah	!	vous	attendiez
que	je	sois	couchée.	Vous	vous	cachez	de	moi.’	Et	encore	:	‘Vous	feriez	beaucoup	mieux	d’aller	dormir.
Vous	vous	fatiguez	les	yeux.’	On	l’aurait	dite	pleine	d’attentions	;	mais	je	la	connais	:	c’était	de	la	jalousie.
Elle	n’a	pas	voulu	me	laisser	seul	avec	lui.

«	–	C’est	qu’elle	vous	aimait.	Il	n’y	a	pas	de	jalousie	sans	amour.
«	–	Eh	bien	!	accordez-moi	que	c’est	une	triste	chose,	lorsque	l’amour,	au	lieu	de	faire	la	félicité	de	la

vie,	en	devient	la	calamité…	C’est	sans	doute	ainsi	que	Dieu	nous	aime.”
«	Il	s’était	beaucoup	animé	tout	en	parlant,	et	tout	à	coup	:



«	“J’ai	faim,	dit-il.	Quand	je	veux	manger,	cette	servante	m’apporte	toujours	du	chocolat.	Madame	de
La	Pérouse	a	dû	lui	dire	que	je	ne	prenais	rien	d’autre.	Vous	seriez	bien	aimable	d’aller	à	la	cuisine…	la
seconde	porte	à	droite,	dans	le	couloir…	et	de	voir	s’il	n’y	a	pas	des	œufs.	Je	crois	qu’elle	m’a	dit	qu’il
y	en	avait.

«	–	Vous	voudriez	qu’elle	vous	prépare	un	œuf	sur	le	plat	?
«	–	Je	crois	que	j’en	mangerais	bien	deux.	Seriez-vous	assez	bon	?	Moi,	je	ne	parviens	pas	à	me	faire

entendre.
«	–	Cher	ami,	lui	dis-je	en	revenant,	vos	œufs	seront	prêts	dans	un	instant.	Si	vous	me	le	permettez,	je

resterai	pour	vous	 les	voir	prendre	 ;	oui,	cela	me	 fera	plaisir.	 Il	m’a	été	 très	pénible	de	vous	entendre
dire,	tout	à	l’heure,	que	vous	ne	pouviez	plus	faire	de	bien	à	personne.	Vous	semblez	oublier	votre	petit-
fils.	Votre	ami,	monsieur	Azaïs,	vous	propose	de	venir	vivre	près	de	lui,	à	la	pension.	Il	m’a	chargé	de
vous	le	dire.	Il	pense	qu’à	présent	que	madame	de	La	Pérouse	n’est	plus	ici,	rien	ne	vous	retient.”

«	Je	m’attendais	à	quelque	résistance,	mais	c’est	à	peine	s’il	s’informa	des	conditions	de	la	nouvelle
existence	qui	s’offrait	à	lui.

«	 “Si	 je	 ne	me	 suis	 pas	 tué,	 je	 n’en	 suis	 pas	moins	mort.	 Ici	 ou	 là,	 peu	m’importe,	 disait-il.	Vous
pouvez	m’emmener.”

«	Je	convins	que	je	viendrais	 le	prendre	le	surlendemain	;	que,	d’ici	 là,	 je	mettrais	à	sa	disposition
deux	malles,	pour	qu’il	y	puisse	 ranger	 les	vêtements	dont	 il	 aurait	besoin	et	 ce	qu’il	 tiendrait	 à	cœur
d’emporter.

«	“Du	reste,	ajoutai-je,	comme	vous	conserverez	la	disposition	de	cet	appartement	jusqu’à	expiration
du	bail,	il	sera	toujours	temps	d’y	venir	chercher	ce	qui	vous	manque.”

«	La	servante	apporta	 les	œufs,	qu’il	dévora.	 Je	commandai	pour	 lui	un	dîner,	 tout	soulagé	de	voir
enfin	le	naturel	reprendre	le	pas.

«	“Je	vous	donne	beaucoup	de	mal,	répétait-il	;	vous	êtes	bon.”
«	 J’aurais	voulu	qu’il	me	confiât	 ses	pistolets	dont,	 lui	dis-je,	 il	n’avait	plus	que	 faire	 ;	mais	 il	 ne

consentit	pas	à	me	les	laisser.
«	“Vous	n’avez	plus	de	crainte	à	avoir.	Ce	que	 je	n’ai	pas	 fait	ce	 jour-là,	 je	sais	que	 je	ne	pourrai

jamais	le	faire.	Mais	ils	sont	le	seul	souvenir	qui	me	reste	à	présent	de	mon	frère,	et	j’ai	besoin	qu’ils	me
rappellent	également	que	je	ne	suis	qu’un	jouet	entre	les	mains	de	Dieu.”	»



IV

Il	faisait	très	chaud,	ce	jour-là.	Par	les	fenêtres	ouvertes	de	la	pension	Vedel,	on	voyait	les	cimes	des
arbres	du	jardin	sur	lequel	flottait	encore	une	immense	quantité	d’été	disponible.

Ce	jour	de	rentrée	était	pour	le	vieil	Azaïs	l’occasion	d’un	discours.	Il	se	tenait	au	pied	de	la	chaire,
debout,	 face	 aux	 élèves,	 comme	 il	 sied.	Dans	 la	 chaire,	 le	 vieux	La	Pérouse	 siégeait.	 Il	 s’était	 levé	 à
l’entrée	des	élèves	;	mais	un	geste	amical	d’Azaïs	l’avait	invité	à	se	rasseoir.	Son	regard	inquiet	s’était
d’abord	posé	sur	Boris,	et	ce	regard	gênait	Boris	d’autant	plus	qu’Azaïs,	dans	son	discours,	présentant
aux	 enfants	 leur	 nouveau	maître,	 avait	 cru	 devoir	 faire	 une	 allusion	 à	 la	 parenté	 de	 celui-ci	 avec	 l’un
d’eux.	La	Pérouse	cependant	s’affectait	de	ne	rencontrer	point	le	regard	de	Boris	;	indifférence,	froideur,
pensait-il.

«	Oh	!	pensait	Boris,	qu’il	me	laisse	tranquille	!	qu’il	ne	me	fasse	pas	“remarquer”	!	Ses	camarades	le
terrifiaient.	Au	sortir	du	lycée,	il	avait	dû	se	joindre	à	eux,	et,	durant	le	trajet	du	lycée	à	la	“boîte”,	avait
entendu	leurs	propos	;	il	aurait	voulu	se	mettre	au	pas,	par	grand	besoin	de	sympathie,	mais	sa	nature	trop
délicate	y	répugnait	;	les	mots	s’arrêtaient	sur	ses	lèvres	;	il	s’en	voulait	de	sa	gêne,	s’efforçait	de	ne	la
laisser	point	paraître,	s’efforçait	même	de	rire	afin	de	prévenir	les	moqueries	;	mais	il	avait	beau	faire	 ;
parmi	les	autres,	il	avait	l’air	d’une	fille,	le	sentait	et	s’en	désolait.

Des	 groupements,	 presque	 aussitôt,	 s’étaient	 formés.	Un	 certain	Léon	Ghéridanisol	 faisait	 centre	 et
déjà	s’imposait.	Un	peu	plus	âgé	que	les	autres,	et	du	reste	plus	avancé	dans	ses	études,	brun	de	peau,	aux
cheveux	 noirs,	 aux	 yeux	 noirs,	 il	 n’était	 ni	 très	 grand	 ni	 particulièrement	 fort,	 mais	 il	 avait	 ce	 qu’on
appelle	 «	 du	 culot	 ».	 Un	 sacré	 culot	 vraiment.	 Même	 le	 petit	 Georges	 Molinier	 convenait	 que
Ghéridanisol	lui	en	avait	«	bouché	un	coin	»	;	«	et,	tu	sais,	pour	m’en	boucher	un,	il	faut	quelque	chose	!	»
Ne	l’avait-il	pas	vu,	de	ses	yeux	vu,	ce	matin,	s’approcher	d’une	jeune	femme	;	celle-ci	 tenait	un	enfant
dans	ses	bras	:

«	C’est	à	vous,	cet	enfant,	Madame	?	(ceci	dit	avec	un	grand	salut).	Il	est	rien	laid,	vot’	gosse.	Mais
rassurez-vous	:	il	ne	vivra	pas.	»

Georges	s’en	esclaffait	encore.
«	Non	!	sans	blague	?	»	disait	Philippe	Adamanti,	son	ami,	à	qui	Georges	rapportait	l’histoire.
Ce	propos	insolent	faisait	leur	joie	;	on	n’imaginait	rien	de	plus	spirituel.	Bateau	fort	usagé	déjà,	Léon

le	tenait	de	son	cousin	Strouvilhou,	mais	Georges	n’avait	pas	à	le	savoir.
À	 la	 pension,	Molinier	 et	Adamanti	 obtinrent	 de	 s’asseoir	 sur	 le	même	banc	que	Ghéridanisol	 :	 le

cinquième,	 pour	 ne	 pas	 être	 trop	 en	 vue	 du	 pion.	Molinier	 avait	 Adamanti	 à	 sa	 gauche	 ;	 à	 sa	 droite,
Ghéridanisol,	dit	Ghéri	;	à	l’extrémité	du	banc	s’assit	Boris.	Derrière	celui-ci	se	trouvait	Passavant.

Gontran	de	Passavant	a	mené	triste	vie	depuis	la	mort	de	son	père	;	et	celle	qu’il	menait	auparavant
n’était	 déjà	 pas	 bien	 gaie.	 Il	 a	 compris	 depuis	 longtemps	 qu’il	 n’avait	 à	 attendre	 de	 son	 frère	 nulle
sympathie,	nul	 appui.	 Il	 a	 été	passer	 les	vacances	en	Bretagne,	 emmené	par	 sa	vieille	bonne,	 la	 fidèle
Séraphine,	dans	la	famille	de	celle-ci.	Toutes	ses	qualités	se	sont	repliées	;	 il	 travaille.	Un	secret	désir
l’éperonne,	de	prouver	à	son	frère	qu’il	vaut	mieux	que	lui.	C’est	de	lui-même	et	par	libre	choix	qu’il	est
entré	en	pension	;	par	désir	aussi	de	ne	pas	loger	chez	son	frère,	dans	cet	hôtel	de	la	rue	de	Babylone	qui
ne	 lui	 rappelle	que	de	 tristes	 souvenirs.	Séraphine,	qui	ne	veut	pas	 l’abandonner,	a	pris	un	 logement	à



Paris	;	la	petite	rente	que	lui	servent	les	deux	enfants	de	feu	le	comte,	par	clause	expresse	du	testament,	le
lui	permet.	Gontran	y	a	sa	chambre,	qu’il	occupe	les	jours	de	sortie	;	il	l’a	ornée	selon	son	goût.	Il	prend
deux	repas	par	semaine	avec	Séraphine	;	celle-ci	le	soigne	et	veille	à	ce	qu’il	ne	manque	de	rien.	Auprès
d’elle,	Gontran	bavarde	volontiers,	encore	qu’il	ne	puisse	parler	avec	elle	de	presque	rien	de	ce	qui	lui
tient	à	cœur.	À	la	pension,	il	ne	se	laisse	pas	entamer	par	les	autres	;	il	écoute	plaisanter	ses	camarades
d’une	oreille	distraite	et	se	refuse	souvent	à	leurs	jeux.	C’est	aussi	qu’il	préfère	la	lecture	aux	jeux	qui	ne
sont	pas	de	plein	air.	Il	aime	le	sport	;	tous	les	sports	;	mais	de	préférence	les	solitaires	;	c’est	aussi	qu’il
est	fier	et	qu’il	ne	fraie	pas	avec	tous.	Les	dimanches,	suivant	la	saison,	il	patine,	nage,	canote,	ou	part
pour	d’immenses	courses	dans	la	campagne.	Il	a	des	répugnances,	et	qu’il	ne	cherche	pas	à	vaincre	;	non
plus	qu’il	ne	cherche	à	élargir	 son	esprit,	mais	bien	plutôt	à	 l’affermir.	 Il	n’est	peut-être	pas	si	 simple
qu’il	 se	croit,	qu’il	 cherche	à	 se	 faire	 ;	 nous	 l’avons	vu	au	chevet	du	 lit	 de	mort	de	 son	père	 ;	mais	 il
n’aime	pas	les	mystères	et,	dès	qu’il	n’est	plus	pareil	à	lui,	se	déplaît.	S’il	arrive	à	se	maintenir	à	la	tête
de	 sa	 classe,	 c’est	 par	 application,	 non	par	 facilité.	Boris	 trouverait	 protection	près	de	 lui,	 s’il	 savait
seulement	la	chercher	;	mais	c’est	son	voisin	Georges	qui	l’attire.	Quant	à	Georges,	il	n’a	d’attention	que
pour	Ghéri,	qui	n’a	d’attention	pour	personne.

Georges	avait	d’importantes	nouvelles	à	communiquer	à	Philippe	Adamanti,	mais	qu’il	 jugeait	plus
prudent	de	ne	pas	lui	écrire.

Arrivé	devant	la	porte	du	lycée,	ce	matin	de	rentrée,	un	quart	d’heure	avant	l’ouverture	des	classes,	il
l’avait	 vainement	 attendu.	 C’est	 en	 faisant	 les	 cent	 pas	 devant	 la	 porte	 qu’il	 avait	 entendu	 Léon
Ghéridanisol	apostropher	si	spirituellement	une	jeune	femme	;	à	la	suite	de	quoi	les	deux	galopins	étaient
entrés	 en	 conversation,	 pour	découvrir,	 à	 la	 grande	 joie	 de	Georges,	 qu’ils	 allaient	 être	 camarades	de
pension.

À	la	sortie	du	 lycée,	Georges	et	Phiphi	avaient	enfin	pu	se	rejoindre.	S’acheminant	vers	 la	pension
Azaïs	 avec	 les	 autres	 pensionnaires,	 mais	 un	 peu	 à	 l’écart	 de	 ceux-ci,	 de	 manière	 à	 pouvoir	 parler
librement	:

«	Tu	ferais	aussi	bien	de	cacher	ça,	avait	commencé	Georges,	en	pointant	du	doigt	la	rosette	jaune	que
Phiphi	continuait	d’arborer	à	sa	boutonnière.

–	Pourquoi	?	avait	demandé	Philippe,	qui	s’apercevait	que	Georges	ne	portait	plus	la	sienne.
–	Tu	risques	de	te	faire	choper.	Mon	petit,	je	voulais	te	dire	ça	avant	la	classe	;	tu	n’avais	qu’à	arriver

plus	tôt.	Je	t’ai	attendu	devant	la	porte	pour	t’avertir.
–	Mais	je	ne	savais	pas,	avait	dit	Phiphi.
–	“Je	ne	savais	pas.	Je	ne	savais	pas”,	avait	repris	Georges	en	l’imitant.	Tu	devais	penser	que	j’avais

peut-être	des	choses	à	te	dire,	du	moment	que	je	n’avais	pas	pu	te	revoir	à	Houlgate.	»
Le	perpétuel	souci	de	ces	deux	enfants	est	de	prendre	barre	l’un	sur	l’autre.	Phiphi	doit	à	la	situation

et	à	la	fortune	de	son	père	certains	avantages	;	mais	Georges	l’emporte	de	beaucoup	par	son	audace	et	son
cynisme.	Phiphi	doit	se	forcer	un	peu	pour	ne	pas	rester	en	arrière.	Ce	n’est	pas	un	méchant	garçon	;	mais
il	est	mou.

«	Eh	bien	!	sors-les,	tes	choses	»,	avait-il	dit.
Léon	Ghéridanisol,	 qui	 s’était	 rapproché	 d’eux,	 les	 écoutait.	 Il	 ne	 déplaisait	 pas	 à	Georges	 d’être

entendu	par	lui	;	si	l’autre	l’avait	épaté	tantôt,	Georges	gardait	en	réserve	de	quoi	l’épater	à	son	tour	;	 il
avait	donc	dit	à	Phiphi,	sur	un	ton	tout	simple	:

«	La	petite	Praline	s’est	fait	coffrer.



–	Praline	 !	»	 s’était	 écrié	Phiphi,	 que	 le	 sang-froid	de	Georges	 épouvantait.	Et	 comme	Léon	 faisait
mine	de	s’intéresser,	Phiphi	demandait	à	Georges	:

«	On	peut	lui	dire	?
–	Parbleu	!	»	faisait	Georges	en	haussant	les	épaules.	Alors	Phiphi	à	Ghéri,	en	montrant	Georges	:
«	C’est	sa	poule.	Puis,	à	Georges	:
–	Comment	le	sais-tu	?
–	C’est	Germaine,	que	j’ai	rencontrée,	qui	me	l’a	dit.	»
Et	il	racontait	à	Phiphi	comment,	à	son	passage	à	Paris,	il	y	a	douze	jours,	ayant	voulu	revoir	certain

appartement	que	 le	procureur	Molinier	désignait	précédemment	 comme	«	 le	 théâtre	de	ces	orgies	»,	 il
avait	trouvé	porte	close	;	qu’errant	dans	le	quartier,	il	avait,	peu	de	temps	après,	rencontré	Germaine,	la
poule	 à	 Phiphi,	 qui	 l’avait	 renseigné	 :	 une	 descente	 de	 police	 avait	 été	 opérée	 au	 commencement	 des
vacances.	 Ce	 que	 ces	 femmes	 et	 ces	 enfants	 ignoraient,	 c’est	 que	 Profitendieu	 avait	 eu	 grand	 soin
d’attendre,	pour	cette	opération,	une	date	où	les	délinquants	mineurs	seraient	dispersés,	désireux	de	ne	les
englober	point	dans	la	rafle	et	d’épargner	ce	scandale	à	leurs	parents.

«	Eh	bien	 !	mon	vieux…	répétait	Phiphi	sans	commentaires.	Eh	bien	 !	mon	vieux	 !…	»	estimant	que
Georges	et	lui	l’avaient	échappé	belle.

«	Ça	te	fait	froid	dans	la	colonne,	hein	?	»	disait	Georges	en	ricanant.	Qu’il	ait	été	terrifié	lui-même,
c’est	ce	qu’il	jugeait	parfaitement	inutile	d’avouer,	surtout	devant	Ghéridanisol.

On	pourrait	croire,	à	ce	dialogue,	ces	enfants	encore	plus	dépravés	qu’ils	ne	sont.	C’est	surtout	pour
se	donner	des	airs	qu’ils	parlent	ainsi,	j’en	suis	sûr.	Il	entre	de	la	forfanterie	dans	leur	cas.	N’importe	 :
Ghéridanisol	 les	 écoute	 ;	 les	 écoute	 et	 les	 fait	 parler.	 Ces	 propos	 divertiront	 beaucoup	 son	 cousin
Strouvilhou,	quand	il	les	lui	rapportera	ce	soir.

Ce	même	soir,	Bernard	retrouvait	Édouard.
«	Ça	s’est	bien	passé,	la	rentrée	?
–	Pas	mal.	Et,	comme	ensuite	il	se	taisait	:
–	Monsieur	Bernard,	 si	 vous	n’êtes	 pas	 d’humeur	 à	 parler	 de	vous-même,	 ne	 comptez	pas	 sur	moi

pour	 vous	 presser.	 J’ai	 horreur	 des	 interrogatoires.	 Mais	 permettez-moi	 de	 vous	 rappeler	 que	 vous
m’avez	offert	vos	services	et	que	je	suis	en	droit	d’espérer	de	vous	quelques	récits…

–	Que	voulez-vous	savoir	?	reprit	Bernard	d’assez	mauvaise	grâce.	Que	le	père	Azaïs	a	prononcé	un
discours	 solennel,	 où	 il	 proposait	 aux	 enfants	 de	 “s’élancer	 d’un	 commun	 élan,	 et	 avec	 une	 juvénile
ardeur…”	?	J’ai	retenu	ces	mots,	car	 ils	sont	revenus	trois	fois.	Armand	prétend	que	le	vieux	les	place
dans	 chacun	 de	 ses	 laïus.	Nous	 étions	 assis	 lui	 et	moi,	 sur	 le	 dernier	 banc,	 tout	 au	 fond	 de	 la	 classe,
contemplant	la	rentrée	des	gosses,	comme	Noé	celle	des	animaux	dans	l’arche.	Il	y	en	avait	de	tous	les
genres	;	des	ruminants,	des	pachidermes,	des	mollusques	et	d’autres	invertébrés.	Quand,	après	le	laïus,	ils
se	sont	mis	à	parler	entre	eux,	nous	avons	remarqué,	Armand	et	moi,	que	quatre	de	leurs	phrases	sur	dix
commençaient	par	:	“Je	parie	que	tu	ne…”

–	Et	les	six	autres	?
–	Par	:	“Moi,	je…”
–	Voici	qui	n’est	pas	mal	observé,	je	le	crains.	Quoi	d’autre	encore	?
–	Certains	me	paraissent	avoir	une	personnalité	fabriquée.



–	Qu’entendez-vous	par	là	?	demanda	Édouard.
–	Je	songe	particulièrement	à	l’un	d’eux,	assis	à	côté	du	petit	Passavant	qui,	lui,	me	paraît	simplement

un	enfant	sage.	Son	voisin,	que	j’ai	longuement	observé,	semble	avoir	pris	pour	règle	de	vie	le	Ne	quid
nimis	des	Anciens.	Ne	pensez-vous	pas	qu’à	son	âge,	c’est	 là	une	devise	absurde	?	Ses	vêtements	sont
étriqués,	sa	cravate	est	stricte	 ;	 il	n’est	pas	 jusqu’à	ces	 lacets	de	souliers,	qui	 s’achèvent	 juste	avec	 le
nœud.	Si	peu	que	j’aie	causé	avec	lui,	il	a	trouvé	le	temps	de	me	dire	qu’il	voyait	partout	un	gaspillage	de
force,	et	de	répéter,	comme	un	refrain	:	“Pas	d’effort	inutile.”

–	La	peste	soit	des	économies,	dit	Édouard.	Cela	fait,	en	art,	les	prolixes.
–	Pourquoi	?
–	Parce	qu’ils	ont	peur	de	rien	perdre.	Quoi	d’autre	encore	?	Vous	ne	me	dites	rien	d’Armand.
–	Un	curieux	numéro,	celui-là.	À	vrai	dire,	il	ne	me	plaît	guère.	Je	n’aime	pas	les	contrefaits.	Il	n’est

pas	bête,	assurément	;	mais	son	esprit	n’est	appliqué	qu’à	détruire	;	du	reste,	c’est	contre	lui-même	qu’il
se	montre	le	plus	acharné	;	tout	ce	qu’il	a	de	bon	en	lui,	de	généreux,	de	noble	ou	de	tendre,	il	en	prend
honte.	Il	devrait	faire	du	sport	;	s’aérer.	Il	s’aigrit	à	rester	enfermé	tout	le	jour.	Il	semble	rechercher	ma
présence	;	je	ne	le	fuis	pas,	mais	ne	puis	me	faire	à	son	esprit.

–	Ne	pensez-vous	pas	que	ses	sarcasmes	et	son	ironie	abritent	une	excessive	sensibilité,	et	peut-être
une	grande	souffrance	?	Olivier	le	croit.

–	Il	se	peut	;	je	me	le	suis	dit.	Je	ne	le	connais	pas	bien	encore.	Le	reste	de	mes	réflexions	n’est	pas
mûr.	J’ai	besoin	d’y	réfléchir	;	je	vous	en	ferai	part	;	mais	plus	tard.	Ce	soir,	excusez-moi	si	je	vous	quitte.
J’ai	mon	examen	dans	deux	jours	;	et	puis,	autant	vous	l’avouer…	je	me	sens	triste.	»



V

Il	ne	faut	prendre,	si	je	ne	me	trompe,	que	la	fleur	de	chaque	objet…
Fénelon.

	
Olivier,	de	retour	à	Paris	depuis	la	veille,	s’était	levé	tout	reposé.	L’air	était	chaud,	le	ciel	pur.	Quand

il	 sortit,	 rasé	 de	 frais,	 douché,	 élégamment	 vêtu,	 conscient	 de	 sa	 force,	 de	 sa	 jeunesse,	 de	 sa	 beauté,
Passavant	sommeillait	encore.

Olivier	se	hâte	vers	la	Sorbonne.	C’est	ce	matin	que	Bernard	doit	passer	l’écrit.	Comment	Olivier	le
sait-il	?	Mais	peut-être	ne	le	sait-il	pas.	Il	va	se	renseigner.	Il	se	hâte.	Il	n’a	pas	revu	son	ami	depuis	cette
nuit	 que	Bernard	 est	 venu	 chercher	 refuge	dans	 sa	 chambre.	Quels	 changements,	 depuis	 !	Qui	 dira	 s’il
n’est	 pas	 encore	 plus	 pressé	 de	 se	montrer	 à	 lui	 que	 de	 le	 revoir	 ?	 Fâcheux	 que	 Bernard	 soit	 si	 peu
sensible	à	 l’élégance	 !	Mais	c’est	un	goût	qui	parfois	vient	avec	 l’aisance.	Olivier	en	a	 fait	 l’épreuve,
grâce	au	comte	de	Passavant.

C’est	 l’écrit	 que	 Bernard	 passe	 ce	matin.	 Il	 ne	 sortira	 qu’à	midi.	 Olivier	 l’attend	 dans	 la	 cour.	 Il
reconnaît	quelques	camarades,	serre	des	mains,	puis	s’écarte.	Il	est	un	peu	gêné	par	sa	mise.	Il	le	devient
plus	encore	lorsque	Bernard,	enfin	délivré,	s’avance	dans	la	cour	et	s’écrie,	en	lui	tendant	la	main	:

«	Qu’il	est	beau	!	»
Olivier,	qui	croyait	ne	plus	jamais	rougir,	rougit.	Comment	ne	pas	voir,	dans	ces	mots,	malgré	leur	ton

très	cordial,	de	l’ironie	?	Bernard,	lui,	porte	le	même	costume	encore,	qu’il	avait	le	soir	de	sa	fuite.	Il	ne
s’attendait	pas	 à	 trouver	Olivier.	Tout	 en	 le	questionnant,	 il	 l’entraîne.	La	 joie	qu’il	 a	de	 le	 revoir	 est
subite.	S’il	a	d’abord	un	peu	souri	devant	le	raffinement	de	sa	mise,	c’est	sans	malice	aucune	;	 il	a	bon
cœur	;	il	est	sans	fiel.

«	Tu	déjeunes	avec	moi,	hein	?	Oui,	je	dois	rappliquer	à	une	heure	et	demie	pour	le	latin.	Ce	matin,
c’était	le	français.

–	Content	?
–	Moi,	oui.	Mais	 je	ne	sais	pas	si	ce	que	j’ai	pondu	sera	du	goût	des	examinateurs.	 Il	s’agissait	de

donner	son	avis	sur	quatre	vers	de	La	Fontaine	:
	
Papillon	du	Parnasse,	et	semblable	aux	abeilles
À	qui	le	bon	Platon	compare	nos	merveilles,
Je	suis	chose	légère	et	vole	à	tout	sujet,
Je	vais	de	fleur	en	fleur	et	d’objet	en	objet.
	

«	Dis	un	peu,	qu’est-ce	que	tu	aurais	fait	avec	ça	?	»
Olivier	ne	peut	résister	au	désir	de	briller	:
«	J’aurais	dit	qu’en	se	peignant	lui-même,	La	Fontaine	avait	fait	le	portrait	de	l’artiste,	de	celui	qui

consent	à	ne	prendre	du	monde	que	l’extérieur,	que	la	surface,	que	la	fleur.	Puis	j’aurais	posé	en	regard	un
portrait	du	savant,	du	chercheur,	de	celui	qui	creuse,	et	montré	enfin	que,	pendant	que	le	savant	cherche,



l’artiste	 trouve	 ;	 que	 celui	 qui	 creuse	 s’enfonce,	 et	 que	 qui	 s’enfonce	 s’aveugle	 ;	 que	 la	 vérité,	 c’est
l’apparence,	que	le	mystère	c’est	la	forme,	et	que	ce	que	l’homme	a	de	plus	profond,	c’est	sa	peau.	»

Cette	dernière	phrase,	Olivier	la	tenait	de	Passavant,	qui	lui-même	l’avait	cueillie	sur	les	lèvres	de
Paul-Ambroise,	un	jour	que	celui-ci	discourait	dans	un	salon.	Tout	ce	qui	n’était	pas	imprimé,	était	pour
Passavant	de	bonne	prise	;	ce	qu’il	appelait	«	les	idées	dans	l’air	»,	c’est-à-dire	:	celles	d’autrui.

Un	je	ne	sais	quoi	dans	le	ton	d’Olivier,	avertit	Bernard	que	cette	phrase	n’était	pas	de	lui.	La	voix
d’Olivier	s’y	trouvait	gênée.	Bernard	fut	sur	le	point	de	demander	:	«	C’est	de	qui	?	»	mais,	outre	qu’il	ne
voulait	pas	désobliger	son	ami,	il	redoutait	d’avoir	à	entendre	le	nom	de	Passavant,	que	l’autre	jusqu’à
présent	 n’avait	 eu	 garde	 de	 prononcer.	 Bernard	 se	 contenta	 de	 regarder	 son	 ami	 avec	 une	 curieuse
insistance	;	et	Olivier,	pour	la	seconde	fois,	rougit.

La	 surprise	 qu’avait	 Bernard	 d’entendre	 le	 sentimental	 Olivier	 exprimer	 des	 idées	 parfaitement
différentes	de	celles	qu’il	lui	connaissait,	fit	place	presque	aussitôt	à	une	indignation	violente	 ;	quelque
chose	de	subit	et	de	surprenant,	d’irrésistible	comme	un	cyclone.	Et	ce	n’était	pas	précisément	contre	ces
idées	 qu’il	 s’indignait,	 encore	 qu’elles	 lui	 parussent	 absurdes.	 Et	 même	 elles	 n’étaient	 peut-être	 pas,
après	tout,	si	absurdes	que	cela.	Sur	son	cahier	des	opinions	contradictoires,	 il	 les	pourrait	coucher	en
regard	des	siennes	propres.	Eussent-elles	été	authentiquement	les	idées	d’Olivier,	il	ne	se	serait	indigné
ni	contre	 lui,	ni	contre	elles	 ;	mais	 il	 sentait	quelqu’un	de	caché	derrière	 ;	 c’est	 contre	Passavant	 qu’il
s’indignait.

«	Avec	de	pareilles	idées,	on	empoisonne	la	France	»,	s’écria-t-il	d’une	voix	sourde,	mais	véhémente.
Il	le	prenait	de	très	haut,	désireux	de	survoler	Passavant.	Et	ce	qu’il	dit	le	surprit	lui-même,	comme	si	sa
phrase	avait	précédé	sa	pensée	 ;	 et	pourtant	c’était	 cette	pensée	même	qu’il	 avait	développée	ce	matin
dans	son	devoir	;	mais,	par	une	sorte	de	pudeur,	il	lui	répugnait,	dans	son	langage,	et	particulièrement	en
causant	avec	Olivier,	de	faire	montre	de	ce	qu’il	appelait	«	les	grands	sentiments	».	Aussitôt	exprimés,
ceux-ci	lui	paraissaient	moins	sincères.	Olivier	n’avait	donc	jamais	entendu	son	ami	parler	des	intérêts
de	«	 la	France	»	 ;	 ce	 fut	 son	 tour	 d’être	 surpris.	 Il	 ouvrait	 de	grands	yeux	 et	 ne	 songeait	même	plus	 à
sourire.	Il	ne	reconnaissait	plus	son	Bernard.	Il	répéta	stupidement	:

«	 La	 France	 ?…	 »	 Puis,	 dégageant	 sa	 responsabilité,	 car	 Bernard	 décidément	 ne	 plaisantait	 pas	 :
«	Mais,	mon	vieux,	ce	n’est	pas	moi	qui	pense	ainsi	;	c’est	La	Fontaine.	»

Bernard	devint	presque	agressif	:
«	Parbleu	!	s’écria-t-il,	je	sais	parbleu	bien	que	ce	n’est	pas	toi	qui	penses	ainsi.	Mais,	mon	vieux,	ce

n’est	pas	non	plus	La	Fontaine.	S’il	n’avait	eu	pour	lui	que	cette	légèreté,	dont	du	reste,	à	la	fin	de	sa	vie,
il	se	repent	et	s’excuse,	il	n’aurait	jamais	été	l’artiste	que	nous	admirons.	C’est	précisément	ce	que	j’ai
dit	dans	ma	dissertation	de	ce	matin	et	 fait	valoir	 à	grand	 renfort	de	citations,	 car	 tu	 sais	que	 j’ai	une
mémoire	 assez	 bonne.	Mais,	 quittant	 bientôt	La	Fontaine,	 et	 retenant	 l’autorisation	que	 certains	 esprits
superficiels	 pourraient	 penser	 trouver	 dans	 ses	 vers,	 je	 me	 suis	 payé	 une	 tirade	 contre	 l’esprit
d’insouciance,	 de	 blague,	 d’ironie	 ;	 ce	 qu’on	 appelle	 enfin	 “l’esprit	 français”,	 qui	 nous	 vaut	 parfois	 à
l’étranger	 une	 réputation	 si	 déplorable.	 J’ai	 dit	 qu’il	 fallait	 y	 voir,	 non	 pas	même	 le	 sourire,	mais	 la
grimace	de	la	France	;	que	le	véritable	esprit	de	la	France,	était	un	esprit	d’examen,	de	logique,	d’amour
et	de	pénétration	patiente	;	et	que,	si	cet	esprit-là	n’avait	pas	animé	La	Fontaine,	il	aurait	peut-être	bien
écrit	ses	contes,	mais	jamais	ses	fables,	ni	cette	admirable	épître	(j’ai	montré	que	je	la	connaissais)	dont
sont	extraits	les	quelques	vers	qu’on	nous	donnait	à	commenter.	Oui,	mon	vieux,	une	charge	à	fond,	qui	va
peut-être	me	faire	recaler.	Mais	je	m’en	fous	;	j’avais	besoin	de	dire	ça.	»

Olivier	 ne	 tenait	 pas	 particulièrement	 à	 ce	 qu’il	 venait	 d’exprimer	 tout	 à	 l’heure.	 Il	 avait	 cédé	 au
besoin	de	briller,	et	de	citer,	comme	négligemment,	une	phrase	qu’il	estimait	de	nature	à	épater	son	ami.



Si	maintenant	celui-ci	le	prenait	sur	ce	ton,	il	ne	lui	restait	plus	qu’à	battre	en	retraite.	Sa	grande	faiblesse
venait	de	ceci	qu’il	avait	beaucoup	plus	besoin	de	l’affection	de	Bernard,	que	celui-ci	n’avait	besoin	de
la	sienne.	La	déclaration	de	Bernard	 l’humiliait,	 le	mortifiait.	 Il	s’en	voulait	d’avoir	parlé	 trop	vite.	À
présent,	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 se	 reprendre,	 emboîter	 le	 pas,	 comme	 il	 eût	 fait	 certainement	 s’il	 avait
laissé	 Bernard	 parler	 le	 premier.	 Mais	 comment	 eût-il	 pu	 prévoir	 que	 Bernard,	 qu’il	 avait	 laissé	 si
frondeur,	allait	se	poser	en	défenseur	de	sentiments	et	d’idées	que	Passavant	lui	apprenait	à	ne	considérer
point	sans	sourire	?	Sourire,	il	n’en	avait	vraiment	plus	envie	;	il	avait	honte.	Et	ne	pouvant	ni	se	rétracter,
ni	s’élever	contre	Bernard	dont	l’authentique	émotion	lui	imposait,	il	ne	cherchait	plus	qu’à	se	protéger,
qu’à	se	soustraire	:

«	Enfin,	si	c’est	cela	que	tu	as	mis	dans	ta	compote,	ça	n’est	pas	contre	moi	que	tu	le	disais…	J’aime
mieux	ça.	»

Il	s’exprimait	comme	quelqu’un	de	vexé,	et	pas	du	tout	sur	le	ton	qu’il	eût	voulu.
«	Mais	c’est	à	toi	que	je	le	dis	maintenant	»,	reprit	Bernard.
Cette	phrase	cingla	Olivier	droit	au	cœur.	Bernard	ne	 l’avait	sans	doute	pas	dite	dans	une	intention

hostile	mais	comment	la	prendre	autrement	?	Olivier	se	tut.	Un	gouffre,	entre	Bernard	et	lui	se	creusait.	Il
chercha	quelles	questions,	d’un	bord	à	 l’autre	de	ce	gouffre,	 il	 allait	pouvoir	 jeter,	qui	 rétabliraient	 le
contact.	Il	cherchait	sans	espoir.	«	Ne	comprend-il	donc	pas	ma	détresse	?	»	se	disait-il	 ;	et	sa	détresse
s’aggravait.	 Il	 n’eut	 peut-être	 pas	 à	 refouler	 de	 larmes,	mais	 il	 se	 disait	 qu’il	 y	 avait	 de	quoi	 pleurer.
C’est	sa	faute	aussi	:	ce	revoir	 lui	paraîtrait	moins	 triste,	s’il	s’en	était	promis	moins	de	 joie.	Lorsque,
deux	mois	auparavant,	il	s’était	empressé	à	la	rencontre	d’Édouard,	il	en	avait	été	de	même.	Il	en	serait
toujours	 ainsi,	 se	 disait-il.	 Il	 eût	 voulu	 plaquer	 Bernard,	 s’en	 aller	 n’importe	 où,	 oublier	 Passavant,
Édouard…	Une	rencontre	inopinée,	soudain,	rompit	le	triste	cours	de	sa	pensée.

À	 quelques	 pas	 devant	 eux,	 sur	 le	 boulevard	 Saint-Michel,	 qu’ils	 remontaient,	 Olivier	 venait
d’apercevoir	 Georges,	 son	 jeune	 frère.	 Il	 saisit	 Bernard	 par	 le	 bras,	 et	 tournant	 les	 talons	 aussitôt,
l’entraîna	précipitamment.

«	Crois-tu	qu’il	nous	ait	vus	?…	Ma	famille	ne	sait	pas	que	je	suis	de	retour.	»
Le	 petit	 Georges	 n’était	 point	 seul.	 Léon	Ghéridanisol	 et	 Philippe	Adamanti	 l’accompagnaient.	 La

conversation	de	ces	trois	enfants	était	 très	animée	;	mais	 l’intérêt	que	Georges	y	prenait	ne	 l’empêchait
pas	d’«	avoir	l’œil	»	comme	il	disait.	Pour	les	écouter,	quittons	un	instant	Olivier	et	Bernard	;	aussi	bien,
entrés	dans	un	restaurant,	nos	deux	amis	sont-ils,	pour	un	temps,	plus	occupés	à	manger	qu’à	parler,	au
grand	soulagement	d’Olivier.

«	Eh	bien,	alors,	vas-y,	toi,	dit	Phiphi	à	Georges.
–	Oh	 !	 il	 a	 la	 frousse	 !	 il	 a	 la	 frousse	 !	 riposte	 celui-ci,	 en	mettant	 dans	 sa	 voix	 tout	 ce	 qu’il	 peut

d’ironique	mépris,	propre	à	éperonner	Philippe.	Et	Ghéridanisol,	supérieur	:
–	Mes	 agneaux,	 si	 vous	ne	voulez	pas,	 autant	 le	dire	 tout	 de	 suite.	 Je	ne	 suis	pas	 embarrassé	pour

trouver	d’autres	types	qui	auront	plus	de	culot	que	vous.	Allons,	rends-moi	ça.	»
Il	se	tourne	vers	Georges,	qui	tient	une	petite	pièce	dans	sa	main	fermée.
«	Chiche,	que	j’y	vais	 !	s’écrie	Georges,	dans	un	brusque	élan.	Venez	avec	moi.	 (Ils	sont	devant	un

bureau	de	tabac.)
–	Non,	dit	Léon	;	on	t’attend	au	coin	de	la	rue.	Viens,	Phiphi.	»
Georges	ressort	un	instant	après	de	la	boutique	;	 il	 tient	à	la	main	un	paquet	de	cigarettes	dites	«	de

luxe	»	;	en	offre	à	ses	amis.



«	Eh	bien	?	demande	anxieusement	Phiphi.
–	Eh	bien,	quoi	?	riposte	Georges,	d’un	air	d’indifférence	affectée,	comme	si	ce	qu’il	venait	de	faire

était	devenu	soudain	si	naturel	qu’il	ne	valût	pas	la	peine	d’en	parler.	Mais	Philippe	insiste	:
–	Tu	l’as	passée	?
–	Parbleu	!
–	On	ne	t’a	rien	dit	?	»
Georges	hausse	les	épaules	:
«	Qu’est-ce	que	tu	voulais	qu’on	me	dise	?
–	Et	on	t’a	rendu	la	monnaie	?	»
Cette	 fois	Georges	ne	daigne	même	plus	 répondre.	Mais	comme	l’autre,	encore	un	peu	sceptique	et

craintif,	insiste	:	«	Fais	voir	»,	Georges	sort	l’argent	de	sa	poche.	Philippe	compte	:	les	sept	francs	y	sont.
Il	a	envie	de	demander	:	«	Tu	es	sûr	au	moins	qu’ils	sont	bons,	ceux-là	?	»	mais	se	retient.

Georges	avait	payé	un	franc	la	fausse	pièce.	Il	avait	été	convenu	qu’on	partagerait	la	monnaie.	Il	tend
trois	francs	à	Ghéridanisol.	Quant	à	Phiphi,	il	n’aura	pas	un	sou	;	tout	au	plus	une	cigarette	;	ça	lui	servira
de	leçon.

Encouragé	par	 cette	 première	 réussite,	Phiphi,	maintenant,	 voudrait	 bien.	 Il	 demande	 à	Léon	de	 lui
vendre	une	seconde	pièce.	Mais	Léon	trouve	Phiphi	flanchard	et,	pour	 le	remonter	à	bloc,	 il	affecte	un
certain	mépris	pour	sa	préalable	couardise	et	feint	de	le	bouder.	«	Il	n’avait	qu’à	se	décider	plus	vite	;	on
jouerait	sans	lui.	»	Du	reste	Léon	juge	imprudent	de	risquer	une	nouvelle	expérience	trop	voisine	de	la
première.	Et	puis,	à	présent,	il	est	trop	tard.	Son	cousin	Strouvilhou	l’attend	pour	déjeuner.

Ghéridanisol	 n’est	 pas	 si	 gourde	 qu’il	 ne	 sache	 écouler	 lui-même	 ses	 pièces	 ;	 mais,	 suivant	 les
instructions	de	son	grand	cousin,	 il	 cherche	à	 s’assurer	des	complices.	 Il	 rendra	compte	de	sa	mission
bien	remplie.

«	 Les	 gosses	 de	 bonne	 famille,	 tu	 comprends,	 c’est	 ceux-là	 qu’il	 nous	 faut,	 parce	 qu’ensuite,	 si
l’affaire	s’évente,	 les	parents	 travaillent	à	 l’étouffer.	»	 (C’est	 le	cousin	Strouvilhou,	son	correspondant
intérimaire,	 qui	 lui	 parle	 ainsi,	 tandis	 qu’ils	 déjeunent.)	 «	 Seulement,	 avec	 ce	 système	 de	 vendre	 les
pièces	 une	 à	 une,	 ça	 les	 écoule	 trop	 lentement.	 J’ai	 cinquante-deux	 boîtes	 de	 vingt	 pièces	 chacune	 à
placer.	 Il	 faut	 les	 vendre	 vingt	 francs	 chacune	 ;	mais	 pas	 à	 n’importe	 qui,	 tu	 comprends.	Le	mieux,	 ce
serait	de	former	une	association,	dont	on	ne	pourra	pas	faire	partie	sans	avoir	apporté	des	gages.	Il	faut
que	les	gosses	se	compromettent	et	qu’ils	livrent	de	quoi	tenir	les	parents.	Avant	de	lâcher	les	pièces,	tu
tâcheras	de	leur	faire	comprendre	ça	;	oh	!	sans	les	effrayer.	Il	ne	faut	jamais	effrayer	les	enfants.	Tu	m’as
dit	que	le	père	Molinier	était	magistrat	?	C’est	bon.	Et	le	père	Adamanti	?

–	Sénateur.
–	C’est	encore	mieux.	Tu	es	déjà	assez	mûr	pour	comprendre	qu’il	n’y	a	pas	de	famille	sans	quelque

secret	 ;	 que	 les	 intéressés	 tremblent	 de	 laisser	 connaître.	 Il	 faut	 mettre	 les	 gosses	 en	 chasse	 ;	 ça	 les
occupera.	D’ordinaire	on	s’embête	 tant,	dans	sa	 famille	 !	Et	puis,	 ça	peut	 leur	apprendre	à	observer,	 à
chercher.	 C’est	 bien	 simple	 :	 qui	 n’apportera	 rien,	 n’aura	 rien.	 Quand	 ils	 comprendront	 qu’on	 les	 a,
certains	parents	paieront	cher	pour	le	silence.	Parbleu,	nous	n’avons	pas	l’intention	de	les	faire	chanter	;
on	est	des	honnêtes	gens.	On	prétend	simplement	les	tenir.	Leur	silence	contre	le	nôtre.	Qu’ils	se	taisent,
et	qu’ils	fassent	taire	;	alors	nous	nous	tairons,	nous	aussi.	Buvons	à	leur	santé.	»

Strouvilhou	remplit	deux	verres.	Ils	trinquèrent.



«	 Il	 est	 bon,	 reprit-il,	 il	 est	 même	 indispensable	 de	 créer	 des	 rapports	 de	 réciprocité	 entre	 les
citoyens	 ;	c’est	ainsi	que	se	 forment	 les	sociétés	solides.	On	se	 tient,	quoi	 !	Nous	 tenons	 les	petits,	qui
tiennent	leurs	parents,	qui	nous	tiennent.	C’est	parfait.	Tu	piges	?	»

Léon	pigeait	à	merveille.	Il	ricanait.
«	Le	petit	Georges…	commença-t-il.
–	Eh	bien,	quoi	?	le	petit	Georges…
–	Molinier	;	je	crois	qu’il	est	mûr.	Il	a	chipé	des	lettres	à	son	père,	d’une	demoiselle	de	l’Olympia.
–	Tu	les	as	vues	?
–	Il	me	les	a	montrées.	Je	l’écoutais,	qui	causait	avec	Adamanti.	Je	crois	qu’ils	étaient	contents	que	je

les	entende	;	en	tout	cas,	ils	ne	se	cachaient	pas	de	moi	;	j’avais	pris	pour	cela	mes	mesures	et	leur	avais
déjà	servi	un	plat	de	ta	façon,	pour	les	mettre	en	confiance.	Georges	disait	à	Phiphi	(affaire	de	l’épater)	:
“Mon	père,	lui,	il	a	une	maîtresse.”	À	quoi	Phiphi,	pour	ne	pas	rester	en	retard,	ripostait	:	“Mon	père,	à
moi,	il	en	a	deux.”	C’était	idiot,	et	il	n’y	avait	pas	de	quoi	se	frapper	;	mais	je	me	suis	rapproché	et	j’ai
dit	 à	Georges	 :	 “Qu’est-ce	 que	 tu	 en	 sais	?”	 –	 “J’ai	 vu	 des	 lettres”,	m’a-t-il	 dit.	 J’ai	 fait	 semblant	 de
douter	;	j’ai	dit	:	“Quelle	blague…”	Enfin,	je	l’ai	poussé	à	bout	;	il	a	fini	par	me	dire	que	ces	lettres,	il	les
avait	sur	lui	;	il	les	a	sorties	d’un	gros	portefeuille,	et	me	les	a	montrées.

–	Tu	les	as	lues	?
–	Pas	eu	le	temps.	J’ai	seulement	vu	qu’elles	étaient	de	la	même	écriture	;	 l’une	d’elles	adressée	à	 :

“Mon	gros	minon	chéri.”
–	Et	signées	?
–	“Ta	souris	blanche.”	J’ai	demandé	à	Georges	:	“Comment	les	as-tu	prises	?”	Alors,	en	rigolant,	il	a

tiré	de	la	poche	de	son	pantalon	un	énorme	trousseau	de	clefs,	et	m’a	dit	:	“Il	y	en	a	pour	tous	les	tiroirs.”
–	Et	que	disait	monsieur	Phiphi	?
–	Rien.	Je	crois	qu’il	était	jaloux.
–	Georges	te	donnerait	ces	lettres	?
–	S’il	faut,	je	saurai	l’y	pousser.	Je	ne	voudrais	pas	les	lui	prendre.	Il	les	donnera	si	Phiphi	marche

aussi.	Tous	les	deux	se	poussent	l’un	l’autre.
–	C’est	ce	qu’on	appelle	de	l’émulation.	Et	tu	n’en	vois	pas	d’autres	à	la	pension	?
–	Je	chercherai.
–	 Je	 voulais	 te	 dire	 encore…	 Il	 doit	 y	 avoir,	 parmi	 les	 pensionnaires,	 un	 petit	 Boris.	 Laisse-le

tranquille,	celui-là.	Il	prit	un	temps,	puis	ajouta	plus	bas	:	–	pour	le	moment.	»
Olivier	 et	 Bernard	 sont	 attablés	 à	 présent	 dans	 un	 restaurant	 du	 boulevard.	 La	 détresse	 d’Olivier,

devant	le	chaud	sourire	de	son	ami,	fond	comme	le	givre	au	soleil.	Bernard	évite	de	prononcer	le	nom	de
Passavant	:	Olivier	le	sent	;	un	secret	instinct	l’avertit	;	mais	il	a	ce	nom	sur	les	lèvres	;	il	faut	qu’il	parle,
advienne	que	pourra.

«	Oui,	nous	sommes	rentrés	plus	tôt	que	je	n’ai	dit	à	ma	famille.	Ce	soir	les	Argonautes	donnent	un
banquet.	Passavant	tient	à	y	assister.	Il	veut	que	notre	nouvelle	revue	vive	en	bons	termes	avec	son	aînée
et	qu’elle	ne	se	pose	pas	en	rivale…	Tu	devrais	venir	;	et	sais-tu…	tu	devrais	y	amener	Édouard…	Peut-
être	pas	au	banquet	même,	parce	qu’il	faut	y	être	invité,	mais	sitôt	après.	On	se	tiendra	dans	une	salle	du
premier,	 à	 la	Taverne	du	Panthéon.	Les	principaux	 rédacteurs	des	Argonautes	y	seront,	 et	plusieurs	de



ceux	 qui	 doivent	 collaborer	 à	 l’Avant-Garde.	 Notre	 premier	 numéro	 est	 presque	 prêt	 ;	 mais,	 dis…
pourquoi	ne	m’as-tu	rien	envoyé	?

–	Parce	que	je	n’avais	rien	de	prêt	»,	répond	Bernard	un	peu	sèchement.
La	voix	d’Olivier	devient	presque	implorante	:
«	J’ai	 inscrit	 ton	nom	à	côté	du	mien,	au	sommaire…	On	attendrait	un	peu,	s’il	 fallait…	N’importe

quoi	;	mais	quelque	chose…	Tu	nous	avais	presque	promis…	»
Il	en	coûte	à	Bernard	de	peiner	Olivier	;	mais	il	se	raidit	:
«	Écoute,	mon	vieux,	il	vaut	mieux	que	je	te	le	dise	tout	de	suite	:	j’ai	peur	de	ne	pas	bien	m’entendre

avec	Passavant.
–	Mais	puisque	c’est	moi	qui	dirige	!	Il	me	laisse	absolument	libre.
–	 Et	 puis,	 c’est	 justement	 de	 t’envoyer	 n’importe	 quoi,	 qui	 me	 déplaît.	 Je	 ne	 veux	 pas	 écrire

“n’importe	quoi”.
–	 Je	 disais	 “n’importe	 quoi”,	 parce	que	 je	 savais	 précisément	 que	n’importe	 quoi	 de	 toi,	 ce	 serait

toujours	bien…	que	précisément	ce	ne	serait	jamais	“n’importe	quoi”.	»
Il	ne	sait	que	dire.	Il	bafouille.	S’il	n’y	sent	plus	son	ami	près	de	lui,	cette	revue	cesse	de	l’intéresser.

C’était	si	beau,	ce	rêve	de	débuter	ensemble.
«	Et	puis,	mon	vieux,	si	 je	commence	à	 très	bien	savoir	ce	que	 je	ne	veux	pas	faire,	 je	ne	sais	pas

encore	bien	ce	que	je	ferai.	Je	ne	sais	même	pas	si	j’écrirai.	»
Cette	déclaration	consterne	Olivier.	Mais	Bernard	reprend	:
«	Rien	de	ce	que	j’écrirais	facilement	ne	me	tente.	C’est	parce	que	je	fais	bien	mes	phrases	que	j’ai

horreur	des	phrases	bien	faites.	Ce	n’est	pas	que	j’aime	la	difficulté	pour	elle-même	;	mais	je	trouve	que
vraiment,	les	littérateurs	d’aujourd’hui	ne	se	foulent	guère.	Pour	écrire	un	roman,	je	ne	connais	pas	encore
assez	la	vie	des	autres	;	et	moi-même	je	n’ai	pas	encore	vécu.	Les	vers	m’ennuient,	l’alexandrin	est	usé
jusqu’à	la	corde	;	le	vers	libre	est	informe.	Le	seul	poète	qui	me	satisfasse	aujourd’hui,	c’est	Rimbaud.

–	C’est	justement	ce	que	je	dis	dans	le	manifeste.
–	Alors,	ce	n’est	pas	la	peine	que	je	le	répète.	Non,	mon	vieux	;	non	;	je	ne	sais	pas	si	j’écrirai.	Il	me

semble	parfois	qu’écrire	 empêche	de	vivre,	 et	qu’on	peut	 s’exprimer	mieux	par	des	actes	que	par	des
mots.

–	 Les	 œuvres	 d’art	 sont	 des	 actes	 qui	 durent,	 hasarda	 craintivement	 Olivier	 ;	 mais	 Bernard	 ne
l’écoutait	pas.

–	C’est	là	ce	que	j’admire	le	plus	dans	Rimbaud	:	c’est	d’avoir	préféré	la	vie.
–	Il	a	gâché	la	sienne.
–	Qu’en	sais-tu	?
–	Oh	!	ça,	mon	vieux…
–	On	ne	peut	pas	juger	de	la	vie	des	autres	par	l’extérieur.	Mais	enfin,	mettons	qu’il	ait	raté	;	il	a	eu	la

guigne,	la	misère	et	la	maladie…	Telle	qu’elle	est,	sa	vie,	je	l’envie	;	oui,	je	l’envie	plus	même	avec	sa
fin	sordide,	que	celle	de…	»

Bernard	n’acheva	pas	sa	phrase	;	sur	le	point	de	nommer	un	contemporain	illustre,	il	hésitait	entre	trop
de	noms.	Il	haussa	les	épaules	et	reprit	:



«	 Je	 sens	 en	 moi,	 confusément,	 des	 aspirations	 extraordinaires,	 des	 sortes	 de	 lames	 de	 fond,	 des
mouvements,	des	agitations	incompréhensibles,	et	que	je	ne	veux	pas	chercher	à	comprendre,	que	je	ne
veux	même	pas	observer,	par	crainte	de	les	empêcher	de	se	produire.	Il	n’y	a	pas	bien	longtemps	encore,
je	 m’analysais	 sans	 cesse.	 J’avais	 cette	 habitude	 de	 me	 parler	 constamment	 à	 moi-même.	 À	 présent,
quand	bien	je	le	voudrais,	 je	ne	peux	plus.	Cette	manie	a	pris	fin	brusquement,	sans	même	que	je	m’en
sois	rendu	compte.	Je	pense	que	ce	monologue,	ce	“dialogue	intérieur”,	comme	disait	notre	professeur,
comportait	une	sorte	de	dédoublement	dont	j’ai	cessé	d’être	capable,	du	jour	où	j’ai	commencé	d’aimer
quelqu’un	d’autre	que	moi,	plus	que	moi.

–	Tu	veux	parler	de	Laura,	dit	Olivier.	Tu	l’aimes	toujours	autant	?
–	 Non,	 dit	 Bernard	 ;	 mais	 toujours	 plus.	 Je	 crois	 que	 c’est	 le	 propre	 de	 l’amour,	 de	 ne	 pouvoir

demeurer	le	même	;	d’être	forcé	de	croître,	sous	peine	de	diminuer	;	et	que	c’est	là	ce	qui	le	distingue	de
l’amitié.

–	Elle	aussi,	pourtant,	peut	s’affaiblir,	dit	Olivier	tristement.
–	Je	crois	que	l’amitié	n’a	pas	de	si	grandes	marges.
–	Dis…	tu	ne	vas	pas	te	fâcher,	si	je	te	demande	quelque	chose	?
–	Tu	verras	bien.
–	C’est	que	je	voudrais	ne	pas	te	fâcher.
–	Si	tu	gardes	tes	questions	par-devers	toi,	je	me	fâcherai	bien	davantage.
–	Je	voudrais	savoir	si	tu	éprouves	pour	Laura…	du	désir	?	»
Bernard	devint	brusquement	très	grave.
«	C’est	bien	parce	que	c’est	 toi…	commença-t-il.	Eh	bien	 !	mon	vieux,	 il	 se	passe	 en	moi	 ceci	 de

bizarre,	c’est	que,	depuis	que	je	la	connais,	je	n’ai	plus	de	désirs	du	tout.	Moi	qui,	dans	le	temps,	tu	t’en
souviens,	m’enflammais	à	la	fois	pour	vingt	femmes	que	je	rencontrais	dans	la	rue	(et	c’est	même	ce	qui
me	retenait	d’en	choisir	aucune),	à	présent	je	crois	que	je	ne	puis	plus	être	sensible,	jamais	plus,	à	une
autre	 forme	de	beauté	que	 la	 sienne	 ;	que	 je	ne	pourrai	 jamais	aimer	d’autre	 front	que	 le	 sien,	que	 ses
lèvres,	 que	 son	 regard.	 Mais	 c’est	 de	 la	 vénération	 que	 j’ai	 pour	 elle,	 et,	 près	 d’elle,	 toute	 pensée
charnelle	me	semble	impie.	Je	crois	que	je	me	méprenais	sur	moi-même	et	que	ma	nature	est	très	chaste.
Grâce	à	Laura,	mes	instincts	se	sont	sublimés.	Je	sens	en	moi	de	grandes	forces	inemployées.	Je	voudrais
les	mettre	en	service.	 J’envie	 le	chartreux	qui	plie	 son	orgueil	 sous	 la	 règle	 ;	 celui	à	qui	 l’on	dit	 :	 “Je
compte	sur	toi.”	J’envie	le	soldat…	Ou	plutôt,	non,	je	n’envie	personne	;	mais	ma	 turbulence	 intérieure
m’oppresse	et	j’aspire	à	la	discipliner.	C’est	comme	de	la	vapeur	en	moi,	elle	peut	s’échapper	en	sifflant
(ça	c’est	la	poésie),	actionner	des	pistons,	des	roues	;	ou	même	faire	éclater	la	machine.	Sais-tu	l’acte	par
lequel	il	me	semble	parfois	que	je	m’exprimerais	le	mieux	?	C’est…	Oh	!	je	sais	bien	que	je	ne	me	tuerai
pas	;	mais	je	comprends	admirablement	Dmitri	Karamazov,	lorsqu’il	demande	à	son	frère	s’il	comprend
qu’on	puisse	se	tuer	par	enthousiasme,	par	simple	excès	de	vie…	par	éclatement.	»

Un	 extraordinaire	 rayonnement	 émanait	 de	 tout	 son	 être.	 Comme	 il	 s’exprimait	 bien	 !	 Olivier	 le
contemplait	dans	une	sorte	d’extase.

«	Moi	aussi,	murmura-t-il	craintivement,	je	comprends	qu’on	se	tue	;	mais	ce	serait	après	avoir	goûté
une	joie	si	forte	que	toute	la	vie	qui	la	suive	en	pâlisse	;	une	joie	telle	qu’on	puisse	penser	:	Cela	suffit,	je
suis	content,	jamais	plus	je	ne…	»

Mais	Bernard	ne	l’écoutait	pas.	Il	se	tut.	À	quoi	bon	parler	dans	le	vide	?	Tout	son	ciel	de	nouveau
s’assombrit.	Bernard	tira	sa	montre	:



«	Il	est	temps	que	j’y	aille.	Alors,	tu	dis,	ce	soir…	à	quelle	heure	?
–	Oh	!	je	pense	que	dix	heures	c’est	assez	tôt.	Tu	viendras	?
–	Oui	 ;	 je	 tâcherai	 d’entraîner	 Édouard.	Mais,	 tu	 sais	 :	 il	 n’aime	 pas	 beaucoup	 Passavant	 ;	 et	 les

réunions	de	littérature	l’assomment.	Ce	serait	seulement	pour	te	revoir.	Dis	:	je	ne	peux	pas	te	retrouver,
après	mon	latin	?

Olivier	ne	répondit	pas	aussitôt.	Il	songeait	avec	désespoir	qu’il	avait	promis	à	Passavant	d’aller	le
retrouver	chez	le	futur	imprimeur	d’Avant-Garde,	à	quatre	heures.	Que	n’aurait-il	donné	pour	être	libre	!

«	Je	voudrais	bien	;	mais	je	suis	pris.	»
Rien	ne	parut	au-dehors,	de	sa	détresse	;	et	Bernard	répondit	:
«	Tant	pis.	»
Sur	quoi	les	deux	amis	se	quittèrent.
Olivier	n’avait	rien	dit	à	Bernard	de	tout	ce	qu’il	s’était	promis	de	lui	dire.	Il	craignait	de	lui	avoir

déplu.	Il	se	déplaisait	à	lui-même.	Si	fringant	encore	ce	matin,	il	marchait	à	présent	la	tête	basse.	L’amitié
de	Passavant,	dont	d’abord	il	était	fier,	le	gênait	;	car	il	sentait	peser	sur	elle	la	réprobation	de	Bernard.
Ce	soir,	à	ce	banquet,	s’il	y	retrouvait	son	ami,	sous	les	regards	de	tous,	il	ne	pourrait	pas	lui	parler.	Ce
ne	pouvait	être	amusant,	ce	banquet,	que	s’ils	s’étaient	préalablement	ressaisis	l’un	l’autre.	Et,	dictée	par
la	vanité,	quelle	fâcheuse	idée	il	avait	eue,	d’y	attirer	également	l’oncle	Édouard	!	Auprès	de	Passavant,
entouré	d’aînés,	de	confrères,	de	futurs	collaborateurs	d’Avant-Garde,	 il	 lui	 faudrait	parader	 ;	 Édouard
allait	le	méjuger	davantage	;	le	méjuger	sans	doute	à	jamais…	Si	du	moins	il	pouvait	le	revoir	avant	ce
banquet	!	le	revoir	aussitôt	;	il	se	jetterait	à	son	cou	;	il	pleurerait	peut-être	;	il	se	raconterait	à	lui…	D’ici
quatre	heures,	il	a	le	temps.	Vite,	une	auto.

Il	donne	l’adresse	au	chauffeur.	Il	arrive	devant	la	porte,	le	cœur	battant	:	il	sonne…	Édouard	est	sorti.
Pauvre	Olivier	!	Au	lieu	de	se	cacher	de	ses	parents,	que	ne	retournait-il	chez	eux	simplement	?	Il	eût

trouvé	son	oncle	Édouard	près	de	sa	mère.



VI

JOURNAL	D’ÉDOUARD
«	Les	romanciers	nous	abusent	lorsqu’ils	développent	l’individu	sans	tenir	compte	des	compressions

d’alentour.	La	forêt	façonne	l’arbre.	À	chacun,	si	peu	de	place	est	laissée	!	Que	de	bourgeons	atrophiés	!
Chacun	lance	où	il	peut	sa	ramure.	La	branche	mystique,	le	plus	souvent,	c’est	à	de	l’étouffement	qu’on	la
doit.	On	ne	peut	échapper	qu’en	hauteur.	Je	ne	comprends	pas	comment	Pauline	fait	pour	ne	pas	pousser
de	branche	mystique,	ni	quelles	compressions	de	plus	elle	attend.	Elle	m’a	parlé	plus	intimement	qu’elle
n’avait	fait	jusqu’alors.	Je	ne	soupçonnais	pas,	je	l’avoue,	tout	ce	que,	sous	les	apparences	du	bonheur,
elle	cache	de	déboires	et	de	résignation.	Mais	je	reconnais	qu’il	lui	faudrait	une	âme	bien	vulgaire	pour
n’avoir	pas	été	déçue	par	Molinier.	Dans	ma	conversation	avec	 lui,	 avant-hier,	 j’avais	pu	mesurer	 ses
limites.	 Comment	 Pauline	 a-t-elle	 bien	 pu	 l’épouser	 ?…	Hélas	 !	 la	 plus	 lamentable	 carence,	 celle	 du
caractère,	est	cachée,	et	ne	se	révèle	qu’à	l’usage.

«	Pauline	apporte	 tous	ses	soins	à	pallier	 les	 insuffisances	et	 les	défaillances	d’Oscar,	à	 les	cacher
aux	yeux	de	tous	;	et	surtout	aux	yeux	des	enfants.	Elle	s’ingénie	à	permettre	à	ceux-ci	d’estimer	leur	père	;
et,	vraiment,	elle	a	fort	à	faire	;	mais	elle	s’y	prend	de	telle	sorte	que	moi-même	j’étais	blousé.	Elle	parle
de	son	mari	sans	mépris,	mais	avec	une	sorte	d’indulgence	qui	en	dit	 long.	Elle	déplore	qu’il	n’ait	pas
plus	d’autorité	sur	 les	enfants	 ;	et,	comme	 j’exprimais	mes	 regrets	de	voir	Olivier	avec	Passavant,	 j’ai
compris	que,	s’il	n’eût	tenu	qu’à	elle,	le	voyage	en	Corse	n’aurait	pas	eu	lieu.

«	“Je	n’approuvais	pas	ce	départ,	m’a-t-elle	dit,	et	ce	monsieur	Passavant,	à	dire	vrai,	ne	me	plaît
guère.	Mais,	 que	 voulez-vous	?	Ce	 que	 je	 vois	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 empêcher,	 je	 préfère	 l’accorder	 de
bonne	grâce.	Oscar,	lui,	cède	toujours	;	il	me	cède,	à	moi	aussi.	Mais	lorsque	je	crois	devoir	m’opposer	à
quelque	projet	des	enfants,	 leur	 résister,	 leur	 tenir	 tête,	 je	ne	 trouve	près	de	 lui	nul	appui.	Vincent	 lui-
même	s’en	est	mêlé.	Dès	lors,	quelle	résistance	pouvais-je	opposer	à	Olivier,	sans	risquer	de	m’aliéner
sa	confiance	?	C’est	à	elle	surtout	que	je	tiens.”

«	Elle	reprisait	de	vieilles	chaussettes	;	de	celles,	me	disais-je,	dont	Olivier	ne	se	contentait	plus.	Elle
s’arrêta	pour	enfiler	une	aiguille,	puis	reprit	sur	un	ton	plus	bas,	comme	plus	confiant	et	plus	triste	:

«	“Sa	confiance…	Si	du	moins	j’étais	sûre	encore	de	l’avoir	!	Mais	non	;	je	l’ai	perdue…”
«	 La	 protestation	 que,	 sans	 conviction,	 je	 risquai	 la	 fit	 sourire.	 Elle	 laissa	 tomber	 son	 ouvrage	 et

reprit	:
«	“Tenez	:	je	sais	qu’il	est	à	Paris.	Georges	l’a	rencontré	ce	matin	;	il	l’a	dit	incidemment,	et	j’ai	feint

de	ne	pas	l’entendre,	car	il	ne	me	plaît	pas	de	le	voir	dénoncer	son	frère.	Mais	enfin	je	le	sais.	Olivier	se
cache	 de	moi.	Quand	 je	 le	 reverrai	 il	 se	 croira	 forcé	 de	me	mentir,	 et	 je	 ferai	 semblant	 de	 le	 croire,
comme	je	fais	semblant	de	croire	son	père	chaque	fois	qu’il	se	cache	de	moi.

«	–	C’est	par	crainte	de	vous	peiner.
«	–	Il	me	peine	ainsi	bien	davantage.	Je	ne	suis	pas	intolérante.	Il	y	a	nombre	de	petits	manquements

que	je	tolère,	sur	lesquels	je	ferme	les	yeux.
«	–	De	qui	parlez-vous	maintenant	?
«	–	Oh	!	du	père	aussi	bien	que	des	fils.



«	–	En	feignant	de	ne	pas	les	voir,	vous	leur	mentez	aussi.
«	 –	Mais	 comment	 voulez-vous	 que	 je	 fasse	?	C’est	 beaucoup,	 de	 ne	 pas	me	 plaindre	 ;	 je	 ne	 puis

pourtant	pas	approuver	!	Non,	voyez-vous,	je	me	dis	que,	tôt	ou	tard,	on	perd	prise,	et	que	le	plus	tendre
amour	n’y	peut	rien.	Que	dis-je.	Il	gêne	;	il	importune.	J’en	arrive	à	cacher	même	cet	amour.

«	–	À	présent	vous	parlez	de	vos	fils.
«	–	Pourquoi	dites-vous	cela	?	Prétendez-vous	que	je	ne	sache	plus	aimer	Oscar	?	Parfois	je	me	le	dis	;

mais	je	me	dis	aussi	que	c’est	par	crainte	de	trop	souffrir	que	je	ne	l’aime	pas	davantage.	Et…	oui,	vous
devez	avoir	raison	:	s’il	s’agit	d’Olivier,	je	préfère	souffrir.

«	–	Et	Vincent	?
«	–	Il	y	a	quelques	années,	tout	ce	que	je	vous	dis	d’Olivier,	je	l’eusse	dit	de	lui.
«	–	Ma	pauvre	amie…	Bientôt,	vous	le	direz	de	Georges.
«	–	Mais	lentement	on	se	résigne.	On	ne	demandait	pourtant	pas	beaucoup	de	la	vie.	On	apprend	à	en

demander	moins	encore…	toujours	moins.	Puis	elle	ajouta	doucement	:	–	Et	de	soi,	toujours	plus.
«	–	Avec	ces	idées-là,	on	est	déjà	presque	chrétienne	repris-je,	en	souriant	à	mon	tour.
«	–	C’est	ce	que	je	me	dis	parfois.	Mais	il	ne	suffit	pas	de	les	avoir	pour	être	chrétien.
«	–	Non	plus	qu’il	ne	suffit	d’être	chrétien	pour	les	avoir.
«	–	J’ai	souvent	pensé,	 laissez-moi	vous	 le	dire,	qu’à	défaut	de	 leur	père,	vous	pourriez	parler	aux

enfants.
«	–	Vincent	est	loin.
«	–	Il	est	trop	tard	pour	lui.	C’est	à	Olivier	que	je	songe.	C’est	avec	vous	que	j’aurais	souhaité	qu’il

partît.
«	 –	 À	 ces	 mots,	 qui	 me	 laissaient	 imaginer	 brusquement	 ce	 qui	 aurait	 pu	 être	 si	 je	 n’avais	 pas

inconsidérément	accueilli	l’aventure,	une	affreuse	émotion	m’étreignit,	et	d’abord	je	ne	pus	trouver	rien	à
dire	;	puis,	comme	les	larmes	me	montaient	aux	yeux,	désireux	de	donner	à	mon	trouble	une	apparence	de
motif	:

«	“Pour	lui	aussi,	je	crains	bien	qu’il	ne	soit	trop	tard”,	soupirai-je.
«	Pauline	alors	saisit	ma	main	:
«	“Que	vous	êtes	bon”,	s’écria-t-elle.
«	 Gêné	 de	 la	 voir	 ainsi	 se	 méprendre,	 et	 ne	 pouvant	 la	 détromper,	 je	 voulus	 du	 moins	 détourner

l’entretien	d’un	sujet	qui	me	mettait	trop	mal	à	l’aise.
«	“Et	Georges	?	demandai-je.
«	–	Il	me	donne	plus	de	soucis	que	ne	m’en	ont	donné	les	deux	autres,	reprit-elle.	Je	ne	puis	dire	avec

lui	que	je	perde	prise,	car	il	n’a	jamais	été	confiant	ni	soumis.”
«	Elle	hésita	quelques	instants.	Certainement,	ce	qui	suit	lui	coûtait	à	dire.
«	 “Il	 s’est	 passé	 cet	 été	 un	 fait	 grave,	 reprit-elle	 enfin	 ;	 un	 fait	 qu’il	m’est	 assez	 pénible	 de	 vous

raconter,	et	au	sujet	duquel	j’ai,	du	reste,	gardé	quelques	doutes…	Un	billet	de	cent	francs	a	disparu	de
l’armoire	 où	 j’avais	 l’habitude	 de	 serrer	 mon	 argent.	 La	 crainte	 de	 soupçonner	 à	 tort	 m’a	 retenue
d’accuser	personne	;	la	bonne	qui	nous	servait	à	l’hôtel	est	une	très	jeune	fille	qui	me	paraissait	honnête.
J’ai	dit	devant	Georges	que	j’avais	perdu	cet	argent	;	autant	vous	avouer	que	mes	soupçons	se	portaient



sur	lui.	Il	ne	s’est	pas	troublé,	n’a	pas	rougi…	J’ai	pris	honte	de	mes	soupçons	;	j’ai	voulu	me	persuader
que	je	m’étais	trompée	;	j’ai	refait	mes	comptes.	Hélas	!	il	n’y	avait	pas	moyen	d’en	douter	:	cent	 francs
manquaient.	J’ai	hésité	à	l’interroger	et	finalement	je	ne	l’ai	point	fait.	La	crainte	de	le	voir	ajouter	à	un
vol	un	mensonge,	m’a	retenue.	Ai-je	eu	tort	?…	Oui,	 je	me	reproche	à	présent	de	ne	pas	avoir	été	plus
pressante	;	peut-être	aussi	ai-je	eu	peur	de	devoir	être	trop	sévère	ou	de	ne	pas	savoir	l’être	assez.	Une
fois	de	plus,	j’ai	fait	celle	qui	ignore,	mais	le	cœur	bien	tourmenté	je	vous	assure.	J’avais	laissé	le	temps
passer	et	me	disais	qu’il	serait	déjà	trop	tard	et	que	la	punition	suivrait	de	trop	loin	la	faute.	Et	comment
le	punir	?	Je	n’ai	rien	fait	;	je	me	le	reproche…	mais	qu’eussé-je	pu	faire	?

«	“J’avais	pensé	à	l’envoyer	en	Angleterre	;	je	voulais	même	vous	demander	conseil	à	ce	sujet,	mais
je	ne	savais	pas	où	vous	étiez…	Du	moins	ne	lui	ai-je	pas	caché	ma	peine	et	mon	inquiétude,	et	je	crois
qu’il	y	aura	été	sensible,	car	il	a	bon	cœur,	vous	le	savez.	Je	compte	plus	sur	les	reproches	qu’il	aura	pu
se	 faire	 à	 lui-même,	 si	 tant	 est	 que	 vraiment	 ce	 soit	 lui,	 qu’à	 ceux	 que	 j’aurais	 pu	 lui	 faire.	 Il	 ne
recommencera	pas,	j’en	suis	sûre.	Il	était	là-bas	avec	un	camarade	très	riche	qui	l’entraînait,	sans	doute,	à
dépenser.	Sans	doute	aurai-je	laissé	l’armoire	ouverte…	Et,	encore	une	fois,	je	ne	suis	pas	bien	sûre	que
ce	soit	lui.	Beaucoup	de	gens	de	passage	circulaient	dans	l’hôtel…”

«	J’admirais	avec	quelle	ingéniosité	elle	mettait	en	avant	ce	qui	pouvait	disculper	son	enfant.
«	“J’aurais	souhaité	qu’il	eût	remis	l’argent	où	il	l’avait	pris,	dis-je.
«	 –	 Je	 me	 le	 suis	 bien	 dit.	 Et	 comme	 il	 ne	 le	 faisait	 pas,	 j’ai	 voulu	 voir	 là	 une	 preuve	 de	 son

innocence.	Je	me	suis	dit	aussi	qu’il	n’osait	pas.
«	–	En	avez-vous	parlé	à	son	père	?
«	Elle	hésita	quelques	instants	:
«	–	Non,	dit-elle	enfin.	Je	préfère	qu’il	n’en	sache	rien.”
«	 Sans	 doute,	 crut-elle	 entendre	 du	 bruit	 dans	 la	 pièce	 voisine	 ;	 elle	 alla	 s’assurer	 qu’il	 n’y	 avait

personne,	puis,	se	rasseyant	près	de	moi	:
«	“Oscar	m’a	dit	que	vous	aviez	déjeuné	ensemble	l’autre	jour.	Il	m’a	fait	de	vous	un	tel	éloge,	que

j’ai	pensé	que	vous	aviez	dû	surtout	l’écouter.	(Elle	souriait	tristement	en	disant	ces	mots.)	S’il	vous	a	fait
des	confidences,	je	veux	les	respecter…	encore	que	j’en	sache	sur	sa	vie	privée	bien	plus	long	qu’il	ne
croit…	Mais,	depuis	mon	retour,	 je	ne	comprends	pas	ce	qu’il	a.	Il	se	montre	si	doux,	 j’allais	dire	 :	 si
humble…	J’en	suis	presque	gênée.	On	dirait	qu’il	a	peur	de	moi.	Il	a	bien	tort.	Depuis	longtemps	je	suis
au	 courant	 des	 relations	 qu’il	 entretient…	 je	 sais	 même	 avec	 qui.	 Il	 croit	 que	 je	 les	 ignore	 et	 prend
d’énormes	précautions	pour	me	les	cacher	;	mais	ces	précautions	sont	si	apparentes	que	plus	il	se	cache,
plus	il	se	livre.	Chaque	fois	que,	sur	le	point	de	sortir,	il	affecte	un	air	affairé,	contrarié,	soucieux,	je	sais
qu’il	court	à	son	plaisir.	J’ai	envie	de	lui	dire	:	‘Mais,	mon	ami,	je	ne	te	retiens	pas	;	as-tu	peur	que	je	sois
jalouse	?’	 J’en	 rirais,	 si	 j’y	 avais	 le	 cœur.	Ma	 seule	 crainte,	 c’est	 que	 les	 enfants	 ne	 s’aperçoivent	 de
quelque	chose	;	il	est	si	distrait,	si	maladroit	!	Parfois,	sans	qu’il	s’en	doute,	je	me	vois	forcée	de	l’aider,
comme	si	je	me	prêtais	à	son	jeu.	Je	finis	par	m’en	amuser	presque,	je	vous	assure	;	j’invente	pour	lui	des
excuses	;	je	remets	dans	la	poche	de	son	pardessus	des	lettres	qu’il	laisse	traîner.

«	“Précisément,	lui	dis-je	;	il	craint	que	vous	n’ayez	surpris	des	lettres.
«	–	Il	vous	l’a	dit	?
«	–	Et	c’est	là	ce	qui	le	rend	si	craintif.
«	–	Pensez-vous	que	je	cherche	à	les	lire	?”
«	Une	sorte	de	fierté	blessée	la	fit	se	redresser.	Je	dus	ajouter	:



«	“Il	ne	s’agit	pas	de	celles	qu’il	a	pu	égarer	par	inadvertance	;	mais	de	lettres	qu’il	avait	mises	dans
un	tiroir	et	qu’il	dit	n’avoir	plus	retrouvées.	Il	croit	que	vous	les	avez	prises.”

«	À	ces	mots,	je	vis	Pauline	pâlir,	et	l’affreux	soupçon	qui	l’effleura	s’empara	soudain	de	mon	esprit.
Je	regrettai	d’avoir	parlé,	mais	il	était	trop	tard.	Elle	détourna	de	moi	son	regard	et	murmura	:

«	“Plût	au	ciel	que	ce	fût	moi	!”
«	Elle	paraissait	accablée.
«	“Que	faire	?	répétait-elle	;	que	faire	?	Puis	levant	de	nouveau	les	yeux	vers	moi	:	–	Est-ce	que	vous,

vous	ne	pourriez	pas	lui	parler	?”
«	Bien	qu’elle	évitât	comme	moi	de	prononcer	 le	nom	de	Georges,	 il	était	évident	que	c’était	à	 lui

qu’elle	pensait.
«	 “J’essaierai.	 J’y	 réfléchirai”,	 lui	 dis-je	 en	 me	 levant.	 Et	 tandis	 qu’elle	 m’accompagnait	 dans

l’antichambre	:
«	“N’en	dites	rien	à	Oscar,	je	vous	en	prie.	Qu’il	continue	à	me	soupçonner	;	à	croire	ce	qu’il	croit…

Cela	vaut	mieux.	Revenez	me	voir.”	»



VII

Olivier,	 cependant,	 désolé	 de	 n’avoir	 pas	 rencontré	 l’oncle	 Édouard,	 et	 ne	 pouvant	 supporter	 sa
solitude,	pensa	retourner	vers	Armand	son	cœur	en	quête	d’amitié.	Il	s’achemina	vers	la	pension	Vedel.

Armand	 le	 reçut	dans	sa	chambre.	Un	escalier	de	service	y	menait.	C’était	une	petite	pièce	étroite,
dont	 la	 fenêtre	 ouvrait	 sur	 une	 cour	 intérieure	 où	 donnaient	 également	 les	 cabinets	 et	 les	 cuisines	 de
l’immeuble	voisin.	Un	réflecteur	en	zinc	gondolé	cueillait	le	jour	d’en	haut	et	le	rabattait	tout	blafard.	La
pièce	était	mal	aérée	;	il	y	régnait	une	pénible	odeur.

«	Mais	on	s’y	fait,	disait	Armand.	Tu	comprends	que	mes	parents	réservent	les	meilleures	chambres
pour	les	pensionnaires	payants.	C’est	naturel.	J’ai	cédé	celle	que	j’occupais	l’an	passé	à	un	vicomte	:	 le
frère	de	ton	illustre	ami	Passavant.	Elle	est	princière	;	mais	sous	la	surveillance	de	celle	de	Rachel.	Il	y	a
un	 tas	de	chambres,	 ici	 ;	mais	 toutes	ne	 sont	 pas	 indépendantes.	Ainsi	 la	 pauvre	Sarah,	 qui	 est	 rentrée
d’Angleterre	ce	matin,	pour	gagner	sa	nouvelle	turne,	elle	est	forcée	de	passer	par	la	chambre	des	parents
(ce	qui	ne	fait	pas	son	affaire),	ou	par	la	mienne,	qui	n’était	d’abord,	à	vrai	dire,	qu’un	cabinet	de	toilette
ou	 qu’un	 débarras.	 Ici,	 j’ai	 du	 moins	 l’avantage	 de	 pouvoir	 entrer	 et	 sortir	 quand	 je	 veux,	 sans	 être
espionné	par	personne.	J’ai	préféré	ça	aux	mansardes,	où	l’on	loge	les	domestiques.	À	vrai	dire,	j’aime
assez	être	mal	installé	;	mon	père	appellerait	cela	:	le	goût	de	la	macération,	et	t’expliquerait	que	ce	qui
est	préjudiciable	 au	corps	prépare	 le	 salut	de	 l’âme.	Du	 reste,	 il	 n’est	 jamais	 entré	 ici.	Tu	comprends
qu’il	a	d’autres	soucis	que	de	s’inquiéter	des	habitacles	de	son	fils.	Il	est	très	épatant,	mon	papa.	Il	sait
par	cœur	un	tas	de	phrases	consolatrices	pour	les	principaux	événements	de	la	vie.	C’est	beau	à	entendre.
Dommage	qu’il	n’ait	jamais	le	temps	de	causer…	Tu	regardes	ma	galerie	de	tableaux	;	le	matin	on	en	jouit
mieux.	Ça,	c’est	une	estampe	en	couleurs,	d’un	élève	de	Paolo	Uccello	;	à	l’usage	des	vétérinaires.	Dans
un	admirable	effort	de	synthèse,	l’artiste	a	concentré	sur	un	seul	cheval	tous	les	maux	à	l’aide	desquels	la
Providence	 épure	 l’âme	 équine	 ;	 tu	 remarqueras	 la	 spiritualité	 du	 regard…	 Ça,	 c’est	 un	 tableau
symbolique	des	âges	de	la	vie,	depuis	le	berceau	jusqu’à	la	tombe.	Comme	dessin,	ça	n’est	pas	très	fort	;
ça	vaut	surtout	par	l’intention.	Et,	plus	loin,	tu	admireras	la	photographie	d’une	courtisane	du	Titien,	que
j’ai	mise	au-dessus	de	mon	lit	pour	me	donner	des	idées	lubriques.	Cette	porte,	c’est	celle	de	la	chambre
de	Sarah.	»

L’aspect	quasi	sordide	du	lieu	impressionnait	douloureusement	Olivier	;	le	lit	n’était	pas	fait	et,	sur	la
table	de	toilette,	la	cuvette	n’était	pas	vidée.

«	Oui,	 je	 fais	ma	chambre	moi-même,	dit	Armand,	en	 réponse	à	 son	 regard	 inquiet.	 Ici,	 tu	vois	ma
table	de	travail.	Tu	n’as	pas	idée	de	ce	que	l’atmosphère	de	cette	chambre	m’inspire	:

	
L’atmosphère	d’un	cher	réduit…

	
«	C’est	même	à	elle	que	je	dois	l’idée	de	mon	dernier	poème	:	Le	Vase	nocturne.	»
Olivier	 était	 venu	 trouver	 Armand	 avec	 l’intention	 de	 lui	 parler	 de	 sa	 revue	 et	 d’obtenir	 sa

collaboration	;	il	n’osait	plus.	Mais	Armand	y	venait	de	lui-même.
«	Le	Vase	nocturne	;	hein	!	quel	beau	titre	!…	Avec	cet	épigraphe	de	Baudelaire	:

	



Es-tu	vase	funèbre	attendant	quelques	pleurs	?
	

«	 J’y	 reprends	 l’antique	 comparaison	 (toujours	 jeune)	 du	 potier	 créateur,	 qui	 façonne	 chaque	 être
humain	 comme	 un	 vase	 appelé	 à	 contenir	 on	 ne	 sait	 quoi.	 Et	 je	me	 compare	moi-même,	 dans	 un	 élan
lyrique,	au	vase	susdit	;	idée	qui,	comme	je	te	le	disais,	m’est	venue	naturellement	en	respirant	l’odeur	de
cette	chambre.	Je	suis	particulièrement	content	du	début	de	la	pièce	:

	
Quiconque	à	quarante	ans	n’a	pas	d’hémorroïdes…

	
«	J’avais	d’abord	mis,	pour	 rassurer	 le	 lecteur	 :	 “Quiconque	à	cinquante	ans…”	mais	ça	me	 faisait

rater	 l’allitération.	Quant	à	“hémorroïdes”,	 c’est	 assurément	 le	plus	beau	mot	de	 la	 langue	 française…
même	indépendamment	de	sa	signification	»,	ajouta-t-il	avec	un	ricanement.

Olivier	se	taisait,	le	cœur	serré.	Armand	reprit	:
«	Inutile	de	te	dire	que	le	vase	de	nuit	est	particulièrement	flatté	lorsqu’il	reçoit	la	visite	d’un	pot	tout

empli	comme	toi	d’aromates.
–	Et	tu	n’as	rien	écrit	d’autre	que	ça	?	finit	par	demander	Olivier,	désespérément.
–	J’allais	proposer	mon	Vase	nocturne	à	ta	glorieuse	revue,	mais,	au	ton	dont	tu	viens	de	dire	:	“Ça”,

je	vois	bien	qu’il	n’a	pas	grand-chance	de	 te	plaire.	Dans	ces	 cas-là,	 le	poète	 a	 toujours	 la	 ressource
d’arguer	:	“Je	n’écris	pas	pour	plaire”,	et	de	se	persuader	qu’il	a	pondu	un	chef-d’œuvre.	Mais	je	n’ai	pas
à	te	cacher	que	je	trouve	mon	poème	exécrable.	Du	reste,	je	n’en	ai	écrit	que	le	premier	vers.	Et	quand	je
dis	 “écrit”,	 c’est	 encore	 une	 façon	 de	 parler,	 car	 je	 viens	 de	 le	 fabriquer	 en	 ton	 honneur,	 à	 l’instant
même…	 Non,	 mais,	 vraiment,	 tu	 songeais	 à	 publier	 quelque	 chose	 de	 moi	 ?	 Tu	 souhaitais	 ma
collaboration	 ?	 Tu	 ne	me	 jugeais	 donc	 pas	 incapable	 d’écrire	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 propre	 ?	 Aurais-tu
discerné	sur	mon	front	pâle	les	stigmates	révélateurs	du	génie	?	Je	sais	qu’on	n’y	voit	pas	 très	bien	 ici
pour	se	regarder	dans	la	glace	;	mais	quand	je	m’y	contemple,	tel	Narcisse,	je	n’y	vois	qu’une	tête	de	raté.
Après	tout,	c’est	peut-être	un	effet	de	faux	jour…	Non,	mon	cher	Olivier,	non,	je	n’ai	rien	écrit	cet	été,	et
si	tu	comptais	sur	moi	pour	ta	revue,	tu	peux	te	brosser.	Mais	assez	parlé	de	moi…	Alors,	en	Corse,	tout
s’est	bien	passé	?	Tu	as	bien	joui	de	ton	voyage	?	bien	profité	?	Tu	t’es	bien	reposé	de	tes	labeurs	?	Tu	t’es
bien…	»

Olivier	n’y	tint	plus	:
«	Tais-toi	donc,	mon	vieux	;	cesse	de	blaguer.	Si	tu	crois	que	je	trouve	ça	drôle…
–	Eh	bien,	et	moi	!	s’écria	Armand.	Ah	!	non,	mon	cher	;	tout	de	même	pas	!	Je	ne	suis	tout	de	même	pas

si	bête.	J’ai	encore	assez	d’intelligence	pour	comprendre	que	tout	ce	que	je	te	dis	est	idiot.
–	Tu	ne	peux	donc	pas	parler	sérieusement	?
–	Nous	allons	parler	sérieusement,	puisque	c’est	le	genre	sérieux	qui	t’agrée.	Rachel,	ma	sœur	aînée,

devient	aveugle.	Sa	vue	a	beaucoup	baissé	ces	derniers	temps.	Depuis	deux	ans	elle	ne	peut	plus	lire	sans
lunettes.	J’ai	cru	d’abord	qu’elle	n’avait	qu’à	changer	de	verres.	Ça	ne	suffisait	pas.	Sur	ma	prière,	elle	a
été	consulter	un	spécialiste.	Il	paraît	que	c’est	la	sensibilité	rétinienne	qui	faiblit.	Tu	comprends	qu’il	y	a
là	deux	choses	très	différentes	:	d’une	part	une	défectueuse	accommodation	du	cristallin,	à	quoi	les	verres
remédient.	Mais,	même	après	qu’ils	ont	écarté	ou	rapproché	l’image	visuelle,	celle-ci	peut	impressionner
insuffisamment	la	rétine	et	cette	image	n’être	plus	transmise	que	confusément	au	cerveau.	Suis-je	clair	?
Tu	ne	connais	presque	pas	Rachel	:	par	conséquent,	ne	va	pas	croire	que	je	cherche	à	t’apitoyer	sur	son



sort.	Alors,	pourquoi	est-ce	que	je	te	raconte	tout	cela	?…	Parce	que,	réfléchissant	à	son	cas,	je	me	suis
avisé	que	 les	 idées,	 tout	 comme	 les	 images,	 peuvent	 se	présenter	 au	 cerveau	plus	ou	moins	nettes.	Un
esprit	 obtus	 ne	 reçoit	 que	 des	 aperceptions	 confuses	 ;	mais,	 à	 cause	 de	 cela	même,	 il	 ne	 se	 rend	 pas
nettement	compte	qu’il	est	obtus.	Il	ne	commencerait	à	souffrir	de	sa	bêtise	que	s’il	prenait	conscience	de
cette	 bêtise	 ;	 et	 pour	 qu’il	 en	 prenne	 conscience,	 il	 faudrait	 qu’il	 devienne	 intelligent.	Or,	 imagine	 un
instant	ce	monstre	:	un	imbécile	assez	intelligent	pour	comprendre	nettement	qu’il	est	bête.

–	Parbleu	!	ce	ne	serait	plus	un	imbécile.
–	Si,	mon	cher,	crois-moi.	Je	le	sais	de	reste,	puisque	cet	imbécile,	c’est	moi.	»
Olivier	haussa	les	épaules.	Armand	reprit	:
«	Un	véritable	 imbécile	n’a	pas	 conscience	d’une	 idée	par-delà	 la	 sienne.	Moi,	 j’ai	 conscience	du

“par-delà”.	Mais	 je	 suis	 tout	 de	même	 un	 imbécile,	 puisque,	 ce	 “par-delà”,	 je	 sais	 que	 je	 ne	 pourrai
jamais	y	atteindre…

–	Mais,	mon	pauvre	vieux,	dit	Olivier	dans	un	élan	de	sympathie,	nous	sommes	 tous	ainsi	 faits	que
nous	pourrions	être	meilleurs,	et	je	crois	que	la	plus	grande	intelligence	est	précisément	celle	qui	souffre
le	plus	de	ses	limites.	»

Armand	repoussa	la	main	qu’Olivier	posait	affectueusement	sur	son	bras.
«	D’autres	ont	le	sentiment	de	ce	qu’ils	ont,	dit-il	;	je	n’ai	le	sentiment	que	de	mes	manques.	Manque

d’argent,	manque	de	forces,	manque	d’esprit,	manque	d’amour.	Toujours	du	déficit	;	je	resterai	toujours	en
deçà.	»

Il	 s’approcha	 de	 la	 table	 de	 toilette,	 trempa	 une	 brosse	 à	 cheveux	 dans	 l’eau	 sale	 de	 la	 cuvette	 et
plaqua	hideusement	ses	cheveux	sur	son	front.

«	Je	t’ai	dit	que	je	n’ai	rien	écrit	;	pourtant	ces	derniers	jours	j’avais	l’idée	d’un	traité,	que	j’aurais
appelé	:	 le	 traité	de	l’insuffisance.	Mais	naturellement,	 je	suis	 insuffisant	pour	l’écrire.	J’y	aurais	dit…
Mais	je	t’embête.

–	Va	donc	;	tu	m’embêtes	quand	tu	plaisantes	;	à	présent,	tu	m’intéresses	beaucoup.
–	J’y	aurais	cherché,	à	travers	toute	la	nature,	le	point	limite,	en	deçà	duquel	rien	n’est.	Un	exemple

va	 te	 faire	 comprendre.	 Les	 journaux	 ont	 rapporté	 l’histoire	 d’un	 ouvrier,	 qui	 vient	 de	 se	 faire
électrocuter.	Il	maniait	insoucieusement	des	fils	de	transmission	;	le	voltage	n’était	pas	très	fort	;	mais	son
corps	 était,	 paraît-il,	 en	 sueur.	 On	 attribue	 sa	 mort	 à	 cette	 couche	 humide	 qui	 permit	 au	 courant
d’envelopper	 son	 corps.	Le	 corps	 eût-il	 été	 plus	 sec,	 l’accident	 n’aurait	 pas	 eu	 lieu.	Mais	 ajoutons	 la
sueur	goutte	après	goutte…	Une	goutte	encore	:	ça	y	est.

–	Je	ne	vois	pas,	dit	Olivier…
–	C’est	que	l’exemple	est	mal	choisi.	Je	choisis	toujours	mal	mes	exemples.	Un	autre	:	Six	naufragés

sont	recueillis	dans	une	barque.	Depuis	dix	jours	la	tempête	les	égare.	Trois	sont	morts	;	on	en	a	sauvé
deux.	Un	sixième	était	défaillant.	On	espérait	encore	le	ramener	à	la	vie.	Son	organisme	avait	atteint	le
point	limite.

–	Oui,	je	comprends,	dit	Olivier	;	une	heure	plus	tôt,	on	aurait	pu	le	sauver.
–	Une	heure,	comme	tu	y	vas	!	Je	suppute	l’instant	extrême	:	On	peut	encore…	On	peut	encore.	On	ne

peut	plus	!	C’est	une	arête	étroite,	sur	laquelle	mon	esprit	se	promène.	Cette	ligne	de	démarcation	entre
l’être	et	le	non-être,	je	m’applique	à	la	tracer	partout.	La	limite	de	résistance…	tiens,	par	exemple,	à	ce
que	mon	 père	 appellerait	 :	 la	 tentation.	 L’on	 tient	 encore	 ;	 la	 corde	 est	 tendue	 jusqu’à	 se	 rompre,	 sur



laquelle	le	démon	tire…	Un	tout	petit	peu	plus,	la	corde	claque	:	on	est	damné.	Comprends-tu	maintenant	?
Un	tout	petit	peu	moins	:	le	non-être.	Dieu	n’aurait	pas	créé	le	monde.	Rien	n’eût	été…	“La	face	du	monde
eût	changé”,	dit	Pascal.	Mais	il	ne	me	suffit	pas	de	penser	:	“Si	le	nez	de	Cléopâtre	eût	été	plus	court.”
J’insiste.	Je	demande	:	plus	court…	de	combien	?	Car	enfin,	il	aurait	pu	raccourcir	un	tout	petit	peu,	n’est-
ce	pas	?…	Gradation	 ;	gradation	 ;	puis,	saut	brusque…	Natura	non	 fecit	saltus,	 la	bonne	blague	 !	 Pour
moi,	 je	 suis	 comme	 l’Arabe	 à	 travers	 le	 désert,	 qui	 va	 mourir	 de	 soif.	 J’atteins	 ce	 point	 précis,
comprends-tu,	où	une	goutte	d’eau	pourrait	encore	le	sauver…	ou	une	larme…	»

Sa	voix	s’étranglait,	avait	pris	un	accent	pathétique	qui	surprenait	et	 troublait	Olivier.	 Il	 reprit	plus
doucement,	tendrement	presque	:

«	Tu	te	souviens	:	“J’ai	versé	telle	larme	pour	toi…”
Certes	Olivier	se	souvenait	de	 la	phrase	de	Pascal	 ;	même	 il	 était	gêné	que	son	ami	ne	 la	citât	pas

exactement.	Il	ne	put	se	retenir	de	rectifier	:	«	J’ai	versé	telle	goutte	de	sang…	»
L’exaltation	d’Armand	retomba	tout	aussitôt.	Il	haussa	les	épaules	:
«	Qu’y	pouvons-nous	?	Il	en	est	qui	seront	reçus	haut	la	main…	Comprends-tu	ce	que	c’est	maintenant

de	se	sentir	toujours	“sur	la	limite”	?	Il	me	manquera	toujours	un	point.	»
Il	s’était	remis	à	rire.	Olivier	pensa	que	c’était	par	peur	de	pleurer.	Il	aurait	voulu	parler	à	son	tour,

dire	à	Armand	combien	le	remuaient	ses	paroles,	et	tout	ce	qu’il	sentait	d’angoisse	sous	cette	exaspérante
ironie.	Mais	l’heure	du	rendez-vous	avec	Passavant	le	pressait.	Il	tira	sa	montre	:

«	Je	vais	devoir	te	quitter,	dit-il.	Serais-tu	libre	ce	soir	?
–	Pourquoi	?
–	 Pour	 venir	 me	 retrouver	 à	 la	 Taverne	 du	 Panthéon.	 Les	 Argonautes	 donnent	 un	 banquet.	 Tu	 t’y

amènerais	 à	 la	 fin.	 Il	 y	 aura	 là	 des	 tas	 de	 types	 plus	 ou	 moins	 célèbres	 et	 un	 peu	 soûls.	 Bernard
Profitendieu	m’a	promis	d’y	venir.	Ça	pourra	être	drôle.

–	Je	ne	suis	pas	rasé,	dit	Armand	sur	un	ton	maussade.	Et	puis	qu’est-ce	que	tu	veux	que	j’aille	faire
au	milieu	 des	 célébrités	?	Mais	 sais-tu	 quoi	?	Demande	 donc	 à	 Sarah,	 qui	 est	 rentrée	 d’Angleterre	 ce
matin	 même.	 Ça	 l’amuserait	 beaucoup,	 j’en	 suis	 sûr.	 Veux-tu	 que	 je	 l’invite	 de	 ta	 part	 ?	 Bernard
l’emmènerait.

–	Mon	vieux,	ça	va	»,	dit	Olivier.



VIII

Il	 avait	 donc	 été	 convenu	que	Bernard	 et	Édouard,	 après	 avoir	 dîné	 ensemble,	 passeraient	 prendre
Sarah	un	peu	avant	dix	heures.	Avertie	par	Armand	elle	avait	accepté	joyeusement	la	proposition.	Vers
neuf	heures	et	demie,	elle	s’était	retirée	dans	sa	chambre,	où	l’avait	accompagnée	sa	mère.	On	traversait,
pour	 s’y	 rendre,	 la	 chambre	 des	 parents	 ;	 mais	 une	 autre	 porte,	 censément	 condamnée,	 menait	 de	 la
chambre	de	Sarah	à	celle	d’Armand,	qui	d’autre	part	ouvrait,	nous	l’avons	dit,	sur	un	escalier	de	service.

Sarah,	devant	sa	mère,	avait	fait	mine	de	se	coucher	et	demandé	qu’on	la	laissât	dormir	;	mais,	sitôt
seule,	elle	s’était	approchée	de	sa	toilette	pour	raviver	l’éclat	de	ses	lèvres	et	de	ses	joues.	La	table	de
toilette	masquait	 la	porte	condamnée,	 table	qui	n’était	pas	 si	 lourde	que	Sarah	ne	pût	 la	déplacer	 sans
bruit.	Elle	ouvrit	la	porte	secrète.

Sarah	craignait	de	 rencontrer	 son	 frère,	dont	 elle	 redoutait	 les	moqueries.	Armand	 favorisait,	 il	 est
vrai,	 ses	 entreprises	 les	 plus	 hardies	 ;	 on	 eût	 dit	 qu’il	 y	 prenait	 plaisir,	mais	 seulement	 par	 une	 sorte
d’indulgence	provisoire,	car	c’était	pour	les	juger	ensuite	et	d’autant	plus	sévèrement	;	de	sorte	que	Sarah
n’aurait	pas	su	dire	si	ses	complaisances	mêmes	ne	faisaient	pas	enfin	le	jeu	du	censeur.

La	chambre	d’Armand	était	vide.	Sarah	s’assit	sur	une	petite	chaise	basse,	et,	dans	l’attente,	médita.
Par	 une	 sorte	 de	 protestation	 préventive,	 elle	 cultivait	 en	 elle	 un	 facile	mépris	 pour	 toutes	 les	 vertus
domestiques.	La	contrainte	familiale	avait	tendu	son	énergie,	exaspéré	ses	instincts	de	révolte.	Durant	son
séjour	en	Angleterre,	elle	avait	su	chauffer	à	blanc	son	courage.	De	même	que	Miss	Aberdeen,	la	jeune
pensionnaire	anglaise,	elle	était	résolue	à	conquérir	sa	liberté,	à	s’accorder	toute	licence,	à	tout	oser.	Elle
se	sentait	prête	à	affronter	tous	les	mépris	et	tous	les	blâmes,	capable	de	tous	les	défis.	Dans	ses	avances
auprès	 d’Olivier,	 elle	 avait	 triomphé	 déjà	 de	 sa	 modestie	 naturelle	 et	 de	 bien	 des	 pudeurs	 innées.
L’exemple	de	ses	deux	sœurs	l’avait	instruite	;	elle	considérait	la	pieuse	résignation	de	Rachel	comme	une
duperie	;	ne	consentait	à	voir	dans	le	mariage	de	Laura	qu’un	lugubre	marché,	aboutissant	à	l’esclavage.
L’instruction	qu’elle	avait	 reçue,	celle	qu’elle	 s’était	donnée,	qu’elle	avait	prise,	 la	disposait	 fort	mal,
estimait-elle,	 à	 ce	 qu’elle	 appelait	 :	 la	 dévotion	 conjugale.	 Elle	 ne	 voyait	 point	 en	 quoi	 celui	 qu’elle
pourrait	 épouser	 lui	 serait	 supérieur.	 N’avait-elle	 point	 passé	 des	 examens,	 tout	 comme	 un	 homme	 ?
N’avait-elle	point,	et	sur	n’importe	quel	sujet,	ses	opinions	à	elle,	ses	idées	?	Sur	l’égalité	des	sexes,	en
particulier	;	et	même,	il	lui	semblait	que,	de	la	politique	même	au	besoin,	la	femme	fait	souvent	preuve	de
plus	de	bon	sens	que	bien	des	hommes…

Des	pas	dans	l’escalier.	Elle	prêta	l’oreille,	puis	ouvrit	doucement	la	porte.
Bernard	et	Sarah	ne	se	connaissaient	pas	encore.	Le	couloir	était	sans	lumière.	Dans	l’ombre,	ils	ne	se

distinguaient	qu’à	peine.
«	Mademoiselle	Sarah	Vedel	?	»	murmura	Bernard.
Elle	prit	son	bras	sans	façon.
«	Édouard	nous	attend	au	coin	de	la	rue	dans	une	auto.	Il	a	préféré	ne	pas	descendre,	par	crainte	de

rencontrer	vos	parents.	Pour	moi,	cela	n’aurait	pas	eu	d’importance	:	vous	savez	que	je	loge	ici.	»
Bernard	avait	eu	soin	de	laisser	la	porte	cochère	entrouverte,	pour	ne	pas	attirer	l’attention	du	portier.

Quelques	 instants	 plus	 tard,	 l’auto	 les	 déposait	 tous	 trois	 devant	 la	 Taverne	 du	 Panthéon.	 Tandis
qu’Édouard	payait	le	chauffeur,	ils	entendirent	sonner	dix	heures.



Le	 banquet	 était	 achevé.	On	 avait	 desservi	 ;	mais	 la	 table	 restait	 encombrée	 de	 tasses	 de	 café,	 de
bouteilles	 et	 de	 verres.	 Chacun	 fumait	 ;	 l’atmosphère	 devenait	 irrespirable.	Madame	 des	 Brousses,	 la
femme	 du	 directeur	 des	 Argonautes,	 réclama	 de	 l’air.	 Sa	 voix	 stridente	 perçait	 au	 travers	 des
conversations	 particulières.	On	 ouvrit	 la	 fenêtre.	Mais	 Justinien,	 qui	 voulait	 placer	 un	 discours,	 la	 fit
presque	aussitôt	refermer	«	pour	l’acoustique	».	S’étant	levé,	il	frappait	sur	son	verre	avec	une	cuillère,
sans	parvenir	à	attirer	l’attention.	Le	directeur	des	Argonautes,	qu’on	appelait	le	Président	des	Brousses,
intervint,	finit	par	obtenir	un	peu	de	silence,	et	la	voix	de	Justinien	s’épandit	en	copieuses	nappes	d’ennui.
La	banalité	de	sa	pensée	se	cachait	sous	un	flot	d’images.	Il	s’exprimait	avec	une	emphase	qui	tenait	lieu
d’esprit,	et	trouvait	le	moyen	de	servir	à	chacun	un	compliment	amphigourique.	À	la	première	pause,	et
tandis	qu’Édouard,	Bernard	et	Sarah	faisaient	leur	entrée,	des	applaudissements	complaisants	éclatèrent	;
certains	 les	 prolongèrent,	 un	 peu	 ironiquement	 sans	 doute	 et	 comme	 dans	 l’espoir	 de	 mettre	 fin	 au
discours	 ;	mais	 vainement	 :	 Justinien	 reprit	 ;	 rien	 ne	 décourageait	 son	 éloquence.	 À	 présent,	 c’était	 le
comte	de	Passavant	qu’il	 couvrait	 des	 fleurs	de	 sa	 rhétorique.	 Il	 parla	de	La	Barre	 fixe	comme	 d’une
Iliade	nouvelle.	On	but	à	la	santé	de	Passavant.	Édouard	n’avait	pas	de	verre,	non	plus	que	Bernard	et
Sarah,	ce	qui	les	dispensa	de	trinquer.

Le	 discours	 de	 Justinien	 s’acheva	 sur	 des	 vœux	 à	 l’adresse	 de	 la	 revue	 nouvelle	 et	 sur	 quelques
compliments	à	son	futur	directeur,	«	le	jeune	et	talentueux	Molinier,	chéri	des	Muses,	dont	le	noble	front
pur	n’attendra	pas	longtemps	le	laurier	».

Olivier	s’était	tenu	près	de	la	porte	d’entrée,	de	manière	à	pouvoir	accueillir	aussitôt	ses	amis.	Les
compliments	outrés	de	Justinien	manifestement	le	gênèrent	;	mais	il	ne	put	se	dérober	à	la	petite	ovation
qui	suivit.

Les	trois	nouveaux	arrivants	avaient	trop	sobrement	dîné	pour	se	sentir	au	diapason	de	l’assemblée.
Dans	ces	 sortes	de	 réunions,	 les	 retardataires	 s’expliquent	mal	ou	 trop	bien	 l’excitation	des	autres.	 Ils
jugent,	alors	qu’il	ne	sied	pas	de	juger,	et	exercent,	fût-ce	involontairement,	une	critique	sans	indulgence	;
du	moins	c’était	le	cas	d’Édouard	et	de	Bernard.	Quant	à	Sarah,	pour	qui,	dans	ce	milieu,	tout	était	neuf,
elle	ne	songeait	qu’à	s’instruire,	n’avait	souci	que	de	se	mettre	au	pas.

Bernard	ne	connaissait	personne.	Olivier,	qui	l’avait	pris	par	le	bras,	voulut	le	présenter	à	Passavant
et	 à	 des	Brousses.	 Il	 refusa.	 Passavant	 cependant	 força	 la	 situation,	 et,	 s’avançant,	 lui	 tendit	 une	main
qu’il	ne	put	décemment	refuser	:

«	J’entends	parler	de	vous	depuis	si	longtemps	qu’il	me	semble	déjà	vous	connaître.
–	Et	réciproquement	»,	dit	Bernard,	d’un	tel	ton	que	l’aménité	de	Passavant	se	glaça.	Tout	aussitôt,	il

s’approcha	d’Édouard.
Bien	que	souvent	en	voyage	et	vivant,	même	à	Paris,	fort	à	l’écart,	Édouard	n’était	pas	sans	connaître

plusieurs	des	convives,	et	ne	se	sentait	nullement	gêné.	À	la	fois	peu	aimé,	mais	estimé	par	ses	confrères,
alors	qu’il	n’était	que	distant,	il	acceptait	de	passer	pour	fier.	Il	écoutait	plus	volontiers	qu’il	ne	parlait.

«	 Votre	 neveu	 m’avait	 fait	 espérer	 que	 vous	 viendriez,	 commença	 Passavant	 d’une	 voix	 douce	 et
presque	basse.	Je	m’en	réjouissais,	car	précisément…	»

Le	 regard	 ironique	 d’Édouard	 coupa	 le	 reste	 de	 sa	 phrase.	 Habile	 à	 séduire	 et	 habitué	 à	 plaire,
Passavant	avait	besoin	de	sentir	en	face	de	lui	un	miroir	complaisant,	pour	briller.	Il	se	ressaisit	pourtant,
n’étant	 pas	 de	 ceux	 qui	 perdent	 pour	 longtemps	 leur	 assurance	 et	 acceptent	 de	 se	 laisser	 démonter.	 Il
redressa	le	front	et	chargea	ses	yeux	d’insolence.	Si	Édouard	ne	se	prêtait	pas	à	son	jeu	de	bonne	grâce,	il
aurait	de	quoi	le	mater.



–	 Je	voulais	 vous	demander…	 reprit-il,	 comme	continuant	 sa	pensée	 :	Avez-vous	 des	 nouvelles	 de
votre	autre	neveu,	mon	ami	Vincent	?	C’est	avec	lui	surtout	que	j’étais	lié.

–	Non	»,	dit	Édouard	sèchement.
Ce	 «	 non	 »	 désarçonna	 de	 nouveau	 Passavant,	 qui	 ne	 savait	 trop	 s’il	 devait	 le	 prendre	 comme	 un

démenti	 provocant,	 ou	 comme	 une	 simple	 réponse	 à	 sa	 question.	 Son	 trouble	 ne	 dura	 qu’un	 instant	 ;
Édouard,	innocemment,	le	remit	en	selle	en	ajoutant	presque	aussitôt	:

«	J’ai	seulement	appris	par	son	père	qu’il	voyageait	avec	le	prince	de	Monaco.
–	J’avais	demandé	à	une	de	mes	amies	de	le	présenter	au	prince,	en	effet.	J’étais	heureux	d’inventer

cette	diversion,	pour	le	distraire	un	peu	de	sa	malheureuse	aventure	avec	cette	madame	Douviers…	que
vous	connaissez,	m’a	dit	Olivier.	Il	risquait	d’y	gâcher	sa	vie.	»

Passavant	maniait	à	merveille	 le	dédain,	 le	mépris,	 la	condescendance	 ;	mais	 il	 lui	suffisait	d’avoir
gagné	 cette	 manche	 et	 de	 tenir	 Édouard	 en	 respect.	 Celui-ci	 cherchait	 quoi	 que	 ce	 fût	 de	 cinglant.	 Il
manquait	étrangement	de	présence	d’esprit.	C’était	sans	doute	pour	cela	qu’il	aimait	si	peu	le	monde	:	 il
n’avait	 rien	de	ce	qu’il	 fallait	pour	y	briller.	Ses	sourcils,	cependant,	se	fronçaient.	Passavant	avait	du
flair	 ;	 dès	 qu’on	 avait	 du	 désagréable	 à	 lui	 dire,	 il	 sentait	 venir	 et	 pirouettait.	 Sans	 même	 reprendre
haleine,	et	changeant	de	ton	brusquement	:

«	Mais	quelle	est	cette	délicieuse	enfant	qui	vous	accompagne	?	demanda-t-il	en	souriant.
–	 C’est,	 dit	 Édouard,	mademoiselle	 Sarah	Vedel	 ;	 la	 sœur	 précisément	 de	madame	Douviers,	mon

amie.	»
Faute	de	mieux,	 il	 aiguisa	ce	«	mon	amie	»	comme	une	 flèche	 ;	mais	qui	 n’atteignit	 pas	 son	but,	 et

Passavant,	la	laissant	retomber	:
«	Vous	seriez	bien	aimable	de	me	présenter.	»
Il	avait	dit	ces	derniers	mots	et	la	phrase	précédente	assez	haut	pour	que	Sarah	pût	les	entendre	 ;	et

comme	elle	se	tournait	vers	eux,	Édouard	ne	put	se	dérober	:
«	Sarah,	le	comte	de	Passavant	aspire	à	l’honneur	de	faire	votre	connaissance	»,	dit-il	avec	un	sourire

contraint.
Passavant	avait	fait	apporter	trois	nouveaux	verres,	qu’il	remplit	de	kummel.	Tous	quatre	burent	à	la

santé	d’Olivier.	La	bouteille	était	presque	vide,	et,	comme	Sarah	s’étonnait	des	cristaux	qui	restaient	au
fond,	 Passavant	 s’efforça	 d’en	 détacher	 avec	 des	 pailles.	 Une	 sorte	 de	 jocrisse	 étrange,	 à	 la	 face
enfarinée,	 à	 l’œil	 de	 jais,	 aux	 cheveux	 plaqués	 comme	 une	 calotte	 de	 moleskine,	 s’approcha,	 et,
mastiquant	avec	un	effort	apparent	chaque	syllabe	:

«	Vous	n’y	parviendrez	pas.	Passez-moi	la	bouteille,	que	je	la	crève.	»
Il	s’en	saisit,	la	brisa	d’un	coup	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	et	présenta	le	fond	à	Sarah	:
«	Avec	ces	petits	polyèdres	tranchants,	la	gentille	demoiselle	obtiendra	sans	effort	une	perforation	de

sa	gidouille.
–	 Quel	 est	 ce	 pierrot	 ?	 demanda-t-elle	 à	 Passavant,	 qui	 l’avait	 fait	 asseoir	 et	 s’était	 assis	 auprès

d’elle.
–	C’est	Alfred	Jarry,	l’auteur	d’Ubu	Roi.	Les	Argonautes	lui	confèrent	du	génie,	parce	que	le	public

vient	 de	 siffler	 sa	 pièce.	 C’est	 tout	 de	 même	 ce	 qu’on	 a	 donné	 de	 plus	 curieux	 au	 théâtre	 depuis
longtemps.



–	J’aime	beaucoup	Ubu	Roi,	dit	Sarah,	et	je	suis	très	contente	de	rencontrer	Jarry.	On	m’avait	dit	qu’il
était	toujours	ivre.

–	Il	devrait	l’être	ce	soir.	Je	l’ai	vu	boire	à	ce	dîner	deux	grands	pleins	verres	d’absinthe	pure.	Il	n’a
pas	l’air	d’en	être	gêné.	Voulez-vous	une	cigarette	?	Il	faut	fumer	soi-même	pour	ne	pas	être	asphyxié	par
la	fumée	des	autres.	»

Il	se	pencha	vers	elle	en	lui	offrant	du	feu.	Elle	croqua	quelques	cristaux	:
«	Mais	ce	n’est	que	du	sucre	candi,	dit-elle,	un	peu	déçue.	J’espérais	que	ce	serait	très	fort.	»
Tout	en	causant	avec	Passavant,	elle	souriait	à	Bernard	qui	était	demeuré	près	d’elle.	Ses	yeux	amusés

brillaient	d’un	éclat	 extraordinaire.	Bernard,	qui	dans	 l’obscurité	n’avait	pu	 la	voir,	 était	 frappé	de	 sa
ressemblance	avec	Laura.	C’était	le	même	front,	les	mêmes	lèvres…	Ses	traits,	il	est	vrai,	respiraient	une
grâce	moins	angélique,	et	ses	regards	remuaient	il	ne	savait	quoi	de	trouble	en	son	cœur.	Un	peu	gêné,	il
se	tourna	vers	Olivier.

«	Présente-moi	donc	à	ton	ami	Bercail.	»
Il	 avait	déjà	 rencontré	Bercail	 au	Luxembourg,	mais	n’avait	 jamais	causé	avec	 lui.	Bercail,	un	peu

dépaysé	dans	ce	milieu	où	venait	de	l’introduire	Olivier,	et	où	sa	timidité	ne	se	plaisait	guère,	rougissait
chaque	fois	que	son	ami	le	présentait	comme	un	des	principaux	rédacteurs	d’Avant-Garde.	Le	fait	est	que
ce	poème	allégorique,	dont	 il	parlait	 à	Olivier	au	début	de	notre	histoire,	devait	paraître	en	 tête	de	 la
nouvelle	revue,	sitôt	après	le	manifeste.

«	À	la	place	que	je	t’avais	réservée,	disait	Olivier	à	Bernard.	Je	suis	tellement	sûr	que	ça	te	plaira	 !
C’est	de	beaucoup	ce	qu’il	y	a	de	mieux	dans	le	numéro.	Et	tellement	original	!	»

Olivier	 prenait	 plus	 de	 plaisir	 à	 louer	 ses	 amis	 qu’à	 s’entendre	 louer	 lui-même.	 À	 l’approche	 de
Bernard,	Lucien	Bercail	 s’était	 levé	 ;	 il	 tenait	 sa	 tasse	de	 café	 à	 la	main,	 si	 gauchement	que,	dans	 son
émotion,	il	en	répandit	la	moitié	sur	son	gilet.	À	ce	moment,	on	entendit	tout	près	de	lui	la	voix	mécanique
de	Jarry	:

«	Le	petit	Bercail	va	s’empoisonner,	parce	que	j’ai	mis	du	poison	dans	sa	tasse.	»
Jarry	s’amusait	de	 la	 timidité	de	Bercail	et	prenait	plaisir	à	 le	décontenancer.	Mais	Bercail	n’avait

pas	peur	de	Jarry.	Il	haussa	les	épaules	et	acheva	tranquillement	sa	tasse.
«	Qui	donc	est-ce	?	demanda	Bernard.
–	Comment	!	tu	ne	connais	pas	l’auteur	d’Ubu	Roi	?
–	Pas	possible	?	c’est	Jarry	!	Je	le	prenais	pour	un	domestique.
–	Oh	!	 tout	de	même	pas,	dit	Olivier	un	peu	vexé,	car	 il	se	faisait	une	fierté	de	ses	grands	hommes.

Regarde-le	mieux.	Tu	ne	trouves	pas	qu’il	est	extraordinaire	?
–	Il	fait	tout	ce	qu’il	peut	pour	le	paraître	»,	dit	Bernard,	qui	ne	prisait	que	le	naturel,	mais	pourtant

était	plein	de	considération	pour	Ubu.
Vêtu	en	traditionnel	Gugusse	d’hippodrome,	tout,	en	Jarry,	sentait	l’apprêt	;	sa	façon	de	parler	surtout,

qu’imitaient	 à	 l’envi	 plusieurs	 Argonautes,	 martelant	 les	 syllabes,	 inventant	 de	 bizarres	 mots,	 en
estropiant	bizarrement	certains	autres	;	mais	 il	n’y	avait	vraiment	que	Jarry	lui-même	pour	obtenir	cette
voix	sans	timbre,	sans	chaleur,	sans	intonation,	sans	relief.

«	Quand	on	le	connaît,	je	t’assure	qu’il	est	charmant,	reprit	Olivier.
–	Je	préfère	ne	pas	le	connaître.	Il	a	l’air	féroce.



–	C’est	un	genre	qu’il	se	donne.	Passavant	 le	croit,	au	fond,	 très	doux.	Mais	il	a	 terriblement	bu	ce
soir	;	et	pas	une	goutte	d’eau,	je	te	prie	de	le	croire	;	ni	même	de	vin	:	rien	que	de	l’absinthe	et	des	liqueurs
fortes.	Passavant	craint	qu’il	ne	commette	quelque	excentricité.	»

En	 dépit	 de	 lui,	 le	 nom	de	Passavant	 revenait	 sur	 ses	 lèvres	 et	 d’autant	 plus	 obstinément	 qu’il	 eût
voulu	plus	l’éviter.

Exaspéré	de	se	voir	si	peu	maître	de	lui,	et	comme	traqué	par	lui-même,	il	changea	de	terrain	:
«	Tu	devrais	aller	causer	un	peu	avec	Dhurmer.	Je	crains	qu’il	ne	m’en	veuille	à	mort	de	 lui	avoir

soufflé	 la	 direction	 d’Avant-Garde	 ;	 mais	 ce	 n’est	 pas	 ma	 faute	 ;	 je	 n’ai	 pas	 pu	 faire	 autrement	 que
d’accepter.	Tu	devrais	 tâcher	de	 lui	 faire	comprendre,	de	 le	calmer.	Pass…	On	m’a	dit	qu’il	 était	 très
monté	contre	moi.	»

Il	avait	trébuché,	mais	cette	fois	n’était	pas	tombé.
«	 J’espère	qu’il	 a	 repris	 sa	 copie.	 Je	n’aime	pas	 ce	qu’il	 écrit,	 dit	Bercail	 ;	 puis,	 se	 tournant	 vers

Profitendieu	:	–	Mais,	vous,	Monsieur,	je	pensais	que…
–	Oh	!	ne	m’appelez	donc	pas	Monsieur…	Je	sais	bien	que	je	porte	un	nom	encombrant	et	ridicule…

Je	compte	prendre	un	pseudonyme,	si	j’écris.
–	Pourquoi	ne	nous	avez-vous	rien	donné	?
–	Parce	que	je	n’avais	rien	de	prêt.	»
Olivier,	laissant	causer	ses	deux	amis,	se	rapprocha	d’Édouard.
«	Que	vous	êtes	gentil	d’être	venu	!	Il	me	tardait	tant	de	vous	revoir.	Mais	j’aurais	souhaité	de	vous

revoir	 n’importe	 où	 ailleurs	 qu’ici…	Cet	 après-midi,	 j’ai	 été	 sonner	 à	 votre	 porte.	Vous	 l’a-t-on	 dit	 ?
J’étais	désolé	de	ne	pas	vous	rencontrer,	et	si	j’avais	su	où	vous	trouver…	»

Il	était	tout	heureux	de	s’exprimer	aussi	facilement	se	souvenant	d’un	temps	où	son	trouble	le	rendait
muet.	 Il	devait	cette	aisance,	hélas	 !	à	 la	banalité	de	ses	propos,	et	aux	 libations.	Édouard	s’en	 rendait
compte	tristement.

«	J’étais	chez	votre	mère.
–	C’est	ce	que	j’ai	appris	en	rentrant,	dit	Olivier,	que	le	voussoiement	d’Édouard	consternait.	Il	hésita

s’il	n’allait	pas	le	lui	dire.
–	 Est-ce	 dans	 ce	 milieu	 que	 désormais	 vous	 allez	 vivre	 ?	 lui	 demanda	 Édouard	 en	 le	 regardant

fixement.
–	Oh	!	je	ne	me	laisse	pas	entamer.
–	En	êtes-vous	bien	sûr	?	»
Cela	était	dit	sur	un	ton	grave,	si	tendre,	si	fraternel…	Olivier	sentit	chanceler	son	assurance.
«	Vous	trouvez	que	j’ai	tort	de	fréquenter	ces	gens-là	?
–	Non	pas	tous,	peut-être	;	mais	certains	d’entre	eux,	assurément.	»
Olivier	prit	pour	un	singulier	ce	pluriel.	Il	crut	qu’Édouard	visait	particulièrement	Passavant	et	ce	fut,

dans	son	ciel	intérieur,	comme	un	éblouissant	et	douloureux	éclair	traversant	la	nuée	qui	depuis	le	matin
s’épaississait	 affreusement	 dans	 son	 cœur.	 Il	 aimait	 Bernard,	 il	 aimait	 Édouard	 beaucoup	 trop	 pour
supporter	 leur	 mésestime.	 Auprès	 d’Édouard,	 ce	 qu’il	 avait	 de	 meilleur	 en	 lui	 s’exaltait.	 Auprès	 de
Passavant,	 c’était	 le	 pire	 ;	 il	 se	 l’avouait	 à	 présent	 ;	 et	même	 ne	 l’avait-il	 pas	 toujours	 reconnu	 ?	 Son
aveuglement,	près	de	Passavant,	n’avait-il	pas	été	volontaire	?	Sa	gratitude	pour	tout	ce	que	le	comte	avait



fait	pour	lui,	tournait	à	la	rancœur.	Il	le	reniait	éperdument.	Ce	qu’il	vit	acheva	de	le	lui	faire	prendre	en
haine	:

Passavant,	penché	vers	Sarah,	avait	passé	son	bras	autour	de	sa	taille	et	se	montrait	de	plus	en	plus
pressant.	Averti	des	bruits	désobligeants	qui	couraient	sur	ses	rapports	avec	Olivier,	il	cherchait	à	donner
le	 change.	Et	pour	 s’afficher	plus	encore,	 il	 s’était	promis	d’amener	Sarah	à	 s’asseoir	 sur	 ses	genoux.
Sarah,	 jusqu’à	 présent,	 ne	 s’était	 que	 peu	 défendue,	mais	 ses	 regards	 cherchaient	 ceux	 de	 Bernard	 et
lorsqu’ils	les	rencontraient,	elle	souriait,	comme	pour	lui	dire	:

«	Regardez	ce	que	l’on	peut	oser	avec	moi.	»
Cependant	Passavant	craignait	d’aller	trop	vite.	Il	manquait	de	pratique.
«	Si	seulement	je	parviens	à	la	faire	boire	encore	un	peu,	je	me	risquerai	»,	se	disait-il,	en	avançant	la

main	qui	lui	restait	libre	vers	un	flacon	de	curaçao.
Olivier	 qui	 l’observait	 devança	 son	 geste.	 Il	 s’empara	 du	 flacon,	 simplement	 pour	 l’enlever	 à

Passavant	;	mais	aussitôt	il	lui	sembla	qu’il	retrouverait	dans	la	liqueur	un	peu	de	courage	;	de	ce	courage
qu’il	 sentait	défaillir	 et	dont	 il	 avait	besoin	pour	pousser	 jusqu’à	Édouard	 la	plainte	qui	montait	 à	 ses
lèvres	:

«	Il	n’eût	tenu	qu’à	vous…	»
Olivier	remplit	son	verre	et	le	vida	d’un	trait.	À	ce	moment,	il	entendit	Jarry,	qui	circulait	de	groupe

en	groupe,	dire	à	demi-voix,	en	passant	derrière	le	petit	Bercail	:
«	Et	maintenant	nous	allons	tuder	le	petit	Bercail.	»
Celui-ci	se	retourna	brusquement	:
«	Répétez	donc	ça	à	voix	haute.	»
Jarry	s’était	éloigné	déjà.	Il	attendit	d’avoir	tourné	la	table	et	répéta	d’une	voix	de	fausset	:
«	Et	maintenant,	nous	allons	 tuder	 le	petit	Bercail	»	 ;	 puis,	 sortit	 de	 sa	poche	un	gros	pistolet	 avec

lequel	les	Argonautes	l’avaient	vu	jouer	souvent	;	et	mit	en	joue.
Jarry	 s’était	 fait	 une	 réputation	 de	 tireur.	 Des	 protestations	 s’élevèrent.	 On	 ne	 savait	 trop	 si,	 dans

l’état	d’ivresse	où	 il	était,	 il	 saurait	 s’en	 tenir	au	simulacre.	Mais	 le	petit	Bercail	voulut	montrer	qu’il
n’avait	pas	peur	et,	montant	sur	une	chaise,	les	bras	croisés	derrière	le	dos,	prit	une	pose	napoléonienne.
Il	était	un	peu	ridicule	et	quelques	rires	s’élevèrent,	couverts	aussitôt	par	des	applaudissements.

Passavant	dit	à	Sarah,	très	vite	:
«	Ça	pourrait	mal	finir.	Il	est	complètement	soûl.	Cachez-vous	sous	la	table.	»
Des	Brousses	essaya	de	retenir	Jarry,	mais	celui-ci,	se	dégageant,	monta	sur	une	chaise	à	son	tour	(et

Bernard	 remarqua	qu’il	était	chaussé	de	petits	escarpins	de	bal).	Bien	en	 face	de	Bercail,	 il	 étendit	 le
bras	pour	viser.

«	Éteignez	donc	!	Éteignez	!	»	cria	des	Brousses.
Édouard,	resté	près	de	la	porte,	tourna	le	commutateur.
Sarah	s’était	 levée,	 suivant	 l’injonction	de	Passavant	 ;	 et	 sitôt	 que	 l’on	 fut	 dans	 l’obscurité,	 elle	 se

pressa	contre	Bernard	pour	l’entraîner	sous	la	table	avec	elle.
Le	coup	partit.	Le	pistolet	n’était	chargé	qu’à	blanc.	Pourtant	on	entendit	un	cri	de	douleur	 :	 c’était

Justinien	qui	venait	de	recevoir	la	bourre	dans	l’œil.



Et,	quand	on	redonna	de	la	lumière,	on	admira	Bercail,	toujours	debout	sur	sa	chaise,	qui	gardait	la
pose,	immobile,	à	peine	un	peu	plus	pâle.

Cependant	la	présidente	se	payait	une	crise	de	nerfs.	On	s’empressa.
«	C’est	idiot	de	donner	des	émotions	pareilles	!	»
Comme	il	n’y	avait	pas	d’eau	sur	la	table,	Jarry,	descendu	de	son	piédestal,	trempa	dans	l’alcool	un

mouchoir	pour	lui	en	frictionner	les	tempes,	en	manière	d’excuses.
Bernard	n’était	resté	sous	la	table	qu’un	instant	;	juste	le	temps	de	sentir	les	deux	lèvres	brûlantes	de

Sarah	 s’écraser	 voluptueusement	 sur	 les	 siennes.	 Olivier	 les	 avait	 suivis	 ;	 par	 amitié,	 par	 jalousie…
L’ivresse	exaspérait	en	lui	ce	sentiment	affreux,	qu’il	connaissait	si	bien,	de	demeurer	en	marge.	Quand	il
sortit	à	son	tour	de	dessous	la	table,	la	tête	lui	tournait	un	peu.	Il	entendit	alors	Dhurmer	s’écrier	:

«	Regardez	donc	Molinier	!	Il	est	poltron	comme	une	femme.	»
C’en	était	trop.	Olivier,	sans	trop	savoir	ce	qu’il	faisait,	s’élança,	la	main	levée,	contre	Dhurmer.	Il

lui	semblait	s’agiter	dans	un	rêve.	Dhurmer	esquiva	le	coup.	Comme	dans	un	rêve,	la	main	d’Olivier	ne
rencontra	que	le	vide.

La	 confusion	 devint	 générale,	 et,	 tandis	 que	 certains	 s’affairaient	 auprès	 de	 la	 présidente,	 qui
continuait	à	gesticuler	en	poussant	des	glapissements	aigus,	d’autres	entouraient	Dhurmer	qui	criait	:	«	Il
ne	m’a	pas	 touché	 !	 Il	 ne	m’a	 pas	 touché	 !…	»	 et	 d’autres,	Olivier,	 qui	 le	 visage	 en	 feu,	 s’apprêtait	 à
s’élancer	encore	et	qu’on	avait	grand-peine	à	calmer.

Touché	ou	non,	Dhurmer	devait	se	considérer	comme	giflé	;	c’est	ce	que	Justinien,	tout	en	bouchonnant
son	œil,	 s’efforçait	de	 lui	 faire	comprendre.	C’était	une	question	de	dignité.	Mais	Dhurmer	se	souciait
fort	peu	des	leçons	de	dignité	de	Justinien.	On	l’entendait	répéter	obstinément	:

«	Pas	touché…	Pas	touché…
–	Laissez-le	donc	tranquille,	dit	des	Brousses.	On	ne	peut	pas	forcer	les	gens	à	se	battre	malgré	eux.	»
Olivier,	pourtant,	déclarait	à	voix	haute	que,	si	Dhurmer	ne	se	trouvait	pas	satisfait,	il	était	prêt	à	le

gifler	encore	;	et,	résolu	à	mener	l’autre	sur	le	terrain,	demandait	à	Bernard	et	à	Bercail	de	bien	vouloir
lui	 servir	 de	 témoins.	 Aucun	 d’eux	 ne	 connaissait	 rien	 aux	 affaires	 dites	 “d’honneur”	 ;	 mais	 Olivier
n’osait	s’adresser	à	Édouard.	Sa	cravate	s’était	dénouée	;	ses	cheveux	retombaient	sur	son	front	en	sueur	;
un	tremblement	convulsif	agitait	ses	mains.

Édouard	le	prit	par	le	bras	:
«	Viens	te	passer	un	peu	d’eau	sur	le	visage.	Tu	as	l’air	d’un	fou.	»
Il	l’emmena	vers	un	lavabo.
Sitôt	hors	de	la	salle,	Olivier	comprit	combien	il	était	ivre.	Quand	il	avait	senti	la	main	d’Édouard	se

poser	sur	son	bras,	il	avait	cru	défaillir	et	s’était	laissé	emmener	sans	résistance.	De	ce	que	lui	avait	dit
Édouard,	 il	n’avait	rien	compris	que	le	tutoiement.	Comme	un	nuage	gros	d’orage	crève	en	pluie,	 il	 lui
semblait	que	 son	cœur	 soudain	 fondait	 en	 larmes.	Une	serviette	mouillée	qu’Édouard	appliqua	 sur	 son
front	acheva	de	le	dégriser.	Que	s’était-il	passé	?	Il	gardait	une	vague	conscience	d’avoir	agi	comme	un
enfant,	comme	une	brute.	Il	se	sentait	ridicule,	abject…	Alors,	tout	frémissant	de	détresse	et	de	tendresse,
il	se	jeta	vers	Édouard	et,	pressé	contre	lui,	sanglota	:

«	Emmène-moi.	»
Édouard	était	extrêmement	ému	lui-même.



«	Tes	parents	?	demanda-t-il.
–	Ils	ne	me	savent	pas	de	retour.	»
Comme	ils	traversaient	le	café	pour	sortir,	Olivier	dit	à	son	compagnon	qu’il	avait	un	mot	à	écrire.
«	En	le	mettant	à	la	poste	ce	soir,	il	arrivera	demain	à	la	première	heure.	»
Assis	à	une	table	du	café,	il	écrivit	:

«	Mon	cher	Georges.
«	Oui,	c’est	moi	qui	t’écris,	et	pour	te	demander	de	me	rendre	un	petit	service.	Je	ne	t’apprendrai	sans

doute	rien	en	te	disant	que	je	suis	de	retour	à	Paris,	car	je	crois	bien	que	tu	m’as	aperçu	ce	matin	près	de
la	Sorbonne.	J’étais	descendu	chez	le	comte	de	Passavant	(il	donna	l’adresse)	;	mes	affaires	sont	encore
chez	lui.	Pour	des	raisons	qu’il	serait	trop	long	de	te	donner	et	qui	ne	t’intéresseraient	guère,	je	préfère	ne
pas	 retourner	 chez	 lui.	 Il	 n’y	 a	 qu’à	 toi	 que	 je	 puisse	 demander	 de	me	 rapporter	 lesdites	 affaires.	 Tu
voudras	bien,	n’est-ce	pas,	me	rendre	ce	service	à	charge	de	revanche.	Il	y	a	une	malle	fermée.	Quant	aux
affaires	qui	 sont	dans	 la	chambre,	 tu	 les	mettras	 toi-même	dans	ma	valise	et	m’apporteras	 le	 tout	chez
l’oncle	Édouard.	Je	paierai	l’auto.	C’est	demain	dimanche,	heureusement	;	tu	pourras	faire	ça	dès	que	tu
auras	reçu	ce	mot.	Je	compte	sur	toi,	hein	?

«	Ton	grand	frère,
«	Olivier.

«	P.-S.	–	Je	 te	sais	débrouillard	et	ne	doute	pas	que	 tu	ne	 fasses	 tout	cela	 très	bien.	Mais	 fais	bien
attention,	si	tu	as	affaire	directement	avec	Passavant,	de	rester	très	froid	avec	lui.	À	demain	matin.	»

Ceux	 qui	 n’avaient	 pas	 entendu	 les	 propos	 injurieux	 de	 Dhurmer,	 ne	 s’expliquaient	 pas	 bien	 la
brusque	agression	d’Olivier.	Il	paraissait	avoir	perdu	la	tête.	S’il	avait	su	garder	son	sang-froid,	Bernard
l’aurait	approuvé	;	 il	n’aimait	pas	Dhurmer	;	mais	 il	 reconnaissait	qu’Olivier	avait	agi	comme	un	fou	et
semblait	 s’être	donné	 tous	 les	 torts.	Bernard	souffrait	de	 l’entendre	 juger	 sévèrement.	 Il	 s’approcha	de
Bercail	et	prit	rendez-vous	avec	lui.	Pour	absurde	que	fût	cette	affaire,	il	leur	importait	à	tous	deux	d’être
corrects.	Ils	convinrent	d’aller	relancer	leur	client,	le	lendemain	matin,	dès	neuf	heures.

Ses	 deux	 amis	 partis,	Bernard	 n’avait	 plus	 aucune	 raison	ni	 aucune	 envie	 de	 rester.	 Il	 chercha	 des
yeux	Sarah,	et	son	cœur	se	gonfla	d’une	sorte	de	rage,	en	la	voyant	assise	sur	les	genoux	de	Passavant.
Tous	deux	paraissaient	ivres	;	mais	Sarah	se	leva	pourtant	en	voyant	approcher	Bernard.

«	Partons	»,	dit-elle	en	prenant	son	bras.
Elle	voulut	rentrer	à	pied.	Le	trajet	n’était	pas	long	;	ils	le	firent	sans	mot	dire.	À	la	pension,	toutes	les

lumières	étaient	éteintes.	Craignant	d’attirer	l’attention,	ils	gagnèrent	à	tâtons	l’escalier	de	service,	puis
grattèrent	des	allumettes.	Armand	veillait.	Quand	il	les	entendit	monter,	il	sortit	sur	le	palier,	une	lampe	à
la	main.

«	Prends	la	lampe,	dit-il	à	Bernard	(ils	se	tutoyaient	depuis	la	veille).	Éclaire	Sarah	;	il	n’y	a	pas	de
bougie	dans	sa	chambre…	Et	passe-moi	tes	allumettes,	que	j’allume	la	mienne.	»

Bernard	 accompagna	 Sarah	 dans	 la	 seconde	 chambre.	 Ils	 n’y	 furent	 pas	 plutôt	 entrés	 qu’Armand,
penché	derrière	eux,	d’un	grand	souffle	éteignit	la	lampe,	puis,	goguenard	:

«	Bonne	nuit	!	fit-il.	Mais	ne	faites	pas	de	chahut.	À	côté	les	parents	dorment.	»
Puis,	soudain	reculé,	il	referma	sur	eux	la	porte	et	tira	le	verrou.



IX

Armand	s’est	étendu	tout	habillé.	Il	sait	qu’il	ne	pourra	dormir.	Il	attend	la	fin	de	la	nuit.	Il	médite.	Il
écoute.	La	maison	repose,	la	ville,	la	nature	entière	;	pas	un	bruit.

Dès	qu’une	faible	clarté,	que	le	réflecteur	rabat	du	haut	du	ciel	étroit	dans	sa	chambre,	lui	permet	d’en
distinguer	 à	 nouveau	 la	 hideur,	 il	 se	 lève.	 Il	 va	 vers	 la	 porte	 qu’il	 a	 verrouillée	 la	 veille	 au	 soir	 ;
doucement	l’entrouvre…

Les	rideaux	de	 la	chambre	de	Sarah	ne	sont	pas	 fermés.	L’aube	naissante	blanchit	 la	vitre.	Armand
s’avance	vers	le	lit	où	sa	sœur	et	Bernard	reposent.	Un	drap	couvre	à	demi	leurs	membres	enlacés.	Qu’ils
sont	 beaux	 !	 Armand	 longuement	 les	 contemple.	 Il	 voudrait	 être	 leur	 sommeil,	 leur	 baiser.	 Il	 sourit
d’abord,	puis,	au	pied	du	lit,	parmi	les	couvertures	rejetées,	soudain	s’agenouille.	Quel	dieu	peut-il	prier
ainsi,	les	mains	jointes	?	Une	indicible	émotion	l’étreint.	Ses	lèvres	tremblent…	Il	aperçoit	sous	l’oreiller
un	mouchoir	 tâché	de	 sang	 ;	 il	 se	 lève,	 s’en	empare,	 l’emporte	et,	 sur	 la	petite	 tache	ambrée,	pose	 ses
lèvres	en	sanglotant.

Mais	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 il	 se	 retourne.	 Il	 voudrait	 éveiller	 Bernard.	 Celui-ci	 doit	 regagner	 sa
chambre	avant	que	personne	dans	la	pension	ne	soit	levé.	Au	léger	bruit	que	fait	Armand,	Bernard	ouvre
les	yeux.	Armand	s’enfuit,	laissant	la	porte	ouverte.	Il	quitte	la	chambre,	descend	l’escalier	;	il	se	cachera
n’importe	où	;	sa	présence	gênerait	Bernard	;	il	ne	veut	pas	le	rencontrer.

D’une	 fenêtre	 de	 la	 salle	 d’études,	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 il	 le	 verra	 passer,	 rasant	 les	murs
comme	un	voleur…

Bernard	n’a	pas	beaucoup	dormi.	Mais	il	a	goûté,	cette	nuit,	d’un	oubli	plus	reposant	que	le	sommeil	;
exaltation	et	anéantissement	à	la	fois,	de	son	être.	Il	glisse	dans	une	nouvelle	journée,	étrange	à	lui-même,
épars,	léger,	nouveau,	calme	et	frémissant	comme	un	dieu.	Il	a	laissé	Sarah	dormant	encore	;	s’est	dégagé
furtivement	d’entre	ses	bras.	Eh	quoi	?	sans	un	nouveau	baiser,	sans	un	dernier	regard,	sans	une	suprême
étreinte	amoureuse	?	Est-ce	par	insensibilité	qu’il	la	quitte	ainsi	?	Je	ne	sais	pas.	 Il	ne	sait	 lui-même.	Il
s’efforce	de	ne	point	penser,	gêné	de	devoir	incorporer	cette	nuit	sans	précédents,	aux	précédents	de	son
histoire.	Non	;	c’est	un	appendice,	une	annexe,	qui	ne	peut	trouver	place	dans	le	corps	du	livre	–	livre	où
le	récit	de	sa	vie,	comme	si	de	rien	n’était,	va	continuer,	n’est-ce	pas,	va	reprendre.

Il	 est	 remonté	 dans	 la	 chambre	qu’il	 partage	 avec	 le	 petit	Boris.	Celui-ci	 dort	 profondément.	Quel
enfant	!	Bernard	défait	son	lit,	froisse	ses	draps	pour	donner	le	change.	Il	se	lave	à	grande	eau.	Mais	la
vue	de	Boris	le	ramène	à	Saas-Fée.	Il	se	remémore	ce	que	Laura	lui	disait	alors	:	«	Je	ne	puis	accepter	de
vous	que	 cette	 dévotion	que	vous	m’offrez.	Le	 reste	 aura	 ses	 exigences,	 qui	 devront	 bien	 se	 satisfaire
ailleurs.	 »	Cette	phrase	 le	 révoltait.	 Il	 lui	 semble	 l’entendre	 encore.	 Il	 ne	pensait	 plus	 à	 cela,	mais	 ce
matin,	 sa	mémoire	 est	 extraordinairement	 nette	 et	 active.	 Son	 cerveau	 fonctionne	malgré	 lui	 avec	 une
alacrité	 merveilleuse.	 Bernard	 repousse	 l’image	 de	 Laura,	 veut	 étouffer	 ses	 souvenirs	 ;	 et	 pour
s’empêcher	de	penser,	il	se	saisit	d’un	livre	de	classe,	s’astreint	à	préparer	son	examen.	Mais	on	étouffe
dans	cette	chambre.	Il	descend	travailler	au	jardin.	Il	voudrait	sortir	dans	la	rue,	marcher,	courir,	gagner
le	large,	s’aérer.	Il	surveille	la	porte	cochère	;	dès	que	le	portier	l’ouvre,	il	s’évade.

Il	gagne	 le	Luxembourg	avec	son	 livre,	et	 s’assied	sur	un	banc.	Sa	pensée	soyeusement	 se	dévide	 ;
mais	 fragile	 ;	 s’il	 tire	dessus,	 le	 fil	 rompt.	Dès	qu’il	 veut	 travailler,	 entre	 son	 livre	 et	 lui,	 d’indiscrets



souvenirs	 se	 promènent	 ;	 et	 non	 les	 souvenirs	 des	 instants	 aigus	 de	 sa	 joie,	 mais	 de	 petits	 détails
saugrenus,	mesquins,	 où	 son	 amour-propre	 s’accroche,	 et	 s’écorche	 et	 se	mortifie.	Désormais	 il	 ne	 se
montrera	plus	si	novice.

Vers	neuf	heures,	il	se	lève	et	va	retrouver	Lucien	Bercail.	Tous	deux	se	rendent	chez	Édouard.
Édouard	habitait	 à	Passy,	 au	dernier	 étage	d’un	 immeuble.	Sa	chambre	ouvrait	 sur	un	vaste	 atelier.

Quand,	au	petit	matin,	Olivier	s’était	levé,	Édouard	ne	s’était	pas	d’abord	inquiété.
«	Je	vais	me	reposer	un	peu	sur	le	divan	»,	avait	dit	Olivier.	Et	comme	Édouard	craignait	qu’il	ne	prît

froid,	il	avait	dit	à	Olivier	d’emporter	des	couvertures.	Un	peu	plus	tard,	Édouard	s’était	levé	à	son	tour.
Assurément	il	venait	de	dormir	sans	s’en	rendre	compte,	car	à	présent	il	s’étonnait	qu’il	fît	grand	jour.	Il
voulait	 savoir	 comment	 Olivier	 s’était	 installé	 ;	 il	 voulait	 le	 revoir	 ;	 et	 peut-être	 qu’un	 indistinct
pressentiment	le	guidait…

L’atelier	était	vide.	Les	couvertures	restaient	au	pied	du	divan,	non	dépliées.	Une	affreuse	odeur	de
gaz	l’avertit.	Donnant	sur	l’atelier,	une	petite	pièce	servait	de	salle	de	bains.	L’odeur	assurément	venait
de	là.	Il	y	courut	;	mais	d’abord	ne	put	pousser	la	porte	;	quelque	chose	faisait	obstacle	:	c’était	 le	corps
d’Olivier	effondré	contre	la	baignoire,	dévêtu,	glacé,	livide	et	affreusement	souillé	de	vomissures.

Édouard	aussitôt	ferma	le	robinet	du	chauffe-bain,	qui	laissait	échapper	le	gaz.	Que	s’était-il	passé	?
Accident	?	Congestion	?…	Il	 ne	pouvait	 y	 croire.	La	baignoire	 était	 vide.	 Il	 prit	 le	moribond	dans	 ses
bras,	le	porta	dans	l’atelier,	l’étendit	sur	le	tapis,	devant	la	fenêtre	grande	ouverte.	À	genoux,	tendrement
incliné,	 il	 l’ausculta.	Olivier	respirait	encore,	mais	faiblement.	Alors	Édouard,	éperdument,	s’ingénia	à
ranimer	 ce	 peu	 de	 vie	 près	 de	 s’éteindre	 ;	 il	 souleva	 rythmiquement	 les	 bras	mous,	 pressa	 les	 flancs,
frictionna	le	thorax,	essaya	tout	ce	qu’il	se	souvenait	qu’en	cas	d’asphyxie	l’on	doit	faire,	se	désolant	de
ne	pouvoir	faire	tout	à	la	fois.	Olivier	gardait	 les	yeux	fermés.	Édouard	souleva	du	doigt	les	paupières
qui	retombèrent	sur	un	regard	sans	vie.	Pourtant	le	cœur	battait.	Il	chercha	vainement	du	cognac,	des	sels.
Il	avait	fait	chauffer	de	l’eau,	lavé	le	haut	du	corps	et	le	visage.	Puis	il	coucha	ce	corps	inerte	sur	le	divan
et	 rabattit	 sur	 lui	 les	 couvertures.	 Il	 aurait	 voulu	 appeler	 un	 médecin,	 mais	 n’osait	 s’éloigner.	 Une
servante	venait	chaque	matin	faire	le	ménage	;	mais	elle	n’arrivait	qu’à	neuf	heures.	Dès	qu’il	l’entendit,
il	l’envoya	à	la	recherche	d’un	médicastre	de	quartier	;	puis	aussitôt	la	rappela,	craignant	de	s’exposer	à
une	enquête.

Olivier,	cependant,	revenait	 lentement	à	la	vie.	Édouard	s’était	assis	à	son	chevet,	près	du	divan.	Il
contemplait	 ce	 visage	 clos	 et	 s’achoppait	 à	 son	 énigme.	 Pourquoi	 ?	 Pourquoi	 ?	 On	 peut	 agir
inconsidérément	le	soir,	dans	l’ivresse	;	mais	les	résolutions	du	petit	matin	portent	leur	plein	chargement
de	vertu.	Il	renonçait	à	rien	comprendre,	en	attendant	le	moment	où	Olivier	pourrait	enfin	lui	parler.	Il	ne
le	quitterait	plus	d’ici-là.	Il	avait	pris	une	de	ses	mains	et	concentrait	son	interrogation,	sa	pensée,	sa	vie
entière,	dans	ce	contact.	Enfin	 il	 lui	sembla	sentir	 la	main	d’Olivier	 répondre	faiblement	à	 l’étreinte…
Alors	il	se	courba,	posa	ses	lèvres	sur	ce	front	que	plissait	une	immense	et	mystérieuse	douleur.

On	 sonna.	Édouard	 se	 leva	pour	 aller	 ouvrir.	C’était	Bernard	 et	Lucien	Bercail.	Édouard	 les	 retint
dans	le	vestibule	et	les	avertit	;	puis,	prenant	Bernard	à	part,	lui	demanda	s’il	savait	qu’Olivier	fût	sujet	à
des	étourdissements,	à	des	crises	?…	Bernard	tout	à	coup	se	souvint	de	leur	conversation	de	la	veille,	et
en	 particulier	 de	 certains	mots	 d’Olivier,	 qu’il	 avait	 à	 peine	 écoutés,	mais	 qu’il	 réentendait	 à	 présent
d’une	manière	distincte.

«	C’est	moi	qui	lui	parlais	de	suicide,	dit-il	à	Édouard.	Je	lui	demandais	s’il	comprenait	qu’on	puisse
se	 tuer	 par	 simple	 excès	 de	 vie,	 “par	 enthousiasme”,	 comme	 disait	 Dmitri	 Karamazov.	 J’étais	 tout
absorbé	dans	ma	pensée	et	 je	n’ai	fait	attention	alors	qu’à	mes	propres	paroles	;	mais	 je	me	rappelle	à
présent	ce	qu’il	m’a	répondu.



–	Qu’a-t-il	donc	répondu	?	insista	Édouard,	car	Bernard	s’arrêtait	et	semblait	ne	pas	vouloir	en	dire
davantage.

–	Qu’il	comprenait	qu’on	se	tuât,	mais	seulement	après	avoir	atteint	un	tel	sommet	de	joie,	que	l’on	ne
puisse,	après,	que	redescendre.	»

Tous	deux,	 sans	plus	ajouter	 rien,	 se	 regardèrent.	Le	 jour	 se	 faisait	dans	 leur	 esprit.	Édouard	enfin
détourna	les	yeux	;	et	Bernard	s’en	voulut	d’avoir	parlé.	Ils	se	rapprochèrent	de	Bercail.

«	L’ennuyeux,	dit	alors	celui-ci,	c’est	qu’on	pourra	croire	qu’il	a	voulu	se	tuer	pour	éviter	d’avoir	à
se	battre.	»

Édouard	ne	songeait	plus	à	ce	duel.
«	Faites	 comme	si	de	 rien	n’était,	 dit-il.	Allez	 trouver	Dhurmer	 et	demandez-lui	de	vous	mettre	 en

rapport	avec	ses	témoins.	C’est	avec	ceux-ci	que	vous	vous	expliquerez,	si	tant	est	que	cette	affaire	idiote
ne	s’arrange	pas	d’elle-même.	Dhurmer	ne	se	montrait	guère	désireux	de	marcher.

–	Nous	 ne	 lui	 raconterons	 rien,	 dit	 Lucien	 pour	 lui	 laisser	 toute	 la	 honte	 de	 reculer.	 Car	 il	 va	 se
dérober,	j’en	suis	sûr.	»

Bernard	 demanda	 s’il	 ne	 pouvait	 pas	 voir	 Olivier.	 Mais	 Édouard	 voulait	 qu’on	 le	 laissât
tranquillement	reposer.

Bernard	 et	 Lucien	 allaient	 sortir,	 quand	 arriva	 le	 petit	 Georges.	 Il	 venait	 de	 chez	 Passavant,	mais
n’avait	pu	se	ressaisir	des	affaires	de	son	frère.

«	Monsieur	le	comte	est	sorti,	lui	avait-il	été	répondu.	Il	ne	nous	a	pas	laissé	d’ordres.	»
Et	le	domestique	lui	avait	fermé	la	porte	au	nez.
Certaine	gravité	dans	le	ton	d’Édouard	et	dans	le	maintien	des	deux	autres	inquiéta	Georges.	Il	flaira

l’insolite,	s’informa.	Édouard	dut	tout	lui	raconter.
«	Mais	n’en	dis	rien	à	tes	parents.	»
Georges	était	ravi	d’entrer	dans	du	secret.
«	On	 sait	 se	 taire	»,	 dit-il.	Et,	 désœuvré	 ce	matin-là,	 il	 proposa	d’accompagner	Bernard	 et	Lucien

chez	Dhurmer.
Après	 que	 les	 trois	 visiteurs	 l’eurent	 quitté,	 Édouard	 appela	 la	 femme	 de	 ménage.	 À	 côté	 de	 sa

chambre	était	une	chambre	d’ami,	qu’il	lui	demanda	de	préparer,	afin	d’y	pouvoir	installer	Olivier.	Puis
il	 rentra	sans	bruit	dans	 l’atelier.	Olivier	 reposait.	Édouard	se	 rassit	près	de	 lui.	 Il	avait	pris	un	 livre,
mais	le	rejeta	bientôt	sans	l’avoir	ouvert	et	regarda	dormir	son	ami.



X

Rien	n’est	simple,	de	ce	qui	s’offre	à	l’âme	;	et	l’âme	ne	s’offre	jamais	simple	à	aucun	sujet.
Pascal.

	
«	Je	crois	qu’il	sera	heureux	de	vous	revoir,	dit	Édouard	à	Bernard	le	lendemain.	Il	m’a	demandé,	ce

matin,	 si	 vous	 n’étiez	 pas	 venu	 hier.	 Il	 a	 dû	 entendre	 votre	 voix,	 alors	 que	 je	 le	 croyais	 sans
connaissance…	Il	garde	les	yeux	fermés,	mais	ne	dort	pas.	Il	ne	dit	rien.	Souvent	il	porte	la	main	à	son
front	en	signe	de	souffrance.	Dès	que	je	m’adresse	à	lui,	son	front	se	plisse	;	mais	si	 je	m’écarte,	 il	me
rappelle	et	me	fait	rasseoir	près	de	lui…	Non,	il	n’est	plus	dans	l’atelier.	Je	l’ai	installé	dans	la	chambre
à	côté	de	la	mienne,	de	sorte	que	je	puisse	recevoir	des	visites	sans	le	déranger.	»

Ils	y	entrèrent.
«	Je	venais	prendre	de	tes	nouvelles	»,	dit	Bernard	très	doucement.
Les	traits	d’Olivier	s’animèrent	en	entendant	la	voix	de	son	ami.	C’était	déjà	presque	un	sourire.
«	Je	t’attendais.
–	Je	partirai	si	je	te	fatigue.
–	Reste.	»
Mais	en	disant	ce	mot,	Olivier	posait	un	doigt	 sur	 ses	 lèvres.	 Il	demandait	qu’on	ne	 lui	parlât	pas.

Bernard,	qui	devait	 se	présenter	 aux	épreuves	orales	dans	 trois	 jours,	 ne	 circulait	 plus	 sans	un	de	ces
manuels	où	se	concentre	en	élixir	toute	l’amertume	des	matières	de	son	examen.	Il	s’installa	au	chevet	de
son	ami	et	se	plongea	dans	la	lecture.	Olivier,	le	visage	tourné	du	côté	du	mur,	paraissait	dormir.	Édouard
s’était	retiré	dans	sa	chambre	;	on	le	voyait	paraître	par	instants	à	la	porte	de	communication	qui	restait
ouverte.	 De	 deux	 en	 deux	 heures,	 il	 faisait	 prendre	 à	 Olivier	 un	 bol	 de	 lait,	 mais	 depuis	 ce	 matin
seulement.	Durant	toute	la	journée	de	la	veille,	l’estomac	du	malade	n’avait	rien	pu	supporter.

Un	long	temps	passa.	Bernard	se	leva	pour	partir.	Olivier	se	retourna,	lui	tendit	la	main	et,	tâchant	de
sourire	:

«	Tu	reviendras	demain	?	»
Au	 dernier	moment,	 il	 le	 rappela,	 lui	 fit	 signe	 de	 se	 pencher,	 comme	 s’il	 craignait	 que	 sa	 voix	 ne

manquât	à	se	faire	entendre,	et	tout	bas	:
«	Non,	mais,	crois-tu	que	j’ai	été	bête	!	»
Puis,	comme	pour	devancer	une	protestation	de	Bernard,	il	porta	de	nouveau	un	doigt	à	ses	lèvres	:
«	Non	;	non…	Plus	tard	je	vous	expliquerai.	»
Le	lendemain,	Édouard	reçut	une	lettre	de	Laura	;	quand	Bernard	revint,	il	la	lui	donna	à	lire	:

«	Mon	cher	ami,
«	Je	vous	écris	en	grand-hâte	pour	tâcher	de	prévenir	un	malheur	absurde.	Vous	m’y	aiderez,	j’en	suis

sûre,	si	seulement	cette	lettre	vous	parvient	assez	tôt.



«	Félix	vient	de	partir	pour	Paris,	dans	 l’intention	d’aller	vous	voir.	 Il	prétend	obtenir	de	vous	 les
éclaircissements	 que	 je	 me	 refuse	 à	 lui	 donner	 ;	 apprendre	 par	 vous	 le	 nom	 de	 celui	 qu’il	 voudrait
provoquer	en	duel.	J’ai	fait	ce	que	j’ai	pu	pour	le	retenir,	mais	sa	décision	reste	inébranlable	et	tout	ce
que	 je	 lui	 en	 dis	 ne	 sert	 qu’à	 l’ancrer	 davantage.	Vous	 seul	 parviendrez	 peut-être	 à	 le	 dissuader.	 Il	 a
confiance	en	vous	et	vous	écoutera,	je	l’espère.	Songez	qu’il	n’a	jamais	tenu	entre	ses	mains	ni	pistolet,	ni
fleuret.	L’idée	qu’il	puisse	risquer	sa	vie	pour	moi	m’est	intolérable	;	mais	je	crains	surtout,	j’ose	à	peine
l’avouer,	qu’il	ne	se	couvre	de	ridicule.

«	Depuis	mon	retour,	Félix	est	avec	moi	plein	d’empressement,	de	tendresse,	de	gentillesse	;	mais	je
ne	puis	feindre	pour	lui	plus	d’amour	que	je	n’en	ai.	Il	en	souffre	;	et	je	crois	que	c’est	le	désir	de	forcer
mon	 estime,	 mon	 admiration,	 qui	 le	 pousse	 à	 cette	 démarche	 que	 vous	 jugerez	 inconsidérée,	 mais	 à
laquelle	il	pense	chaque	jour	et	dont	il	a,	depuis	mon	retour,	l’idée	fixe.	Certainement	il	m’a	pardonné	 ;
mais	il	en	veut	mortellement	à	l’autre.

«	Je	vous	supplie	de	l’accueillir	aussi	affectueusement	que	vous	m’accueilleriez	moi-même	;	vous	ne
sauriez	me	donner	une	preuve	d’amitié	à	 laquelle	 je	sois	plus	sensible.	Pardonnez-moi	de	ne	pas	vous
avoir	 écrit	 plus	 tôt	 pour	 vous	 redire	 toute	 la	 reconnaissance	 que	 je	 garde	 de	 votre	 dévouement	 et	 des
soins	que	vous	m’avez	prodigués	durant	notre	séjour	en	Suisse.	Le	souvenir	de	ce	temps	me	réchauffe	et
m’aide	à	supporter	la	vie.

«	Votre	amie	toujours	inquiète	et	toujours	confiante,
«	Laura.	»

«	Que	comptez-vous	faire	?	demanda	Bernard	en	rendant	la	lettre.
–	Qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 que	 j’y	 fasse	?	 répondit	Édouard,	 un	 peu	 agacé,	 non	 point	 tant	 par	 la

question	de	Bernard,	que	parce	qu’il	se	l’était	déjà	posée.	–	S’il	vient,	je	l’accueillerai	de	mon	mieux.	Je
le	conseillerai	de	mon	mieux	s’il	me	consulte	;	et	tâcherai	de	le	persuader	qu’il	n’a	rien	de	mieux	à	faire
que	de	se	tenir	tranquille.	Des	gens	comme	ce	pauvre	Douviers	ont	toujours	tort	de	chercher	à	se	mettre
en	 avant.	 Vous	 penseriez	 de	même	 si	 vous	 le	 connaissiez,	 croyez-moi.	 Laura,	 elle,	 était	 née	 pour	 les
premiers	rôles.	Chacun	de	nous	assume	un	drame	à	sa	 taille,	et	 reçoit	son	contingent	de	 tragique.	Qu’y
pouvons-nous	?	Le	drame	de	Laura,	c’est	d’avoir	épousé	un	comparse.	Il	n’y	a	rien	à	faire	à	cela.

–	 Et	 le	 drame	 de	Douviers,	 c’est	 d’avoir	 épousé	 quelqu’un	 qui	 restera	 supérieur	 à	 lui,	 quoi	 qu’il
fasse,	reprit	Bernard.

–	Quoi	qu’il	fasse…	reprit	Édouard	en	écho,	–	et	quoi	que	puisse	faire	Laura.	L’admirable,	c’est	que,
par	regrets	de	sa	faute,	par	repentir,	Laura	voulait	s’humilier	devant	lui	;	mais	lui	se	prosternait	aussitôt
plus	bas	qu’elle	;	tout	ce	que	l’un	et	l’autre	en	faisaient	ne	parvenait	qu’à	le	rapetisser,	qu’à	la	grandir.

–	 Je	 le	 plains	 beaucoup,	 dit	 Bernard.	 Mais	 pourquoi	 n’admettez-vous	 pas	 que	 lui	 aussi,	 dans	 ce
prosternement,	se	grandisse	?

–	Parce	qu’il	manque	de	lyrisme,	dit	Édouard	irréfutablement.
–	Que	voulez-vous	dire	?
–	Qu’il	ne	s’oublie	jamais	dans	ce	qu’il	éprouve,	de	sorte	qu’il	n’éprouve	jamais	rien	de	grand.	Ne

me	poussez	pas	trop	là-dessus.	J’ai	mes	idées	;	mais	qui	répugnent	à	la	toise	et	que	je	ne	cherche	pas	trop
à	mesurer.	 Paul-Ambroise	 a	 coutume	 de	 dire	 qu’il	 ne	 consent	 à	 tenir	 compte	 de	 rien	 qui	 ne	 se	 puisse
chiffrer	;	ce	en	quoi	j’estime	qu’il	joue	sur	le	mot	“tenir	compte”	;	car,	“à	ce	compte-là”	comme	on	dit,	on
est	 forcé	 d’omettre	 Dieu.	 C’est	 bien	 là	 où	 il	 tend	 et	 ce	 qu’il	 désire…	Tenez	 :	 je	 crois	 que	 j’appelle
lyrisme	l’état	de	l’homme	qui	consent	à	se	laisser	vaincre	par	Dieu.



–	N’est-ce	pas	là	précisément	ce	que	signifie	le	mot	:	enthousiasme	?
–	 Et	 peut-être	 le	 mot	 :	 inspiration.	 Oui,	 c’est	 bien	 là	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 Douviers	 est	 un	 être

incapable	d’inspiration.	Je	consens	que	Paul-Amboise	ait	raison	lorsqu’il	considère	l’inspiration	comme
des	plus	préjudiciables	à	l’art	;	et	je	crois	volontiers	qu’on	n’est	artiste	qu’à	condition	de	dominer	l’état
lyrique	;	mais	il	importe,	pour	le	dominer,	de	l’avoir	éprouvé	d’abord.

–	Ne	pensez-vous	pas	que	cet	état	de	visitation	divine	est	explicable	physiologiquement	par…
–	La	belle	avance	!	interrompit	Édouard.	De	telles	considérations,	pour	être	exactes,	ne	sont	propres

qu’à	gêner	les	sots.	Il	n’est	certes	pas	un	mouvement	mystique	qui	n’ait	son	répondant	matériel.	Et	après	?
L’esprit,	pour	témoigner,	ne	peut	point	se	passer	de	la	matière.	De	là	le	mystère	de	l’incarnation.

–	Par	contre,	la	matière	se	passe	admirablement	de	l’esprit.
–	Ça,	nous	n’en	savons	rien	»,	dit	Édouard	en	riant.
Bernard	était	 fort	amusé	de	 l’entendre	parler	ainsi.	D’ordinaire	Édouard	se	 livrait	peu.	L’exaltation

qu’il	laissait	paraître	aujourd’hui	lui	venait	de	la	présence	d’Olivier.	Bernard	le	comprit.
«	 Il	me	 parle	 comme	 il	 voudrait	 déjà	 lui	 parler,	 pensa-t-il.	 C’est	 d’Olivier	 qu’il	 devrait	 faire	 son

secrétaire.	Dès	qu’Olivier	sera	guéri,	je	me	retirerai	;	ma	place	est	ailleurs.	»
Il	pensait	cela	sans	amertume,	tout	occupé	désormais	par	Sarah,	qu’il	avait	revue	la	nuit	dernière	et

s’apprêtait	à	retrouver	cette	nuit.
«	Nous	voici	bien	loin	de	Douviers,	reprit-il	en	riant	à	son	tour.	Lui	parlerez-vous	de	Vincent	?
–	Parbleu	non.	À	quoi	bon	?
–	 Ne	 pensez-vous	 pas	 que	 c’est	 empoisonnant	 pour	 Douviers	 de	 ne	 savoir	 sur	 qui	 porter	 ses

soupçons	?
–	Vous	avez	peut-être	raison.	Mais	cela	c’est	à	Laura	qu’il	faut	le	dire.	Je	ne	pourrais	parler	sans	la

trahir…	Du	reste,	je	ne	sais	même	pas	où	il	est.
–	Vincent	?…	Passavant	doit	bien	le	savoir.	»
Un	 coup	 de	 sonnette	 les	 interrompit.	 Madame	Molinier	 venait	 prendre	 des	 nouvelles	 de	 son	 fils.

Édouard	la	rejoignit	dans	l’atelier.
JOURNAL	D’ÉDOUARD

«	Visite	de	Pauline.	J’étais	embarrassé	de	savoir	comment	la	prévenir	;	et	pourtant	je	ne	pouvais	lui
laisser	 ignorer	que	son	fils	était	malade.	Ai	jugé	inutile	de	lui	raconter	 l’incompréhensible	tentative	de
suicide	;	ai	simplement	parlé	d’une	violente	crise	de	foie,	qui	effectivement	reste	le	plus	clair	résultat	de
cette	entreprise.

«	“Je	suis	déjà	rassurée	de	savoir	Olivier	chez	vous,	m’a	dit	Pauline.	Je	ne	le	soignerais	pas	mieux
que	vous,	car	je	sens	bien	que	vous	l’aimez	autant	que	moi.”

«	En	disant	ces	derniers	mots,	elle	m’a	regardé	avec	une	bizarre	insistance.	Ai-je	imaginé	l’intention
qu’elle	m’a	paru	mettre	dans	ce	regard	?	Je	me	sentais	devant	Pauline	ce	que	l’on	a	coutume	d’appeler
“mauvaise	 conscience”	 et	 n’ai	 pu	 que	 balbutier	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’indistinct.	 Il	 faut	 dire	 que,	 sursaturé
d’émotion	depuis	deux	jours,	j’avais	perdu	tout	empire	sur	moi-même	;	mon	trouble	dut	être	très	apparent,
car	elle	ajouta	:

«	“Votre	rougeur	est	éloquente…	Mon	pauvre	ami,	n’attendez	pas	de	moi	des	reproches.	Je	vous	en
ferais	si	vous	ne	l’aimiez	pas…	Puis-je	le	voir	?”



«	Je	la	menai	près	d’Olivier.	Bernard,	en	nous	entendant	venir,	s’était	retiré.
«	“Comme	il	est	beau	!”	murmura-t-elle	en	se	penchant	au-dessus	du	lit.	Puis,	se	retournant	vers	moi	:
«	“Vous	l’embrasserez	de	ma	part.	Je	crains	de	l’éveiller.”
«	Pauline	est	décidément	une	femme	extraordinaire.	Ce	n’est	pas	d’aujourd’hui	que	je	le	pense.	Mais

je	ne	pouvais	espérer	qu’elle	pousserait	si	loin	sa	compréhension.	Toutefois	il	me	semblait,	à	travers	la
cordialité	de	ses	paroles	et	cette	sorte	d’enjouement	qu’elle	mettait	dans	le	ton	de	sa	voix,	distinguer	un
peu	de	contrainte	(peut-être	en	raison	de	l’effort	que	je	faisais	pour	cacher	ma	gêne)	;	et	je	me	souvenais
d’une	phrase	de	notre	conversation	précédente,	phrase	qui	déjà	m’avait	paru	des	plus	sages	alors	que	je
n’étais	 pas	 intéressé	 à	 la	 trouver	 telle	 :	 “Je	 préfère	 accorder	 de	 bonne	 grâce	 ce	 que	 je	 sais	 que	 je	 ne
pourrais	pas	empêcher.”	Évidemment,	Pauline	s’efforçait	vers	la	bonne	grâce	;	et,	comme	en	réponse	à	ma
secrète	pensée	elle	reprit,	lorsque	nous	fûmes	de	nouveau	dans	l’atelier	:

«	 “En	 ne	 me	 scandalisant	 pas	 tout	 à	 l’heure,	 je	 crains	 de	 vous	 avoir	 scandalisé.	 Il	 est	 certaines
libertés	de	pensée	dont	les	hommes	voudraient	garder	le	monopole.	Je	ne	puis	pourtant	pas	feindre	avec
vous	plus	de	réprobation	que	je	n’en	éprouve.	La	vie	m’a	instruite.	J’ai	compris	combien	la	pureté	des
garçons	restait	précaire,	alors	même	qu’elle	paraissait	le	mieux	préservée.	De	plus,	je	ne	crois	pas	que
les	plus	chastes	adolescents	 fassent	plus	 tard	 les	maris	 les	meilleurs	 ;	ni	même,	hélas,	 les	plus	 fidèles,
ajouta-t-elle	en	souriant	tristement.	Enfin,	l’exemple	de	leur	père	m’a	fait	souhaiter	d’autres	vertus	pour
mes	fils.	Mais	j’ai	peur	pour	eux	de	la	débauche,	ou	des	liaisons	dégradantes.	Olivier	se	laisse	facilement
entraîner.	Vous	aurez	 à	 cœur	de	 le	 retenir.	 Je	 crois	que	vous	pourrez	 lui	 faire	du	bien.	 Il	 ne	 tient	qu’à
vous…”

«	De	telles	paroles	m’emplissaient	de	confusion.
«	“Vous	me	faites	meilleur	que	je	ne	suis.”
«	C’est	tout	ce	que	je	pus	trouver	à	dire,	de	la	manière	la	plus	banale	et	la	plus	empruntée.	Elle	reprit

avec	une	délicatesse	exquise	:
«	“C’est	Olivier	qui	vous	fera	meilleur.	Que	n’obtient-on	pas	de	soi,	par	amour	?
«	–	Oscar	le	sait-il	près	de	moi	?	demandai-je	pour	mettre	un	peu	d’air	entre	nous.
«	–	Il	ne	 le	sait	même	pas	à	Paris.	Je	vous	ai	dit	qu’il	ne	s’occupe	pas	beaucoup	de	ses	fils.	C’est

pourquoi	je	comptais	sur	vous	pour	parler	à	Georges.	L’avez-vous	fait	?
«	–	Non	;	pas	encore.”
«	Le	front	de	Pauline	s’était	assombri	brusquement.
«	 “Je	 m’inquiète	 de	 plus	 en	 plus.	 Il	 a	 pris	 un	 air	 d’assurance,	 où	 je	 ne	 vois	 qu’insouciance,	 que

cynisme	et	que	présomption.	Il	travaille	bien	;	ses	professeurs	sont	contents	de	lui	;	mon	inquiétude	ne	sait
à	quoi	se	prendre…”

«	Et	tout	à	coup,	se	départant	de	son	calme,	avec	un	emportement	où	je	la	reconnaissais	à	peine	:
«	“Vous	rendez-vous	compte	de	ce	que	devient	ma	vie	?	J’ai	restreint	mon	bonheur	;	d’année	en	année,

j’ai	dû	en	rabattre	;	une	à	une,	j’ai	raccourci	mes	espérances.	J’ai	cédé	;	j’ai	toléré	;	 j’ai	feint	de	ne	pas
comprendre,	de	ne	pas	voir…	Mais	enfin,	on	se	raccroche	à	quelque	chose	;	et	quand	encore	ce	peu	vous
échappe	!…	Le	soir,	il	vient	travailler	près	de	moi,	sous	la	lampe	;	quand	parfois	il	lève	la	tête	de	dessus
son	livre,	ce	n’est	pas	de	l’affection	que	je	rencontre	dans	son	regard	;	c’est	du	défi.	J’ai	si	peu	mérité
cela…	Il	me	 semble	parfois	brusquement	que	 tout	mon	amour	pour	 lui	 tourne	en	haine	 ;	 et	 je	 voudrais
n’avoir	jamais	eu	d’enfants.”



«	Sa	voix	tremblait.	Je	pris	sa	main.
«	“Olivier	vous	récompensera	;	je	m’y	engage.”
«	Elle	fit	effort	pour	se	ressaisir.
«	“Oui,	je	suis	folle	de	parler	ainsi	;	comme	si	je	n’avais	pas	trois	fils.	Quand	je	pense	à	l’un,	je	ne

vois	plus	que	celui-là…	Vous	allez	me	trouver	bien	peu	raisonnable…	Mais	par	moments,	vraiment,	 la
raison	ne	suffit	plus.

«	 –	 La	 raison	 est	 pourtant	 ce	 que	 j’admire	 le	 plus	 en	 vous”,	 dis-je	 platement,	 dans	 l’espoir	 de	 la
calmer.	Et	comme	elle	restait	silencieuse,	j’ajoutai	:

«	L’autre	jour	vous	me	parliez	d’Oscar	avec	tant	de	sagesse…
«	Pauline	brusquement	se	redressa.	Elle	me	regarda	et	haussa	les	épaules.
«	 “C’est	 toujours	 quand	 une	 femme	 se	montre	 le	 plus	 résignée	 qu’elle	 paraît	 le	 plus	 raisonnable”,

s’écria-t-elle	comme	hargneusement.
«	Cette	réflexion	m’irrita	en	raison	de	sa	justesse	même.	Pour	n’en	rien	laisser	voir,	je	repris	aussitôt	:
«	“Rien	de	nouveau,	au	sujet	des	lettres	?
«	–	De	nouveau	?	De	nouveau	!…	Qu’est-ce	que	vous	voulez	qu’il	arrive	de	nouveau	entre	Oscar	et

moi	?
«	–	Il	attendait	une	explication.
«	–	Moi	aussi	j’attendais	une	explication.	Tout	le	long	de	la	vie	on	attend	des	explications.
«	–	Enfin,	repris-je	un	peu	agacé,	Oscar	se	sentait	dans	une	situation	fausse.
«	–	Mais,	mon	ami,	vous	savez	bien	qu’il	n’y	a	rien	de	tel	pour	s’éterniser,	que	les	situations	fausses.

C’est	affaire	à	vous,	romanciers,	de	chercher	à	les	résoudre.	Dans	la	vie,	rien	ne	se	résout	;	tout	continue.
On	demeure	dans	l’incertitude	;	et	on	restera	jusqu’à	la	fin	sans	savoir	à	quoi	s’en	tenir	;	en	attendant,	la
vie	continue,	tout	comme	si	de	rien	n’était.	Et	de	cela	aussi	on	prend	son	parti	;	comme	de	tout	le	reste…
comme	de	tout.	Allons,	adieu.”

«	 Je	 m’affectais	 péniblement	 au	 retentissement	 de	 certaines	 sonorités	 nouvelles	 que	 je	 distinguais
dans	sa	voix	;	une	sorte	d’agressivité,	qui	me	força	de	penser	(peut-être	pas	à	l’instant	même,	mais	en	me
remémorant	notre	entretien)	que	Pauline	prenait	son	parti	beaucoup	moins	facilement	qu’elle	ne	le	disait
de	 mes	 rapports	 avec	 Olivier	 ;	 moins	 facilement	 que	 de	 tout	 le	 reste.	 Je	 veux	 croire	 qu’elle	 ne	 les
réprouve	 pas	 précisément	 ;	 qu’elle	 s’en	 félicite	 même	 à	 certains	 égards,	 ainsi	 qu’elle	 me	 le	 laisse
entendre	;	mais,	sans	se	l’avouer	peut-être,	elle	ne	laisse	pas	d’en	ressentir	de	la	jalousie.

«	C’est	la	seule	explication	que	je	trouve	à	ce	brusque	sursaut	de	révolte,	sitôt	ensuite,	et	sur	un	sujet
qui	 lui	 tenait	 somme	 toute	bien	moins	à	cœur.	On	eût	dit	qu’en	m’accordant	d’abord	ce	qui	 lui	 coûtait
davantage	elle	venait	d’épuiser	sa	réserve	de	mansuétude	et	s’en	trouvait	soudain	dépourvue.	De	là,	ses
propos	 intempérés,	 extravagants	 presque,	 dont	 elle	 dut	 s’étonner	 elle-même	 en	 y	 repensant,	 et	 où	 sa
jalousie	se	trahissait.

«	Au	fond,	je	me	demande	quel	pourrait	être	l’état	d’une	femme	qui	ne	serait	pas	résignée	?	J’entends	:
d’une	“honnête	femme”…	Comme	si	ce	que	l’on	appelle	“honnêteté”,	chez	les	femmes,	n’impliquait	pas
toujours	de	la	résignation	!

«	 Vers	 le	 soir,	 Olivier	 a	 commencé	 d’aller	 sensiblement	 mieux.	 Mais	 la	 vie	 qui	 revient	 ramène
l’inquiétude	avec	elle.	Je	m’ingénie	à	le	rassurer.



«	Son	duel	?	–	Dhurmer	avait	fui	à	la	campagne.	On	ne	pouvait	pourtant	pas	courir	après	lui.
«	La	revue	?	–	Bercail	s’en	occupe.
«	Les	affaires	qu’il	a	 laissées	chez	Passavant	?	–	C’est	 le	point	 le	plus	délicat.	 J’ai	dû	avouer	que

Georges	n’avait	pu	s’en	ressaisir	;	mais	me	suis	engagé	à	les	aller	rechercher	moi-même	dès	demain.	Il
craignait,	à	ce	qu’il	m’a	semblé,	que	Passavant	ne	les	retînt	comme	un	otage	;	ce	que	je	ne	puis	admettre
un	seul	instant.

«	 Hier,	 je	 m’attardais	 dans	 l’atelier	 après	 avoir	 écrit	 ces	 pages,	 lorsque	 j’ai	 entendu	 Olivier
m’appeler.	J’ai	bondi	jusqu’à	lui.

«	“C’est	moi	qui	serais	venu,	si	je	n’étais	trop	faible,	m’a-t-il	dit.	J’ai	voulu	me	lever	;	mais,	quand	je
suis	 debout,	 la	 tête	 me	 tourne	 et	 j’ai	 craint	 de	 tomber.	 Non,	 non,	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 plus	 mal	 ;	 au
contraire…	Mais	j’avais	besoin	de	te	parler.	Il	faut	que	tu	me	promettes	quelque	chose…	De	ne	jamais
chercher	à	savoir	pourquoi	 j’ai	voulu	me	 tuer	avant-hier.	 Je	crois	que	 je	ne	 le	sais	plus	moi-même.	Je
voudrais	 le	dire,	vrai	 !	 je	ne	 le	pourrais	pas…	Mais	 il	 ne	 faut	pas	que	 tu	penses	que	c’est	 à	 cause	de
quelque	chose	de	mystérieux	dans	ma	vie,	quelque	chose	que	tu	ne	connaîtrais	pas.”	Puis,	d’une	voix	plus
basse	:	“Non	plus,	ne	va	pas	t’imaginer	que	c’est	par	honte…”

«	Bien	que	nous	fussions	dans	l’obscurité,	il	cachait	son	front	dans	mon	épaule.
«	“Ou	si	j’ai	honte,	c’est	de	ce	banquet	de	l’autre	soir	;	de	mon	ivresse,	de	mon	emportement,	de	mes

larmes	;	et	de	ces	mois	d’été	;…	et	de	t’avoir	si	mal	attendu.”
«	Puis	il	protesta	qu’en	rien	de	tout	cela	il	ne	se	contentait	plus	à	se	reconnaître	;	que	c’était	tout	cela

qu’il	avait	voulu	tuer,	qu’il	avait	tué,	qu’il	avait	effacé	de	sa	vie.
«	Je	sentais,	dans	son	agitation	même,	sa	faiblesse,	et	le	berçais,	sans	rien	dire,	comme	un	enfant.	Il

aurait	 eu	 besoin	 de	 repos	 ;	 son	 silence	 me	 faisait	 espérer	 son	 sommeil	 ;	 mais	 je	 l’entendais	 enfin
murmurer	:

«	“Près	de	toi,	je	suis	trop	heureux	pour	dormir.”
«	Il	ne	me	laissa	le	quitter	qu’au	matin.	»



XI

Bernard,	ce	matin-là,	vint	de	bonne	heure.	Olivier	dormait	encore,	Bernard,	ainsi	qu’il	avait	fait	les
jours	précédents,	s’installa	au	chevet	de	son	ami	avec	un	livre,	ce	qui	permit	à	Édouard	d’interrompre	sa
garde	 et	 de	 se	 rendre	 chez	 le	 comte	 de	 Passavant,	 ainsi	 qu’il	 avait	 promis	 de	 le	 faire.	À	 cette	 heure
matinale,	on	était	sûr	de	le	trouver.

Le	soleil	brillait	 ;	un	air	vif	nettoyait	 les	arbres	de	 leurs	dernières	 feuilles	 ;	 tout	paraissait	 limpide,
azuré.	 Édouard	 n’était	 pas	 sorti	 de	 trois	 jours.	 Une	 immense	 joie	 dilatait	 son	 cœur	 ;	 et	 même	 il	 lui
semblait	que	 tout	son	être,	enveloppe	ouverte	et	vidée,	 flottait	 sur	une	mer	 indivise,	un	divin	océan	de
bonté.	L’amour	et	le	beau	temps	illimitent	ainsi	nos	contours.

Édouard	savait	qu’il	lui	faudrait	une	auto	pour	rapporter	les	affaires	d’Olivier	;	mais	il	ne	se	pressait
pas	de	 la	prendre	 ;	 il	 trouvait	plaisir	 à	marcher.	L’état	de	bienveillance	où	 il	 se	 sentait	vis-à-vis	de	 la
nature	entière,	le	disposait	mal	à	affronter	Passavant.	Il	se	disait	qu’il	devait	l’exécrer	;	il	repassait	en	son
esprit	tous	ses	griefs,	mais	il	n’en	sentait	plus	la	piqûre.	Ce	rival,	qu’il	détestait	hier	encore,	il	venait	de
le	supplanter,	et	trop	complètement	pour	pouvoir	plus	longtemps	le	haïr.	Du	moins	il	ne	le	pouvait	plus	ce
matin-là.	Et,	comme	d’autre	part	 il	estimait	que	rien	ne	devait	paraître	de	ce	revirement,	qui	risquât	de
trahir	 son	 bonheur,	 plutôt	 que	 de	 se	 montrer	 désarmé,	 il	 eût	 voulu	 se	 dérober	 à	 l’entrevue.	 Au	 fait,
pourquoi	 diantre	 y	 allait-il,	 lui,	 précisément	 lui,	 Édouard	 ?	 Il	 se	 présenterait	 rue	 de	 Babylone	 et
réclamerait	 les	 affaires	d’Olivier,	 à	quel	 titre	?	Mission	 acceptée	 bien	 inconsidérément,	 se	 disait-il	 en
cheminant,	et	qui	 laisserait	entendre	qu’Olivier	avait	élu	chez	lui	domicile	;	précisément	ce	qu’il	aurait
voulu	cacher…	Trop	tard	pour	reculer	:	Olivier	avait	sa	promesse.	Du	moins,	il	importait	de	se	montrer	à
Passavant	très	froid,	très	ferme.	Un	taxi	passa,	qu’il	héla.

Édouard	 connaissait	mal	 Passavant.	 Il	 ignorait	 un	 des	 traits	 de	 son	 caractère.	 Passavant,	 qu’on	 ne
prenait	 jamais	 sans	 vert,	 ne	 supportait	 pas	 d’être	 joué.	 Pour	 n’avoir	 pas	 à	 reconnaître	 ses	 défaites,	 il
affectait	toujours	d’avoir	souhaité	son	sort,	et,	quoi	qu’il	lui	advînt,	il	prétendait	l’avoir	voulu.	Dès	qu’il
comprit	qu’Olivier	lui	échappait,	il	n’eut	souci	que	de	dissimuler	sa	rage.	Loin	de	chercher	à	courir	après
lui,	et	de	risquer	le	ridicule,	il	se	raidit,	se	força	de	hausser	les	épaules.	Ses	émotions	n’étaient	jamais	si
violentes	qu’il	ne	pût	les	tenir	en	main.	C’est	ce	dont	certains	se	félicitent,	sans	consentir	à	reconnaître
que	souvent	ils	doivent	cette	maîtrise	d’eux-mêmes	moins	à	la	force	de	leur	caractère	qu’à	une	certaine
indigence	de	 tempérament.	 Je	me	défends	de	généraliser	 ;	mettons	que	ce	que	 j’en	ai	dit	ne	 s’applique
qu’à	 Passavant.	Celui-ci	 n’eut	 donc	 pas	 trop	 de	mal	 à	 se	 persuader	 que	 précisément	 il	 en	 avait	 assez
d’Olivier	;	qu’en	ces	deux	mois	d’été,	il	avait	épuisé	tout	l’attrait	d’une	aventure	qui	risquait	d’encombrer
sa	vie	;	qu’au	demeurant	il	s’était	surfait	la	beauté	de	cet	enfant,	sa	grâce	et	les	ressources	de	son	esprit	;
que	même	 il	 était	 temps	 que	 ses	 yeux	 s’ouvrissent	 sur	 les	 inconvénients	 de	 confier	 la	 direction	 d’une
revue	 à	 quelqu’un	 d’aussi	 jeune	 et	 d’aussi	 inexpérimenté.	 Tout	 bien	 considéré,	 Strouvilhou	 ferait
beaucoup	mieux	 son	affaire	 ;	 en	 tant	 que	 directeur	 de	 revue,	 s’entend.	 Il	 venait	 de	 lui	 écrire	 et	 l’avait
convoqué	pour	ce	matin.

Ajoutons	que	Passavant	se	méprenait	sur	la	cause	de	la	désertion	d’Olivier.	Il	pensait	avoir	excité	sa
jalousie	en	se	montrant	 trop	empressé	à	l’égard	de	Sarah	;	 se	complaisait	dans	cette	 idée	qui	 flattait	 sa
fatuité	naturelle	;	son	dépit	s’en	trouvait	calmé.



Il	 attendait	 donc	 Strouvilhou	 ;	 et	 comme	 il	 avait	 donné	 ordre	 qu’on	 fît	 entrer	 aussitôt,	 Édouard
bénéficia	de	la	consigne	et	se	trouva	devant	Passavant	sans	avoir	été	annoncé.

Passavant	 ne	 laissa	 point	 paraître	 sa	 surprise.	 Heureusement	 pour	 lui,	 le	 rôle	 qu’il	 avait	 à	 jouer
convenait	à	son	naturel	et	ne	déroutait	pas	ses	pensées.	Dès	qu’Édouard	eut	exposé	le	motif	de	sa	visite	:

«	Combien	je	suis	heureux	de	ce	que	vous	me	dites.	Alors,	vrai	?	vous	voulez	bien	vous	occuper	de
lui	?	Cela	ne	vous	dérange	pas	trop	?…	Olivier	est	un	charmant	garçon,	mais	sa	présence	ici	commençait	à
me	gêner	terriblement.	Je	n’osais	pas	le	lui	laisser	sentir	;	il	est	si	gentil…	Et	je	savais	qu’il	préférait	ne
pas	retourner	chez	ses	parents…	Les	parents,	n’est-ce	pas,	une	fois	qu’on	les	a	quittés…	Mais,	j’y	pense,
sa	mère	n’est-elle	pas	votre	demi-sœur	?…	ou	quelque	chose	dans	ce	genre	?	Olivier	a	dû	m’expliquer
cela,	 dans	 le	 temps.	 Alors,	 rien	 de	 plus	 naturel	 qu’il	 habite	 chez	 vous.	 Personne	 ne	 peut	 y	 trouver	 à
sourire	(ce	dont	lui,	du	reste,	ne	se	faisait	pas	faute	en	disant	ces	mots).	Chez	moi,	vous	comprenez,	sa
présence	 était	 plus	 scabreuse.	 C’est	 du	 reste	 une	 des	 raisons	 qui	 me	 faisaient	 désirer	 qu’il	 partît…
Encore	que	je	n’aie	guère	l’habitude	de	me	soucier	de	l’opinion	publique.	Non	;	c’était	dans	son	intérêt,
plutôt…	»

L’entretien	 n’avait	 pas	mal	 commencé	 ;	mais	 Passavant	 ne	 résistait	 pas	 au	 plaisir	 de	 verser	 sur	 le
bonheur	quelques	gouttes	du	poison	de	sa	perfidie.	Il	en	gardait	toujours	en	réserve	:	on	ne	sait	pas	ce	qui
peut	arriver…

Édouard	 sentit	 que	 la	 patience	 lui	 échappait.	 Mais	 brusquement	 il	 se	 souvint	 de	 Vincent,	 dont
Passavant	devait	 avoir	eu	des	nouvelles.	Certes,	 il	 s’était	bien	promis	de	ne	point	parler	de	Vincent	à
Douviers,	si	celui-ci	venait	l’interroger	;	mais,	pour	mieux	se	dérober	à	son	enquête,	il	lui	paraissait	bon
d’être	lui-même	renseigné	;	cela	fortifierait	sa	résistance.	Il	saisit	ce	prétexte	de	diversion.

«	Vincent	ne	m’a	pas	écrit,	dit	Passavant	;	mais	j’ai	reçu	une	lettre	de	lady	Griffith	–	vous	savez	bien	:
la	remplaçante	–	où	elle	me	parle	de	lui	longuement.	Tenez	:	voici	la	lettre…	Après	tout,	je	ne	vois	pas
pourquoi	vous	n’en	prendriez	pas	connaissance.	»

Il	lui	tendit	la	lettre.	Édouard	lut	:
«	My	dear,

«	Le	yacht	du	prince	 repartira	 sans	nous	de	Dakar.	Qui	 sait	 où	nous	 serons	quand	cette	 lettre	qu’il
emporte	vous	atteindra	?	Peut-être	sur	les	bords	de	la	Casamance,	où	nous	voudrions,	Vincent	herboriser,
moi	chasser.	Je	ne	sais	plus	trop	si	je	l’emmène	ou	s’il	m’emmène	;	ou	si,	plutôt,	ce	n’est	pas	le	démon	de
l’aventure	qui	nous	harcèle	ainsi	tous	les	deux.	Nous	avons	été	présentés	à	lui	par	le	démon	de	l’ennui,
avec	qui	nous	avions	fait	connaissance	à	bord…	Ah	 !	dear,	 il	 faut	vivre	sur	un	yacht	pour	apprendre	à
connaître	l’ennui.	Par	temps	de	bourrasque,	la	vie	y	est	encore	supportable	;	on	participe	à	l’agitation	du
bateau.	Mais	à	partir	de	Ténériffe,	plus	un	souffle	;	plus	une	ride	sur	la	mer.

	
…	grand	miroir
De	mon	désespoir.
	

Et	savez-vous	à	quoi	 je	me	suis	occupée	depuis	 lors	?	À	haïr	Vincent.	Oui,	mon	cher,	 l’amour	nous
paraissant	trop	fade,	nous	avons	pris	le	parti	de	nous	haïr.	À	vrai	dire,	ça	a	commencé	bien	avant	;	oui,
dès	notre	embarquement	;	d’abord,	ce	n’était	que	de	l’irritation,	une	sourde	animosité	qui	n’empêchait	pas
les	 corps	 à	 corps.	 Avec	 le	 beau	 temps,	 c’est	 devenu	 féroce.	 Ah	 !	 je	 sais	 à	 présent	 ce	 que	 c’est	 que
d’éprouver	de	la	passion	pour	quelqu’un…	»

La	lettre	était	encore	longue.



«	Je	n’ai	pas	besoin	d’en	lire	plus,	dit	Édouard	en	la	rendant	à	Passavant.	Quand	revient-il	?
–	Lady	Griffith	ne	parle	pas	de	retour.	»
Passavant	était	mortifié	qu’Édouard	ne	montrât	pas	plus	d’appétit	pour	cette	lettre.	Du	moment	qu’il

lui	permettait	de	la	lire,	il	devrait	prendre	cette	incuriosité	comme	un	affront.	Il	repoussait	volontiers	les
offres,	 mais	 supportait	 mal	 que	 les	 siennes	 fussent	 dédaignées.	 Cette	 lettre	 l’avait	 empli	 d’aise.	 Il
nourrissait	 certaine	 affection	 pour	 Lilian	 et	 pour	 Vincent	 ;	 même	 il	 s’était	 prouvé	 qu’il	 pouvait	 être
obligeant	pour	eux,	secourable	;	mais	son	affection	faiblissait	aussitôt	qu’on	se	passait	d’elle.	Qu’en	 le
quittant,	ses	deux	amis	n’eussent	pas	cinglé	vers	le	bonheur,	voici	qui	l’invitait	à	penser	:	c’est	bien	fait.

Quant	 à	 Édouard,	 sa	 félicité	 matinale	 était	 trop	 sincère	 pour	 qu’il	 pût,	 devant	 la	 peinture	 des
sentiments	forcenés,	ne	pas	éprouver	de	la	gêne.	C’est	sans	affectation	aucune	qu’il	avait	rendu	la	lettre.

Il	importait	à	Passavant	de	reprendre	aussitôt	la	main	:
«	Ah	 !	 je	voulais	vous	dire	encore	 :	vous	savez	que	 j’avais	pensé	à	Olivier	pour	 la	direction	d’une

revue	?	Naturellement,	il	n’en	est	plus	question.
–	Cela	va	sans	dire,	riposta	Édouard,	que	Passavant,	sans	s’en	rendre	compte,	débarrassait	d’un	gros

souci.	Celui-ci	comprit	au	 ton	d’Édouard	qu’il	venait	de	 faire	son	 jeu,	et,	 sans	prendre	 le	 temps	de	se
mordre	les	lèvres	:

–	Les	affaires	laissées	par	Olivier	sont	dans	la	chambre	qu’il	occupait.	Vous	avez	un	taxi,	sans	doute	?
On	va	les	y	porter.	À	propos,	comment	va-t-il	?

–	Très	bien.	»
Passavant	s’était	levé.	Édouard	fit	de	même.	Tous	deux	se	quittèrent	sur	un	salut	des	plus	froids.
La	visite	d’Édouard	venait	de	terriblement	embêter	le	comte	de	Passavant	:
«	Ouf	!	»	fit-il,	en	voyant	entrer	Strouvilhou.
Bien	que	Strouvilhou	lui	tînt	tête,	Passavant	se	sentait	à	l’aise	avec	lui,	ou	plus	exactement	 :	prenait

ses	 aises.	Certes,	 il	 avait	 affaire	 à	 forte	 partie,	 le	 savait,	mais	 se	 croyait	 de	 force	 et	 se	 piquait	 de	 le
prouver.

«	Mon	cher	Strouvilhou,	prenez	place,	dit-il	en	poussant	vers	lui	un	fauteuil.	Je	suis	vraiment	heureux
de	vous	revoir.

–	Monsieur	le	comte	m’a	fait	demander.	Me	voici	tout	à	votre	service.	»
Strouvilhou	 affectait	 volontiers	 avec	 lui	 une	 insolence	 de	 laquais	 ;	 mais	 Passavant	 était	 fait	 à	 ses

manières.
«	Droit	au	fait	;	 il	est	temps,	comme	disait	l’autre,	de	sortir	de	dessous	les	meubles.	Vous	avez	déjà

fait	 bien	 des	métiers…	 Je	 voulais	 vous	 proposer	 aujourd’hui	 un	 vrai	 poste	 de	 dictateur.	 Hâtons-nous
d’ajouter	qu’il	ne	s’agit	que	de	littérature.

–	Tant	pis.	Puis,	comme	Passavant	lui	tendait	son	étui	à	cigarettes	:	–	Si	vous	permettez,	je	préfère…
–	Je	ne	permets	pas	du	tout.	Avec	vos	affreux	cigares	de	contrebande,	vous	allez	m’empester	la	pièce.

Je	n’ai	jamais	compris	le	plaisir	qu’on	pouvait	trouver	à	fumer	ça.
–	Oh	!	je	ne	peux	pas	dire	que	j’en	raffole.	Mais	ça	incommode	les	voisins.
–	Toujours	frondeur	?
–	Il	ne	faudrait	pourtant	pas	me	prendre	pour	un	imbécile.	»



Et	sans	répondre	directement	à	la	proposition	de	Passavant,	Strouvilhou	crut	séant	de	s’expliquer	et
de	bien	établir	ses	positions	;	l’on	verrait	ensuite.	Il	continua	:

«	La	philanthropie	n’a	jamais	été	mon	fort.
–	Je	sais,	je	sais,	dit	Passavant.
–	L’égoïsme	non	plus.	Et	c’est	ça	que	vous	ne	savez	pas	bien…	On	voudrait	nous	faire	croire	qu’il

n’est	pour	l’homme	d’autre	échappement	à	l’égoïsme	qu’un	altruisme	plus	hideux	encore	!	Quant	à	moi,	je
prétends	que	s’il	y	a	quelque	chose	de	plus	méprisable	que	l’homme,	et	de	plus	abject,	c’est	beaucoup
d’hommes.	Aucun	raisonnement	ne	saurait	me	convaincre	que	l’addition	d’unités	sordides	puisse	donner
un	total	exquis.	Il	ne	m’arrive	pas	de	monter	dans	un	tram	ou	dans	un	train	sans	souhaiter	un	bel	accident
qui	réduise	en	bouillie	toute	cette	ordure	vivante	;	oh	!	moi	compris,	parbleu	;	d’entrer	dans	une	salle	de
spectacle	sans	désirer	l’écroulement	du	lustre	ou	l’éclatement	d’une	bombe	;	et,	quand	je	devrais	sauter
avec,	je	l’apporterais	volontiers	sous	ma	veste	si	je	ne	me	réservais	pas	pour	mieux.	Vous	disiez	?…

–	Non,	 rien	 ;	 continuez,	 je	vous	écoute.	Vous	n’êtes	pas	de	ces	orateurs	qui	attendent	 le	 fouet	de	 la
contradiction	pour	partir.

–	C’est	qu’il	m’avait	semblé	vous	entendre	m’offrir	un	verre	de	votre	inestimable	porto.	»
Passavant	sourit.
«	Et	gardez	près	de	vous	la	bouteille,	dit-il	en	la	lui	tendant.	Videz-la	s’il	vous	plaît,	mais	parlez.	»
Strouvilhou	remplit	son	verre,	se	cala	dans	un	profond	fauteuil	et	commença	:
«	Je	ne	sais	pas	si	 j’ai	ce	que	l’on	appelle	un	cœur	sec	;	 j’ai	 trop	d’indignation,	de	dégoût,	pour	 le

croire,	 et	 peu	 m’importe.	 Il	 est	 vrai	 que	 j’ai	 depuis	 longtemps	 réprimé,	 dans	 cet	 organe,	 tout	 ce	 qui
risquait	de	l’attendrir.	Mais	je	ne	suis	pas	incapable	d’admiration,	et	d’une	sorte	de	dévouement	absurde	;
car,	en	tant	qu’homme,	je	me	méprise	et	me	hais	à	l’égal	d’autrui.	J’entends	répéter	toujours	et	partout	que
la	 littérature,	 les	 arts,	 les	 sciences,	 en	 dernier	 ressort,	 travaillent	 au	 bien-être	 de	 l’humanité	 ;	 et	 cela
suffirait	à	me	les	faire	vomir.	Mais	rien	ne	me	retient	de	retourner	la	proposition,	et	dès	lors	je	respire.
Oui,	 ce	 qu’il	 me	 plaît	 d’imaginer,	 c’est	 tout	 au	 contraire	 l’humanité	 servile	 travaillant	 à	 quelque
monument	cruel	;	un	Bernard	Palissy	(nous	a-t-on	assez	rasé	avec	celui-là	!)	brûlant	femme	et	enfants,	et
lui-même,	pour	obtenir	le	vernis	d’un	beau	plat.	J’aime	à	retourner	les	problèmes	;	que	voulez-vous,	j’ai
l’esprit	ainsi	fait	qu’ils	y	tiennent	en	meilleur	équilibre,	la	tête	en	bas.	Et	si	je	ne	puis	supporter	la	pensée
d’un	Christ	se	sacrifiant	pour	 le	salut	 ingrat	de	 tous	ces	gens	affreux	que	je	coudoie,	 je	 trouve	quelque
satisfaction,	et	même	une	sorte	de	sérénité,	à	imaginer	cette	tourbe	pourrissant	pour	produire	un	Christ…
encore	 que	 je	 préférerais	 autre	 chose,	 car	 tout	 l’enseignement	 de	 Celui-ci	 n’a	 servi	 qu’à	 enfoncer
l’humanité	 un	 peu	 plus	 avant	 dans	 le	 gâchis.	 Le	malheur	 vient	 de	 l’égoïsme	 des	 forces.	 Une	 férocité
dévouée,	 voilà	 qui	 produirait	 de	 grandes	 choses.	 En	 protégeant	 les	 malheureux,	 les	 faibles,	 les
rachitiques,	 les	 blessés,	 nous	 faisons	 fausse	 route	 ;	 et	 c’est	 pourquoi	 je	 hais	 la	 religion	 qui	 nous
l’enseigne.	La	grande	paix	que	les	philanthropes	eux-mêmes	prétendent	puiser	dans	la	contemplation	de	la
nature,	faune	et	flore,	vient	de	ce	qu’à	 l’état	sauvage,	seuls	 les	êtres	robustes	prospèrent	 ;	 tout	 le	 reste,
déchet,	sert	d’engrais.	Mais	on	ne	sait	pas	voir	cela	;	on	ne	veut	pas	le	reconnaître.

–	Si	fait	;	si	fait	;	je	le	reconnais	volontiers.	Continuez.
–	 Et	 dites	 si	 ce	 n’est	 pas	 honteux,	 misérable…	 que	 l’homme	 ait	 tant	 fait	 pour	 obtenir	 des	 races

superbes	de	chevaux,	de	bétail,	de	volailles,	de	céréales,	de	fleurs,	et	que	lui-même,	pour	lui-même,	en
soit	encore	à	chercher	dans	la	médecine	un	soulagement	à	ses	misères,	dans	la	charité	un	palliatif,	dans	la
religion	une	consolation,	et	dans	 les	 ivresses	 l’oubli.	C’est	 l’amélioration	de	 la	 race,	à	 laquelle	 il	 faut
travailler.	Mais	toute	sélection	implique	la	suppression	des	malvenus,	et	c’est	à	quoi	notre	chrétienne	de



société	ne	saurait	se	résoudre.	Elle	ne	sait	même	pas	prendre	sur	elle	de	châtrer	les	dégénérés	;	et	ce	sont
les	plus	prolifiques.	Ce	qu’il	faudrait,	ce	ne	sont	pas	des	hôpitaux,	c’est	des	haras.

–	Parbleu,	vous	me	plaisez	ainsi,	Strouvilhou.
–	Je	crains	que	vous	ne	vous	soyez	mépris	sur	moi	jusqu’à	présent,	Monsieur	le	comte.	Vous	m’avez

pris	pour	un	sceptique	et	je	suis	un	idéaliste,	un	mystique.	Le	scepticisme	n’a	jamais	donné	rien	de	bon.
On	 sait	 de	 reste	 où	 il	 mène…	 à	 la	 tolérance	 !	 Je	 tiens	 les	 sceptiques	 pour	 des	 gens	 sans	 idéal,	 sans
imagination	;	pour	des	sots…	Et	je	n’ignore	pas	tout	ce	que	supprimerait	de	délicatesses	et	de	subtilités
sentimentales,	la	production	de	cette	humanité	robuste	;	mais	personne	ne	serait	plus	là	pour	les	regretter,
ces	délicatesses,	puisque	avec	elles	on	aurait	supprimé	les	délicats.	Ne	vous	y	trompez	pas,	j’ai	ce	qu’on
appelle	:	de	la	culture,	et	sais	bien	que	mon	idéal,	certains	Grecs	l’avaient	entrevu	;	du	moins	j’ai	plaisir	à
me	l’imaginer,	et	à	me	souvenir	que	Coré,	fille	de	Cérès,	descendit	aux	Enfers	pleine	de	pitié	pour	les
ombres	 ;	 mais	 que,	 devenue	 reine,	 épouse	 de	 Pluton,	 elle	 n’est	 plus	 nommée	 par	 Homère	 que
“l’implacable	 Proserpine”.	Voir	Odyssée,	 chant	 sixième.	 “Implacable”	 ;	 c’est	 ce	 que	 se	 doit	 d’être	 un
homme	qui	se	prétend	vertueux.

–	Heureux	de	vous	voir	revenir	à	la	littérature…	si	tant	est	que	nous	l’ayons	jamais	quittée.	Je	vous
demande	donc,	vertueux	Strouvilhou,	si	vous	accepteriez	de	devenir	un	implacable	directeur	de	revue	?

–	 À	 vrai	 dire,	 mon	 cher	 comte,	 je	 dois	 vous	 avouer	 que,	 de	 toutes	 les	 nauséabondes	 émanations
humaines,	 la	 littérature	 est	 une	 de	 celles	 qui	 me	 dégoûtent	 le	 plus.	 Je	 n’y	 vois	 que	 complaisances	 et
flatteries.	 Et	 j’en	 viens	 à	 douter	 qu’elle	 puisse	 devenir	 autre	 chose,	 du	moins	 tant	 qu’elle	 n’aura	 pas
balayé	le	passé.	Nous	vivons	sur	des	sentiments	admis	et	que	le	lecteur	s’imagine	éprouver,	parce	qu’il
croit	tout	ce	qu’on	imprime	;	l’auteur	spécule	là-dessus	comme	sur	des	conventions	qu’il	croit	les	bases
de	son	art.	Ces	sentiments	sonnent	faux	comme	des	jetons,	mais	ils	ont	cours.	Et,	comme	l’on	sait	que	“la
mauvaise	monnaie	chasse	la	bonne”,	celui	qui	offrirait	au	public	de	vraies	pièces	semblerait	nous	payer
de	mots.	Dans	 un	monde	 où	 chacun	 triche,	 c’est	 l’homme	vrai	 qui	 fait	 figure	 de	 charlatan.	 Je	 vous	 en
avertis	 si	 je	 dirige	 une	 revue,	 ce	 sera	 pour	 y	 crever	 des	 outres,	 pour	 y	 démonétiser	 tous	 les	 beaux
sentiments,	et	ces	billets	à	ordre	:	les	mots.

–	Parbleu,	j’aimerais	savoir	comment	vous	vous	y	prendrez.
–	Laissez	faire	et	vous	verrez	bien.	J’ai	souvent	réfléchi	à	cela.
–	Vous	ne	serez	compris	par	personne,	et	personne	ne	vous	suivra.
–	Allez	donc	!	Les	jeunes	gens	les	plus	dégourdis	sont	prévenus	de	reste	aujourd’hui	contre	l’inflation

poétique.	Ils	savent	ce	qui	se	cache	de	vent	derrière	les	rythmes	savants	et	les	sonores	rengaines	lyriques.
Qu’on	propose	de	démolir,	et	l’on	trouvera	toujours	des	bras.	Voulez-vous	que	nous	fondions	une	école
qui	n’aura	d’autre	but	que	de	tout	jeter	bas	?…	Ça	vous	fait	peur	?

–	Non…	si	l’on	ne	piétine	pas	mon	jardin.
–	On	a	de	quoi	 s’occuper	 ailleurs…	en	attendant.	L’heure	est	propice.	 J’en	connais	qui	n’attendent

qu’un	signe	de	ralliement	;	des	tout	jeunes…	Oui,	cela	vous	plaît,	je	sais	;	mais	je	vous	avertis	qu’ils	ne
s’en	laisseront	pas	conter…	Je	me	suis	souvent	demandé	par	quel	prodige	la	peinture	était	en	avance,	et
comment	 il	 se	 faisait	que	 la	 littérature	 se	 soit	ainsi	 laissé	distancer	?	Dans	quel	discrédit,	 aujourd’hui,
tombe	ce	que	l’on	avait	coutume	de	considérer,	en	peinture,	comme	“le	motif”	!	Un	beau	sujet	!	cela	 fait
rire.	Les	peintres	n’osent	même	plus	risquer	un	portrait,	qu’à	condition	d’éluder	toute	ressemblance.	Si
nous	menons	à	bien	notre	affaire,	et	vous	pouvez	compter	sur	moi	pour	cela	je	ne	demande	pas	deux	ans
pour	qu’un	poète	de	demain	 se	croie	déshonoré	 si	 l’on	comprend	ce	qu’il	veut	dire.	Oui,	Monsieur	 le



comte	 ;	 voulez-vous	 parier	 ?	 Seront	 considérés	 comme	 antipoétiques,	 tout	 sens,	 toute	 signification.	 Je
propose	d’œuvrer	à	la	faveur	de	l’illogisme.	Quel	beau	titre,	pour	une	revue	:	Les	Nettoyeurs	!	»

Passavant	avait	écouté	sans	broncher.
«	Parmi	vos	acolytes,	reprit-il	après	un	silence,	est-ce	que	vous	comptez	votre	jeune	neveu	?
–	Le	petit	Léon,	c’est	un	pur	 ;	 et	qui	 la	 connaît	dans	 les	 coins.	Vraiment	 il	y	 a	plaisir	 à	 l’instruire.

Avant	 l’été,	 il	avait	 trouvé	rigolo	de	passer	par-dessus	 les	forts	en	 thème	de	sa	classe	et	de	décrocher
tous	 les	 prix.	Depuis	 la	 rentrée,	 il	 ne	 fout	 plus	 rien	 ;	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’il	mijote	 ;	 mais	 je	 lui	 fais
confiance	et	ne	veux	surtout	pas	l’embêter.

–	Vous	me	l’amèneriez	?
–	Monsieur	le	comte	plaisante,	je	crois…	Alors,	cette	revue	?
–	Nous	en	 reparlerons.	 J’ai	besoin	de	 laisser	mûrir	 en	moi	vos	projets.	En	attendant,	 vous	devriez

bien	me	procurer	un	secrétaire	;	celui	que	j’avais,	a	cessé	de	me	satisfaire.
–	Je	vous	enverrai	dès	demain	le	petit	Cob-Lafleur,	que	je	dois	voir	tantôt,	et	qui	fera	sans	doute	votre

affaire.
–	Du	genre	“nettoyeur”	?
–	Un	peu.
–	Ex	uno…
–	Non	;	ne	les	jugez	pas	tous	d’après	lui.	Celui-là	c’est	un	modéré.	Très	choisi	pour	vous.
Strouvilhou	se	leva.
–	À	propos,	reprit	Passavant,	je	ne	vous	avais	pas,	je	crois,	donné	mon	livre.	Je	regrette	de	n’en	avoir

plus	d’exemplaire	de	la	première	édition…
–	Comme	je	n’ai	pas	l’intention	de	le	revendre,	cela	n’a	aucune	importance.
–	Simplement,	le	tirage	est	meilleur.
–	Oh	!	comme	je	n’ai	pas	non	plus	l’intention	de	le	lire…	Au	revoir.	Et	si	le	cœur	vous	en	dit	:	à	votre

service.	J’ai	l’honneur	de	vous	saluer.	»



XII

JOURNAL	D’ÉDOUARD
«	 Rapporté	 à	 Olivier	 ses	 affaires.	 Sitôt	 de	 retour	 de	 chez	 Passavant,	 travail.	 Exaltation	 calme	 et

lucide.	 Joie	 inconnue	 jusqu’à	 ce	 jour.	 Écrit	 trente	 pages	 des	Faux-Monnayeurs,	 sans	 hésitation,	 sans
ratures.	Comme	un	paysage	nocturne	à	la	lueur	soudaine	d’un	éclair,	tout	le	drame	surgit	de	l’ombre,	très
différent	 de	 ce	 que	 je	 m’efforçais	 en	 vain	 d’inventer.	 Les	 livres	 que	 j’ai	 écrits	 jusqu’à	 présent	 me
paraissent	comparables	à	ces	bassins	des	jardins	publics,	d’un	contour	précis,	parfait	peut-être,	mais	où
l’eau	captive	est	sans	vie.	À	présent,	je	la	veux	laisser	couler	selon	sa	pente,	tantôt	rapide	et	tantôt	lente,
en	des	lacis	que	je	me	refuse	à	prévoir.

«	X…	soutient	que	 le	bon	 romancier	doit,	 avant	de	 commencer	 son	 livre,	 savoir	 comment	 ce	 livre
finira.	Pour	moi,	qui	laisse	aller	le	mien	à	l’aventure,	je	considère	que	la	vie	ne	nous	propose	jamais	rien
qui,	tout	autant	qu’un	aboutissement	ne	puisse	être	considéré	comme	un	nouveau	point	de	départ.	“Pourrait
être	continué…”	c’est	sur	ces	mots	que	je	voudrais	terminer	mes	Faux-Monnayeurs.

«	Visite	de	Douviers.	C’est	évidemment	un	très	brave	garçon.
«	Comme	j’exagérais	ma	sympathie	j’ai	dû	essuyer	des	effusions	assez	gênantes.	Tout	en	lui	parlant,	je

me	redisais	ces	mots	de	La	Rochefoucauld	:	“Je	suis	peu	sensible	à	la	pitié	;	et	voudrais	ne	l’y	être	point
du	tout…	Je	tiens	qu’il	faut	se	contenter	d’en	témoigner	et	se	garder	soigneusement	d’en	avoir.”	Pourtant
ma	sympathie	était	réelle,	indéniable,	et	j’étais	ému	jusqu’aux	larmes.	À	vrai	dire,	mes	larmes	m’ont	paru
le	consoler	encore	mieux	que	mes	paroles.	Je	crois	même	qu’il	a	renoncé	à	sa	tristesse	aussitôt	qu’il	m’a
vu	pleurer.

«	J’étais	fermement	résolu	à	ne	point	lui	livrer	le	nom	du	séducteur	;	mais,	à	ma	surprise,	il	ne	me	l’a
pas	demandé.	Je	crois	que	sa	jalousie	retombe	dès	qu’il	ne	se	sent	plus	contemplé	par	Laura.	En	tout	cas,
sa	démarche	près	de	moi	venait	d’en	fatiguer	un	peu	l’énergie.

«	Quelque	illogisme	dans	son	cas	;	il	s’indigne	que	l’autre	ait	abandonné	Laura.	J’ai	fait	valoir	que,
sans	cet	abandon,	Laura	ne	lui	serait	pas	revenue.	Il	se	promet	d’aimer	l’enfant	comme	il	aimerait	le	sien
propre.	Les	joies	de	la	paternité,	qui	sait	si,	sans	le	séducteur,	il	aurait	pu	jamais	les	connaître	?	C’est	ce
que	je	me	suis	gardé	de	lui	faire	observer,	car,	au	souvenir	de	ses	insuffisances,	sa	jalousie	s’exaspère.
Mais	dès	lors	elle	ressortit	à	l’amour-propre	et	cesse	de	m’intéresser.

«	Qu’un	Othello	 soit	 jaloux,	 cela	 se	 comprend	 ;	 l’image	 du	 plaisir	 pris	 par	 sa	 femme	 avec	 autrui
l’obsède.	Mais	un	Douviers,	pour	devenir	jaloux	doit	se	figurer	qu’il	doit	l’être.

«	Et	sans	doute	entretient-il	en	lui	cette	passion	par	un	secret	besoin	de	corser	son	personnage	un	peu
mince.	Le	bonheur	lui	serait	naturel	;	mais	il	a	besoin	de	s’admirer	et	c’est	l’obtenu,	non	le	naturel,	qu’il
estime.	Je	me	suis	donc	évertué	à	 lui	peindre	 le	simple	bonheur	plus	méritoire	que	 le	 tourment,	et	 très
difficile	à	atteindre.	Ne	l’ai	laissé	partir	que	rasséréné.

«	 Inconséquence	 des	 caractères.	 Les	 personnages	 qui,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 du	 roman	 ou	 du	 drame,
agissent	exactement	comme	on	aurait	pu	 le	prévoir…	On	propose	à	notre	admiration	cette	constance,	à
quoi	je	reconnais	au	contraire	qu’ils	sont	artificiels	et	construits.



«	Et	 je	 ne	 prétends	 pas	 que	 l’inconséquence	 soit	 l’indice	 certain	 du	 naturel,	 car	 l’on	 rencontre,	 et
particulièrement	parmi	les	femmes,	bien	des	inconséquences	affectées	;	d’autre	part,	je	peux	admirer,	chez
quelques	rares,	ce	qu’on	appelle	“l’esprit	de	suite”	 ;	mais,	 le	plus	souvent,	cette	conséquence	de	 l’être
n’est	obtenue	que	par	un	cramponnement	vaniteux	et	qu’aux	dépens	du	naturel.	L’individu,	plus	il	est	de
fonds	 généreux	 et	 plus	 ses	 possibilités	 foisonnent,	 plus	 il	 reste	 dispos	 à	 changer,	 moins	 volontiers	 il
laisse	son	passé	décider	de	son	avenir.	Le	justum	et	tenacem	propositi	virum	que	l’on	nous	propose	en
modèle,	n’offre	le	plus	souvent	qu’un	sol	rocheux	et	réfractaire	à	la	culture.

«	J’en	ai	connu,	d’une	autre	sorte	encore,	qui	se	forgent	assidûment	une	consciente	originalité,	et	dont
le	principal	souci	consiste,	après	avoir	fait	choix	de	quelques	us,	à	ne	s’en	jamais	départir	;	qui	demeurent
sur	le	qui-vive	et	ne	se	permettent	pas	d’abandon.	(Je	songe	à	X…,	qui	refusait	son	verre	au	montrachet
1904	 que	 je	 lui	 offrais	 :	 “Je	 n’aime	 que	 le	 bordeaux”,	 disait-il.	 Dès	 que	 je	 l’eus	 fait	 passer	 pour	 du
bordeaux,	le	montrachet	lui	parut	délectable.)

«	 Lorsque	 j’étais	 plus	 jeune,	 je	 prenais	 des	 résolutions,	 que	 je	 m’imaginais	 vertueuses.	 Je
m’inquiétais	moins	d’être	qui	j’étais,	que	de	devenir	qui	je	prétendais	être.	À	présent,	peu	s’en	faut	que	je
ne	voie	dans	l’irrésolution	le	secret	de	ne	pas	vieillir.

«	Olivier	m’a	demandé	à	quoi	je	travaillais.	Je	me	suis	laissé	entraîner	à	lui	parler	de	mon	livre,	et
même	à	 lui	 lire,	 tant	 il	 semblait	 intéressé,	 les	pages	que	 je	venais	d’écrire.	 Je	 redoutais	 son	 jugement,
connaissant	 l’intransigeance	de	 la	 jeunesse	et	 la	difficulté	qu’elle	éprouve	à	admettre	un	autre	point	de
vue	 que	 le	 sien.	 Mais	 les	 quelques	 remarques	 qu’il	 a	 craintivement	 hasardées	 m’ont	 paru	 des	 plus
judicieuses,	au	point	que	j’en	ai	tout	aussitôt	profité.

«	C’est	par	lui,	c’est	à	travers	lui	que	je	sens	et	que	je	respire.
«	Il	garde	de	l’inquiétude	au	sujet	de	cette	revue	qu’il	devait	diriger,	et	particulièrement	de	ce	conte

qu’il	 désavoue,	 écrit	 sur	 la	 demande	 de	 Passavant.	 Les	 nouvelles	 dispositions	 prises	 par	 celui-ci
entraîneront,	lui	ai-je	dit,	un	remaniement	du	sommaire	;	il	pourra	se	ressaisir	de	son	manuscrit.

«	Reçu	la	visite,	bien	inattendue,	de	Monsieur	le	juge	d’instruction	Profitendieu.	Il	s’épongeait	le	front
et	respirait	fortement,	non	tant	essoufflé	d’avoir	monté	mes	six	étages,	que	gêné,	m’a-t-il	paru.	Il	gardait
son	chapeau	à	la	main	et	ne	s’est	assis	que	sur	mon	invite.	C’est	un	homme	de	bel	aspect,	bien	découplé	et
d’une	indéniable	prestance.

«	 “Vous	 êtes,	 je	 crois,	 le	 beau-frère	 du	 président	Molinier,	m’a-t-il	 dit.	 C’est	 au	 sujet	 de	 son	 fils
Georges	 que	 je	 me	 suis	 permis	 de	 venir	 vous	 trouver.	 Vous	 voudrez	 bien,	 sans	 doute,	 excuser	 une
démarche	qui	peut	d’abord	vous	paraître	indiscrète,	mais	que	l’affection	et	l’estime	que	je	porte	à	mon
collègue	vont	suffire	à	vous	expliquer,	je	l’espère.”

«	Il	prit	un	temps.	Je	me	levai	et	fis	retomber	une	portière,	par	crainte	que	ma	femme	de	ménage,	qui
est	 très	 indiscrète	 et	 que	 je	 savais	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 pût	 entendre.	 Profitendieu	m’approuva	 d’un
sourire.

«	 “En	 tant	 que	 juge	 d’instruction,	 reprit-il,	 j’ai	 à	 m’occuper	 d’une	 affaire	 qui	 m’embarrasse
extrêmement.	Votre	jeune	neveu	s’était	déjà	commis	précédemment	dans	une	aventure…	–	que	ceci	reste
entre	nous,	n’est-ce	pas	–	une	aventure	assez	scandaleuse,	où	je	veux	croire,	étant	donné	son	très	jeune
âge,	que	sa	bonne	foi,	son	innocence,	aient	été	surprises	;	mais	qu’il	m’a	fallu	déjà,	je	l’avoue,	quelque
habileté	pour…	circonscrire,	sans	nuire	aux	intérêts	de	la	justice.	Devant	une	récidive…	d’une	toute	autre
nature,	 je	m’empresse	 de	 l’ajouter…	 je	 ne	 puis	 répondre	 que	 le	 jeune	 Georges	 s’en	 tire	 à	 aussi	 bon
compte.	 Je	 doute	même	 s’il	 est	 dans	 l’intérêt	 de	 l’enfant	 de	 chercher	 à	 l’en	 tirer,	malgré	 tout	 le	 désir
amical	que	j’aurais	d’épargner	ce	scandale	à	votre	beau-frère.	J’essaierai	pourtant	;	mais	j’ai	des	agents,
vous	comprenez,	qui	font	du	zèle,	et	que	je	ne	peux	pas	toujours	retenir.	Ou,	si	vous	préférez,	je	le	peux



encore	 ;	mais	 demain	 je	 ne	 le	 pourrai	 plus.	Voici	 pourquoi	 j’ai	 pensé	 que	 vous	 devriez	 parler	 à	 votre
neveu,	lui	dire	à	quoi	il	s’expose…

«	La	visite	 de	Profitendieu,	 pourquoi	 ne	pas	 l’avouer,	m’avait	 d’abord	 terriblement	 inquiété	 ;	mais
depuis	 que	 j’avais	 compris	 qu’il	 ne	 venait	 ni	 en	 ennemi,	 ni	 en	 juge,	 je	me	 sentais	 plutôt	 amusé.	 Je	 le
devins	bien	davantage	lorsqu’il	reprit	:

«	“Depuis	quelque	temps,	des	pièces	de	fausse	monnaie	circulent.	J’en	suis	averti.	Je	n’ai	pas	encore
réussi	à	découvrir	leur	provenance.	Mais	je	sais	que	le	jeune	Georges	–	tout	naïvement,	je	veux	le	croire
–	est	un	de	ceux	qui	 s’en	servent	et	 les	mettent	en	circulation.	 Ils	 sont	quelques-uns,	de	 l’âge	de	votre
neveu,	qui	se	prêtent	à	ce	honteux	trafic.	Je	ne	mets	pas	en	doute	qu’on	n’abuse	de	leur	innocence	et	que
ces	enfants	 sans	discernement	ne	 jouent	 le	 rôle	de	dupes	entre	 les	mains	de	quelques	coupables	aînés.
Nous	aurions	déjà	pu	nous	saisir	des	délinquants	mineurs	et,	sans	peine,	leur	faire	avouer	la	provenance
de	ces	pièces	;	mais	je	sais	trop	que,	passé	un	certain	point,	une	affaire	nous	échappe,	pour	ainsi	dire…
c’est-à-dire	qu’une	instruction	ne	peut	pas	revenir	en	arrière	et	que	nous	nous	trouvons	forcés	de	savoir
ce	 que	 nous	 préférerions	 parfois	 ignorer.	 En	 l’espèce,	 je	 prétends	 parvenir	 à	 découvrir	 les	 vrais
coupables	 sans	 recourir	 aux	 témoignages	de	ces	mineurs.	 J’ai	donc	donné	ordre	qu’on	ne	 les	 inquiétât
point.	Mais	cet	ordre	n’est	que	provisoire.	 Je	voudrais	que	votre	neveu	ne	me	forçât	pas	à	 le	 lever.	 Il
serait	bon	qu’il	sût	qu’on	a	l’œil	ouvert.	Vous	ne	feriez	même	pas	mal	de	l’effrayer	un	peu	;	il	est	sur	une
mauvaise	pente…”

«	 Je	 protestai	 que	 je	 ferais	 de	 mon	 mieux	 pour	 l’avertir,	 mais	 Profitendieu	 semblait	 ne	 pas
m’entendre.	Son	regard	se	perdit.	Il	répéta	deux	fois	:	“Sur	ce	que	l’on	appelle	une	mauvaise	pente”,	puis
se	tut.

«	Je	ne	sais	combien	de	temps	dura	son	silence.
Sans	qu’il	formulât	sa	pensée,	il	me	semblait	la	voir	se	dérouler	en	lui,	et	déjà	j’entendais,	avant	qu’il

ne	les	dît,	ses	paroles	:
«	“Je	suis	père	moi-même,	Monsieur…”
«	Et	tout	ce	qu’il	avait	dit	d’abord	disparut	;	il	n’y	eut	plus	entre	nous	que	Bernard.	Le	reste	n’était	que

prétexte	;	c’était	pour	me	parler	de	lui	qu’il	venait.
«	 Si	 l’effusion	 me	 gêne,	 si	 l’exagération	 des	 sentiments	 m’importune,	 rien	 par	 contre	 n’était	 plus

propre	à	me	toucher	que	cette	émotion	contenue.	Il	la	refoulait	de	son	mieux,	mais	avec	un	si	grand	effort
que	ses	lèvres	et	ses	mains	tremblèrent.	Il	ne	put	continuer.	Soudain	il	cacha	dans	ses	mains	son	visage,	et
le	haut	de	son	corps	fut	tout	secoué	de	sanglots.

«	“Vous	voyez,	balbutiait-il,	vous	voyez,	Monsieur,	qu’un	enfant	peut	nous	rendre	bien	misérables.”
«	Qu’était-il	besoin	de	biaiser	?	Extrêmement	ému	moi-même	:
«	“Si	Bernard	vous	voyait,	m’écriai-je,	son	cœur	fondrait	;	je	m’en	porte	garant.”
«	Je	ne	laissais	pourtant	pas	que	d’être	fort	embarrassé.	Bernard	ne	m’avait	presque	jamais	parlé	de

son	père.	J’avais	accepté	qu’il	eût	quitté	sa	famille,	prompt	que	je	suis	à	tenir	semblable	désertion	pour
naturelle,	et	dispos	à	n’y	voir	que	le	plus	grand	profit	pour	l’enfant.	Il	s’y	joignit,	dans	le	cas	de	Bernard,
l’appoint	de	sa	bâtardise…	Mais	voici	que	se	révélaient	chez	son	faux	père,	des	sentiments	d’autant	plus
forts	 sans	 doute,	 qu’ils	 échappaient	 à	 la	 commande	 et	 d’autant	 plus	 sincères	 qu’ils	 n’étaient	 en	 rien
obligés.	Et,	devant	cet	amour,	ce	chagrin,	force	était	de	me	demander	si	Bernard	avait	eu	raison	de	partir.
Je	ne	me	sentais	plus	le	cœur	de	l’approuver.



«	“Usez	de	moi	si	vous	pensez	que	je	puisse	vous	être	utile,	lui	dis-je,	si	vous	pensez	que	je	doive	lui
parler.	Il	a	bon	cœur.

«	–	Je	sais.	Je	sais…	Oui,	vous	pouvez	beaucoup.	Je	sais	qu’il	était	avec	vous	cet	été.	Ma	police	est
assez	bien	faite…	Je	sais	également	qu’il	se	présente	aujourd’hui	même	à	son	oral.	J’ai	choisi	le	moment
où	je	savais	qu’il	devait	être	à	la	Sorbonne	pour	venir	vous	voir.	Je	craignais	de	le	rencontrer.”

«	 Depuis	 quelques	 instants,	 mon	 émotion	 fléchissait,	 car	 je	 venais	 de	 m’apercevoir	 que	 le	 verbe
“savoir”	figurait	dans	presque	toutes	ses	phrases.	Je	devins	aussitôt	moins	soucieux	de	ce	qu’il	me	disait
que	d’observer	ce	pli	qui	pouvait	être	professionnel.

«	Il	me	dit	“savoir”	également	que	Bernard	avait	très	brillamment	passé	son	écrit.	La	complaisance
d’un	 examinateur,	 qui	 se	 trouve	 être	 de	 ses	 amis,	 l’avait	 mis	 à	même	 de	 prendre	 connaissance	 de	 la
composition	française	de	son	fils,	qui,	paraît-il,	était	des	plus	remarquables.	Il	parlait	de	Bernard	avec
une	sorte	d’admiration	contenue	qui	me	faisait	douter	si	peut-être,	après	tout,	il	ne	se	croyait	pas	son	vrai
père.

«	“Seigneur	!	ajoutait-il,	n’allez	surtout	pas	lui	raconter	cela	!	Il	est	de	naturel	si	fier,	si	ombrageux	!…
S’il	 se	 doutait	 que,	 depuis	 son	 départ,	 je	 n’ai	 pas	 cessé	 de	 penser	 à	 lui,	 de	 le	 suivre…	Mais	 tout	 de
même,	 ce	 que	 vous	 pouvez	 lui	 dire,	 c’est	 que	 vous	m’avez	 vu.	 (Il	 respirait	 péniblement	 entre	 chaque
phrase.)	 –	 Ce	 que	 vous	 seul	 pouvez	 lui	 dire,	 c’est	 que	 je	 ne	 lui	 en	 veux	 pas,	 (puis	 d’une	 voix	 qui
faiblissait	:)	que	je	n’ai	jamais	cessé	de	l’aimer…	comme	un	fils.	Oui,	je	sais	bien	que	vous	savez…	Ce
que	 vous	 pouvez	 lui	 dire	 aussi…	 (et,	 sans	 me	 regarder,	 avec	 difficulté,	 dans	 un	 état	 de	 confusion
extrême	:)	c’est	que	sa	mère	m’a	quitté…	oui,	définitivement,	cet	été	;	et	que,	si	lui,	voulait	revenir,	je…”

«	Il	ne	put	achever.
«	Un	gros	homme	robuste,	positif,	établi	dans	la	vie,	solidement	assis	dans	sa	carrière,	qui	soudain,

renonçant	à	tout	décorum,	s’ouvre,	se	répand	devant	un	étranger,	donne	à	celui-ci	que	j’étais	un	spectacle
bien	extraordinaire.	J’ai	pu	constater	une	fois	de	plus	à	cette	occasion	que	je	suis	plus	aisément	ému	par
les	effusions	d’un	inconnu	que	par	celles	d’un	familier.	Chercherai	à	m’expliquer	là-dessus	un	autre	jour.

«	 Profitendieu	 ne	me	 cacha	 pas	 les	 préventions	 qu’il	 nourrissait	 d’abord	 à	mon	 égard,	 s’étant	mal
expliqué,	 s’expliquant	mal	encore,	que	Bernard	ait	déserté	 son	 foyer	pour	me	 rejoindre.	C’était	 ce	qui
l’avait	 retenu	d’abord	de	chercher	à	me	voir.	 Je	n’osai	point	 lui	 raconter	 l’histoire	de	ma	valise	et	ne
parlai	que	de	l’amitié	de	son	fils	pour	Olivier,	à	la	faveur	de	laquelle,	 lui	dis-je,	nous	nous	étions	vite
liés.

«	“Ces	jeunes	gens,	reprenait	Profitendieu,	s’élancent	dans	 la	vie	sans	savoir	à	quoi	 ils	s’exposent.
L’ignorance	des	dangers	fait	leur	force,	sans	doute.	Mais	nous	qui	savons,	nous	les	pères,	nous	tremblons
pour	eux.	Notre	sollicitude	les	 irrite,	et	 le	mieux	est	de	ne	pas	 trop	la	 leur	 laisser	voir.	Je	sais	qu’elle
s’exerce	bien	importunément	et	maladroitement	quelquefois.	Plutôt	que	répéter	sans	cesse	à	l’enfant	que
le	feu	brûle,	consentons	à	le	laisser	un	peu	se	brûler.	L’expérience	instruit	plus	sûrement	que	le	conseil.
J’ai	toujours	accordé	le	plus	de	liberté	possible	à	Bernard.	Jusqu’à	l’amener	à	croire,	hélas	!	que	je	ne	me
souciais	pas	beaucoup	de	lui.	Je	crains	qu’il	ne	s’y	soit	mépris	;	de	là	sa	fuite.	Même	alors,	j’ai	cru	bon
de	 le	 laisser	 faire	 ;	 tout	 en	 veillant	 sur	 lui	 de	 loin,	 sans	 qu’il	 s’en	 doute.	Dieu	merci,	 je	 disposais	 de
moyens	 pour	 cela.	 (Évidemment	 Profitendieu	 reportait	 là-dessus	 son	 orgueil,	 et	 se	 montrait
particulièrement	fier	de	l’organisation	de	sa	police	;	c’est	 la	 troisième	fois	qu’il	m’en	parlait.)	J’ai	cru
qu’il	fallait	me	garder	de	diminuer	aux	yeux	de	cet	enfant	les	risques	de	son	initiative.	Vous	avouerai-je
que	cet	acte	d’insoumission,	malgré	la	peine	qu’il	m’a	causée,	n’a	fait	que	m’attacher	à	lui	davantage	?
J’ai	su	y	voir	une	preuve	de	courage,	de	valeur…”



«	À	présent,	qu’il	se	sentait	en	confiance,	l’excellent	homme	ne	tarissait	plus.	Je	tâchai	de	ramener	la
conversation	vers	ce	qui	m’intéressait	davantage	et,	coupant	court,	lui	demandai	s’il	avait	vu	ces	fausses
pièces	dont	il	m’avait	parlé	d’abord.	J’étais	curieux	de	savoir	si	elles	étaient	semblables	à	la	piécette	de
cristal	 que	 Bernard	 nous	 avait	 montrée.	 Je	 ne	 lui	 eus	 pas	 plus	 tôt	 parlé	 de	 celle-ci	 que	 Profitendieu
changea	 de	 visage	 ;	 ses	 paupières	 se	 fermèrent	 à	 demi,	 tandis	 qu’au	 fond	 de	 ses	 yeux	 s’allumait	 une
flamme	bizarre	;	sur	ses	tempes,	la	patte	d’oie	se	marqua	;	ses	lèvres	se	pincèrent	;	l’attention	tira	vers	en
haut	 tous	ses	 traits.	De	 tout	ce	qu’il	m’avait	dit	d’abord,	 il	ne	 fut	plus	question.	Le	 juge	envahissait	 le
père,	 et	 rien	 plus	 n’existait	 pour	 lui	 que	 le	métier.	 Il	 me	 pressa	 de	 questions,	 prit	 des	 notes	 et	 parla
d’envoyer	un	agent	à	Saas-Fée,	pour	relever	les	noms	des	voyageurs	sur	les	registres	des	hôtels.

«	“Encore	que,	vraisemblablement,	ajouta-t-il,	cette	fausse	pièce	ait	été	remise	à	votre	épicier	par	un
aventurier	de	passage	et	dans	un	lieu	qu’il	n’aura	fait	que	traverser.”

«	À	quoi	je	répliquai	que	Saas-Fée	se	trouvait	au	fond	d’une	impasse	et	qu’on	ne	pouvait	facilement	y
aller	 et	 en	 revenir	 dans	 une	 même	 journée.	 Il	 se	 montra	 particulièrement	 satisfait	 de	 ce	 dernier
renseignement	et	me	quitta	là-dessus,	après	m’avoir	chaudement	remercié,	l’air	absorbé,	ravi,	et	sans	plus
du	tout	reparler	ni	de	Georges	ni	de	Bernard.	»



XIII

Bernard	devait	éprouver	ce	matin-là	que,	pour	une	nature	généreuse	autant	que	la	sienne,	il	n’y	a	pas
de	plus	grande	 joie	que	de	 réjouir	un	autre	être.	Cette	 joie	 lui	était	 refusée.	 Il	venait	d’être	 reçu	à	son
examen	avec	mention,	et,	ne	trouvant	personne	près	de	lui	à	qui	annoncer	cette	heureuse	nouvelle,	celle-ci
lui	pesait.	Bernard	savait	bien	que	celui	qui	s’en	serait	montré	le	plus	satisfait,	c’était	son	père.	Même	il
hésita	 un	 instant	 s’il	 n’irait	 pas	 aussitôt	 le	 lui	 apprendre	 ;	mais	 l’orgueil	 le	 retint.	Édouard	?	Olivier	 ?
C’était	 vraiment	 donner	 trop	 d’importance	 à	 un	 diplôme.	 Il	 était	 bachelier.	 La	 belle	 avance	 !	 C’est	 à
présent	que	la	difficulté	commençait.

Dans	la	cour	de	la	Sorbonne,	il	vit	un	de	ses	camarades,	reçu	comme	lui,	qui	s’écartait	des	autres	et
pleurait.	Ce	 camarade	 était	 en	 deuil.	Bernard	 savait	 qu’il	 venait	 de	 perdre	 sa	mère.	Un	grand	 élan	de
sympathie	le	poussait	vers	l’orphelin	;	il	s’approcha	;	puis,	par	absurde	pudeur,	passa	outre.	L’autre,	qui	le
vit	approcher,	puis	passer,	eut	honte	de	ses	larmes	;	il	estimait	Bernard	et	souffrit	de	ce	qu’il	prit	pour	du
mépris.

Bernard	entra	dans	le	jardin	du	Luxembourg.	Il	s’assit	sur	un	banc,	dans	cette	même	partie	du	jardin
où	il	était	venu	retrouver	Olivier	le	soir	où	il	cherchait	asile.	L’air	était	presque	tiède	et	l’azur	lui	riait	à
travers	 les	 rameaux	 déjà	 dépouillés	 des	 grands	 arbres.	 On	 doutait	 si	 vraiment	 on	 s’acheminait	 vers
l’hiver	;	des	oiseaux	roucoulants	s’y	trompaient.	Mais	Bernard	ne	regardait	pas	le	jardin	;	il	voyait	devant
lui	l’océan	de	la	vie	s’étendre.	On	dit	qu’il	est	des	routes	sur	la	mer	;	mais	elles	ne	sont	pas	tracées,	et
Bernard	ne	savait	quelle	était	la	sienne.

Il	méditait	 depuis	 quelques	 instants,	 lorsqu’il	 vit	 s’approcher	 de	 lui,	 glissant	 et	 d’un	 pied	 si	 léger
qu’on	sentait	qu’il	eût	pu	poser	sur	les	flots,	un	ange.	Bernard	n’avait	jamais	vu	d’anges,	mais	il	n’hésita
pas	un	instant,	et	 lorsque	l’ange	lui	dit	:	«	Viens	»,	 il	se	 leva	docilement	et	 le	suivit.	 Il	n’était	pas	plus
étonné	qu’il	ne	l’eût	été	dans	un	rêve.	Il	chercha	plus	tard	à	se	souvenir	si	l’ange	l’avait	pris	par	la	main	;
mais	en	réalité	ils	ne	se	touchèrent	point	et	même	gardaient	entre	eux	un	peu	de	distance.	Ils	retournèrent
tous	deux	dans	 cette	 cour	où	Bernard	avait	 laissé	 l’orphelin,	bien	 résolus	 à	 lui	parler	 ;	mais	 la	 cour	 à
présent	était	vide.

Bernard	s’achemina,	l’ange	l’accompagnant,	vers	l’église	de	la	Sorbonne,	où	l’ange	entra	d’abord,	où
Bernard	n’était	jamais	entré.	D’autres	anges	circulaient	dans	ce	lieu	;	mais	Bernard	n’avait	pas	les	yeux
qu’il	fallait	pour	les	voir.	Une	paix	inconnue	l’enveloppait.	L’ange	approcha	du	maître-autel	et	Bernard,
lorsqu’il	le	vit	s’agenouiller,	s’agenouilla	de	même	auprès	de	lui.	Il	ne	croyait	à	aucun	dieu,	de	sorte	qu’il
ne	pouvait	prier	;	mais	son	cœur	était	envahi	d’un	amoureux	besoin	de	don,	de	sacrifice	;	il	s’offrait.	Son
émotion	demeurait	si	confuse	qu’aucun	mot	ne	l’eût	exprimée	;	mais	soudain	le	chant	de	l’orgue	s’éleva.

«	Tu	 t’offrais	 de	même	à	Laura	»,	 dit	 l’ange	 ;	 et	Bernard	 sentit	 sur	 ses	 joues	 ruisseler	 des	 larmes.
«	Viens,	suis-moi.	»

Bernard,	tandis	que	l’ange	l’entraînait,	se	heurta	presque	à	un	de	ses	anciens	camarades	qui	venait	de
passer	lui	aussi	son	oral.	Bernard	le	tenait	pour	un	cancre	et	s’étonnait	qu’on	l’eût	reçu.	Le	cancre	n’avait
pas	remarqué	Bernard,	qui	le	vit	glisser	dans	la	main	du	bedeau	de	l’argent	pour	payer	un	cierge.	Bernard
haussa	les	épaules	et	sortit.



Quand	 il	 se	 retrouva	 dans	 la	 rue,	 il	 s’aperçut	 que	 l’ange	 l’avait	 quitté.	 Il	 entra	 dans	 un	 bureau	 de
tabac,	celui	précisément	où	Georges,	huit	jours	plus	tôt,	avait	risqué	sa	fausse	pièce.	Il	en	avait	fait	passer
bien	 d’autres	 depuis.	 Bernard	 acheta	 un	 paquet	 de	 cigarettes	 et	 fuma.	 Pourquoi	 l’ange	 était-il	 parti	 ?
Bernard	 et	 lui	 n’avaient-ils	 donc	 rien	 à	 se	 dire	?…	Midi	 sonna.	Bernard	 avait	 faim.	Rentrerait-il	 à	 la
pension	?	Irait-il	rejoindre	Olivier,	partager	avec	lui	le	déjeuner	d’Édouard	?…	Il	s’assura	d’avoir	assez
d’argent	en	poche	et	entra	dans	un	restaurant.	Comme	il	achevait	de	manger,	une	voix	douce	murmura	:

«	Le	temps	est	venu	de	faire	tes	comptes.	»
Bernard	tourna	la	tête.	L’ange	était	de	nouveau	près	de	lui.
«	 Il	 va	 falloir	 se	 décider,	 disait-il.	 Tu	 n’as	 vécu	 qu’à	 l’aventure.	 Laisseras-tu	 disposer	 de	 toi	 le

hasard	?	Tu	veux	servir	à	quelque	chose.	Il	importe	de	savoir	à	quoi.
«	Enseigne-moi	;	guide-moi	»,	dit	Bernard.
L’ange	mena	Bernard	dans	une	salle	emplie	de	monde.	Au	 fond	de	 la	 salle	était	une	estrade,	et	 sur

cette	estrade	une	table,	un	homme	encore	jeune	parlait.
«	C’est	une	bien	grande	folie,	disait-il,	que	de	prétendre	rien	découvrir.	Nous	n’avons	rien	que	nous

n’ayons	reçu.	Chacun	de	nous	se	doit	de	comprendre,	encore	jeune,	que	nous	dépendons	d’un	passé	et	que
ce	passé	nous	oblige.	Par	lui,	tout	notre	avenir	est	tracé.	»

Quand	 il	 eut	 achevé	 de	 développer	 ce	 thème,	 un	 autre	 orateur	 prit	 sa	 place	 et	 commença	 par
l’approuver,	puis	s’éleva	contre	le	présomptueux	qui	prétend	vivre	sans	doctrine,	ou	se	guider	lui-même
et	d’après	ses	propres	clartés.

«	Une	 doctrine	 nous	 est	 léguée,	 disait-il.	 Elle	 a	 déjà	 traversé	 bien	 des	 siècles.	 C’est	 la	meilleure
assurément	et	c’est	la	seule	;	chacun	de	nous	se	doit	de	le	prouver.	C’est	celle	que	nous	ont	transmise	nos
maîtres.	C’est	celle	de	notre	pays,	qui,	chaque	fois	qu’il	la	renie	doit	payer	chèrement	son	erreur.	L’on	ne
peut	être	bon	Français	sans	la	connaître,	ni	réussir	rien	de	bon	sans	s’y	ranger.	»

À	ce	second	orateur,	un	troisième	succéda,	qui	remercia	les	deux	autres	d’avoir	si	bien	tracé	ce	qu’il
appela	la	théorie	de	leur	programme	;	puis	établit	que	ce	programme	ne	comportait	rien	de	moins	que	la
régénération	 de	 la	 France,	 grâce	 à	 l’effort	 de	 chacun	 des	membres	 de	 leur	 parti.	 Lui	 se	 disait	 homme
d’action	;	il	affirmait	que	toute	théorie	trouve	dans	la	pratique	sa	fin	et	sa	preuve,	et	que	tout	bon	Français
se	devait	d’être	combattant.

«	Mais	hélas,	ajoutait-il,	que	de	 forces	 isolées,	perdues	 !	Quelle	ne	 serait	pas	 la	grandeur	de	notre
pays,	 le	 rayonnement	des	œuvres,	 la	mise	 en	valeur	de	 chacun,	 si	 ces	 forces	 étaient	 ordonnées,	 si	 ces
œuvres	célébraient	la	règle,	si	chacun	s’enrégimentait	!	»

Et	tandis	qu’il	continuait,	des	jeunes	gens	commencèrent	à	circuler	dans	l’assistance,	distribuant	des
bulletins	d’adhésion	sur	lesquels	il	ne	restait	qu’à	apposer	sa	signature.

«	Tu	voulais	t’offrir,	dit	alors	l’ange.	Qu’attends-tu	?	»
Bernard	 prit	 une	 de	 ces	 feuilles	 qu’on	 lui	 tendait,	 dont	 le	 texte	 commençait	 par	 ces	 mots	 :	 «	 Je

m’engage	 solennellement	 à…	»	 Il	 lut,	 puis	 regarda	 l’ange	 et	 vit	 que	 celui-ci	 souriait	 ;	 puis	 il	 regarda
l’assemblée,	 et	 reconnut	 parmi	 les	 jeunes	 gens	 le	 nouveau	 bachelier	 de	 tantôt	 qui,	 dans	 l’église	 de	 la
Sorbonne,	brûlait	un	cierge	en	reconnaissance	de	son	succès	;	et	soudain,	un	peu	plus	loin,	il	aperçut	son
frère	aîné,	qu’il	n’avait	pas	revu	depuis	qu’il	avait	quitté	la	maison	paternelle.	Bernard	ne	l’aimait	pas	et
jalousait	un	peu	la	considération	que	semblait	lui	accorder	leur	père.	Il	froissa	nerveusement	le	bulletin.

«	Tu	trouves	que	je	devrais	signer	?



–	Oui,	certes,	si	tu	doutes	de	toi,	dit	l’ange.
–	Je	ne	doute	plus	»,	dit	Bernard,	qui	jeta	loin	de	lui	le	papier.
L’orateur	cependant	continuait.	Quand	Bernard	recommença	de	l’écouter,	l’autre	enseignait	un	moyen

certain	de	ne	 jamais	 se	 tromper,	qui	 était	de	 renoncer	à	 jamais	 juger	par	 soi-même,	mais	bien	de	 s’en
remettre	toujours	aux	jugements	de	ses	supérieurs.

«	Ces	supérieurs,	qui	sont-ils	?	demanda	Bernard	;	et	soudain	une	grande	indignation	s’empara	de	lui.
–	 Si	 tu	montais	 sur	 l’estrade,	 dit-il	 à	 l’ange,	 et	 si	 tu	 t’empoignais	 avec	 lui,	 tu	 le	 terrasserais	 sans

doute…	»
Mais	l’ange,	en	souriant	:
«	C’est	contre	toi	que	je	lutterai.	Ce	soir,	veux-tu	?…
–	Oui	»,	dit	Bernard.
Ils	 sortirent.	 Ils	 gagnèrent	 les	 grands	 boulevards.	 La	 foule	 qui	 s’y	 pressait	 paraissait	 uniquement

composée	de	gens	riches	;	chacun	paraissait	sûr	de	soi,	indifférent	aux	autres,	mais	soucieux.
«	Est-ce	l’image	du	bonheur	?	»	demanda	Bernard,	qui	sentit	son	cœur	plein	de	larmes.
Puis	l’ange	mena	Bernard	dans	de	pauvres	quartiers	dont	Bernard	ne	soupçonnait	pas	auparavant	 la

misère.	Le	soir	tombait.	Ils	errèrent	longtemps	entre	de	hautes	maisons	sordides	qu’habitaient	la	maladie,
la	prostitution,	la	honte,	le	crime	et	la	faim.	C’est	alors	seulement	que	Bernard	prit	la	main	de	l’ange,	et
l’ange	se	détournait	de	lui	pour	pleurer.

Bernard	ne	dîna	pas	ce	soir-là	;	et	quand	 il	 rentra	à	 la	pension,	 il	ne	chercha	pas	à	 rejoindre	Sarah
ainsi	qu’il	avait	fait	les	autres	soirs,	mais	monta	tout	droit	à	cette	chambre	qu’il	occupait	avec	Boris.

Boris	était	déjà	couché,	mais	ne	dormait	pas	encore.	Il	relisait,	à	la	clarté	d’une	bougie,	la	lettre	qu’il
avait	reçue	de	Bronja	le	matin	même	de	ce	jour.

«	Je	crains,	lui	disait	son	amie,	de	ne	jamais	plus	te	revoir.	J’ai	pris	froid	à	mon	retour	en	Pologne.	Je
tousse	;	et	bien	que	le	médecin	me	le	cache,	je	sens	que	je	ne	peux	plus	vivre	longtemps.	»

En	entendant	approcher	Bernard,	Boris	cacha	la	lettre	sous	son	oreiller	et	souffla	précipitamment	sa
bougie.

Bernard	s’avança	dans	le	noir.	L’ange	était	entré	dans	la	chambre	avec	lui	mais,	bien	que	la	nuit	ne	fût
pas	très	obscure,	Boris	ne	voyait	que	Bernard.

«	Dors-tu	?	»	demanda	Bernard	à	voix	basse.	Et	comme	Boris	ne	répondait	pas,	Bernard	en	conclut
qu’il	dormait.

«	Alors,	maintenant,	à	nous	deux	»,	dit	Bernard	à	l’ange.
Et	toute	cette	nuit,	jusqu’au	matin,	ils	luttèrent.	Boris	voyait	confusément	Bernard	s’agiter.	Il	crut	que

c’était	sa	façon	de	prier	et	prit	garde	de	ne	point	l’interrompre.	Pourtant	il	aurait	voulu	lui	parler,	car	il
sentait	une	grande	détresse.	S’étant	levé,	il	s’agenouilla	au	pied	de	son	lit.	Il	aurait	voulu	prier,	mais	ne
pouvait	que	sangloter	:

«	Ô	Bronja,	toi	qui	vois	les	anges,	toi	qui	devais	m’ouvrir	les	yeux,	tu	me	quittes	!	Sans	toi,	Bronja,
que	deviendrai-je	?	Qu’est-ce	que	je	vais	devenir	?	»

Bernard	et	l’ange	étaient	trop	occupés	pour	l’entendre.	Tous	deux	luttèrent	jusqu’à	l’aube.	L’ange	se
retira	sans	qu’aucun	des	deux	fût	vainqueur.



Lorsque,	plus	tard,	Bernard	sortit	à	son	tour	de	la	chambre,	il	croisa	Rachel	dans	le	couloir.
«	J’ai	à	vous	parler	»,	lui	dit-elle.	Sa	voix	était	si	triste	que	Bernard	comprit	aussitôt	tout	ce	qu’elle

avait	à	lui	dire.	Il	ne	répondit	rien,	courba	la	tête	et,	par	grande	pitié	pour	Rachel,	soudain	prit	Sarah	en
haine	et	le	plaisir	qu’il	goûtait	avec	elle	en	horreur.



XIV

Vers	six	heures,	Bernard	s’amena	chez	Édouard,	avec	un	sac	à	main	qui	suffisait	à	contenir	le	peu	de
vêtements,	de	 linge	et	de	 livres	qu’il	possédait.	 Il	 avait	pris	congé	d’Azaïs	et	de	madame	Vedel,	mais
n’avait	pas	cherché	à	revoir	Sarah.

Bernard	était	grave.	Sa	lutte	avec	l’ange	l’avait	mûri.	Il	ne	ressemblait	déjà	plus	à	l’insouciant	voleur
de	valise	qui	croyait	qu’en	ce	monde	il	suffit	d’oser.	Il	commençait	à	comprendre	que	le	bonheur	d’autrui
fait	souvent	les	frais	de	l’audace.

«	Je	viens	chercher	asile	près	de	vous,	dit-il	à	Édouard.	De	nouveau	me	voici	sans	gîte.
–	Pourquoi	quittez-vous	les	Vedel	?
–	De	secrètes	raisons…	permettez-moi	de	ne	pas	vous	les	dire.	»
Édouard	 avait	 observé	Bernard	 et	Sarah,	 le	 soir	 du	banquet,	 assez	pour	 comprendre	 à	peu	près	 ce

silence.
«	Suffit,	dit-il	en	souriant.	Le	divan	de	mon	atelier	est	à	votre	disposition	pour	la	nuit.	Mais	il	me	faut

vous	 dire	 d’abord	 que	 votre	 père	 est	 venu	 hier	 me	 parler.	 »	 Et	 il	 lui	 rapporta	 cette	 partie	 de	 leur
conversation	qu’il	jugeait	propre	à	le	toucher.	«	Ce	n’est	pas	chez	moi	que	vous	devriez	coucher	ce	soir,
mais	chez	lui.	Il	vous	attend.	»

Bernard	cependant	se	taisait.
«	Je	vais	y	réfléchir,	dit-il	enfin.	Permettez,	en	attendant,	que	je	laisse	ici	mes	affaires.	Puis-je	voir

Olivier	?
–	Le	temps	est	si	beau	que	je	l’ai	engagé	à	prendre	l’air.	Je	voulais	l’accompagner,	car	il	est	encore

très	faible	;	mais	il	a	préféré	sortir	seul.	Du	reste,	il	est	parti	depuis	une	heure	et	ne	tardera	pas	à	rentrer.
Attendez-le…	Mais,	j’y	pense…	et	votre	examen	?

–	 Je	 suis	 reçu	 ;	 cela	 n’a	 pas	 d’importance.	Ce	 qui	m’importe,	 c’est	 ce	 que	 je	 vais	 faire	 à	 présent.
Savez-vous	ce	qui	me	retient	surtout	de	retourner	chez	mon	père	?	C’est	que	je	ne	veux	pas	de	son	argent.
Vous	me	trouvez	sans	doute	absurde	de	faire	fi	de	cette	chance	;	mais	c’est	une	promesse	que	je	me	suis
faite	à	moi-même,	de	m’en	passer.	Il	m’importe	de	me	prouver	que	je	suis	un	homme	de	parole,	quelqu’un
sur	qui	je	peux	compter.

–	Je	vois	surtout	là	de	l’orgueil.
–	 Appelez	 cela	 du	 nom	 qu’il	 vous	 plaira	 :	 orgueil,	 présomption,	 suffisance…	 Le	 sentiment	 qui

m’anime,	vous	ne	le	discréditerez	pas	à	mes	yeux.	Mais,	à	présent,	voici	ce	que	je	voudrais	savoir	:	pour
se	diriger	dans	la	vie,	est-il	nécessaire	de	fixer	les	yeux	sur	un	but	?

–	Expliquez-vous.
–	J’ai	débattu	cela	toute	la	nuit.	À	quoi	faire	servir	cette	force	que	je	sens	en	moi	?	Comment	tirer	le

meilleur	 parti	 de	moi-même	?	Est-ce	 en	me	 dirigeant	 vers	 un	 but	 ?	Mais	 ce	 but,	 comment	 le	 choisir	 ?
Comment	le	connaître,	aussi	longtemps	qu’il	n’est	pas	atteint	?

–	Vivre	sans	but,	c’est	laisser	disposer	de	soi	l’aventure.



–	Je	crains	que	vous	ne	me	compreniez	pas	bien.	Quand	Colomb	découvrit	l’Amérique,	savait-il	vers
quoi	il	voguait	?	Son	but	était	d’aller	devant,	tout	droit.	Son	but,	c’était	lui,	et	qui	le	projetait	devant	lui-
même…

–	 J’ai	 souvent	 pensé,	 interrompit	 Édouard,	 qu’en	 art,	 et	 en	 littérature	 en	 particulier,	 ceux-là	 seuls
comptent	qui	se	lancent	vers	l’inconnu.	On	ne	découvre	pas	de	terre	nouvelle	sans	consentir	à	perdre	de
vue,	 d’abord	 et	 longtemps,	 tout	 rivage.	 Mais	 nos	 écrivains	 craignent	 le	 large	 ;	 ce	 ne	 sont	 que	 des
côtoyeurs.

–	Hier,	 en	 sortant	 de	mon	 examen,	 continua	Bernard	 sans	 l’entendre,	 je	 suis	 entré,	 je	 ne	 sais	 quel
démon	 me	 poussant,	 dans	 une	 salle	 où	 se	 tenait	 une	 réunion	 publique.	 Il	 y	 était	 question	 d’honneur
national,	de	dévouement	à	la	patrie,	d’un	tas	de	choses	qui	me	faisaient	battre	le	cœur.	Il	s’en	est	fallu	de
bien	peu	que	 je	 ne	 signe	 certain	papier,	 où	 je	m’engageais,	 sur	 l’honneur,	 à	 consacrer	mon	activité	 au
service	d’une	cause	qui	certainement	m’apparaissait	belle	et	noble.

–	Je	suis	heureux	que	vous	n’ayez	pas	signé.	Mais,	ce	qui	vous	a	retenu	?
–	Sans	doute	quelque	secret	instinct…	Bernard	réfléchit	quelques	instants,	puis	ajouta	en	riant	:	–	Je

crois	que	c’est	surtout	la	tête	des	adhérents	;	à	commencer	par	celle	de	mon	frère	aîné,	que	j’ai	reconnu
dans	 l’assemblée.	 Il	m’a	 paru	 que	 tous	 ces	 jeunes	 gens	 étaient	 animés	 par	 les	meilleurs	 sentiments	 du
monde	 et	 qu’ils	 faisaient	 fort	 bien	 d’abdiquer	 leur	 initiative	 car	 elle	 ne	 les	 eût	 pas	 menés	 loin,	 leur
jugeotte	car	elle	était	insuffisante,	et	leur	indépendance	d’esprit	car	elle	eût	été	vite	aux	abois.	Je	me	suis
dit	également	qu’il	était	bon	pour	le	pays	qu’on	pût	compter	parmi	les	citoyens	un	grand	nombre	de	ces
bonnes	volontés	ancillaires	;	mais	que	ma	volonté	à	moi	ne	serait	jamais	de	celles-là.	C’est	alors	que	je
me	suis	demandé	comment	établir	une	règle,	puisque	je	n’acceptais	pas	de	vivre	sans	règle,	et	que	cette
règle	je	ne	l’acceptais	pas	d’autrui.

–	 La	 réponse	 me	 paraît	 simple	 :	 c’est	 de	 trouver	 cette	 règle	 en	 soi-même	 ;	 d’avoir	 pour	 but	 le
développement	de	soi.

–	Oui…	c’est	bien	là	ce	que	je	me	suis	dit.	Mais	je	n’en	ai	pas	été	plus	avancé	pour	cela.	Si	encore
j’étais	certain	de	préférer	en	moi	le	meilleur,	je	lui	donnerais	le	pas	sur	le	reste.	Mais	je	ne	parviens	pas
même	à	connaître	ce	que	j’ai	de	meilleur	en	moi…	J’ai	débattu	toute	la	nuit,	vous	dis-je.	Vers	le	matin,
j’étais	si	fatigué	que	je	songeais	à	devancer	l’appel	de	ma	classe	;	à	m’engager.

–	Échapper	à	la	question	n’est	pas	la	résoudre.
–	C’est	ce	que	je	me	suis	dit,	et	que	cette	question,	pour	être	ajournée,	ne	se	poserait	à	moi	que	plus

gravement	après	mon	service.	Alors	je	suis	venu	vous	trouver	pour	écouter	votre	conseil.
–	 Je	n’ai	pas	à	vous	en	donner.	Vous	ne	pouvez	 trouver	ce	conseil	qu’en	vous-même,	ni	 apprendre

comment	vous	devez	vivre,	qu’en	vivant.
–	Et	si	je	vis	mal,	en	attendant	d’avoir	décidé	comment	vivre	?
–	Ceci	même	vous	instruira.	Il	est	bon	de	suivre	sa	pente,	pourvu	que	ce	soit	en	montant.
–	Plaisantez-vous	?…	Non	;	je	crois	que	je	vous	comprends,	et	j’accepte	cette	formule.	Mais	tout	en

me	développant,	comme	vous	dites,	il	va	me	falloir	gagner	ma	vie.	Que	penseriez-vous	d’une	reluisante
annonce	dans	les	journaux	:	“Jeune	homme	de	grand	avenir,	employable	à	n’importe	quoi.”

Édouard	se	mit	à	rire.
«	Rien	de	plus	difficile	à	obtenir	que	n’importe	quoi.	Mieux	vaudrait	préciser.



–	Je	pensais	à	quelqu’un	de	ces	nombreux	petits	rouages	dans	l’organisation	d’un	grand	journal.	Oh	 !
j’accepterais	un	poste	subalterne	:	correcteur	d’épreuves,	prote…	que	sais-je	?	J’ai	besoin	de	si	peu	!	»

Il	parlait	avec	hésitation.	En	vérité,	c’est	une	place	de	secrétaire	qu’il	souhaitait	;	mais	il	craignait	de
le	 dire	 à	 Édouard,	 à	 cause	 de	 leur	 déconvenue	 réciproque.	 Après	 tout,	 ce	 n’était	 pas	 sa	 faute	 à	 lui,
Bernard,	si	cette	tentative	de	secrétariat	avait	si	piteusement	échoué.

«	Je	pourrai	peut-être,	dit	Édouard,	vous	faire	entrer	au	Grand	Journal,	dont	je	connais	le	directeur.	»
Tandis	que	Bernard	et	Édouard	conversaient	ainsi,	Sarah	avait	avec	Rachel	une	explication	des	plus

pénibles.	Que	 les	 remontrances	 de	Rachel	 aient	 été	 cause	 du	 brusque	 départ	 de	Bernard,	 c’est	 ce	 que
Sarah	comprenait	soudain	;	et	elle	s’indignait	contre	sa	sœur	qui,	disait-elle,	empêchait	autour	d’elle	toute
joie.	Elle	n’avait	pas	le	droit	d’imposer	aux	autres	une	vertu	que	son	exemple	suffisait	à	rendre	odieuse.

Rachel,	que	ces	accusations	bouleversaient,	car	elle	s’était	toujours	sacrifiée,	protestait,	très	pâle	et
les	lèvres	tremblantes	:

«	Je	ne	puis	pas	te	laisser	te	perdre.	»
Mais	Sarah	sanglotait	et	criait	:
«	Je	ne	peux	pas	croire	à	ton	ciel.	Je	ne	veux	pas	être	sauvée.	»
Elle	décida	tout	aussitôt	de	repartir	pour	l’Angleterre,	où	la	recevrait	son	amie.	Car,	«	après	tout,	elle

était	libre	et	prétendait	vivre	comme	bon	lui	semblait	».	Cette	triste	querelle	laissa	Rachel	brisée.



XV

Édouard	a	eu	soin	d’arriver	à	la	pension	avant	le	retour	des	élèves.	Il	n’a	pas	revu	La	Pérouse	depuis
la	rentrée	et	c’est	à	lui	qu’il	veut	parler	d’abord.	Le	vieux	professeur	de	piano	s’acquitte	de	ses	nouvelles
fonctions	de	surveillant	comme	il	peut,	c’est-à-dire	fort	mal.	 Il	s’est	d’abord	efforcé	de	se	faire	aimer,
mais	 il	manque	d’autorité	 ;	 les	enfants	en	profitent	 ;	 ils	prennent	pour	de	 la	 faiblesse	 son	 indulgence	et
s’émancipent	étrangement.	La	Pérouse	tâchera	de	sévir,	mais	trop	tard	;	ses	admonestations,	ses	menaces,
ses	réprimandes,	achèvent	d’indisposer	contre	lui	les	élèves.	S’il	grossit	la	voix,	ils	ricanent	;	s’il	tape	du
poing	 sur	 le	 pupitre	 sonore,	 ils	 poussent	 des	 cris	 de	 feinte	 terreur	 ;	 on	 l’imite	 ;	 on	 l’appelle	 «	 le	 père
Lapère	»	;	de	banc	en	banc,	des	caricatures	de	lui	circulent,	qui	le	représentent,	lui	si	débonnaire,	féroce,
armé	 d’un	 pistolet	 énorme	 (ce	 pistolet	 que	Ghéridanisol,	Georges	 et	 Phiphi	 ont	 su	 découvrir	 au	 cours
d’une	indiscrète	perquisition	dans	sa	chambre),	faisant	un	grand	massacre	d’élèves	;	ou,	prosterné	devant
ceux-ci,	les	mains	jointes	implorant,	comme	il	faisait	les	premiers	jours,	«	un	peu	de	silence,	par	pitié	».
On	dirait,	au	milieu	d’une	meute	sauvage,	un	pauvre	vieux	cerf	aux	abois.	Édouard	ignore	tout	cela.

JOURNAL	D’ÉDOUARD
«	 La	 Pérouse	 m’a	 reçu	 dans	 une	 petite	 salle	 du	 rez-de-chaussée,	 que	 je	 connaissais	 pour	 la	 plus

inconfortable	de	la	pension.	Pour	tous	meubles,	quatre	bancs	attenant	à	quatre	pupitres,	face	à	un	tableau
noir,	et	une	chaise	de	paille	 sur	 laquelle	La	Pérouse	m’a	 forcé	de	m’asseoir.	 Il	 s’est	 replié	 sur	un	des
bancs,	tout	de	biais,	après	de	vains	efforts	pour	introduire	sous	le	pupitre	ses	jambes	trop	longues.

«	“Non,	non.	Je	suis	très	bien,	je	vous	assure.”
«	Et	le	ton	de	sa	voix,	l’expression	de	son	visage,	disaient	:
«	“Je	suis	affreusement	mal,	et	j’espère	que	cela	saute	aux	yeux	;	mais	il	me	plaît	d’être	ainsi	;	et	plus

je	serai	mal,	moins	vous	entendrez	ma	plainte.”
«	J’ai	 tâché	de	plaisanter,	mais	n’ai	pu	 l’amener	à	sourire.	 Il	affectait	une	manière	cérémonieuse	et

comme	gourmée,	propre	à	maintenir	entre	nous	de	la	distance	et	à	me	faire	entendre	:	“C’est	à	vous	que	je
dois	d’être	ici.”

«	Cependant	 il	 se	 disait	 très	 satisfait	 de	 tout	 ;	 au	 surplus	 éludait	mes	 questions	 et	 s’irritait	 de	mon
insistance.	Pourtant,	comme	je	lui	demandais	où	était	sa	chambre	:

«	“Un	peu	trop	loin	de	la	cuisine,	a-t-il	proféré	soudain	;	et	comme	je	m’étonnais	:	–	Quelquefois,	la
nuit,	il	me	prend	besoin	de	manger…	quand	je	ne	peux	pas	dormir.”

«	J’étais	près	de	lui	;	je	m’approchai	plus	encore	et	posai	doucement	ma	main	sur	son	bras.	Il	reprit,
sur	un	ton	de	voix	plus	naturel	:

«	“Il	faut	vous	dire	que	je	dors	très	mal.	Quand	il	m’arrive	de	m’endormir	je	ne	perds	pas	le	sentiment
de	mon	sommeil.	Ce	n’est	pas	vraiment	dormir,	n’est-ce	pas	?	Celui	qui	dort	vraiment	ne	sent	pas	qu’il
dort,	simplement,	à	son	réveil,	il	s’aperçoit	qu’il	a	dormi.”

«	Puis,	avec	une	insistance	tatillonne,	penché	vers	moi	:
«	“Parfois	je	suis	tenté	de	croire	que	je	me	fais	illusion	et	que,	tout	de	même,	je	dors	vraiment,	alors

que	je	ne	crois	pas	dormir.	Mais	la	preuve	que	je	ne	dors	pas	vraiment,	c’est	que,	si	je	veux	rouvrir	les
yeux,	je	les	ouvre.	D’ordinaire	je	ne	le	veux	pas.	Vous	comprenez,	n’est-ce	pas,	que	je	n’ai	aucun	intérêt	à



le	 faire.	 À	 quoi	 bon	 me	 prouver	 à	 moi-même	 que	 je	 ne	 dors	 pas	 ?	 Je	 garde	 toujours	 l’espoir	 de
m’endormir	en	me	persuadant	que	je	dors	déjà…”

«	Il	se	pencha	plus	encore,	et	à	voix	plus	basse	:
«	“Et	puis,	il	y	a	quelque	chose	qui	me	dérange.	Ne	le	dites	pas…	Je	ne	m’en	suis	pas	plaint,	parce

qu’il	n’y	a	rien	à	y	faire	;	et	que,	n’est-ce	pas,	ce	qu’on	ne	peut	pas	changer,	cela	ne	sert	à	rien	de	s’en
plaindre…	Figurez-vous	que,	contre	mon	lit,	dans	la	muraille,	à	la	hauteur	de	ma	tête	précisément,	il	y	a
quelque	chose	qui	fait	du	bruit.”

«	Il	s’était	animé	en	parlant.	Je	lui	proposai	de	me	mener	à	sa	chambre.
«	“Oui	 !	Oui	 !	dit-il	en	se	 levant	soudain.	Vous	pourrez	peut-être	me	dire	ce	que	c’est…	Moi,	 je	ne

parviens	pas	à	comprendre.	Venez	avec	moi.”
«	Nous	montâmes	deux	étages,	puis	enfilâmes	un	assez	long	couloir.	Je	n’étais	jamais	venu	dans	cette

partie	de	la	maison.
«	La	chambre	de	La	Pérouse	donnait	sur	 la	 rue.	Elle	était	petite,	mais	décente.	Je	 remarquai	sur	sa

table	de	nuit,	à	côté	d’un	paroissien,	la	boîte	de	pistolets	qu’il	s’était	obstiné	à	emporter.	Il	m’avait	saisi
par	le	bras	;	et,	repoussant	un	peu	le	lit	:

«	“Là.	Tenez…	Mettez-vous	contre	la	muraille…	Entendez-vous	?”
«	Je	prêtai	l’oreille	et,	longuement,	tendis	mon	attention.	Mais,	malgré	la	meilleure	volonté	du	monde,

ne	 parvins	 à	 distinguer	 rien.	 La	 Pérouse	 se	 dépitait.	 Un	 camion	 vint	 à	 passer,	 ébranlant	 la	maison	 et
faisant	claquer	les	vitres.

«	“À	cette	heure	du	jour,	dis-je,	dans	l’espoir	de	le	rasséréner,	le	petit	bruit	qui	vous	irrite	est	couvert
par	le	vacarme	de	la	rue…

«	–	Couvert	pour	vous	qui	ne	savez	pas	le	distinguer	des	autres	bruits,	s’écria-t-il	avec	véhémence.
Moi,	 n’est-ce	 pas,	 je	 l’entends	 quand	même.	 Je	 continue	malgré	 tout	 à	 l’entendre.	 J’en	 suis	 parfois	 si
excédé,	que	je	me	promets	d’en	parler	à	Azaïs,	ou	au	propriétaire…	Oh	!	je	n’ai	pas	la	prétention	de	le
faire	cesser…	Mais	je	voudrais	au	moins	savoir	ce	que	c’est.”

«	Il	sembla	réfléchir	quelque	temps,	puis	reprit	:
«	 “On	 dirait	 un	 grignotement.	 J’ai	 tout	 essayé	 pour	 ne	 plus	 l’entendre.	 J’ai	 écarté	 mon	 lit	 de	 la

muraille.	J’ai	mis	du	coton	dans	mes	oreilles.	J’ai	suspendu	ma	montre	(vous	voyez,	j’ai	planté	là	un	petit
clou)	précisément	à	l’endroit	où	passe	le	tuyau,	je	suppose,	afin	que	le	tic-tac	de	la	montre	domine	l’autre
bruit…	 Mais	 alors	 cela	 me	 fatigue	 encore	 plus,	 parce	 que	 je	 suis	 obligé	 de	 faire	 effort	 pour	 le
reconnaître.	C’est	absurde,	n’est-ce	pas	?	Mais	je	préfère	encore	l’entendre	franchement,	puisque	je	sais
tout	de	même	qu’il	est	là…	Oh	!	je	ne	devrais	pas	vous	raconter	ces	choses.	Vous	voyez,	je	ne	suis	plus
qu’un	vieillard.”

«	Il	s’assit	sur	le	bord	du	lit	et	demeura	comme	hébété.	La	sinistre	dégradation	de	l’âge	ne	s’en	prend
point,	chez	La	Pérouse,	tant	à	l’intelligence	qu’au	plus	profond	du	caractère.	Le	ver	s’installe	au	cœur	du
fruit,	 pensais-je,	 en	 le	voyant,	 lui	 si	 ferme	et	 si	 fier	 naguère,	 s’abandonner	 à	un	désespoir	 enfantin.	 Je
tentai	de	l’en	sortir	en	lui	parlant	de	Boris.

«	“Oui,	sa	chambre	est	près	de	la	mienne,	dit-il	en	relevant	le	front.	Je	vais	vous	la	montrer.	Suivez-
moi.”

«	Il	me	précéda	dans	le	couloir	et	ouvrit	une	porte	voisine.



«	 “Cet	 autre	 lit	 que	 vous	 voyez	 est	 celui	 du	 jeune	 Bernard	 Profitendieu.	 (Je	 jugeai	 inutile	 de	 lui
apprendre	que	Bernard,	à	partir	de	ce	 jour	précisément,	cesserait	d’y	coucher.	Il	continuait	 :)	Boris	est
content	de	l’avoir	comme	camarade	et	je	crois	qu’il	s’entend	bien	avec	lui.	Mais,	vous	savez,	il	ne	me
parle	pas	beaucoup.	Il	est	très	renfermé…	Je	crains	que	cet	enfant	n’ait	le	cœur	un	peu	sec.”

«	Il	disait	cela	si	tristement	que	je	pris	sur	moi	de	protester	et	de	me	porter	garant	des	sentiments	de
son	petit-fils.

«	 “Dans	 ce	 cas,	 il	 pourrait	 témoigner	 un	 peu	 davantage,	 reprit	La	Pérouse.	Ainsi,	 tenez	 :	 le	matin,
quand	il	s’en	va	au	lycée	avec	les	autres,	je	me	penche	à	ma	fenêtre	pour	le	regarder	passer.	Il	le	sait…
Eh	bien	!	il	ne	se	retourne	pas	!”

«	Je	voulus	le	persuader	que	sans	doute	Boris	craignait	de	se	donner	en	spectacle	à	ses	camarades	et
redoutait	leurs	moqueries	;	mais,	à	ce	moment,	des	clameurs	montèrent	de	la	cour.

«	La	Pérouse	me	saisit	le	bras	et,	d’une	voix	altérée	:
«	“Écoutez	!	Écoutez	!	Les	voici	qui	rentrent.”
«	Je	le	regardai.	Il	s’était	mis	à	trembler	de	tout	son	corps.
«	“Ces	galopins	vous	feraient-ils	peur	?	demandai-je.
«	–	Mais	non,	mais	non,	dit-il	confusément	;	comment	supposez-vous…	Puis,	très	vite	:	–	Il	faut	que	je

descende.	 La	 récréation	 ne	 dure	 que	 quelques	minutes,	 et	 vous	 savez	 que	 je	 surveille	 l’étude.	 Adieu.
Adieu.”

«	Il	s’élança	dans	le	couloir	sans	même	me	serrer	la	main.	Un	instant	après	je	l’entendis	qui	trébuchait
dans	l’escalier.	Je	demeurai	quelques	instants	aux	écoutes,	ne	voulant	point	passer	devant	les	élèves.	On
les	entendait	crier,	rire	et	chanter.	Puis	un	coup	de	cloche	et	soudain	le	silence	se	rétablit.

«	 J’allai	 voir	Azaïs	 et	 obtins	 un	mot	 de	 lui	 qui	 autorisait	Georges	 à	 quitter	 l’étude	 pour	 venir	me
parler.	Il	me	rejoignit	dans	cette	même	petite	salle	où	La	Pérouse	m’avait	reçu	d’abord.

«	Sitôt	en	ma	présence,	Georges	crut	devoir	prendre	un	air	goguenard.	C’était	sa	façon	de	dissimuler
sa	gêne.	Mais	je	ne	jurerais	pas	qu’il	fût	le	plus	gêné	de	nous	deux.	Il	se	tenait	sur	la	défensive	;	car	sans
doute	s’attendait-il	à	être	morigéné.	Il	me	sembla	qu’il	cherchait	à	rassembler	au	plus	tôt	les	armes	qu’il
pouvait	avoir	contre	moi,	car,	avant	même	que	je	n’eusse	ouvert	la	bouche,	il	me	demandait	des	nouvelles
d’Olivier	sur	un	ton	si	gouailleur	que	je	 l’aurais	volontiers	giflé.	Il	avait	barre	sur	moi.	“Et	puis,	vous
savez,	je	n’ai	pas	peur	de	vous”,	semblaient	dire	ses	regards	ironiques,	le	pli	moqueur	de	ses	lèvres	et	le
ton	de	sa	voix.	 Je	perdis	aussitôt	 toute	assurance	et	n’eus	souci	que	de	ne	 le	 laisser	point	paraître.	Le
discours	que	j’avais	préparé	ne	me	parut	soudain	plus	de	mise.	Je	n’avais	pas	le	prestige	qu’il	faut	pour
jouer	au	censeur.	Au	fond,	Georges	m’amusait	beaucoup	trop.

«	“Je	ne	viens	pas	te	gronder,	lui	dis-je	enfin	;	je	voudrais	seulement	t’avertir.	(Et,	malgré	moi,	mon
visage	entier	souriait.)

«	–	Dites	d’abord	si	c’est	maman	qui	vous	envoie	?
«	–	Oui	et	non.	J’ai	parlé	de	toi	avec	ta	mère	;	mais	il	y	a	quelques	jours	de	cela.	Hier	j’ai	eu,	à	ton

sujet,	une	conversation	très	importante	avec	quelqu’un	de	très	important,	que	tu	ne	connais	pas	;	qui	était
venu	me	trouver	pour	me	parler	de	toi.	Un	juge	d’instruction.	C’est	de	sa	part	que	je	viens…	Sais-tu	ce
que	c’est	qu’un	juge	d’instruction	?”

«	Georges	avait	pâli	brusquement,	et	sans	doute	son	cœur	avait	un	instant	cessé	de	battre.	Il	haussa	les
épaules,	il	est	vrai,	mais	sa	voix	tremblait	un	peu	:



«	“Alors,	sortez	ce	qu’il	vous	a	dit,	le	père	Profitendieu.”
«	L’aplomb	de	 ce	 petit	me	 démontait.	 Sans	 doute	 il	 eût	 été	 bien	 simple	 d’aller	 droit	 au	 fait	 ;	mais

précisément	mon	 esprit	 répugne	 au	 plus	 simple	 et	 prend	 irrésistiblement	 le	 biais.	 Pour	 expliquer	 une
conduite,	qui	sitôt	ensuite	me	parut	absurde,	mais	qui	fut	spontanée,	je	puis	dire	que	mon	dernier	entretien
avec	 Pauline	m’avait	 extraordinairement	 travaillé.	 Les	 réflexions	 qui	 en	 étaient	 résultées,	 je	 les	 avais
aussitôt	versées	dans	mon	roman	sous	forme	d’un	dialogue	qui	convenait	exactement	à	certains	de	mes
personnages.	Il	m’arrive	rarement	de	tirer	un	parti	direct	de	ce	que	m’apporte	la	vie,	mais,	pour	une	fois,
l’aventure	 de	Georges	m’avait	 servi	 ;	 il	 semblait	 que	mon	 livre	 l’attendît,	 tant	 elle	 y	 trouvait	 bien	 sa
place	;	à	peine	avais-je	dû	modifier	certains	détails.	Mais	cette	aventure	(j’entends	celle	de	ses	larcins),
je	 ne	 la	 présentais	 pas	 directement.	 On	 ne	 faisait	 que	 l’entrevoir,	 et	 ses	 suites,	 à	 travers	 des
conversations.	 J’avais	 noté	 celles-ci	 sur	 un	 carnet	 que	 précisément	 je	 portais	 dans	 ma	 poche.	 Au
contraire,	l’histoire	de	la	fausse	monnaie,	telle	que	me	l’avait	rapportée	Profitendieu,	ne	pouvait	m’être,
me	semblait-il,	d’aucun	usage.	Et	c’est	pourquoi	sans	doute,	au	lieu	d’aborder	aussitôt	avec	Georges	ce
point	précis,	objet	premier	de	ma	visite,	je	louvoyai.

«	“Je	voudrais	d’abord	que	tu	lises	ces	quelques	lignes,	dis-je.	Tu	comprendras	pourquoi.”	Et	je	lui
tendis	mon	carnet	tout	ouvert	à	la	page	qui	pouvait	l’intéresser.

«	Je	le	répète	:	ce	geste,	maintenant,	me	paraît	absurde.	Mais	précisément,	dans	mon	roman,	c’est	par
une	 lecture	 semblable	 que	 je	 pensais	 devoir	 avertir	 le	 plus	 jeune	 de	 mes	 héros.	 Il	 m’importait	 de
connaître	la	réaction	de	Georges	;	j’espérais	qu’elle	pourrait	m’instruire…	et	même	sur	la	qualité	de	ce
que	j’avais	écrit.

«	Je	transcris	le	passage	en	question	:
«	 Il	 y	 avait	 dans	 cet	 enfant	 toute	 une	 région	 ténébreuse,	 sur	 laquelle	 l’affectueuse	 curiosité

d’Audibert	se	penchait.	Que	le	jeune	Eudolfe	eût	volé,	il	ne	lui	suffisait	pas	de	le	savoir	:	il	eût	voulu
qu’Eudolfe	 lui	 racontât	 comment	 il	 en	 était	 venu	 là	 et	 ce	 qu’il	 avait	 éprouvé	 en	 volant	 pour	 la
première	 fois.	L’enfant,	 du	 reste,	même	confiant,	 n’aurait	 sans	doute	pas	 su	 le	 lui	 dire.	Et	Audibert
n’osait	l’interroger,	dans	la	crainte	d’amener	des	protestations	mensongères.

«	Certain	 soir	qu’Audibert	dînait	avec	Hildebrant,	 il	 parla	à	 celui-ci	du	cas	d’Eudolfe	 :	 sans	 le
nommer,	du	reste,	et	arrangeant	les	faits	de	manière	que	l’autre	ne	pût	le	reconnaître	:

«	“N’avez-vous	pas	remarqué,	dit	alors	Hildebrant,	que	les	actions	les	plus	décisives	de	notre	vie,
je	veux	dire	:	celles	qui	risquent	le	plus	de	décider	de	tout	notre	avenir,	sont	le	plus	souvent	des	actions
inconsidérées	?

«	–	Je	 le	 crois	 volontiers,	 répondit	 Audibert.	 C’est	 un	 train	 dans	 lequel	 on	monte	 sans	 guère	 y
songer,	et	sans	s’être	demandé	où	il	mène.	Et	même,	le	plus	souvent,	on	ne	comprend	que	le	train	vous
emporte	qu’après	qu’il	est	déjà	trop	tard	pour	en	descendre.

«	–	Mais	peut-être	l’enfant	en	question	ne	souhaite-t-il	nullement	d’en	descendre	?
«	–	 Il	 ne	 tient	 pas	 encore	à	 en	descendre,	 sans	doute.	Pour	 le	moment,	 il	 se	 laisse	 emporter.	Le

paysage	l’amuse,	et	peu	lui	importe	où	il	va.
«	–	Lui	ferez-vous	de	la	morale	?
«	–	Certes	non	!	Cela	ne	servirait	à	rien.	Il	a	été	sursaturé	de	morale,	et	jusqu’à	la	nausée.
«	–	Pourquoi	volait-il	?
«	 –	 Je	 ne	 le	 sais	 pas	 au	 juste.	 Sûrement	 pas	 par	 réel	 besoin.	 Mais	 pour	 se	 procurer	 certains

avantages	:	pour	ne	pas	rester	en	arrière	de	camarades	plus	fortunés…	que	sais-je	?	Par	propension



native	et	simple	plaisir	de	voler.
«	–	C’est	là	le	pire.
«	–	Parbleu	!	car	alors	il	recommencera.
«	–	Est-il	intelligent	?
«	–	J’ai	longtemps	cru	qu’il	l’était	moins	que	ses	frères.	Mais	je	doute	à	présent	si	je	ne	faisais	pas

erreur	 et	 si	ma	 fâcheuse	 impression	ne	 venait	 pas	de	 ce	qu’il	 n’a	pas	 encore	 compris	 ce	qu’il	 peut
obtenir	de	lui-même.	Sa	curiosité	s’est	jusqu’à	présent	dévoyée	:	ou	plutôt,	elle	est	demeurée	à	l’état
embryonnaire,	au	stade	de	l’indiscrétion.

«	–	Lui	parlerez-vous	?
«	–	Je	me	propose	de	lui	faire	mettre	en	balance	le	peu	de	profit	de	ses	vols	et	ce	que,	par	contre,	sa

malhonnêteté	lui	fait	perdre	;	la	confiance	de	ses	proches,	leur	estime,	la	mienne	entre	autres…	toutes
choses	qui	ne	se	chiffrent	pas	et	dont	on	ne	peut	apprécier	 la	valeur	que	par	 l’énormité	de	 l’effort,
ensuite,	pour	les	regagner.	Certains	y	ont	usé	toute	leur	vie.	Je	lui	dirai	ce	dont	il	est	trop	jeune	encore
pour	se	rendre	compte	;	que	c’est	toujours	sur	lui	désormais	que	se	porteront	les	soupçons,	s’il	advient
près	de	lui	quoi	que	ce	soit	de	douteux,	de	louche.	Il	se	verra	peut-être	accusé	de	faits	graves,	à	tort,	et
ne	pourra	pas	se	défendre.	Ce	qu’il	a	déjà	fait	le	désigne.	Il	est	ce	que	l’on	appelle	:	‘Brûlé’.	Enfin,	ce
que	je	voudrais	lui	dire…	Mais	je	crains	ses	protestations.

«	–	Ce	que	vous	voudriez	lui	dire	?…
«	–	C’est	que	ce	qu’il	a	fait	crée	un	précédent,	et	que	s’il	faut	quelque	résolution	pour	un	premier

vol,	il	n’y	a	plus,	pour	les	suivants,	qu’à	céder	à	l’entraînement.	Tout	ce	qui	vient	ensuite	n’est	plus
que	du	laisser-aller…	Ce	que	je	voudrais	lui	dire,	c’est	que,	souvent,	un	premier	geste,	que	l’on	fait
sans	presque	y	songer,	dessine	irrémédiablement	notre	figure	et	commence	à	tracer	un	trait,	que,	par
la	suite,	tous	nos	efforts	ne	pourront	jamais	effacer.	Je	voudrais…	mais	je	ne	saurai	pas	lui	parler.

«	–	Que	n’écrivez-vous	nos	propos	de	ce	soir	?	Vous	les	lui	donneriez	à	lire.
«	–	C’est	une	idée,	dit	Audibert.	Et	pourquoi	pas	?”
«	Je	n’avais	pas	quitté	Georges	des	yeux	durant	tout	le	temps	de	sa	lecture	;	mais	son	visage	ne	laissait

rien	paraître	de	ce	qu’il	pouvait	penser.
«	“Dois-je	continuer	?	demanda-t-il,	s’apprêtant	à	tourner	la	page.
«	–	Inutile	;	la	conversation	finit	là.
«	–	C’est	dommage.”
«	Il	me	rendit	le	carnet,	et	sur	un	ton	presque	enjoué	:
«	“J’aurais	voulu	savoir	ce	que	répond	Eudolfe	après	qu’il	a	lu	le	carnet.
«	–	Précisément,	j’attends	de	le	savoir	moi-même.
«	–	Eudolfe	est	un	nom	ridicule.	Vous	n’auriez	pas	pu	le	baptiser	autrement	?
«	–	Cela	n’a	pas	d’importance.
«	–	Ce	qu’il	peut	répondre	non	plus.	Et	qu’est-ce	qu’il	devient	ensuite	?
«	–	Je	ne	sais	pas	encore.	Cela	dépend	de	toi.	Nous	verrons.
«	–	Alors,	si	je	vous	comprends	bien,	c’est	moi	qui	dois	vous	aider	à	continuer	votre	livre.	Non	mais,

avouez	que…”



«	Il	s’arrêta,	comme	s’il	avait	quelque	mal	à	exprimer	sa	pensée.
«	“Que	quoi	?	fis-je,	pour	l’encourager.
«	–	Avouez	que	vous	seriez	bien	attrapé,	reprit-il	enfin,	si	Eudolfe…”
«	Il	s’arrêta	de	nouveau.	Je	crus	entendre	ce	qu’il	voulait	dire	et	achevai	pour	lui	:
«	“S’il	devenait	un	honnête	garçon	?…	Non,	mon	petit.	Et	soudain	les	larmes	me	montèrent	aux	yeux.

Je	posai	ma	main	sur	son	épaule.	Mais	lui,	se	dégageant	:
«	–	Car	enfin,	s’il	n’avait	pas	volé,	vous	n’auriez	pas	écrit	tout	cela.”
«	 Je	 compris	 alors	 seulement	 mon	 erreur.	 Au	 fond,	 Georges	 se	 trouvait	 flatté	 d’avoir	 occupé	 si

longtemps	ma	pensée.	 Il	 se	 sentait	 intéressant.	 J’avais	 oublié	Profitendieu	 ;	 c’est	Georges	 qui	m’en	 fit
souvenir.

«	“Et	qu’est-ce	qu’il	vous	a	raconté,	votre	juge	d’instruction	?
«	–	Il	m’a	chargé	de	t’avertir	qu’il	savait	que	tu	faisais	circuler	des	fausses	pièces…”
«	Georges	de	nouveau	changea	de	couleur.	Il	comprit	qu’il	ne	servirait	à	rien	de	nier,	mais	protesta

confusément	:
«	“Je	ne	suis	pas	le	seul.
«	–	…	et	que,	si	vous	ne	cessiez	pas	aussitôt	ce	 trafic,	continuai-je,	 toi	et	 tes	copains,	 il	se	verrait

forcé	de	vous	coffrer.”
«	Georges	 était	 devenu	 très	 pâle	 d’abord.	 Il	 avait	 à	 présent	 le	 feu	 aux	 joues.	 Il	 regardait	 fixement

devant	lui	et	ses	sourcils	froncés	creusaient	au	bas	de	son	front	deux	rides.
«	“Adieu,	lui	dis-je	en	lui	tendant	la	main.	Je	te	conseille	d’avertir	également	tes	camarades.	Quant	à

toi,	tiens-le-toi	pour	dit.”
«	Il	me	serra	la	main	silencieusement	et	regagna	son	étude	sans	se	retourner.
«	En	 relisant	 les	 pages	des	Faux-Monnayeurs	que	 je	montrais	 à	Georges,	 je	 les	 ai	 trouvées	 assez

mauvaises.	Je	les	transcris	ici	telles	que	Georges	les	a	lues	;	mais	 tout	ce	chapitre	est	à	 récrire.	Mieux
vaudrait	parler	à	l’enfant,	décidément.	Je	dois	trouver	par	où	le	toucher.	Certainement,	au	point	où	il	en
est,	Eudolfe	(je	changerai	ce	nom	;	Georges	a	raison)	est	difficilement	ramenable	à	l’honnêteté.	Mais	je
prétends	 l’y	 ramener	 ;	 et	 quoi	 qu’en	 pense	Georges,	 c’est	 là	 le	 plus	 intéressant,	 puisque	 c’est	 le	 plus
difficile.	(Voici	que	je	me	mets	à	penser	comme	Douviers	!)	Laissons	aux	romanciers	réalistes	l’histoire
des	laisser-aller.	»

Sitôt	 de	 retour	 dans	 la	 salle	 d’études,	 Georges	 avait	 fait	 part	 à	 ses	 deux	 amis	 des	 avertissements
d’Édouard.	Tout	 ce	que	 celui-ci	 lui	 disait	 au	 sujet	 de	 ses	 chaparderies	 avait	 glissé	 sur	 cet	 enfant	 sans
l’émouvoir	;	mais	quant	aux	fausses	pièces,	qui	risquaient	de	leur	jouer	de	mauvais	tours,	il	importait	de
s’en	débarrasser	au	plus	vite.	Chacun	d’eux	en	gardait	sur	lui	quelques-unes	qu’il	se	proposait	d’écouler
à	une	prochaine	sortie.	Ghéridanisol	 les	 rassembla	et	courut	 les	 jeter	dans	 les	 fosses.	Le	soir	même	 il
avertissait	Strouvilhou,	qui	prit	aussitôt	des	mesures.



XVI

Ce	même	soir,	 tandis	qu’Édouard	causait	avec	son	neveu	Georges,	Olivier,	après	que	Bernard	l’eut
quitté,	reçut	la	visite	d’Armand.

Armand	Vedel	était	méconnaissable	;	rasé	de	frais,	souriant	et	le	front	redressé	;	dans	un	complet	neuf
trop	cintré,	un	peu	ridicule	peut-être,	le	sentant	et	laissant	paraître	qu’il	le	sentait.

«	Je	serais	venu	te	voir	plus	tôt,	mais	j’ai	eu	tellement	à	faire	!…	Sais-tu	bien	que	me	voici	secrétaire
de	Passavant	?	ou,	si	tu	préfères	:	rédacteur	en	chef	de	la	revue	qu’il	dirige.	Je	ne	te	demanderai	pas	d’y
collaborer,	 parce	 que	 Passavant	 me	 paraît	 assez	 monté	 contre	 toi.	 D’ailleurs	 cette	 revue	 incline
résolument	vers	la	gauche.	C’est	pourquoi	elle	a	commencé	par	débarquer	Bercail	et	ses	bergeries…

–	Tant	pis	pour	elle,	dit	Olivier.
–	C’est	pourquoi	elle	a,	par	contre,	accueilli	mon	Vase	nocturne,	 qui,	 soit	dit	 entre	parenthèses,	 te

sera	dédié,	si	tu	le	permets.
–	Tant	pis	pour	moi.
–	 Passavant	 voulait	 même	 que	 mon	 génial	 poème	 parût	 en	 tête	 du	 premier	 numéro,	 ce	 à	 quoi

s’opposait	ma	modestie	naturelle,	que	ses	éloges	ont	mise	à	une	rude	épreuve.	Si	j’étais	sûr	de	ne	point
fatiguer	tes	oreilles	convalescentes,	je	te	ferais	le	récit	de	ma	première	entrevue	avec	l’illustre	auteur	de
La	Barre	fixe,	que	je	ne	connaissais	jusqu’à	ce	jour	qu’à	travers	toi.

–	Je	n’ai	rien	de	mieux	à	faire	que	de	t’écouter.
–	La	fumée	ne	te	gêne	pas	?
–	Je	fumerai	moi-même	pour	te	rassurer.
–	Il	faut	te	dire,	commença	Armand	en	allumant	une	cigarette,	que	ta	défection	avait	laissé	notre	cher

comte	 dans	 l’embarras.	 Soit	 dit	 sans	 te	 flatter,	 on	 ne	 remplace	 pas	 aisément	 ce	 faisceau	 de	 dons,	 de
vertus,	de	qualités,	qui	font	de	toi	l’un	des…

–	Bref…	interrompit	Olivier,	que	la	pesante	ironie	de	l’autre	exaspérait.
–	Bref,	Passavant	avait	besoin	d’un	secrétaire.	Il	se	trouvait	connaître	un	certain	Strouvilhou,	que	je

me	 trouve	 connaître	 moi-même,	 parce	 qu’il	 est	 l’oncle	 et	 le	 correspondant	 d’un	 certain	 type	 de	 la
pension,	lequel	se	trouvait	connaître	Jean	Cob-Lafleur,	que	tu	connais.

–	Que	je	ne	connais	pas,	dit	Olivier.
–	Eh	bien	!	mon	vieux,	tu	devrais	le	connaître.
C’est	un	type	extraordinaire,	merveilleux	;	une	espèce	de	bébé	fané,	ridé,	maquillé,	qui	vit	d’apéritifs

et	 qui,	 quand	 il	 est	 soûl,	 fait	 des	 vers	 charmants.	 Tu	 en	 liras	 dans	 notre	 premier	 numéro.	 Strouvilhou
invente	donc	de	l’envoyer	chez	Passavant	pour	occuper	ta	place.	Tu	peux	imaginer	son	entrée	dans	l’hôtel
de	la	rue	de	Babylone.	Il	faut	te	dire	que	Cob-Lafleur	porte	des	vêtements	couverts	de	taches,	qu’il	laisse
flotter	une	gerbe	de	cheveux	filasse	sur	ses	épaules	et	qu’il	a	 l’air	de	ne	pas	s’être	 lavé	de	huit	 jours.
Passavant,	qui	prétend	toujours	dominer	la	situation,	affirme	que	Cob-Lafleur	lui	plaisait	beaucoup.	Cob-
Lafleur	 avait	 su	 se	montrer	 doux,	 souriant,	 timide.	 Quand	 il	 veut,	 il	 peut	 ressembler	 au	 Gringoire	 de
Banville.	Bref,	Passavant	se	montrait	séduit	et	était	sur	le	point	de	l’engager.	Il	faut	te	dire	que	Lafleur	est



sans	le	sou…	Le	voici	qui	se	lève	pour	prendre	congé	:	“–	Avant	de	vous	quitter,	 je	crois	bon	de	vous
avertir,	Monsieur	le	comte,	que	j’ai	quelques	défauts.	–	Qui	de	nous	n’en	a	pas	?	–	Et	quelques	vices.	Je
fume	l’opium.	–	Qu’à	cela	ne	tienne,	dit	Passavant	qui	ne	se	trouble	pas	pour	si	peu	;	j’en	ai	d’excellent	à
vous	 offrir.	 –	 Oui,	 mais	 quand	 j’ai	 fumé,	 reprend	 Lafleur,	 je	 perds	 complètement	 la	 notion	 de
l’orthographe.”	Passavant	croit	à	une	plaisanterie,	s’efforce	de	rire	et	lui	tend	la	main.	Lafleur	continue	:
“–	Et	puis	je	prends	du	haschisch.	–	J’en	ai	pris	moi-même	quelquefois,	dit	Passavant.	–	Oui,	mais	sous
l’empire	du	haschisch,	 je	ne	peux	pas	me	 retenir	de	voler.”	Passavant	commence	à	voir	que	 l’autre	 se
fiche	de	lui	;	et	Lafleur,	lancé,	continue	impétueusement	:	–	Et	puis	je	bois	de	l’éther	;	et	alors	je	déchire
tout,	je	casse	tout	;	et	il	s’empare	d’un	vase	de	cristal	qu’il	fait	mine	de	jeter	dans	la	cheminée.	Passavant
le	lui	arrache	des	mains	:	–	Je	vous	remercie	de	m’avertir.

–	Et	il	l’a	fichu	à	la	porte	?
–	Puis	a	surveillé	par	la	fenêtre	si	Lafleur	ne	fourrait	pas	une	bombe	dans	sa	cave,	en	s’en	allant.
–	Mais	pourquoi	est-ce	que	ton	Lafleur	a	fait	cela	?	demanda	Olivier	après	un	silence.	D’après	ce	que

tu	me	dis,	il	avait	grand	besoin	de	cette	place.
–	Il	faut	tout	de	même	admettre,	mon	vieux,	qu’il	y	a	des	gens	qui	éprouvent	le	besoin	d’agir	contre

leur	 propre	 intérêt.	 Et	 puis,	 veux-tu	 que	 je	 te	 dise	 :	 Lafleur…	 le	 luxe	 de	 Passavant	 l’a	 dégoûté	 ;	 son
élégance,	ses	manières	aimables,	sa	condescendance,	l’affectation	de	sa	supériorité.	Oui,	ça	lui	a	levé	le
cœur,	et	j’ajoute	que	je	comprends	ça…	Au	fond,	il	est	à	faire	vomir,	ton	Passavant.

–	Pourquoi	dis-tu	:	“Ton	Passavant	?”	Tu	sais	bien	que	je	ne	le	vois	plus.	Et	puis,	pourquoi	acceptes-tu
de	lui	cette	place,	si	tu	le	trouves	si	dégoûtant	?

–	 Parce	 que	 précisément	 j’aime	 ce	 qui	me	 dégoûte…	 à	 commencer	 par	mon	 propre,	 ou	mon	 sale,
individu.	Et	puis,	au	fond,	Cob-Lafleur	est	un	timide	;	 il	n’aurait	 rien	dit	de	 tout	cela	s’il	ne	s’était	pas
senti	gêné.

–	Oh	!	ça,	par	exemple…
–	Certainement.	Il	était	gêné,	et	avait	horreur	de	se	sentir	gêné	par	quelqu’un	qu’au	fond	il	méprise.

C’est	pour	cacher	sa	gêne	qu’il	a	crâné.
–	Je	trouve	ça	stupide.
–	Mon	vieux,	tout	le	monde	n’est	pas	aussi	intelligent	que	toi.
–	Tu	m’as	déjà	dit	ça	la	dernière	fois.
–	Quelle	mémoire	!	»
Olivier	se	montrait	bien	décidé	à	tenir	tête.
«	Je	tâche,	dit-il,	d’oublier	tes	plaisanteries.	Mais,	la	dernière	fois,	tu	m’as	enfin	parlé	sérieusement.

Tu	m’as	dit	des	choses	que	je	ne	peux	pas	oublier.	»
Le	regard	d’Armand	se	troubla	:	il	partit	d’un	rire	forcé	:
«	Oh	 !	mon	vieux,	 la	dernière	 fois,	 je	 t’ai	parlé	comme	 tu	désirais	que	 je	 te	parle.	Tu	réclamais	un

morceau	en	mineur	;	alors,	pour	te	faire	plaisir,	j’ai	joué	ma	complainte	avec	une	âme	en	tire-bouchon,	et
des	tourments	à	la	Pascal…	Qu’est-ce	que	tu	veux	?	Je	ne	suis	sincère	que	quand	je	blague.

–	 Tu	 ne	 me	 feras	 jamais	 croire	 que	 tu	 n’étais	 pas	 sincère	 en	 me	 parlant	 comme	 tu	 as	 fait.	 C’est
maintenant	que	tu	joues.



–	Ô	être	plein	de	naïveté,	de	quelle	âme	angélique	tu	fais	preuve	!	Comme	si	chacun	de	nous	ne	jouait
pas,	 plus	 ou	 moins	 sincèrement	 et	 consciemment.	 La	 vie,	 mon	 vieux,	 n’est	 qu’une	 comédie.	 Mais	 la
différence	entre	toi	et	moi,	c’est	que	moi	je	sais	que	je	joue	;	tandis	que…

–	Tandis	que…	répéta	Olivier	agressivement.
–	Tandis	 que	mon	 père,	 par	 exemple,	 et	 pour	 ne	 pas	 parler	 de	 toi,	 coupe	 dedans	 quand	 il	 joue	 au

pasteur.	Quoi	 que	 je	 dise	 ou	 fasse,	 toujours	 une	 partie	 de	moi	 reste	 en	 arrière,	 qui	 regarde	 l’autre	 se
compromettre,	qui	l’observe,	qui	se	fiche	d’elle	et	la	siffle,	ou	qui	l’applaudit.	Quand	on	est	ainsi	divisé,
comment	veux-tu	qu’on	soit	sincère	?	J’en	viens	à	ne	même	plus	comprendre	ce	que	peut	vouloir	dire	ce
mot.	Rien	à	faire	à	cela	:	si	je	suis	triste,	je	me	trouve	grotesque	et	ça	me	fait	rire	;	quand	je	suis	gai,	je
fais	des	plaisanteries	tellement	stupides	que	ça	me	donne	envie	de	pleurer.

–	À	moi	aussi,	tu	donnes	envie	de	pleurer,	mon	pauvre	vieux.	Je	ne	te	croyais	pas	si	malade.	»
Armand	haussa	les	épaules,	et	sur	un	ton	tout	différent	:
«	Pour	te	consoler,	veux-tu	savoir	la	composition	de	notre	premier	numéro	?	Il	y	aura	donc	mon	Vase

nocturne	 ;	 quatre	 chansons	 de	 Cob-Lafleur	 ;	 un	 dialogue	 de	 Jarry	 ;	 des	 poèmes	 en	 prose	 du	 petit
Ghéridanisol,	notre	pensionnaire	 ;	 et	puis	 le	Fer	à	repasser,	 un	vaste	 essai	de	 critique	générale,	 où	 se
préciseront	les	tendances	de	la	revue.	Nous	nous	sommes	mis	à	plusieurs	pour	pondre	ce	chef-d’œuvre.	»

Olivier,	qui	ne	savait	que	dire,	argua	gauchement	:
«	Aucun	chef-d’œuvre	n’est	le	résultat	d’une	collaboration.	»
Armand	éclata	de	rire	:
«	Mais,	mon	cher,	je	disais	chef-d’œuvre	pour	plaisanter.	Il	n’est	même	pas	question	d’une	œuvre,	à

proprement	parler.	Et	d’abord,	il	s’agirait	de	savoir	ce	qu’on	entend	par	“chef-d’œuvre”.	Précisément	le
Fer	à	repasser	s’occupe	de	tirer	ça	au	clair.	Il	y	a	des	tas	d’œuvres	qu’on	admire	de	confiance	parce	que
tout	le	monde	les	admire	et	que	personne	jusqu’à	présent	ne	s’est	avisé	de	dire,	ou	n’a	osé	dire,	qu’elles
sont	 stupides.	Par	 exemple,	 en	 tête	 du	numéro,	 nous	 allons	donner	 une	 reproduction	de	La	 Joconde,	 à
laquelle	on	a	collé	une	paire	de	moustaches.	Tu	verras,	mon	vieux	:	c’est	d’un	effet	foudroyant.

–	Cela	veut-il	dire	que	tu	considères	La	Joconde	comme	une	stupidité	?
–	Mais	pas	du	tout,	mon	cher.	(Encore	que	je	ne	la	trouve	pas	si	épatante	que	ça.)	Tu	ne	me	comprends

pas.	Ce	qui	est	 stupide,	 c’est	 l’admiration	qu’on	 lui	voue.	C’est	 l’habitude	qu’on	a	de	ne	parler	de	ce
qu’on	 appelle	 «	 les	 chefs-d’œuvre	 »,	 que	 chapeau	 bas.	 Le	Fer	 à	 repasser	 (ce	 sera	 d’ailleurs	 le	 titre
général	de	la	revue)	a	pour	but	de	rendre	bouffon	cette	révérence,	de	discréditer…	Un	bon	moyen	encore,
c’est	 de	 proposer	 à	 l’admiration	du	 lecteur	 quelque	œuvre	 stupide	 (mon	Vase	nocturne,	 par	 exemple)
d’un	auteur	complètement	dénué	de	bon	sens.

–	Passavant	approuve	tout	ça	?
–	Ça	l’amuse	beaucoup.
–	Je	vois	que	j’ai	bien	fait	de	me	retirer.
–	Se	retirer…	Tôt	ou	tard,	mon	vieux,	et	qu’on	le	veuille	ou	non,	il	faut	toujours	en	arriver	là.	Cette

sage	réflexion	m’amène	tout	naturellement	à	prendre	congé	de	toi.
–	 Reste	 encore	 un	 instant,	 espèce	 de	 pitre…	 Qu’est-ce	 qui	 te	 faisait	 dire	 que	 ton	 père	 jouait	 au

pasteur	?	Tu	ne	le	crois	donc	pas	convaincu	?
–	Monsieur	mon	père	a	arrangé	sa	vie	de	telle	façon	qu’il	n’ait	plus	le	droit	ni	 le	moyen	de	ne	pas

l’être.	Oui,	c’est	un	convaincu	professionnel.	Un	professeur	de	conviction.	Il	inculque	la	foi	;	c’est	là	sa



raison	d’être	;	c’est	le	rôle	qu’il	assume,	et	qu’il	doit	mener	jusqu’au	bout.	Mais	quant	à	savoir	ce	qui	se
passe	 dans	 ce	 qu’il	 appelle	 “son	 for	 intérieur”	 ?…	 Ce	 serait	 indiscret,	 tu	 comprends,	 d’aller	 le	 lui
demander.	Et	je	crois	qu’il	ne	se	le	demande	jamais	lui-même.	Il	s’y	prend	de	manière	à	n’avoir	jamais	le
temps	de	se	le	demander.	Il	a	bourré	sa	vie	d’un	tas	d’obligations	qui	perdraient	toute	signification	si	sa
conviction	faiblissait	;	de	sorte	que	cette	conviction	se	trouve	exigée	et	entretenue	par	elles.	Il	s’imagine
qu’il	croit,	parce	qu’il	continue	à	agir	comme	s’il	croyait.	Il	n’est	plus	libre	de	ne	pas	croire.	Si	sa	foi
flanchait,	mon	vieux,	mais	ce	serait	la	catastrophe	!	Un	effondrement	!	Et	songe	que,	du	coup,	ma	famille
n’aurait	plus	de	quoi	vivre.	C’est	un	fait	à	considérer,	mon	vieux	:	la	foi	de	papa,	c’est	notre	gagne-pain.
Nous	vivons	tous	sur	la	foi	de	papa.	Alors	venir	me	demander	si	papa	a	vraiment	la	foi,	tu	m’avoueras
que	ça	n’est	pas	très	délicat	de	ta	part.

–	Je	croyais	que	vous	viviez	surtout	du	revenu	de	la	pension.
–	C’est	un	peu	vrai.	Mais	ça	n’est	pas	non	plus	très	délicat	de	me	couper	mon	effet	lyrique.
–	Alors	toi,	tu	ne	crois	plus	à	rien	?	demanda	Olivier	tristement,	car	il	aimait	Armand	et	souffrait	de	sa

vilenie.
–	Jubes	renovare	dolorem…	Tu	sembles	oublier,	mon	cher,	que	mes	parents	prétendaient	faire	de	moi

un	pasteur.	On	m’a	chauffé	pour	ça,	gavé	de	préceptes	pieux	en	vue	d’obtenir	une	dilatation	de	la	foi,	si
j’ose	dire…	Il	a	bien	fallu	reconnaître	que	je	n’avais	pas	la	vocation.	C’est	dommage.	J’aurais	peut-être
fait	un	prédicateur	épatant.	Ma	vocation	à	moi,	c’était	d’écrire	le	Vase	nocturne.

–	Mon	pauvre	vieux,	si	tu	savais	combien	je	te	plains	!
–	 Tu	 as	 toujours	 eu	 ce	 que	 mon	 père	 appelle	 “un	 cœur	 d’or”…	 dont	 je	 ne	 veux	 pas	 abuser	 plus

longtemps.	»
Il	prit	son	chapeau.	Il	était	déjà	presque	parti,	quand,	se	retournant	brusquement	:
«	Tu	ne	me	demandes	pas	des	nouvelles	de	Sarah	?
–	Parce	que	tu	ne	m’apprendrais	rien	que	je	ne	sache	déjà	par	Bernard.
–	Il	t’a	dit	qu’il	avait	quitté	la	pension	?
–	Il	m’a	dit	que	ta	sœur	Rachel	l’avait	invité	à	partir.	»
Armand	avait	une	main	sur	la	poignée	de	la	porte	;	de	l’autre,	avec	sa	canne,	il	maintenait	la	portière

soulevée.	La	canne	entra	dans	un	trou	de	la	portière	et	l’agrandit.
«	Explique	ça	comme	tu	pourras,	dit-il,	et	son	visage	prit	une	expression	très	grave.	–	Rachel	est,	je

crois	bien,	la	seule	personne	de	ce	monde	que	j’aime	et	que	je	respecte.	Je	la	respecte	parce	qu’elle	est
vertueuse.	Et	j’agis	toujours	de	manière	à	offenser	sa	vertu.	Pour	ce	qui	est	de	Bernard	et	de	Sarah,	elle
ne	 se	 doutait	 de	 rien.	C’est	moi	 qui	 lui	 ai	 tout	 raconté…	Et	 l’oculiste	 qui	 lui	 recommande	 de	 ne	 pas
pleurer	!	C’est	bouffon.

–	Dois-je	te	croire	sincère,	à	présent	?
–	Oui,	je	crois	que	c’est	ce	que	j’ai	de	plus	sincère	en	moi	:	la	haine	de	tout	ce	qu’on	appelle	Vertu.

Ne	cherche	pas	à	comprendre.	Tu	ne	sais	pas	ce	que	peut	faire	de	nous	une	première	éducation	puritaine.
Elle	vous	 laisse	au	cœur	un	ressentiment	dont	on	ne	peut	plus	 jamais	se	guérir…	si	 j’en	 juge	par	moi,
acheva-t-il	en	ricanant.	À	propos,	tu	devrais	bien	me	dire	ce	que	j’ai	là.	»

Il	posa	son	chapeau	et	s’approcha	de	la	fenêtre.
«	Tiens,	regarde	:	sur	le	bord	de	la	lèvre	;	à	l’intérieur.	»



Il	se	pencha	vers	Olivier	et	d’un	doigt	souleva	sa	lèvre.
«	Je	ne	vois	rien.
–	Mais	si	;	là	;	dans	le	coin.	»
Olivier	distingua,	près	de	la	commissure,	une	tache	blanchâtre.	Un	peu	inquiet	:
«	C’est	une	aphte	»,	dit-il	pour	rassurer	Armand.
Celui-ci	haussa	les	épaules.
«	Ne	dis	donc	pas	de	bêtises,	 toi,	un	homme	sérieux.	D’abord	“aphte”	est	du	masculin	 ;	 et	puis,	un

aphte,	c’est	mou	et	ça	passe.	Ça,	c’est	dur	et	de	semaine	en	semaine	ça	grossit.	Et	ça	me	donne	une	espèce
de	mauvais	goût	dans	la	bouche.

–	Il	y	a	longtemps	que	tu	as	ça	?
–	Il	y	a	plus	d’un	mois	que	je	m’en	suis	aperçu.	Mais,	comme	on	dit	dans	les	“chefs-d’œuvre”	:	Mon

mal	vient	de	plus	loin…
–	Eh	bien	!	mon	vieux,	si	tu	es	inquiet,	il	te	faut	consulter.
–	Si	tu	crois	que	j’ai	attendu	ton	conseil	!
–	Qu’a	dit	le	médecin	?
–	Je	n’ai	pas	attendu	ton	conseil	pour	me	dire	que	je	devrais	consulter.	Mais	je	n’ai	tout	de	même	pas

consulté,	parce	que,	si	ça	doit	être	ce	que	je	crois,	je	préfère	ne	pas	le	savoir.
–	C’est	idiot.
–	N’est-ce	pas	que	c’est	bête	!	et	si	humain,	mon	cher,	si	humain…
–	Ce	qui	est	idiot,	c’est	de	ne	pas	se	soigner.
–	Et	de	pouvoir	se	dire,	quand	on	commence	à	se	soigner	:	“Il	est	trop	tard	!”	C’est	ce	que	Cob-Lafleur

exprime	si	bien,	dans	un	des	poèmes	que	tu	liras	:
	
Il	faut	se	rendre	à	l’évidence	:
Car,	dans	ce	bas	monde,	la	danse
Précède	souvent	la	chanson.
	

–	On	peut	faire	de	la	littérature	avec	tout.
–	Tu	l’as	dit	:	avec	tout.	Mais,	mon	vieux,	ça	n’est	déjà	pas	si	facile.	Allons,	adieu…	Ah	!	je	voulais	te

dire	encore	:	j’ai	reçu	des	nouvelles	d’Alexandre…	Mais	oui,	tu	sais	bien	:	mon	frère	aîné,	qui	a	fichu	le
camp	 en	 Afrique,	 où	 il	 a	 commencé	 par	 faire	 de	 mauvaises	 affaires	 et	 bouffer	 tout	 l’argent	 que	 lui
envoyait	Rachel.	 Il	 est	 établi	maintenant	 sur	 les	 bords	 de	 la	Casamance.	 Il	m’écrit	 que	 son	 commerce
prospère	et	qu’il	va	bientôt	être	à	même	de	tout	rembourser.

–	Un	commerce	de	quoi	?
–	 Est-ce	 qu’on	 sait	 ?	 De	 caoutchouc,	 d’ivoire,	 de	 nègres	 peut-être…	 d’un	 tas	 de	 bricoles.	 Il	 me

demande	de	le	rejoindre	là-bas.
–	Tu	partirais	?



–	Et	dès	demain,	si	 je	n’avais	pas	bientôt	mon	service.	Alexandre	est	une	espèce	d’idiot	dans	mon
genre.	Je	crois	que	je	m’entendrais	très	bien	avec	lui…	Tiens,	veux-tu	voir	?	J’ai	sa	lettre	sur	moi.	»

Il	sortit	de	sa	poche	une	enveloppe,	et	de	l’enveloppe	plusieurs	feuillets	;	en	choisit	un,	qu’il	tendit	à
Olivier.

«	Pas	la	peine	que	tu	lises	tout.	Commence	ici.	»
Olivier	lut	:
«	Je	vis	depuis	une	quinzaine	de	jours	en	compagnie	d’un	singulier	individu	que	j’ai	recueilli	dans	ma

case.	Le	soleil	de	ce	pays	a	dû	lui	taper	sur	le	crâne.	J’ai	d’abord	pris	pour	du	délire	ce	qui	est	bel	et
bien	 de	 la	 folie.	 Cet	 étrange	 garçon	 –	 un	 type	 de	 trente	 ans	 environ,	 grand	 et	 fort,	 assez	 beau	 et
certainement	“de	bonne	famille”,	comme	on	dit,	à	en	juger	d’après	ses	manières,	son	langage	et	ses	mains
trop	fines	pour	avoir	jamais	fait	de	gros	ouvrages	–	se	croit	possédé	par	le	diable	;	ou	plutôt	il	se	croit	le
diable	lui-même,	si	j’ai	bien	compris	ce	qu’il	disait.	Il	a	dû	lui	arriver	quelque	aventure,	car,	en	rêve	ou
dans	 l’état	 de	 demi-sommeil	 où	 il	 lui	 arrive	 souvent	 de	 tomber	 (et	 alors	 il	 converse	 avec	 lui-même
comme	si	je	n’étais	pas	là),	il	parle	sans	cesse	de	mains	coupées.	Et	comme	alors	il	s’agite	beaucoup	et
roule	 des	 yeux	 terribles,	 j’ai	 pris	 soin	 d’écarter	 de	 lui	 toute	 arme.	 Le	 reste	 du	 temps	 c’est	 un	 brave
garçon,	d’une	compagnie	agréable	–	ce	que	j’apprécie,	tu	peux	le	croire,	après	des	mois	de	solitude	–	et
qui	me	seconde	dans	les	soins	de	mon	exploitation.	Il	ne	parle	jamais	de	sa	vie	passée,	de	sorte	que	je	ne
parviens	pas	à	découvrir	qui	ce	peut	être.	 Il	 s’intéresse	particulièrement	aux	 insectes	et	aux	plantes,	et
certains	de	ses	propos	laissent	entrevoir	qu’il	est	remarquablement	instruit.	Il	semble	se	plaire	avec	moi
et	ne	parle	pas	de	partir	;	je	suis	décidé	à	le	laisser	rester	ici	tant	qu’il	voudra.	Je	souhaitais	précisément
un	aide	;	somme	toute,	il	est	venu	à	point	nommé.

«	Un	hideux	nègre	qui	l’accompagnait,	remontant	avec	lui	la	Casamance,	et	avec	qui	j’ai	un	peu	causé,
parle	d’une	femme	qui	l’accompagnait	et	qui,	si	j’ai	bien	compris,	a	dû	se	noyer	dans	le	fleuve,	certain
jour	que	leur	embarcation	a	chaviré.	Je	ne	serais	pas	étonné	que	mon	compagnon	ait	favorisé	la	noyade.
Dans	ce	pays,	quand	on	veut	se	débarrasser	de	quelqu’un,	on	a	grand	choix	de	moyens,	et	personne	jamais
n’en	a	cure.	Si	quelque	jour	j’en	apprends	plus	long,	je	te	l’écrirai	–	ou	te	le	dirai	de	vive	voix	lorsque	tu
seras	venu	me	rejoindre.	Oui,	je	sais…	la	question	de	ton	service…	Tant	pis	!	j’attendrai.	Car	persuade-
toi	que,	si	tu	veux	me	revoir,	il	faudra	que	tu	te	décides	à	venir.	Quant	à	moi	j’ai	de	moins	en	moins	le
désir	de	retour.	Je	mène	ici	une	vie	qui	me	plaît	et	me	va	comme	un	complet	sur	mesure.	Mon	commerce
prospère,	et	le	faux	col	de	la	civilisation	me	paraît	un	carcan	que	je	ne	pourrai	jamais	plus	supporter.

«	Ci-joint	un	nouveau	mandat,	dont	 tu	 feras	 l’usage	qu’il	 te	plaira.	Le	précédent	 était	pour	Rachel.
Garde	celui-ci	pour	toi…	»

«	Le	reste	n’est	plus	intéressant	»,	dit	Armand.
Olivier	rendit	la	lettre	sans	rien	dire.	Il	ne	lui	vint	pas	à	l’esprit	que	l’assassin	dont	il	était	ici	parlé

fût	son	frère.	Vincent	n’avait	plus	donné	de	ses	nouvelles	depuis	longtemps	;	ses	parents	le	croyaient	en
Amérique.	À	vrai	dire,	Olivier	ne	s’inquiétait	pas	beaucoup	de	lui.



XVII

Boris	n’apprit	la	mort	de	Bronja	que	par	une	visite	que	fit	madame	Sophroniska	à	la	pension,	un	mois
plus	tard.	Depuis	la	triste	lettre	de	son	amie,	Boris	était	resté	sans	nouvelles.	Il	vit	madame	Sophroniska
entrer	 dans	 le	 salon	 de	madame	Vedel,	 où	 il	 se	 tenait	 selon	 sa	 coutume	 à	 l’heure	 de	 la	 récréation,	 et,
comme	elle	était	en	grand	deuil,	avant	même	qu’elle	n’eût	parlé	il	comprit	tout.	Ils	étaient	seuls	dans	la
pièce.	 Sophroniska	 prit	 Boris	 dans	 ses	 bras	 et	 tous	 deux	 mêlèrent	 leurs	 larmes.	 Elle	 ne	 pouvait	 que
répéter	:	–	«	Mon	pauvre	petit…	Mon	pauvre	petit…	»,	comme	si	Boris	surtout	était	à	plaindre	et	comme
oubliant	son	chagrin	maternel	devant	l’immense	chagrin	de	cet	enfant.

Madame	Vedel,	 qu’on	 avait	 été	 prévenir,	 arriva,	 et	Boris,	 encore	 tout	 secoué	 de	 sanglots,	 s’écarta
pour	laisser	causer	les	deux	dames.	Il	aurait	voulu	qu’on	ne	parlât	pas	de	Bronja.	Madame	Vedel,	qui	ne
l’avait	pas	connue,	parlait	d’elle	comme	elle	eût	fait	d’un	enfant	ordinaire.	Les	questions	mêmes	qu’elle
posait	paraissaient	à	Boris	indélicates	dans	leur	banalité.	Il	eût	voulu	que	Sophroniska	n’y	répondît	pas	et
souffrait	de	la	voir	étaler	sa	tristesse.	Il	repliait	la	sienne	et	la	cachait	comme	un	trésor.

Certainement	c’était	à	lui	que	Bronja	pensait	lorsqu’elle	demandait,	peu	de	jours	avant	de	mourir	:
«	Maman,	je	voudrais	tant	savoir…	Dis	:	qu’est-ce	qu’on	appelle	au	juste	une	idylle	?	»
Ces	paroles	qui	perçaient	le	cœur,	Boris	eût	voulu	être	seul	à	les	connaître.
Madame	Vedel	offrit	le	thé.	Il	y	en	avait	une	tasse	pour	Boris,	qu’il	avala	précipitamment	tandis	que

la	récréation	finissait	;	puis	il	prit	congé	de	Sophroniska	qui	repartait	le	lendemain	pour	la	Pologne	où	des
affaires	la	rappelaient.

Le	monde	entier	lui	paraissait	désert.	Sa	mère	était	trop	loin	de	lui,	toujours	absente	;	son	grand-père,
trop	vieux	 ;	même	Bernard	 n’était	 plus	 là,	 près	 duquel	 il	 prenait	 confiance.	Une	 âme	 tendre	 comme	 la
sienne	a	besoin	de	quelqu’un	vers	qui	porter	en	offrande	sa	noblesse	et	 sa	pureté.	 Il	n’avait	pas	assez
d’orgueil	pour	s’y	complaire.	Il	avait	aimé	Bronja	beaucoup	trop	pour	pouvoir	espérer	retrouver	jamais
cette	 raison	 d’aimer	 qu’il	 perdait	 avec	 elle.	 Les	 anges	 qu’il	 souhaitait	 de	 voir,	 désormais,	 sans	 elle,
comment	y	croire	?	Même	son	ciel	à	présent	se	vidait.

Boris	 rentra	 dans	 l’étude	 comme	on	plongerait	 en	 enfer.	Sans	doute	 aurait-il	 pu	 se	 faire	 un	 ami	de
Gontran	de	Passavant	;	c’est	un	brave	garçon	et	 tous	deux	sont	précisément	du	même	âge	 ;	mais	 rien	ne
distrait	Gontran	 de	 son	 travail.	 Philippe	Adamanti	 non	 plus	 n’est	 pas	méchant	 ;	 il	 ne	 demanderait	 pas
mieux	que	de	s’attacher	à	Boris	;	mais	il	se	laisse	mener	par	Ghéridanisol	jusqu’à	n’oser	plus	éprouver	un
seul	sentiment	personnel	;	 il	emboîte	 le	pas,	qu’aussitôt	Ghéridanisol	accélère	 ;	et	Ghéridanisol	ne	peut
souffrir	Boris.	Sa	voix	musicale,	sa	grâce,	son	air	de	fille,	tout	en	lui	l’irrite,	l’exaspère.	On	dirait	qu’il
éprouve	à	sa	vue	l’instinctive	aversion	qui,	dans	un	troupeau,	précipite	le	fort	sur	le	faible.	Peut-être	a-t-
il	 écouté	 l’enseignement	de	 son	cousin	et	 sa	haine	est-elle	un	peu	 théorique,	 car	 elle	prend	à	 ses	yeux
l’aspect	de	la	réprobation.	Il	trouve	des	raisons	pour	se	féliciter	de	haïr.	Il	a	fort	bien	compris	combien
Boris	est	sensible	à	ce	mépris	qu’il	 lui	 témoigne	 ;	 il	 s’en	amuse	et	 feint	de	comploter	avec	Georges	et
Phiphi,	à	seule	fin	de	voir	les	regards	de	Boris	se	charger	d’une	sorte	d’interrogation	anxieuse.

«	Oh	!	ce	qu’il	est	curieux,	tout	de	même,	dit	alors	Georges.	Faut-il	lui	dire	?
–	Pas	la	peine.	Il	ne	comprendrait	pas.	»



«	Il	ne	comprendrait	pas.	»	«	Il	n’oserait	pas.	»	«	Il	ne	saurait	pas.	»	Sans	cesse	on	lui	jette	au	front
ces	 formules.	 Il	 souffre	 abominablement	 d’être	 exclu.	 Il	 ne	 comprend	 pas	 bien,	 en	 effet,	 l’humiliant
sobriquet	qu’on	 lui	donne	 :	 «	N’en	 a	 pas	 »	 ;	 ou	 s’indigne	 de	 le	 comprendre.	Que	 ne	 donnerait-il	 pour
pouvoir	prouver	qu’il	n’est	pas	le	pleutre	qu’on	croit	!

«	Je	ne	puis	supporter	Boris,	dit	Ghéridanisol	à	Strouvilhou.	Pourquoi	me	demandais-tu	de	le	laisser
tranquille	?	Il	n’y	tient	pas	tant	que	ça,	à	ce	qu’on	le	laisse	tranquille.	Il	est	toujours	à	regarder	de	mon
côté.	L’autre	jour	il	nous	faisait	rigoler	parce	qu’il	croyait	qu’“une	femme	à	poil”,	ça	voulait	dire	“une
femme	à	barbe”.	Georges	 s’est	 fichu	de	 lui.	Et	quand	Boris	 a	 compris	qu’il	 se	 trompait,	 j’ai	 cru	qu’il
allait	se	mettre	à	larmer.	»

Puis	Ghéridanisol	pressa	de	questions	son	cousin	;	celui-ci	finit	par	lui	remettre	le	talisman	de	Boris,
et	la	manière	de	s’en	servir.

Peu	de	jours	après,	Boris,	en	entrant	à	l’étude,	trouva	sur	son	pupitre	ce	papier	dont	il	ne	se	souvenait
plus	qu’à	peine.	 Il	 l’avait	 écarté	de	 sa	mémoire	 avec	 tout	 ce	qui	 ressortissait	 à	 cette	«	magie	»	de	 sa
première	 enfance,	 dont	 il	 avait	 honte	 aujourd’hui.	 Il	 ne	 le	 reconnut	 pas	 tout	 d’abord,	 car	Ghéridanisol
avait	eu	soin	d’encadrer	la	formule	incantatoire	:

«	GAZ…	TÉLÉPHONE…	CENT	MILLE	ROUBLES.	»
d’une	large	bordure	rouge	et	noire,	laquelle	était	ornée	de	petits	diablotins	obscènes,	assez	bien	dessinés
ma	foi.	Tout	cela	donnait	au	papier	un	aspect	fantastique,	«	infernal	»	pensait	Ghéridanisol,	aspect	qu’il
jugeait	susceptible	de	bouleverser	Boris.

Peut-être	 n’y	 avait-il	 là	 qu’un	 jeu	 ;	 mais	 le	 jeu	 réussit	 au-delà	 de	 toute	 espérance.	 Boris	 rougit
beaucoup,	ne	dit	 rien,	 regarda	de	droite	et	de	gauche,	et	ne	vit	pas	Ghéridanisol	qui,	caché	derrière	 la
porte,	 l’observait.	 Boris	 ne	 put	 le	 soupçonner,	 ni	 comprendre	 comment	 le	 talisman	 se	 trouvait	 là	 ;	 il
paraissait	 tombé	du	ciel,	ou	plutôt	surgi	de	 l’enfer.	Boris	était	d’âge,	sans	doute,	à	hausser	 les	épaules
devant	ces	diableries	d’écolier	;	mais	elles	remuaient	un	passé	trouble.	Boris	prit	le	talisman	et	le	glissa
dans	sa	vareuse.	Tout	le	reste	du	jour,	le	souvenir	des	pratiques	de	sa	«	magie	»	l’obséda.	Il	lutta	jusqu’au
soir	contre	une	sollicitation	 ténébreuse,	puis,	 comme	plus	 rien	ne	 le	 soutenait	dans	 sa	 lutte,	 sitôt	 retiré
dans	sa	chambre,	il	sombra.

Il	lui	semblait	qu’il	se	perdait,	qu’il	s’enfonçait	très	loin	du	ciel	;	mais	il	prenait	plaisir	à	se	perdre	et
faisait,	de	cette	perdition	même,	sa	volupté.

Et	pourtant	il	gardait	en	lui,	en	dépit	de	sa	détresse,	au	fond	de	sa	déréliction,	de	telles	réserves	de
tendresse,	 une	 souffrance	 si	 vive	 du	 dédain	 qu’affectaient	 à	 son	 égard	 ses	 camarades,	 qu’il	 eût	 risqué
n’importe	quoi	de	dangereux,	d’absurde,	pour	un	peu	de	considération.

L’occasion	s’en	offrit	bientôt.
Après	qu’ils	eurent	dû	 renoncer	à	 leur	 trafic	de	 fausses	pièces,	Ghéridanisol,	Georges	et	Phiphi	ne

restèrent	pas	longtemps	désœuvrés.	Les	menus	jeux	saugrenus	auxquels	ils	se	livrèrent	les	premiers	jours
n’étaient	que	des	intermèdes.	L’imagination	de	Ghéridanisol	fournit	bientôt	quelque	chose	de	plus	corsé.

La	Confrérie	des	Hommes	forts	n’eut	pour	raison	d’être	d’abord	que	le	plaisir	de	n’y	point	admettre
Boris.	Mais	il	apparut	à	Ghéridanisol	bientôt	qu’il	serait	au	contraire	bien	plus	pervers	de	l’y	admettre	;
ce	 serait	 le	moyen	de	 l’amener	 à	prendre	 tels	 engagements	par	 lesquels	on	pourrait	 l’entraîner	 ensuite
jusqu’à	 quelque	 acte	monstrueux.	 Dès	 lors	 cette	 idée	 l’habita	 ;	 et	 comme	 il	 advient	 souvent	 dans	 une
entreprise,	Ghéridanisol	songea	beaucoup	moins	à	la	chose	même	qu’aux	moyens	de	la	faire	réussir	;	ceci
n’a	l’air	de	rien,	mais	peut	expliquer	bien	des	crimes.	Au	demeurant	Ghéridanisol	était	féroce	 ;	mais	 il



sentait	le	besoin,	aux	yeux	de	Phiphi	tout	au	moins,	de	cacher	cette	férocité.	Phiphi	n’avait	rien	de	cruel	;
il	resta	convaincu	jusqu’au	dernier	moment	qu’il	ne	s’agissait	là	que	d’un	jeu.

À	toute	confrérie	il	faut	une	devise.	Ghéridanisol,	qui	avait	son	idée,	proposa	:	«	L’homme	fort	ne	tient
pas	à	la	vie.	»	La	devise	fut	adoptée,	et	attribuée	à	Cicéron.	Comme	signe	distinctif,	Georges	proposa	un
tatouage	au	bras	droit	;	mais	Phiphi	qui	craignait	la	douleur	affirma	qu’on	ne	trouvait	de	bon	tatoueur	que
dans	les	ports.	De	plus	Ghéridanisol	objecta	que	le	tatouage	laissait	une	trace	indélébile	qui,	par	la	suite,
pourrait	 les	 gêner.	 Après	 tout,	 le	 signe	 distinctif	 n’était	 pas	 des	 plus	 nécessaires	 ;	 les	 affiliés	 se
contenteraient	de	prononcer	un	engagement	solennel.

Quand	il	s’était	agi	du	trafic	de	fausse	monnaie,	il	avait	été	question	de	gages	et	c’est	à	ce	propos	que
Georges	 avait	 exhibé	 les	 lettres	 de	 son	 père.	 Mais	 on	 avait	 cessé	 d’y	 penser.	 Ces	 enfants,	 fort
heureusement,	n’ont	pas	beaucoup	de	constance.	Somme	toute,	ils	n’arrêtèrent	presque	rien,	non	plus	au
sujet	des	«	conditions	d’admission	»	que	des	«	qualités	requises	».	À	quoi	bon,	puisqu’il	restait	acquis
que	tous	trois	«	en	étaient	»,	et	que	Boris	«	n’en	était	pas	».	Par	contre,	 ils	décrétèrent	que	«	celui	qui
canerait	serait	considéré	comme	un	traître,	à	tout	jamais	rejeté	de	la	confrérie	».	Ghéridanisol,	qui	s’était
mis	en	tête	d’y	faire	entrer	Boris,	insista	beaucoup	sur	ce	point.

Il	fallait	reconnaître	que,	sans	Boris,	le	jeu	restait	morne	et	la	vertu	de	la	confrérie	sans	emploi.	Pour
circonvenir	 l’enfant,	 Georges	 était	 mieux	 qualifié	 que	 Ghéridanisol	 ;	 celui-ci	 risquait	 d’éveiller	 sa
méfiance	;	quant	à	Phiphi,	il	n’était	pas	assez	retors	et	préférait	ne	point	se	commettre.

Et	 c’est	 peut-être	 là,	 dans	 cette	 abominable	 histoire,	 ce	 qui	 me	 paraît	 le	 plus	 monstrueux	 :	 cette
comédie	 d’amitié	 que	 Georges	 consentit	 à	 jouer.	 Il	 affecta	 de	 s’éprendre	 pour	 Boris	 d’une	 affection
subite	;	jusqu’alors	on	eût	dit	qu’il	ne	l’avait	pas	regardé.	Et	j’en	viens	à	douter	s’il	ne	fut	pas	pris	lui-
même	 à	 son	 jeu,	 si	 les	 sentiments	 qu’il	 feignit	 n’étaient	 pas	 près	 de	 devenir	 sincères,	 si	même	 ils	 ne
l’étaient	pas	devenus	dès	l’instant	que	Boris	y	avait	répondu.	Il	se	penchait	vers	lui	avec	l’apparence	de
la	tendresse	;	instruit	par	Ghéridanisol,	il	lui	parlait…	Et	dès	les	premiers	mots,	Boris,	qui	bramait	après
un	peu	d’estime	et	d’amour,	fut	conquis.

Alors	Ghéridanisol	élabora	son	plan,	qu’il	découvrit	à	Phiphi	et	à	Georges.	 Il	 s’agissait	d’inventer
une	«	épreuve	»	à	laquelle	serait	tenu	de	se	soumettre	celui	des	affiliés	qui	serait	désigné	par	le	sort	;	et,
pour	bien	rassurer	Phiphi,	il	fit	entendre	qu’on	s’arrangerait	de	manière	que	le	sort	ne	pût	désigner	que
Boris.	L’épreuve	aurait	pour	but	de	s’assurer	de	son	courage.

Ce	que	serait	au	juste	cette	épreuve,	Ghéridanisol	ne	le	laissait	pas	encore	entrevoir.	Il	se	doutait	que
Phiphi	opposerait	quelque	résistance.

«	 Ah	 !	 ça,	 non	 ;	 je	 ne	 marche	 pas,	 déclara-t-il	 en	 effet,	 lorsque	 un	 peu	 plus	 tard	 Ghéridanisol
commença	d’insinuer	que	le	pistolet	du	Père	Lapère	pourrait	bien	trouver	ici	son	emploi.

–	Mais	que	t’es	bête	!	Puisque	c’est	de	la	blague,	ripostait	Georges	déjà	conquis.
–	Et	puis,	tu	sais,	ajoutait	Ghéri,	si	ça	t’amuse	de	faire	l’idiot,	tu	n’as	qu’à	le	dire.	On	n’a	pas	besoin

de	toi.	»
Ghéridanisol	 savait	 qu’un	 tel	 argument	 prenait	 toujours	 sur	 Phiphi	 ;	 et	 comme	 il	 avait	 préparé	 la

feuille	d’engagement	sur	laquelle	chacun	des	membres	de	la	confrérie	devait	inscrire	son	nom	:
«	Seulement	il	faut	le	dire	tout	de	suite	;	parce	que,	après	que	tu	auras	signé,	ce	sera	trop	tard.
–	Allons	!	Ne	te	fâche	pas,	dit	Phiphi.	Passe-moi	la	feuille.	»	–	Et	il	signa.
«	Moi,	mon	petit,	je	voudrais	bien,	disait	Georges,	le	bras	tendrement	passé	autour	du	cou	de	Boris	 ;

c’est	Ghéridanisol	qui	ne	veut	pas	de	toi.



–	Pourquoi	?
–	Parce	qu’il	n’a	pas	confiance.	Il	dit	que	tu	flancheras.
–	Qu’est-ce	qu’il	en	sait	?
–	Que	tu	te	défileras	dès	la	première	épreuve.
–	On	verra	bien.
–	C’est	vrai	que	tu	oserais	tirer	au	sort	?
–	Parbleu	!
–	Mais	tu	sais	à	quoi	ça	engage	?	»
Boris	ne	savait	pas,	mais	il	voulait	savoir.	Alors	l’autre	lui	expliqua.	«	L’homme	fort	ne	tenait	pas	à	la

vie.	»	C’était	à	voir.
Boris	sentit	un	grand	chavirement	dans	sa	tête	;	mais	il	se	raidit	et,	cachant	son	trouble	:
«	C’est	vrai	que	vous	avez	signé	?
–	Tiens,	regarde.	Et	Georges	lui	tendit	la	feuille	sur	laquelle	Boris	put	lire	les	trois	noms.
–	Est-ce	que…	commença-t-il	craintivement.
–	Est-ce	que	quoi	?…	interrompit	Georges,	si	brutalement	que	Boris	n’osa	continuer.	Ce	qu’il	aurait

voulu	demander,	Georges	le	comprenait	bien	:	c’était	si	 les	autres	s’étaient	engagés	tous	de	même,	et	si
l’on	pouvait	être	sûr	qu’eux	non	plus	ne	flancheraient	pas.

–	Non,	rien,	dit-il	;	mais	dès	cet	instant,	il	commença	de	douter	des	autres	;	il	commença	de	se	douter
que	les	autres	se	réservaient	et	n’y	allaient	pas	de	franc	jeu.	–	Tant	pis,	pensa-t-il	aussitôt	 ;	qu’importe
s’ils	 flanchent	 ;	 je	 leur	montrerai	que	 j’ai	plus	de	cœur	qu’eux.	Puis,	 regardant	Georges	droit	dans	 les
yeux	:

–	Dis	à	Ghéri	qu’on	peut	compter	sur	moi.
–	Alors,	tu	signes	?	»
Oh	!	ce	n’était	plus	nécessaire	:	on	avait	sa	parole.	Il	dit	simplement	:
«	Si	tu	veux.	»	Et	au-dessous	de	la	signature	des	trois	Hommes	forts,	sur	la	feuille	maudite,	il	inscrivit

son	nom,	d’une	grande	écriture	appliquée.
Georges	 triomphant	 rapporta	 la	 feuille	 aux	 deux	 autres.	 Ils	 accordèrent	 que	 Boris	 avait	 agi	 très

crânement.	Tous	trois	délibérèrent.
«	Bien	sûr	 !	 on	ne	 chargerait	 pas	 le	 pistolet.	Du	 reste	on	n’avait	 pas	de	 cartouches.	La	 crainte	que

gardait	 Phiphi	 venait	 de	 ce	 qu’il	 avait	 entendu	 dire	 que	 parfois	 une	 émotion	 trop	 vive	 suffisait	 à
occasionner	la	mort.	Son	père,	affirmait-il,	citait	le	cas	d’un	simulacre	d’exécution	qui…	Mais	Georges
l’envoyait	paître	:

–	Ton	père	est	du	Midi.	»
Non,	Ghéridanisol	ne	chargerait	pas	le	pistolet.	Il	n’était	plus	besoin.	La	cartouche	que	La	Pérouse	y

avait	mise	un	jour,	La	Pérouse	ne	l’avait	pas	enlevée.	C’est	ce	que	Ghéridanisol	avait	constaté,	mais	qu’il
s’était	gardé	de	dire	aux	autres.

On	 mit	 les	 noms	 dans	 un	 chapeau	 ;	 quatre	 petits	 billets	 semblables	 et	 uniformément	 repliés.
Ghéridanisol,	qui	devait	«	tirer	»,	avait	eu	soin	d’inscrire	le	nom	de	Boris	en	double	sur	un	cinquième



qu’il	garda	dans	sa	main	;	et,	comme	par	hasard,	ce	fut	celui-là	qui	sortit.	Boris	eut	le	soupçon	que	l’on
trichait	;	mais	se	tut.	À	quoi	bon	protester	?	Il	savait	qu’il	était	perdu.	Pour	se	défendre,	il	n’eût	pas	fait	le
moindre	geste	;	et	même,	si	le	sort	avait	désigné	l’un	des	autres,	il	se	serait	offert	pour	le	remplacer,	tant
son	désespoir	était	grand.

«	Mon	pauvre	vieux,	tu	n’as	pas	de	veine,	crut	devoir	dire	Georges.	Le	ton	de	sa	voix	sonnait	si	faux
que	Boris	le	regarda	tristement.

–	C’était	couru	»,	dit-il.
Après	quoi	l’on	décida	de	procéder	à	une	répétition.	Mais	comme	on	courait	le	risque	d’être	surpris,

il	fut	convenu	qu’on	ne	se	servirait	pas	tout	de	suite	du	pistolet.	Ce	n’est	qu’au	dernier	moment,	et	quand
on	jouerait	«	pour	de	vrai	»,	qu’on	le	sortirait	de	sa	boîte.	Rien	ne	devait	donner	l’éveil.

On	 se	 contenta	 donc,	 ce	 jour-là,	 de	 convenir	 de	 l’heure	 et	 du	 lieu,	 lequel	 fut	marqué	d’un	 rond	de
craie	sur	le	plancher.	C’était,	dans	la	salle	d’études,	cette	encoignure	que	formait,	à	droite	de	la	chaire,
une	 porte	 condamnée	 qui	 ouvrait	 toutefois	 sous	 la	 voûte	 d’entrée.	 Quant	 à	 l’heure,	 ce	 serait	 celle	 de
l’étude.	Cela	devait	se	passer	sous	les	yeux	de	tous	les	élèves	;	ça	leur	en	boucherait	un	coin.

On	 répéta,	 tandis	que	 la	 salle	 était	vide,	 les	 trois	 conjurés	 seuls	 témoins.	Mais,	 somme	 toute,	 cette
répétition	ne	rimait	pas	à	grand-chose.	Simplement,	on	put	constater	que,	de	la	place	qu’occupait	Boris	à
celle	désignée	par	la	craie,	il	y	avait	juste	douze	pas.

«	Si	tu	n’as	pas	le	trac,	tu	n’en	feras	pas	un	de	plus,	dit	Georges.
–	Je	n’aurai	pas	le	trac,	dit	Boris,	que	ce	doute	persistant	insultait.	La	fermeté	de	ce	petit	commençait

à	 impressionner	 les	 trois	 autres.	 Phiphi	 estimait	 qu’on	 aurait	 dû	 s’en	 tenir	 là.	 Mais	 Ghéridanisol	 se
montrait	résolu	à	pousser	la	plaisanterie	jusqu’au	bout.

–	Eh	bien	!	à	demain,	dit-il,	avec	un	bizarre	sourire	d’un	coin	de	la	lèvre	seulement.
–	 Si	 on	 l’embrassait	 !	 »	 s’écria	 Phiphi	 dans	 l’enthousiasme.	 Il	 songeait	 à	 l’accolade	 des	 preux

chevaliers	 ;	 et	 soudain	 il	 serra	Boris	 dans	 ses	 bras.	Boris	 eut	 bien	 du	mal	 à	 retenir	 ses	 larmes	 quand
Phiphi,	 sur	 ses	 joues,	 fit	 sonner	 deux	 gros	 baisers	 d’enfant.	 Ni	 Georges	 ni	 Ghéri	 n’imitèrent	 Phiphi	 ;
l’attitude	de	celui-ci	ne	paraissait	à	Georges	pas	très	digne.	Quant	à	Ghéri,	ce	qu’il	s’en	fichait	!…



XVIII

Le	lendemain	soir,	la	cloche	avait	rassemblé	les	élèves	de	la	pension.
Sur	le	même	banc	étaient	assis	Boris,	Ghéridanisol,	Georges	et	Philippe.	Ghéridanisol	tira	sa	montre,

qu’il	posa	entre	Boris	et	lui.	Elle	marquait	cinq	heures	trente-cinq.	L’étude	avait	commencé	à	cinq	heures
et	devait	durer	jusqu’à	six.	C’est	à	six	heures	moins	cinq,	avait-il	été	convenu,	que	Boris	devait	en	finir,
juste	avant	la	dispersion	des	élèves	;	mieux	valait	ainsi	;	on	pourrait,	aussitôt	après,	s’échapper	plus	vite.
Et	 bientôt	Ghéridanisol	 dit	 à	Boris,	 à	 voix	mi-haute	 et	 sans	 le	 regarder,	 ce	 qui	 donnait	 à	 ses	 paroles,
estimait-il,	un	caractère	plus	fatal	:

«	Mon	vieux,	tu	n’as	plus	qu’un	quart	d’heure.	»
Boris	 se	souvint	d’un	 roman	qu’il	avait	 lu	naguère,	où	des	bandits,	 sur	 le	point	de	 tuer	une	 femme,

l’invitaient	 à	 faire	 ses	 prières,	 afin	 de	 la	 convaincre	 qu’elle	 devait	 s’apprêter	 à	 mourir.	 Comme	 un
étranger,	à	la	frontière	d’un	pays	dont	il	va	sortir,	prépare	ses	papiers,	Boris	chercha	des	prières	dans	son
cœur	et	dans	sa	tête,	et	n’en	trouva	point	;	mais	il	était	si	fatigué	et	tout	à	la	fois	si	tendu,	qu’il	ne	s’en
inquiéta	pas	outre	mesure.	Il	faisait	effort	pour	penser	et	ne	pouvait	penser	à	rien.	Le	pistolet	pesait	dans
sa	poche	;	il	n’avait	pas	besoin	d’y	porter	la	main	pour	le	sentir.

«	Plus	que	dix	minutes.	»
Georges,	à	la	gauche	de	Ghéridanisol,	suivait	la	scène	du	coin	de	l’œil,	mais	faisait	mine	de	ne	pas

voir.	Il	travaillait	fébrilement.	Jamais	l’étude	n’avait	été	si	calme.	La	Pérouse	ne	reconnaissait	plus	ses
moutards	 et	 pour	 la	 première	 fois	 respirait.	 Phiphi	 cependant	 n’était	 pas	 tranquille	 ;	 Ghéridanisol	 lui
faisait	peur	;	il	n’était	pas	bien	assuré	que	ce	jeu	ne	pût	mal	finir	;	son	cœur	gonflé	lui	faisait	mal	et	par
instants	il	s’entendait	pousser	un	gros	soupir.	À	la	fin,	n’y	tenant	plus,	il	déchira	une	demi-feuille	de	son
cahier	d’histoire	qu’il	avait	devant	lui	–	car	il	avait	à	préparer	un	examen	;	mais	les	lignes	se	brouillaient
devant	ses	yeux,	les	faits	et	les	dates	dans	sa	tête	–	le	bas	d’une	feuille,	et,	très	vite,	écrivit	dessus	:	«	Tu
es	bien	sûr	au	moins	que	 le	pistolet	n’est	pas	chargé	?	»	puis	 tendit	 le	billet	 à	Georges	qui	 le	passa	à
Ghéri.	Mais	celui-ci,	après	l’avoir	lu,	haussa	les	épaules	sans	même	regarder	Phiphi,	puis	du	billet	fit	une
boulette	 qu’une	 pichenette	 envoya	 rouler	 juste	 à	 l’endroit	 marqué	 par	 la	 craie.	 Après	 quoi,	 satisfait
d’avoir	si	bien	visé,	il	sourit.	Ce	sourire,	d’abord	volontaire,	persista	jusqu’à	la	fin	de	la	scène	;	on	l’eût
dit	imprimé	sur	ses	traits.

«	Encore	cinq	minutes	».
C’était	dit	à	voix	presque	haute.	Même	Philippe	entendit.	Une	angoisse	intolérable	s’empara	de	lui	et,

bien	 que	 l’étude	 fût	 sur	 le	 point	 de	 finir,	 feignant	 un	 urgent	 besoin	 de	 sortir,	 ou	 peut-être	 très
authentiquement	pris	de	coliques,	il	leva	la	main	et	claqua	des	doigts	comme	les	élèves	ont	coutume	de
faire	pour	solliciter	du	maître	une	autorisation	;	puis,	sans	attendre	la	réponse	de	La	Pérouse,	il	s’élança
hors	du	banc.	Pour	gagner	la	porte,	il	devait	passer	devant	la	chaire	du	maître	;	il	courait	presque,	mais
chancelait.

Presque	 aussitôt	 après	 que	 Philippe	 fut	 sorti,	 Boris	 à	 son	 tour	 se	 dressa.	 Le	 petit	 Passavant,	 qui
travaillait	 assidûment	 derrière	 lui,	 leva	 les	 yeux.	 Il	 raconta	 plus	 tard	 à	 Séraphine	 que	 Boris	 était
«	affreusement	pâle	»	;	mais	c’est	ce	qu’on	dit	toujours	dans	ces	cas-là.	Du	reste,	il	cessa	presque	aussitôt
de	 regarder	 et	 se	 replongea	 dans	 son	 travail.	 Il	 se	 le	 reprocha	 beaucoup	 par	 la	 suite.	 S’il	 avait	 pu



comprendre	ce	qui	se	passait,	il	l’aurait	sûrement	empêché,	disait-il	plus	tard	en	pleurant.	Mais	il	ne	se
doutait	de	rien.

Boris	s’avança	donc	jusqu’à	la	place	marquée.	Il	marchait	à	pas	lents,	comme	un	automate,	le	regard
fixe	;	comme	un	somnambule	plutôt.	Sa	main	droite	avait	saisi	le	pistolet,	mais	le	maintenait	caché	dans	la
poche	de	sa	vareuse	;	il	ne	le	sortit	qu’au	dernier	moment.	La	place	fatale	était,	je	l’ai	dit,	contre	la	porte
condamnée	qui	formait,	à	droite	de	la	chaire,	un	retrait,	de	sorte	que	le	maître,	de	sa	chaire,	ne	pouvait	le
voir	qu’en	se	penchant.

La	Pérouse	se	pencha.	Et	d’abord	il	ne	comprit	pas	ce	que	faisait	son	petit-fils,	encore	que	l’étrange
solennité	 de	 ses	 gestes	 fût	 de	 nature	 à	 l’inquiéter.	 De	 sa	 voix	 la	 plus	 forte,	 et	 qu’il	 tâchait	 de	 faire
autoritaire,	il	commença	:

«	Monsieur	Boris,	je	vous	prie	de	retourner	immédiatement	à	votre…	»
Mais	soudain	il	reconnut	le	pistolet	;	Boris	venait	de	le	porter	à	sa	tempe.	La	Pérouse	comprit	et	sentit

aussitôt	un	grand	 froid,	 comme	si	 le	 sang	 figeait	dans	 ses	veines.	 Il	voulut	 se	 lever,	 courir	 à	Boris,	 le
retenir,	crier…	Une	sorte	de	râle	rauque	sortit	de	ses	lèvres	;	il	resta	figé,	paralytique,	secoué	d’un	grand
tremblement.

Le	coup	partit.	Boris	ne	s’affaissa	pas	aussitôt.	Un	instant	le	corps	se	maintint,	comme	accroché	dans
l’encoignure	;	puis	la	tête,	retombée	sur	l’épaule,	l’emporta	;	tout	s’effondra.

Lors	de	l’enquête	que	la	police	fit	un	peu	plus	tard,	on	s’étonna	de	ne	point	retrouver	le	pistolet	près
de	Boris	–	je	veux	dire	:	près	de	l’endroit	où	il	était	tombé,	car	on	avait	presque	aussitôt	transporté	sur	un
lit	 le	 petit	 cadavre.	Dans	 le	 désarroi	 qui	 suivit	 immédiatement,	 et	 tandis	 que	Ghéridanisol	 restait	 à	 sa
place,	Georges,	bondissant	par-dessus	son	banc,	avait	réussi	à	escamoter	 l’arme	sans	être	remarqué	de
personne	;	il	l’avait	d’abord	repoussée	en	arrière,	d’un	coup	de	pied,	tandis	que	les	autres	se	penchaient
vers	Boris,	s’en	était	prestement	emparé	et	l’avait	dissimulée	sous	sa	veste,	puis	subrepticement	passée	à
Ghéridanisol.	 L’attention	 de	 tous	 était	 toute	 portée	 sur	 un	 point,	 et	 personne	 ne	 remarqua	 non	 plus
Ghéridanisol,	qui	put	courir	inaperçu	jusqu’à	la	chambre	de	La	Pérouse	remettre	l’arme	à	l’endroit	où	il
l’avait	prise.	Lorsque	plus	tard,	au	cours	d’une	perquisition,	la	police	retrouva	le	pistolet	dans	son	étui,
on	aurait	pu	douter	qu’il	en	fût	sorti	et	que	Boris	s’en	fût	servi,	si	seulement	Ghéridanisol	avait	songé	à
enlever	la	douille	de	la	cartouche.	Certainement	il	avait	un	peu	perdu	la	tête.	Passagère	défaillance,	qu’il
se	 reprocha	 par	 la	 suite,	 bien	 plus	 hélas	 !	 qu’il	 ne	 se	 repentit	 de	 son	 crime.	 Et	 pourtant	 ce	 fut	 cette
défaillance	qui	 le	 sauva.	Car,	 lorsqu’il	 redescendit	 se	mêler	 aux	 autres,	 à	 la	 vue	du	 cadavre	de	Boris
qu’on	 emportait,	 il	 fut	 pris	 d’un	 tremblement	 très	 apparent,	 d’une	 sorte	 de	 crise	 de	 nerfs,	 où	madame
Vedel	et	Rachel,	 toutes	deux	accourues,	voulurent	voir	 la	marque	d’une	excessive	émotion.	On	préfère
tout	 supposer,	 plutôt	 que	 l’inhumanité	 d’un	 être	 si	 jeune	 ;	 et	 lorsque	 Ghéridanisol	 protesta	 de	 son
innocence,	on	le	crut.	Le	petit	billet	de	Phiphi	que	lui	avait	passé	Georges,	qu’il	avait	envoyé	promener
d’une	 pichenette,	 et	 qu’on	 retrouva	 plus	 tard	 sous	 un	 banc,	 ce	 petit	 billet	 froissé	 le	 servit.	 Certes,	 il
demeurait	coupable,	ainsi	que	Georges	et	Phiphi,	de	s’être	prêté	à	un	jeu	cruel	;	mais	il	ne	s’y	serait	pas
prêté,	affirmait-il,	s’il	avait	cru	que	l’arme	était	chargée.	Georges	fut	le	seul	à	demeurer	convaincu	de	sa
responsabilité	complète.

Georges	 n’était	 pas	 si	 corrompu	 que	 son	 admiration	 pour	Ghéridanisol	 ne	 cédât	 enfin	 à	 l’horreur.
Lorsqu’il	revint	ce	soir	chez	ses	parents,	 il	se	 jeta	dans	les	bras	de	sa	mère	 ;	et	Pauline	eut	un	élan	de
reconnaissance	vers	Dieu,	qui,	par	ce	drame	affreux,	ramenait	à	elle	son	fils.

JOURNAL	D’ÉDOUARD
«	 Sans	 prétendre	 précisément	 rien	 expliquer,	 je	 voudrais	 n’offrir	 aucun	 fait	 sans	 une	 motivation

suffisante.	C’est	pourquoi	je	ne	me	servirai	pas	pour	mes	Faux-Monnayeurs	du	suicide	du	petit	Boris	 ;



j’ai	déjà	trop	de	mal	à	le	comprendre.	Et	puis	je	n’aime	pas	les	«	faits	divers	».	Ils	ont	quelque	chose	de
péremptoire,	d’indéniable,	de	brutal,	d’outrageusement	réel…	Je	consens	que	la	réalité	vienne	à	l’appui
de	ma	pensée,	 comme	une	preuve	 ;	mais	 non	 point	 qu’elle	 la	 précède.	 Il	me	déplaît	 d’être	 surpris.	Le
suicide	de	Boris	m’apparaît	comme	une	indécence,	car	je	ne	m’y	attendais	pas.

«	 Il	 entre	 un	 peu	 de	 lâcheté	 dans	 tout	 suicide,	malgré	 ce	 qu’en	 pense	 La	 Pérouse,	 qui	 sans	 doute
considère	que	son	petit-fils	a	été	plus	courageux	que	lui.	Si	cet	enfant	avait	pu	prévoir	le	désastre	que	son
geste	 affreux	 amenait	 sur	 la	 famille	 Vedel,	 il	 resterait	 inexcusable.	 Azaïs	 a	 dû	 licencier	 la	 pension	 –
momentanément,	dit-il	;	mais	Rachel	craint	la	ruine.	Quatre	familles	ont	déjà	retiré	leurs	enfants.	Je	n’ai
pu	dissuader	Pauline	de	reprendre	Georges	auprès	d’elle	;	d’autant	que	ce	petit,	profondément	bouleversé
par	 la	mort	 de	 son	 camarade,	 semble	 dispos	 à	 s’amender.	Quels	 contrecoups	 ce	 deuil	 amène	 !	Même
Olivier	s’en	montre	touché.	Armand,	soucieux	malgré	ses	airs	cyniques,	de	la	déconfiture	où	risquent	de
sombrer	les	siens,	offre	de	donner	à	la	pension	le	temps	que	veut	bien	lui	laisser	Passavant	;	car	le	vieux
La	Pérouse	est	devenu	manifestement	impropre	à	ce	qu’on	attendait	de	lui.

«	J’appréhendais	de	le	revoir.	C’est	dans	sa	petite	chambre,	au	deuxième	étage	de	la	pension,	qu’il
m’a	 reçu.	 Il	 m’a	 pris	 le	 bras	 aussitôt	 et,	 avec	 un	 air	mystérieux,	 presque	 souriant,	 qui	m’a	 beaucoup
surpris,	car	je	ne	m’attendais	qu’à	des	larmes	:

«	“Le	bruit,	vous	savez…	Ce	bruit	dont	je	vous	parlais	l’autre	jour…
«	–	Eh	bien	?
«	–	Il	a	cessé.	C’est	fini.	Je	ne	l’entends	plus.	J’ai	beau	faire	attention…”
«	Comme	on	se	prête	à	un	jeu	d’enfant	:
«	“Je	parie	qu’à	présent,	lui	dis-je,	vous	regrettez	de	ne	plus	l’entendre.
«	–	Oh	 !	non	 ;	non…	C’est	un	 tel	 repos	 !	 J’ai	 tellement	besoin	de	 silence…	Savez-vous	ce	que	 j’ai

pensé	?	C’est	que	nous	ne	pouvons	pas	savoir,	durant	cette	vie,	ce	que	c’est	vraiment	que	le	silence.	Notre
sang	même	fait	en	nous	une	sorte	de	bruit	continu	 ;	nous	ne	distinguons	plus	ce	bruit,	parce	que	nous	y
sommes	habitués	depuis	notre	enfance…	Mais	je	pense	qu’il	y	a	des	choses	que,	pendant	la	vie,	nous	ne
parvenons	 pas	 à	 entendre,	 des	 harmonies…	parce	 que	 ce	 bruit	 les	 couvre.	Oui,	 je	 pense	 que	 ce	 n’est
qu’après	la	mort	que	nous	pourrons	entendre	vraiment.

«	–	Vous	me	disiez	que	vous	ne	croyiez	pas…
«	–	À	l’immortalité	de	l’âme	?	Vous	ai-je	dit	cela	?…	Oui	;	vous	devez	avoir	raison.	Mais	je	ne	crois

pas	non	plus,	comprenez-moi,	le	contraire.”
«	Et	comme	je	me	taisais,	il	continua,	hochant	la	tête	et	sur	un	ton	sentencieux	:
«	“Avez-vous	remarqué	que,	dans	ce	monde,	Dieu	se	tait	toujours	?	Il	n’y	a	que	le	diable	qui	parle.	Ou

du	moins,	ou	du	moins…,	reprit-il,	quelle	que	soit	notre	attention,	ce	n’est	jamais	que	le	diable	que	nous
parvenons	à	entendre.	Nous	n’avons	pas	d’oreilles	pour	écouter	la	voix	de	Dieu.	La	parole	de	Dieu	!	Vous
êtes-vous	demandé	quelquefois	ce	que	cela	peut	être	?…	Oh	!	je	ne	vous	parle	pas	de	celle	qu’on	a	coulé
dans	 le	 langage	 humain…	 Vous	 vous	 souvenez	 du	 début	 de	 l’Évangile	 :	 ‘Au	 commencement	 était	 la
Parole.’	J’ai	souvent	pensé	que	la	parole	de	Dieu,	c’était	la	création	tout	entière.	Mais	le	diable	s’en	est
emparé.	Son	bruit	couvre	à	présent	la	voix	de	Dieu.	Oh	!	dites-moi	:	est-ce	que	vous	ne	croyez	pas	que,
tout	de	même,	c’est	à	Dieu	que	restera	le	dernier	mot	?…	Et	si	le	temps,	après	la	mort,	n’existe	plus,	si
nous	entrons	aussitôt	dans	l’Éternel,	pensez-vous	qu’alors	nous	pourrons	entendre	Dieu…	directement	?”

«	Une	sorte	de	transport	commença	de	le	secouer,	comme	s’il	allait	tomber	de	haut-mal,	et	tout	à	coup
il	fut	pris	d’une	crise	de	sanglots	:



«	“Non	!	Non	!	s’écriait-il	confusément	;	le	diable	et	le	Bon	Dieu	ne	font	qu’un	;	ils	s’entendent.	Nous
nous	efforçons	de	croire	que	tout	ce	qu’il	y	a	de	mauvais	sur	la	terre	vient	du	diable	;	mais	c’est	parce
qu’autrement	nous	ne	trouverions	pas	en	nous	la	force	de	pardonner	à	Dieu.	Il	s’amuse	avec	nous,	comme
un	chat	avec	la	souris	qu’il	tourmente…	Et	il	nous	demande	encore	après	cela	de	lui	être	reconnaissants.
Reconnaissants	de	quoi	?	de	quoi	?…”

«	Puis,	se	penchant	vers	moi	:
«	 “Et	 savez-vous	 ce	 qu’il	 a	 fait	 de	 plus	 horrible	 ?…	C’est	 de	 sacrifier	 son	 propre	 fils	 pour	 nous

sauver.	Son	fils	!	son	fils	!…	La	cruauté,	voilà	le	premier	des	attributs	de	Dieu.”
«	 Il	 se	 jeta	 sur	 son	 lit,	 se	 tourna	 du	 côté	 du	 mur.	 Quelques	 instants	 encore,	 de	 spasmodiques

frémissements	l’agitèrent,	puis,	comme	il	semblait	s’endormir	je	le	laissai.
«	Il	ne	m’avait	pas	dit	un	mot	de	Boris	;	mais	je	pensai	qu’il	fallait	voir	dans	ce	désespoir	mystique

une	indirecte	expression	de	sa	douleur,	trop	étonnante	pour	pouvoir	être	contemplée	fixement.
«	J’apprends	par	Olivier	que	Bernard	est	retourné	chez	son	père	;	et,	ma	foi,	c’est	ce	qu’il	avait	de

mieux	à	faire.	En	apprenant	par	le	petit	Caloub,	fortuitement	rencontré,	que	le	vieux	juge	n’allait	pas	bien,
Bernard	n’a	plus	écouté	que	son	cœur.	Nous	devons	nous	revoir	demain	soir,	car	Profitendieu	m’a	invité
à	dîner	avec	Molinier,	Pauline	et	les	deux	enfants.	Je	suis	bien	curieux	de	connaître	Caloub.	»
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