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« C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le corridor », se dit Bernard. Il releva la téte
et préta I’oreille. Mais non: son pere et son frere ainé étaient retenus au Palais ; sa mere en visite ; sa
sceur a un concert; et quant au puiné, le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du lycée chaque
jour. Bernard Profitendieu était resté a la maison pour potasser son bachot; il n’avait plus devant lui que
trois semaines. La famille respectait sa solitude; le démon pas. Bien que Bernard eiit mis bas sa veste, il
étouffait. Par la fenétre ouverte sur la rue n’entrait rien que de la chaleur. Son front ruisselait. Une goutte
de sueur coula le long de son nez, et s’en alla tomber sur une lettre qu’il tenait en main:

« Ca joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer que de pleurer. »

Oui, la date était péremptoire. Pas moyen de douter: c’est bien de lui, Bernard, qu’il s’agissait. La
lettre était adressée a sa mere; une lettre d’amour vieille de dix-sept ans; non signée.

« Que signifie cette initiale? Un V, qui peut aussi bien étre un N... Sied-il d’interroger ma mere ?...
Faisons crédit a son bon gofit. Libre a moi d’imaginer que c’est un prince. La belle avance si j’apprends
que je suis le fils d’un croquant! Ne pas savoir qui est son pere, c’est ca qui guérit de la peur de lui
ressembler. Toute recherche oblige. Ne retenons de ceci que la délivrance. N’approfondissons pas. Aussi
bien j’en ai mon suffisant pour aujourd’hui. »

Bernard replia la lettre. Elle était de méme format que les douze autres du paquet. Une faveur rose les
attachait, qu’il n’avait pas eu a dénouer ; qu’il refit glisser pour ceinturer comme auparavant la liasse. Il
remit la liasse dans le coffret et le coffret dans le tiroir de la console. Le tiroir n’était pas ouvert; il avait
livré son secret par en haut. Bernard rassujettit les lames disjointes du plafond de bois, que devait
recouvrir une lourde plaque d’onyx. Il fit doucement, précautionneusement, retomber celle-ci, replaca
par-dessus deux candélabres de cristal et I’encombrante pendule qu’il venait de s’amuser a réparer.

La pendule sonna quatre coups. Il I’avait remise a I’heure.

« Monsieur le juge d’instruction et Monsieur 1’avocat son fils ne seront pas de retour avant six heures.
J’ai le temps. Il faut que Monsieur le juge, en rentrant, trouve sur son bureau la belle lettre ou je m’en
vais lui signifier mon départ. Mais avant de 1’écrire, je sens un immense besoin d’aérer un peu mes
pensées — et d’aller retrouver mon cher Olivier, pour m’assurer, provisoirement du moins, d’un perchoir.
Olivier, mon ami, le temps est venu pour moi de mettre ta complaisance a 1’épreuve et pour toi de me
montrer ce que tu vaux. Ce qu’il y avait de beau dans notre amitié, c’est que, jusqu’a présent, nous ne
nous étions jamais servis 1’un de 1’autre. Bah! un service amusant a rendre ne saurait étre ennuyeux a
demander. Le génant, c’est qu’Olivier ne sera pas seul. Tant pis! je saurai le prendre a part. Je veux
1’épouvanter par mon calme. C’est dans I’extraordinaire que je me sens le plus naturel. »

La rue de T..., ou Bernard Profitendieu avait vécu jusqu’a ce jour, est toute proche du jardin du
Luxembourg. La, pres de la fontaine Médicis, dans cette allée qui la domine, avaient coutume de se
retrouver, chaque mercredi entre quatre et six, quelques-uns de ses camarades. On causait art,
philosophie, sports, politique et littérature. Bernard avait marché trés vite ; mais en passant la grille du
jardin il apercut Olivier Molinier et ralentit aussitot son allure.

[’assemblée ce jour-la était plus nombreuse que de coutume, sans doute a cause du beau temps.
Quelques-uns s’y étaient adjoints que Bernard ne connaissait pas encore. Chacun de ces jeunes gens, sitot



qu’il était devant les autres, jouait un personnage et perdait presque tout naturel.

Olivier rougit en voyant approcher Bernard et, quittant assez brusquement une jeune femme avec
laquelle il causait, s’éloigna. Bernard était son ami le plus intime, aussi Olivier prenait-il grand soin de
ne paraitre point le rechercher; il feignait méme parfois de ne pas le voir.

Avant de le rejoindre, Bernard devait affronter plusieurs groupes, et, comme lui de méme affectait de
ne pas rechercher Olivier, il s’attardait.

Quatre de ses camarades entouraient un petit barbu a pince-nez, sensiblement plus agé qu’eux, qui
tenait un livre. C’était Dhurmer.

« Qu’est-ce que tu veux, disait-il en s’adressant plus particulierement a 1’un des autres, mais
manifestement heureux d’étre écouté par tous. J’ai poussé jusqu’a la page trente sans trouver une seule
couleur, un seul mot qui peigne. Il parle d’une femme; je ne sais méme pas si sa robe était rouge ou bleue.
Moi, quand il n’y a pas de couleurs, c’est bien simple, je ne vois rien. » — Et par besoin d’exagérer,
d’autant plus qu’il se sentait moins pris au sérieux, il insistait: « Absolument rien. »

Bernard n’écoutait plus le discoureur ; il jugeait malséant de s’écarter trop vite, mais déja prétait
I’oreille a d’autres qui se querellaient derriere lui et qu’Olivier avait rejoints apres avoir laissé la jeune
femme; I’un de ceux-ci, assis sur un banc, lisait 1’ Action francaise.

Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, parait grave! Il est 1’un des plus jeunes pourtant. Son
visage presque enfantin encore et son regard révelent la précocité de sa pensée. Il rougit facilement. Il est
tendre. Il a beau se montrer affable envers tous, je ne sais quelle secrete réserve, quelle pudeur, tient ses
camarades a distance. Il souffre de cela. Sans Bernard, il en souffrirait davantage.

Molinier s’était un instant prété, comme fait Bernard a présent, a chacun des groupes ; par
complaisance, mais rien de ce qu’il entend ne 1’intéresse.

Il se penchait par-dessus 1’épaule du lecteur. Bernard, sans se retourner, |’entendait dire:
« Tu as tort de lire les journaux; ca te congestionne. »

Et I’autre repartir d’une voix aigre:

« Toi, des qu’on parle de Maurras, tu verdis. »

Puis un troisieme, sur un ton goguenard, demander :

« Ca t’amuse, les articles de Maurras? »

Et le premier répondre:

« Ca m’emmerde ; mais je trouve qu’il a raison. »

Puis un quatrieme, dont Bernard ne reconnaissait pas la voix:

« Toi, tout ce qui ne t’embéte pas, tu crois que ¢ca manque de profondeur. »
Le premier ripostait:

« Si tu crois qu’il suffit d’étre béte pour étre rigolo!

— Viens, dit a voix basse Bernard, en saisissant brusquement Olivier par le bras. Il 1’entraina quelques
pas plus loin:

— Réponds vite ; je suis pressé. Tu m’as bien dit que tu ne couchais pas au méme étage que tes
parents ?



— Je t’ai montré la porte de ma chambre; elle donne droit sur 1’escalier, un demi-étage avant d’arriver
chez nous.

— Tum’as dit que ton frére couchait la aussi?
— Georges, oui.

— Vous étes seuls tous les deux?

— Oui.

— Le petit sait se taire?

— S’il le faut. Pourquoi ?

— Ecoute. J’ai quitté la maison; ou du moins je vais la quitter ce soir. Je ne sais pas encore ou j’irai.
Pour une nuit, peux-tu me recevoir? »

Olivier devint tres pale. Son émotion était si vive qu’il ne pouvait regarder Bernard.

« QOui, dit-il ; mais ne viens pas avant onze heures. Maman descend nous dire adieu chaque soir, et
ferme notre porte a clef.

— Mais alors... »

Olivier sourit:

« J’ai une autre clef. Tu frapperas doucement pour ne pas réveiller Georges s’il dort?

— Le concierge me laissera passer?

— Je I’avertirai. Oh! je suis trés bien avec lui. C’est lui qui m’a donné 1’autre clef. A tantot. »

Ils se quitterent sans se serrer la main. Et tandis que Bernard s’éloignait, méditant la lettre qu’il
voulait écrire et que le magistrat devait trouver en rentrant, Olivier, qui ne voulait pas qu’on ne le vit
s’isoler qu’avec Bernard, alla retrouver Lucien Bercail que les autres laissent un peu a 1’écart. Olivier
|’aimerait beaucoup, s’il ne lui préférait Bernard. Autant Bernard est entreprenant, autant Lucien est
timide. On le sent faible; il semble n’exister que par le cceur et par I’esprit. Il ose rarement s’avancer,
mais devient fou de joie des qu’il voit qu’Olivier s’approche. Que Lucien fasse des vers, chacun s’en
doute; pourtant Olivier est, je crois bien, le seul a qui Lucien découvre ses projets. Tous deux gagnerent
le bord de la terrasse.

« Ce que je voudrais, disait Lucien, c’est raconter 1’histoire, non point d’un personnage, mais d’un
endroit — tiens, par exemple, d’une allée de jardin, comme celle-ci, raconter ce qui s’y passe — depuis le
matin jusqu’au soir. Il y viendrait d’abord des bonnes d’enfants, des nourrices, avec des rubans... Non,
non... d’abord des gens tout gris, sans sexe ni age, pour balayer 1’allée, arroser 1’herbe, changer les
fleurs enfin la scene et le décor avant I’ ouverture des grilles tu comprends? Alors I’entrée des nourrices.
Des mioches font des patés de sable, se chamaillent; les bonnes les giflent. Ensuite il y a la sortie des
petites classes — et puis les ouvrieres. Il y a des pauvres qui viennent manger sur un banc. Plus tard des
jeunes gens qui se cherchent; d’autres qui se fuient; d’autres qui s’isolent, des réveurs. Et puis la foule,
au moment de la musique et de la sortie des magasins. Des étudiants, comme a présent. Le soir, des
amants qui s’embrassent ; d’autres qui se quittent en pleurant. Enfin, a la tombée du jour, un vieux
couple... Et, tout a coup, un roulement de tambour ; on ferme. Tout le monde sort. La piece est finie. Tu
comprends : quelque chose qui donnerait 1’impression de la fin de tout, de la mort... mais sans parler de
la mort, naturellement.

— Oui, je vois c¢a tres bien, dit Olivier qui songeait a Bernard et n’avait pas écouté un mot.



— Et ca n’est pas tout; ¢a n’est pas tout! reprit Lucien avec ardeur. Je voudrais, dans une espece
d’épilogue, montrer cette méme allée, la nuit, apres que tout le monde est parti, déserte, beaucoup plus
belle que pendant le jour; dans le grand silence, 1’exaltation de tous les bruits naturels : le bruit de la
fontaine, du vent dans les feuilles, et le chant d’un oiseau de nuit. J’avais pensé d’abord a y faire circuler
des ombres, peut-étre des statues... mais je crois que ca serait plus banal ; qu’est-ce que tu en penses ?

— Non, pas de statues, pas de statues, protesta distraitement Olivier ; puis, sous le regard triste de
’autre : Eh bien, mon vieux, si tu réussis cela, ce sera épatant », s’écria-t-il chaleureusement.



I1

Il n’y a point de trace, dans les lettres de Poussin, d’aucune obligation qu’il aurait eue a ses parents. Jamais dans la
suite il ne marqua de regrets de s’étre éloigné d’eux. Transplanté volontairement a Rome, il perdit tout désir de retour, on
dirait méme tout souvenir.

Paul Desjardins (Poussin).

Monsieur Profitendieu était pressé de rentrer et trouvait que son collegue Molinier, qui
1’accompagnait le long du boulevard Saint-Germain, marchait bien lentement. Albéric Profitendieu venait
d’avoir au Palais une journée particulierement chargée: il s’inquiétait de sentir une certaine pesanteur au
coté droit; la fatigue, chez lui, portait sur le foie, qu’il avait un peu délicat. Il songeait au bain qu’il allait
prendre; rien ne le reposait mieux des soucis du jour qu’un bon bain; en prévision de quoi il n’avait pas
gofité ce jourd’hui, estimant qu’il n’est prudent d’entrer dans 1’eau, fiit-elle tiede, qu’avec un estomac non
chargé. Apres tout, ce n’était peut-étre la qu’un préjugé ; mais les préjugés sont les pilotis de la
civilisation.

Oscar Molinier pressait le pas tant qu’il pouvait et faisait effort pour suivre Profitendieu, mais il était
beaucoup plus court que lui et de moindre développement crural ; de plus, le cceur un peu capitonné de
graisse, il s’essoufflait facilement. Profitendieu, encore vert a cinquante-cinqg ans, de coffre creux et de
démarche alerte, 1’aurait plaqué volontiers ; mais il était tres soucieux des convenances ; son collegue
était plus agé que lui, plus avancé dans la carriere: il lui devait le respect. Il avait, de plus, a se faire
pardonner sa fortune qui, depuis la mort des parents de sa femme, était considérable, tandis que Monsieur
Molinier n’avait pour tout bien que son traitement de président de chambre, traitement dérisoire et hors
de proportion avec la haute situation qu’il occupait avec une dignité d’autant plus grande qu’elle palliait
sa médiocrité. Profitendieu dissimulait son impatience; il se retournait vers Molinier et regardait celui-ci
s’éponger; au demeurant ce que lui disait Molinier 1’intéressait fort; mais leur point de vue n’était pas le
meéme et la discussion s’ échauffait.

« Faites surveiller la maison, disait Molinier. Recueillez les rapports du concierge et de la fausse
servante, tout cela va fort bien. Mais faites attention que, pour peu que vous poussiez un peu trop avant
cette enquéte, 1’affaire vous échappera... Je veux dire qu’elle risque de vous entrainer beaucoup plus loin
que vous ne pensiez tout d’abord.

— Ces préoccupations n’ont rien a voir avec la justice.

— Voyons ! Voyons, mon ami ; nous savons vous et moi ce que devrait étre la justice, et ce qu’elle est.
Nous faisons pour le mieux, c’est entendu; mais, si bien que nous fassions, nous ne parvenons a rien que
d’approximatif. Le cas qui vous occupe aujourd’hui est particulierement délicat: sur quinze inculpés, ou
qui, sur un mot de vous pourront 1’étre demain, il y a neuf mineurs. Et certains de ces enfants, vous le
savez, sont fils de tres honorables familles. C’est pourquoi je considere en 1’occurrence le moindre
mandat d’arrét comme une insigne maladresse. Les journaux de parti vont s’emparer de 1’affaire, et vous
ouvrez la porte a tous les chantages, a toutes les diffamations. Vous aurez beau faire : malgré toute votre
prudence vous n’empécherez pas que des noms propres soient prononcés... Je n’ai pas qualité pour vous
donner un conseil, et vous savez combien plus volontiers j’en recevrais de vous dont j’ai toujours
reconnu et apprécié la hauteur de vue, la lucidité, la droiture... Mais, a votre place, voici comment
j’agirais: je chercherais le moyen de mettre fin a cet abominable scandale en m’emparant des quatre ou



cing instigateurs... Oui, je sais qu’ils sont de prise difficile; mais que diable, c’est notre métier. Je ferais
fermer 1’appartement, le théatre de ces orgies, et je m’arrangerais de maniere a prévenir les parents de
ces jeunes effrontés, doucement, secrétement, et simplement de maniére a empécher les récidives. Ah!
par exemple, faites coffrer les femmes ! ca, je vous 1’accorde volontiers ; il me parait que nous avons
affaire ici a quelques créatures d’une insondable perversité et dont il importe de nettoyer la société.
Mais, encore une fois, ne vous saisissez pas des enfants; contentez-vous de les effrayer, puis couvrez tout
cela de 1I’étiquette “ayant agi sans discernement” et qu’ils restent longtemps étonnés d’en étre quittes pour
la peur. Songez que trois d’entre eux n’ont pas quatorze ans et que les parents slirement les considerent
comme des anges de pureté et d’innocence. Mais au fait, cher ami, voyons, entre nous, est-ce que nous
songions déja aux femmes a cet age? »

Il s’était arrété, plus essoufflé par son éloquence que par la marche, et forcait Profitendieu qu’il tenait
par la manche, de s’arréter aussi...

« Ou si nous y pensions, reprenait-il, c’était idéalement, mystiquement, religieusement si je puis dire.
Ces enfants d’aujourd’hui, voyez-vous, ces enfants n’ont plus d’idéal... A propos, comment vont les
votres ? Bien entendu, je ne disais pas tout cela pour eux. Je sais qu’avec eux, sous votre surveillance, et
grace a I’éducation que vous leur avez donnée, de tels égarements ne sont pas a craindre. »

En effet Profitendieu n’avait eu jusqu’a présent qu’a se louer de ses fils; mais il ne se faisait pas
d’illusion: la meilleure éducation du monde ne prévalait pas contre les mauvais instincts ; Dieu merci, ses
enfants n’avaient pas de mauvais instincts, non plus que les enfants de Molinier sans doute ; aussi se
garaient-ils d’eux-mémes des mauvaises fréquentations et des mauvaises lectures. Car que sert d’interdire
ce qu’on ne peut pas empécher ? Les livres qu’on lui défend de lire, I’enfant les lit en cachette. Lui, son
systeme est bien simple: les mauvais livres, il n’en défendait pas la lecture; mais il s’arrangeait de facon
que ses enfants n’aient aucune envie de les lire. Quant a 1’affaire en question, il y réfléchirait encore et
promettait en tout cas de ne rien faire sans en aviser Molinier. Simplement on continuerait a exercer une
discrete surveillance et, puisque le mal durait déja depuis trois mois, il pouvait bien continuer quelques
jours ou quelques semaines encore. Au surplus, les vacances se chargeraient de disperser les délinquants.
Aurevoir.

Profitendieu put enfin presser le pas.

Sitot rentré, il courut a son cabinet de toilette et ouvrit les robinets de la baignoire. Antoine guettait le
retour de son matitre et fit en sorte de le croiser dans le corridor.

Ce fidele serviteur était dans la maison depuis quinze ans; il avait vu grandir les enfants. Il avait pu
voir bien des choses; il en soupconnait beaucoup d’autres, mais faisait mine de ne remarquer rien de ce
qu’on prétendait lui cacher. Bernard ne laissait pas d’avoir de 1’affection pour Antoine. Il n’avait pas
voulu partir sans lui dire adieu. Et peut-étre par irritation contre sa famille se plaisait-il a mettre un
simple domestique dans la confidence de ce départ que ses proches ignoraient; mais il faut dire a la
décharge de Bernard qu’aucun des siens n’était alors a la maison. De plus Bernard n’aurait pu leur dire
adieu sans qu’ils cherchassent a le retenir. Il redoutait les explications. A Antoine il pouvait dire
simplement: « Je m’en vais. » Mais ce faisant il lui tendait la main d’une fagon si solennelle que le vieux
serviteur s’étonna.

« Monsieur Bernard ne rentre pas diner?

— Ni pour coucher, Antoine. Et comme 1’autre restait indécis ne sachant trop ce qu’il devait
comprendre, ni s’il devait interroger davantage, Bernard répéta plus intentionnellement: “Je m’en vais”,
puis il ajouta: — J’ai laissé une lettre sur le bureau de... Il ne put se résoudre a dire: de papa, il se reprit:
... sur la table du bureau. Adieu. »



En serrant la main d’ Antoine, il était ému comme s’il prenait congé du méme coup de son passé; il
répéta bien vite adieu, puis partit, avant de laisser éclater le gros sanglot qui montait a sa gorge.

Antoine doutait si ce n’était point une grave responsabilité que de le laisser partir ainsi — mais
comment efit-il pu le retenir?

Que ce départ de Bernard fit pour toute la famille un événement inattendu, monstrueux, Antoine le
sentait de reste, mais son role de parfait serviteur était de ne paraitre pas s’en étonner. Il n’avait pas a
savoir ce que Monsieur Profitendieu ne savait pas. Sans doute aurait-il pu lui dire simplement :
« Monsieur sait-il que monsieur Bernard est parti ? » mais il perdait ainsi tout avantage et cela n’était pas
plaisant du tout. S’il attendait son maitre avec tant d’impatience, c’était pour lui glisser, sur un ton neutre,
déférent, et comme un simple avis que 1’e{it chargé de transmettre Bernard, cette phrase qu’il avait
longuement préparée:

« Avant de s’en aller, Monsieur Bernard a laissé une lettre pour Monsieur dans le bureau. Phrase si
simple qu’elle risquait de demeurer inapercue ; il avait vainement cherché quelque chose de plus gros,
sans rien trouver qui fit a la fois naturel. Mais comme il n’arrivait jamais a Bernard de s’absenter,
Monsieur Profitendieu, qu’ Antoine observait du coin de 1’ceil, ne put réprimer un sursaut:

— Comment! avant de... »

Il se ressaisit aussitot ; il n’avait pas a laisser paraitre son étonnement devant un subalterne ; le
sentiment de sa supériorité ne le quittait point. Il acheva d’un ton calme, magistral vraiment:

« C’est bien. »

Et tout en gagnant son cabinet:

« Ou dis-tu qu’elle est, cette lettre?
— Sur le bureau de Monsieur. »

Profitendieu, sitot entré dans la piece, vit en effet une enveloppe posée d’une maniere bien apparente
en face du fauteuil ou il avait coutume de s’asseoir pour écrire; mais Antoine ne lachait pas prise si vite,
et monsieur Profitendieu n’avait pas lu deux lignes de la lettre, qu’il entendait frapper a la porte.

« J’oubliais de dire a Monsieur qu’il y a deux personnes qui attendent dans le petit salon.
— Quelles personnes ?

— Je ne sais pas.

— Elles sont ensemble ?

— Il ne parait pas.

— Qu’est-ce qu’elles me veulent?

— Je ne sais pas. Elles voudraient voir Monsieur. »

Profitendieu sentit que la patience lui échappait.

« J’ai déja dit et répété que je ne voulais pas qu’on vienne me déranger ici — surtout a cette heure; j’ai
mes jours et mes heures de réception au Palais... Pourquoi les as-tu introduites ?

— Elles ont dit toutes deux qu’elles avaient quelque chose de pressé a dire a Monsieur.
— Elles sont ici depuis longtemps ?

— Depuis bientot une heure. »



Profitendieu fit quelques pas dans la piece et passa une main sur son front; de 1’autre il tenait la lettre
de Bernard. Antoine restait devant la porte, digne, impassible. Enfin il eut la joie de voir le juge perdre
son calme et 1’entendre, pour la premieére fois de sa vie, frappant du pied, gronder:

« Qu’on me fiche la paix! Qu’on me fiche la paix! Dis-leur que je suis occupé. Qu’elles reviennent un
autre jour. »

Antoine n’était pas plus tot sorti que Profitendieu courut a la porte:
« Antoine! Antoine!... Et puis, va fermer les robinets de la baignoire. »
Il était bien question d’un bain! Il s’approcha de la fenétre et lut:

« Monsieur,

« J’ai compris, a la suite de certaine découverte que j’ai faite par hasard cet apres-midi, que je dois
cesser de vous considérer comme mon pere, et c’est pour moi un immense soulagement. En me sentant si
peu d’amour pour vous, j’ai longtemps cru que j’étais un fils dénaturé; je préfere savoir que je ne suis
pas votre fils du tout. Peut-étre estimez-vous que je vous dois la reconnaissance pour avoir été traité par
vous comme un de vos enfants ; mais d’abord j’ai toujours senti entre eux et moi votre différence
d’égards, et puis tout ce que vous en avez fait, je vous connais assez pour savoir que c¢’était par horreur
du scandale, pour cacher une situation qui ne vous faisait pas beaucoup honneur — et enfin parce que vous
ne pouviez faire autrement. Je préfere partir sans revoir ma mere, parce que je craindrais, en lui faisant
mes adieux définitifs, de m’attendrir et aussi parce que devant moi, elle pourrait se sentir dans une fausse
situation — ce qui me serait désagréable. Je doute que son affection pour moi soit bien vive ; comme
j’étais le plus souvent en pension, elle n’a guere eu le temps de me connaitre, et comme ma vue lui
rappelait sans cesse quelque chose de sa vie qu’elle aurait voulu effacer, je pense qu’elle me verra partir
avec soulagement et plaisir. Dites-lui, si vous en avez le courage, que je ne lui en veux pas de m’avoir
fait batard ; qu’au contraire, je préfere ¢a a savoir que je suis né de vous. (Excusez-moi de parler ainsi ;
mon intention n’est pas de vous écrire des insultes ; mais ce que j’en dis va vous permettre de me
mépriser, et cela vous soulagera.)

« Si vous désirez que je garde le silence sur les secretes raisons qui m’ont fait quitter votre foyer, je
vous prie de ne point chercher a m’y faire revenir. La décision que je prends de vous quitter est
irrévocable. Je ne sais ce qu’a pu vous cofiter mon entretien jusqu’a ce jour; je pouvais accepter de vivre
a vos dépens tant que j’étais dans 1’ignorance, mais il va sans dire que je préfere ne rien recevoir de vous
a 1’avenir. L'idée de vous devoir quoi que ce soit m’est intolérable et je crois que, si c’était a
recommencer, je préférerais mourir de faim plutdt que de m’asseoir a votre table. Heureusement il me
semble me souvenir d’avoir entendu dire que ma mere, quand elle vous a épousé, était plus riche que
vous. Je suis donc libre de penser que je n’ai vécu qu’a sa charge. Je la remercie, la tiens quitte de tout le
reste, et lui demande de m’oublier. Vous trouverez bien un moyen d’expliquer mon départ aupres de ceux
qui pourraient s’en étonner. Je vous permets de me charger (mais je sais bien que vous n’attendrez pas ma
permission pour le faire).

« Je signe du ridicule nom qui est le votre, que je voudrais pouvoir vous rendre, et qu’il me tarde de
déshonorer.

« Bernard Profitendieu.

« P-S. — Je laisse chez vous toutes mes affaires qui pourront servir a Caloub plus légitimement, je
1’espere pour vous. »

Monsieur Profitendieu gagna, en chancelant, un fauteuil. Il elit voulu réfléchir, mais les idées
tourbillonnaient confusément dans sa téte. De plus, il ressentait un petit pincement au coté droit, la, sous



les cotes ; il n’y couperait pas : c’était la crise de foie. Y avait-il seulement de 1’eau de Vichy a la
maison? Si au moins son épouse était rentrée ! Comment allait-il 1’avertir de la fuite de Bernard? Devait-
il lui montrer la lettre ? Elle est injuste, cette lettre, abominablement injuste. Il devrait s’en indigner
surtout. Il voudrait prendre pour de 1’indignation sa tristesse. Il respire fortement et a chaque expiration
exhale un « ah! mon Dieu! » rapide et faible comme un soupir. Sa douleur au c6té se confond avec sa
tristesse, la prouve et la localise. Il lui semble qu’il a du chagrin au foie. Il se jette dans un fauteuil et
relit la lettre de Bernard. Il hausse tristement les épaules. Certes elle est cruelle pour lui, cette lettre ;
mais il y sent du dépit, du défi, de la jactance. Jamais aucun de ses autres enfants, de ses vrais enfants,
n’aurait été capable d’écrire ainsi, non plus qu’il n’en aurait été capable lui-méme; il le sait bien, car il
n’est rien en eux qu’il n’ait connu de reste en lui-méme. Certes il a toujours cru qu’il devait blamer ce
qu’il sentait en Bernard de neuf, de rude, et d’indompté ; mais il a beau le croire encore, il sent bien que
c’est précisément a cause de cela qu’il I’aimait comme il n’avait jamais aimé les autres.

Depuis quelques instants on entendait dans la piece d’a coté Cécile qui, rentrée du concert, s’était
mise au piano et répétait avec obstination la méme phrase d’une barcarolle. A la fin Albéric Profitendieu
n’y tint plus. Il entrouvrit la porte du salon et, d’une voix plaintive, quasi suppliante, car la colique
hépatique commencait a le faire cruellement souffrir (au surplus il a toujours été quelque peu timide avec
elle):

« Ma petite Cécile, voudrais-tu t’assurer qu’il y a de 1’eau de Vichy a la maison; et s’il n’y en a pas,
en envoyer chercher. Et puis tu serais gentille d’arréter un peu ton piano.

— Tu es souffrant?

— Mais non, mais non. Simplement j’ai besoin de réfléchir un peu jusqu’au diner et ta musique me
dérange. »

Et, par gentillesse, car la souffrance le rend doux, il ajoute:
« C’est bien joli ce que tu jouais la. Qu’est-ce que c’est? »

Mais il sort sans avoir entendu la réponse. Du reste sa fille qui sait qu’il n’entend rien a la musique et
confond Viens Poupoule avec la marche de Tannhduser (du moins c’est elle qui le dit), n’a pas I’intention
de lui répondre. Mais voici qu’il rouvre la porte:

« Ta mere n’est pas rentrée ?
— Non, pas encore. »

C’est absurde. Elle allait rentrer si tard qu’il n’aurait pas le temps de lui parler avant le diner. Qu’est-
ce qu’il pourrait inventer pour expliquer provisoirement 1’absence de Bernard? Il ne pouvait pourtant pas
raconter la vérité, livrer aux enfants le secret de 1’égarement passager de leur mere. Ah! tout était si bien
pardonné, oublié, réparé. La naissance d’un dernier fils avait scellé leur réconciliation. Et soudain ce
spectre vengeur qui ressort du passé, ce cadavre que le flot ramene...

Allons! qu’est-ce que c’est encore? La porte de son bureau s’est ouverte sans bruit; vite, il glisse la
lettre dans la poche intérieure de son veston; la portiere tout doucement se souleve. C’est Caloub.

« Papa, dis... Qu’est-ce que ca veut dire, cette phrase latine. Je n’y comprends rien...

— Je t’ai déja dit de ne pas entrer sans frapper. Et puis je ne veux pas que tu viennes me déranger
comme ¢a a tout bout de champ. Tu prends 1’habitude de te faire aider et de te reposer sur les autres, au
lieu de donner un effort personnel. Hier, c’était ton probleme de géométrie, aujourd’hui c’est une... de
qui est-elle ta phrase latine? »

Caloub tend son cahier:



« Il ne nous a pas dit; mais, tiens, regarde: toi tu vas reconnaitre. Il nous 1’a dictée, mais j’ai peut-étre
mal écrit. Je voudrais savoir au moins si c’est correct... »

Monsieur Profitendieu prend le cahier, mais il souffre trop. Il repousse doucement I’ enfant:
« Plus tard. On va diner. Charles est-il rentré ?

— II est redescendu a son cabinet. (C’est au rez-de-chaussée que 1’avocat recoit sa clientele.)
— Va lui dire qu’il vienne me trouver. Va vite. »

Un coup de sonnette! Madame Profitendieu rentre enfin, elle s’excuse d’étre en retard; elle a di faire
beaucoup de visites. Elle s’attriste de trouver son mari souffrant. Que peut-on faire pour lui ? C’est vrai
qu’il a trés mauvaise mine. — Il ne pourra manger. Qu’on se mette a table sans lui. Mais qu’apres le repas
elle vienne le retrouver avec les enfants. — Bernard? — Ah! c’est vrai; son ami... tu sais bien, celui avec
qui il prenait des répétitions de mathématiques, est venu I’emmener diner.

Profitendieu se sentait mieux. Il avait d’abord eu peur d’étre trop souffrant pour pouvoir parler.
Pourtant il importait de donner une explication de la disparition de Bernard. Il savait maintenant ce qu’il
devait dire, si douloureux que cela fit. Il se sentait ferme et résolu. Sa seule crainte, c’était que sa femme
ne |’interrompit par des pleurs, par un cri; qu’elle ne se trouvat mal...

Une heure plus tard, elle entre avec les trois enfants : s’approche. Il la fait asseoir pres de lui contre
son fauteuil.

« Tache de te tenir, lui dit-il a voix basse, mais sur un ton impérieux ; et ne dis pas un mot, tu
m’entends. Nous causerons ensuite tous les deux. »

Et tandis qu’il parle, il garde une de ses mains a elle dans les siennes.

« Allons; asseyez-vous, mes enfants. Cela me géne de vous sentir 1a, debout devant moi comme pour
un examen. J’ai a vous dire quelque chose de tres triste. Bernard nous a quittés et nous ne le reverrons
plus... d’ici quelque temps. Il faut que je vous apprenne aujourd’hui ce que je vous ai caché d’abord,
désireux que j’étais de vous voir aimer Bernard comme un frere ; car votre mere et moi nous 1’aimions
comme notre enfant. Mais il n’était pas notre enfant... et un oncle a lui, un frere de sa vraie mere qui nous
1’avait confié en mourant... est venu ce soir le reprendre. »

Un pénible silence suit ses paroles et 1’on entend renifler Caloub. Chacun attend, pensant qu’il va
parler davantage. Mais il fait un geste de la main:

« Allez maintenant, mes enfants. J’ai besoin de causer avec votre mere. »

Apres qu’ils sont partis, monsieur Profitendieu reste longtemps sans rien dire. La main que madame
Profitendieu a laissée dans les siennes est comme morte. De 1’autre, elle a porté son mouchoir a ses yeux.
Elle s’accoude a la grande table, et se détourne pour pleurer. A travers les sanglots qui la secouent,
Profitendieu |’entend murmurer :

« Oh! vous étes cruel... Oh! vous 1’avez chassé... »

Tout a I’heure, il avait résolu de ne pas lui montrer la lettre de Bernard; mais devant cette accusation
si injuste, il la lui tend:

« Tiens: lis.
— Je ne peux pas.

— 1l faut que tu lises. »



Il ne songe plus a son mal. Il la suit des yeux, tout le long de la lettre, ligne apres ligne. Tout a I’ heure
en parlant, il avait peine a retenir ses larmes ; a présent 1’émotion méme 1’abandonne ; il regarde sa
femme. Que pense-t-elle? De la méme voix plaintive, a travers les mémes sanglots, elle murmure encore:

« Oh! pourquoi lui as-tu parlé... Tun’aurais pas di lui dire.
— Mais tu vois bien que je ne lui ai rien dit... Lis mieux sa lettre.
—J’ai bien lu... Mais alors comment a-t-il découvert? Qui lui a dit?... »

Quoi! c’est a cela qu’elle songe! C’est la 1’accent de sa tristesse! Ce deuil devrait les réunir. Hélas !
Profitendieu sent confusément leurs pensées a tous deux prendre une direction divergente. Et tandis
qu’elle se plaint, qu’elle accuse, qu’elle revendique, il essaye d’incliner cet esprit rétif vers des
sentiments plus pieux.

« Voila I’expiation », dit-il.

Il s’est levé, par instinctif besoin de dominer ; il se tient a présent tout dressé, oublieux et insoucieux
de sa douleur physique, et pose gravement, tendrement, autoritairement la main sur 1’épaule de
Marguerite. Il sait bien qu’elle ne s’est jamais que tres imparfaitement repentie de ce qu’il a toujours
voulu considérer comme une défaillance passagere; il voudrait lui dire a présent que cette tristesse, cette
épreuve pourra servir a son rachat; mais il cherche en vain une formule qui le satisfasse et qu’il puisse
espérer faire entendre. L’ épaule de Marguerite résiste a la douce pression de sa main. Marguerite sait si
bien que toujours, insupportablement, quelque enseignement moral doit sortir, accouché par lui, des
moindres événements de la vie; il interprete et traduit tout selon son dogme. Il se penche vers elle. Voici
ce qu’il voudrait lui dire:

« Ma pauvre amie, vois-tu: il ne peut naitre rien de bon du péché. Il n’a servi de rien de chercher a
couvrir ta faute. Hélas! j’ai fait ce que j’ai pu pour cet enfant; je 1’ai traité comme le mien propre. Dieu
nous montre a présent que c’était une erreur, de prétendre... »

Mais des la premiere phrase il s’arréte.

Et sans doute comprend-elle ces quelques mots si chargés de sens; sans doute ont-ils pénétré dans son
ceeur, car elle est reprise de sanglots, encore plus violents que d’abord, elle qui depuis quelques instants
ne pleurait plus; puis elle se plie comme préte a s’agenouiller devant lui, qui se courbe vers elle et la
maintient. Que dit-elle a travers ses larmes? Il se penche jusqu’a ses levres. Il entend:

« Tuvois bien... Tu vois bien... Ah! pourquoi m’as-tu pardonné...? Ah! je n’aurais pas di revenir! »

Presque il est obligé de deviner ses paroles. Puis elle se tait. Elle non plus ne peut exprimer
davantage. Comment lui efit-elle dit qu’elle se sentait emprisonnée dans cette vertu qu’il exigeait d’elle;
qu’elle étouffait; que ce n’était pas tant sa faute qu’elle regrettait a présent, que de s’en étre repentie.
Profitendieu s’était redressé:

« Ma pauvre amie, dit-il sur un ton digne et sévere, je crains que tu ne sois un peu butée ce soir. Il est
tard. Nous ferions mieux d’aller nous coucher. »

Il I’aide a se relever, puis 1’accompagne jusqu’a sa chambre, pose ses levres sur son front, puis
retourne dans son bureau et se jette dans un fauteuil. Chose étrange, sa crise de foie s’est calmée; mais il
se sent brisé. Il reste le front dans les mains, trop triste pour pleurer. Il n’entend pas frapper a la porte,
mais, au bruit de la porte qui s’ouvre, léve la téte: c’est son fils Charles:

« Je venais te dire bonsoir. »



Charles s’approche. Il a tout compris. Il veut le donner a entendre a son pere. Il voudrait lui témoigner
sa pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le croirait d’un avocat: il est on ne peut plus maladroit a
s’exprimer ; ou peut-étre devient-il maladroit précisément lorsque ses sentiments sont sinceres. Il
embrasse son pere. La facon insistante qu’il a de poser, d’appuyer sa téte sur 1’épaule de son pere et de
I’y laisser quelque temps, persuade celui-ci qu’il a compris. Il a si bien compris que le voici qui,
relevant un peu la téte, demande, gauchement, comme tout ce qu’il fait, — mais il a le cceur si tourmenté
qu’il ne peut se retenir de demander :

« Et Caloub? »

La question est absurde, car, autant Bernard différait des autres enfants, autant chez Caloub 1’air de
famille est sensible. Profitendieu tape sur 1’épaule de Charles:

« Non; non; rassure-toi. Bernard seul. »

Alors Charles, sentencieusement:

« Dieu chasse I’intrus pour... »

Mais Profitendieu 1’arréte; qu’a-t-il besoin qu’on lui parle ainsi?
« Tais-toi. »

Le pere et le fils n’ont plus rien a se dire. Quittons-les. Il est bientot onze heures. Laissons madame
Profitendieu dans sa chambre assise sur une petite chaise droite peu confortable. Elle ne pleure pas; elle
ne pense a rien. Elle voudrait, elle aussi, s’enfuir ; mais elle ne le fera pas. Quand elle était avec son
amant, le pere de Bernard, que nous n’avons pas a connaitre, elle se disait: Va, tu auras beau faire ; tu ne
seras jamais qu’une honnéte femme. Elle avait peur de la liberté, du crime, de I’aisance; ce qui fit qu’au
bout de dix jours elle rentrait repentante au foyer. Ses parents autrefois avaient bien raison de lui dire: Tu
ne sais jamais ce que tu veux. Quittons-la. Cécile dort déja. Caloub considere avec désespoir sa bougie ;
elle ne durera pas assez pour lui permettre d’achever un livre d’aventures, qui le distrait du départ de
Bernard. J’aurais été curieux de savoir ce qu’Antoine a pu raconter a son amie la cuisiniére ; mais on ne
peut tout écouter. Voici 1’heure ou Bernard doit aller retrouver Olivier. Je ne sais pas trop ou il dina ce
soir, ni méme s’il dina du tout. Il a passé sans encombre devant la loge du concierge; il monte en tapinois
I’escalier...



I

Plenty and peace breeds cowards ; hardness ever
Of hardiness is mother.

Shakespeare.

Olivier s’était mis au lit pour recevoir le baiser de sa mere, qui venait embrasser ses deux derniers
enfants dans leur lit tous les soirs. Il aurait pu se rhabiller pour recevoir Bernard, mais il doutait encore
de sa venue et craignait de donner 1’éveil a son jeune frere. Georges d’ordinaire s’endormait vite et se
réveillait tard ; peut-étre méme ne s’apercevrait-il de rien d’insolite.

En entendant une sorte de grattement discret a la porte, Olivier bondit de son lit, enfonca ses pieds
hativement dans des babouches et courut ouvrir. Point n’était besoin d’allumer; le clair de lune illuminait
suffisamment la chambre. Olivier serra Bernard dans ses bras.

« Comme je t’attendais ! Je ne pouvais pas croire que tu viendrais. Tes parents savent que tu ne
couches pas chez toi ce soir? »

Bernard regardait tout droit devant lui, dans le noir. Il haussa les épaules.
« Tu trouves que j’aurais dii leur demander la permission, hein? »

Le ton de sa voix était si froidement ironique qu’Olivier sentit aussitot 1’absurdité de sa question. Il
n’a pas encore compris que Bernard est parti « pour de bon »; il croit qu’il n’a I’intention de découcher
que ce seul soir et ne s’explique pas bien le motif de cette équipée. Il 1’interroge : — Quand Bernard
compte-t-il rentrer? — Jamais! — Le jour se fait dans I’esprit d’Olivier. Il a grand souci de se montrer a la
hauteur des circonstances et ne se laisser surprendre par rien; pourtant un: « C’est énorme, ce que tu fais
la » lui échappe.

Il ne déplait pas a Bernard d’étonner un peu son ami ; il est surtout sensible a ce qui perce
d’admiration dans cette interjection; mais il hausse de nouveau les épaules. Olivier lui a pris la main; il
est tres grave; il demande anxieusement:

« Mais... pourquoi t’en vas-tu?

— Ah! ca, mon vieux, c’est des affaires de famille. Je ne peux pas te le dire. Et pour ne pas avoir I’air
trop sérieux, il s’amuse, du bout de son soulier, a faire tomber la babouche qu’Olivier balance au bout de
son pied, car ils se sont assis au bord du lit.

— Alors ou vas-tu vivre?

— Je ne sais pas.

— Et avec quoi?

— On verra ca.

—Tu as de I’argent?

— De quoi déjeuner demain.

— Et ensuite ?



— Ensuite il faudra chercher. Bah! je trouverai bien quelque chose. Tu verras; je te raconterai. »

Olivier admire immensément son ami. Il le sait de caractere résolu; pourtant, il doute encore ; a bout
de ressources et pressé par le besoin bient6t, ne va-t-il pas chercher a rentrer ? Bernard le rassure : il
tentera n’importe quoi plutdt que de retourner pres des siens. Et comme il répéte a plusieurs reprises et
toujours plus sauvagement : n’importe quoi — une angoisse étreint le cceur d’Olivier. Il voudrait parler,
mais il n’ose. Enfin, il commence, en baissant la téte et d’une voix mal assurée:

« Bernard... tout de méme, tu n’as pas 1’intention de... Mais il s’arréte. Son ami leve les yeux et, sans
bien voir Olivier, distingue sa confusion.

— De quoi ? demande-t-il. Qu’est-ce que tu veux dire? Parle. De voler? »

Olivier remue la téte. Non, ce n’est pas cela. Soudain il éclate en sanglots; il étreint convulsivement
Bernard.

« Promets que tu ne te... »
Bernard I’embrasse, puis le repousse en riant. Il a compris:

« Ca, je te le promets. Non, je ne ferai pas le marlou. Et il ajoute: — Avoue tout de méme que ¢a serait
le plus simple. Mais Olivier se sent rassuré ; il sait bien que ces derniers mots ne sont dits que par
affectation de cynisme.

— Ton examen?

— Oui; c’est ca qui m’embéte. Je ne voudrais tout de méme pas le rater. Je crois que je suis prét; c’est
plutot une question de ne pas étre fatigué ce jour-la. Il faut que je me tire d’affaire tres vite. C’est un peu
risqué ; mais... je m’en tirerai; tu verras. »

Ils restent un instant silencieux. La seconde babouche est tombée. Bernard:
« Tu vas prendre froid. Recouche-toi.

— Non, c’est toi qui vas te coucher.

— Tu plaisantes! Allons, vite — et il force Olivier a rentrer dans le lit défait.
— Mais toi ? Ou vas-tu dormir ?

— N’importe ou. Par terre. Dans un coin. Il faut bien que je m’habitue.

— Non, écoute. Je veux te dire quelque chose, mais je ne pourrai pas si je ne te sens pas tout pres de
moi. Viens dans mon lit. Et apres que Bernard, qui s’est en un instant dévétu, 1’a rejoint: — Tu sais, ce que
je t’avais dit I’autre fois... Ca y est... J’y ai été. »

Bernard comprend a demi-mot. Il presse contre lui son ami, qui continue:

« Eh bien! mon vieux, c’est dégofitant. C’est horrible... Apres, j’avais envie de cracher, de vomir, de
m’arracher la peau, de me tuer.

— Tu exageres.
— Ou de la tuer, elle...
— Qui était-ce? Tun’as pas été imprudent, au moins ?

— Non, c’est une gonzesse que Dhurmer connait bien; a qui il m’avait présenté. C’est surtout sa
conversation qui m’écceurait. Elle n’arrétait pas de parler. Et ce qu’elle est béte! Je ne comprends pas
qu’on ne se taise pas a ces moments-la. J’aurais voulu la baillonner, 1’étrangler...



— Mon pauvre vieux! Tu devais pourtant bien penser que Dhurmer ne pouvait t’offrir qu’une idiote...
Etait-elle belle, au moins ?

— Si tu crois que je I’ai regardée!
—Tu es un idiot. Tu es un amour. Dormons... Est-ce qu’au moins tu as bien...

— Parbleu! C’est bien ¢a qui me dégofite le plus: c’est que j’aie pu tout de méme... tout comme si je
la désirais.

— Eh bien! mon vieux, c’est épatant.

— Tais-toi donc. Si c’est ¢ca 1’amour, j’en ai soupé pour longtemps.
— Quel gosse tu fais !

— J’aurais voulu t’y voir.

— Oh! moi, tu sais, je ne cours pas apres. Je te 1’ai dit: j’attends I’aventure. Comme ca, froidement, ca
ne me dit rien. N’empéche que si je...

—Que si tu...?

— Que si elle... Rien; dormons. Et brusquement il tourne le dos, s’écartant un peu de ce corps dont la
chaleur le géne. Mais Olivier, au bout d’un instant:

— Dis... tu crois que Barres sera élu?
— Parbleu!... Ca te congestionne ?

—Je m’en fous! Dis... Ecoute un peu... Il pése sur 1’épaule de Bernard qui se retourne. — Mon frere a
une matitresse.

— Georges? »

Le petit, qui fait semblant de dormir, mais qui écoute tout, 1’oreille tendue dans le noir, en entendant
son nom, retient son souffle.

« Tu es fou! Je te parle de Vincent. (Plus agé qu’Olivier, Vincent vient d’achever ses premieres
années de médecine.)

— 1l te I’a dit?

— Non. Je I’ai appris sans qu’il s’en doute. Mes parents n’en savent rien.

— Qu’est-ce qu’ils diraient, s’ils apprenaient?

— Je ne sais pas. Maman serait au désespoir. Papa lui demanderait de rompre ou d’épouser.

— Parbleu! les bourgeois honnétes ne comprennent pas qu’on puisse étre honnéte autrement qu’eux.
Comment 1’ as-tu appris, toi?

— Voici: depuis quelque temps Vincent sort la nuit, apres que mes parents sont couchés. Il fait le moins
de bruit qu’il peut en descendant, mais je reconnais son pas dans la rue. La semaine derniere mardi je
crois, la nuit était si chaude que je ne pouvais pas rester couché. Je me suis mis a la fenétre pour respirer
mieux. J’ai entendu la porte d’en bas s’ouvrir et se refermer. Je me suis penché, et quand il a passé pres
du réverbere, j’ai reconnu Vincent. Il était minuit passé. C’était la premiere fois. Je veux dire : la
premiere fois que je le remarquais. Mais, depuis que je suis averti, je surveille — oh! sans le vouloir... et
presque chaque nuit je 1’entends sortir. Il a sa clef et mes parents lui ont arrangé notre ancienne chambre,
a Georges et a moi, en cabinet de consultation, pour quand il aura de la clientele. Sa chambre est a coté, a
gauche du vestibule, tandis que le reste de I’appartement est a droite. Il peut sortir et rentrer quand il veut,



sans qu’on le sache. D’ordinaire je ne 1’entends pas rentrer, mais avant-hier, lundi soir, je ne sais ce que
j’avais ; je songeais au projet de revue de Dhurmer... Je ne pouvais pas m’endormir. J’ai entendu des
voix dans I’escalier; j’ai pensé que c’était Vincent.

— 1l était quelle heure? demande Bernard, non tant par désir de le savoir que pour marquer son intérét.

— Trois heures du matin, je pense. Je me suis levé et j’ai mis mon oreille contre la porte. Vincent
causait avec une femme. Ou plutot c’était elle seule qui parlait.

— Alors comment savais-tu que c’était lui ? Tous les locataires passent devant ta porte.

— C’est méme rudement génant quelquefois : plus il est tard, plus ils font de chahut en montant ; ce
qu’ils se fichent des gens qui dorment!... Ca ne pouvait étre que lui ; j’entendais la femme répéter son
nom. Elle lui disait... oh! ca me dégofite de redire ca...

— Va donc.

— Elle lui disait: “Vincent, mon amant, mon amour, ah! ne me quittez pas!”
— Elle lui disait vous?

— Oui. N’est-ce pas que c’est curieux?

— Raconte encore.

— “Vous n’avez plus le droit de m’abandonner a présent. Que voulez-vous que je devienne ? Ou
voulez-vous que j’aille ? Dites-moi quelque chose. Oh! parlez-moi.” Et elle 1’appelait de nouveau par
son nom et répétait: “Mon amant, mon amant”, d’une voix de plus en plus triste et de plus en plus basse.
Et puis j’ai entendu un bruit (ils devaient étre sur les marches) — un bruit comme de quelque chose qui
tombe. Je pense qu’elle s’est jetée a genoux.

— Et lui, il ne répondait rien?

— Il a di monter les dernieres marches ; j’ai entendu la porte de 1’appartement qui se refermait. Et
ensuite elle est restée longtemps, tout pres, presque contre ma porte. Je 1’entendais sangloter.

— Tu aurais da lui ouvrir.

— Je n’ai pas osé. Vincent serait furieux s’il savait que je suis au courant de ses affaires. Et puis j’ai
eu peur qu’elle ne soit tres génée d’étre surprise en train de pleurer. Je ne sais pas ce que j’aurais pu lui
dire. »

Bernard s’était retourné vers Olivier.

«Ata place, moi, j’aurais ouvert.

— Oh! parbleu, toi tu oses toujours tout. Tout ce qui te passe par la téte, tu le fais.
— Tu me le reproches?

— Non, je t’envie.

— Tu vois qui ca pouvait étre, cette femme ?

— Comment veux-tu que je sache? Bonne nuit.

— Dis... tu es siir que Georges ne nous a pas entendus ? chuchote Bernard a 1’oreille d’Olivier. Ils
restent un moment aux aguets.

— Non, il dort, reprend Olivier de sa voix naturelle; et puis il n’aurait pas compris. Sais-tu ce qu’il a
demandé, 1’autre jour, a papa?... Pourquoi les... »



Cette fois Georges n’y tient plus; il se dresse a demi sur son lit et coupant la parole a son frere:

« Imbécile, crie-t-il; tun’as donc pas vu que je faisais expres?... Parbleu oui, j’ai entendu tout ce que
vous avez dit tout a I’heure; oh! c’est pas la peine de vous frapper. Pour Vincent je savais ¢a déja depuis
longtemps. Seulement, mes petits, tachez maintenant de parler plus bas, parce que j’ai sommeil. Ou
taisez-vous. »

Olivier se tourne du c6té du mur. Bernard, qui ne dort pas, contemple la piece. Le clair de lune la fait
paraitre plus grande. Au fait, il la connait a peine. Olivier ne s’y tient jamais dans la journée ; les rares
fois qu’il a recu Bernard, ¢’a été dans 1’appartement du dessus. Le clair de lune touche a présent le pied
du lit ou Georges enfin s’est endormi; il a presque tout entendu de ce qu’a raconté son frere; il a de quoi
réver. Au-dessus du lit de Georges, on distingue une petite bibliotheque a deux rayons ou sont des livres
de classe. Sur une table, pres du lit d’Olivier, Bernard apercoit un livre de plus grand format; il étend le
bras, le saisit pour regarder le titre : — Tocqueville ; mais quand il veut le reposer sur la table, le livre
tombe et le bruit réveille Olivier.

« Tu lis du Tocqueville, a présent?

— C’est Dubac qui m’a prété ca.

— Ca te plait?

— C’est un peu rasoir. Mais il y a des choses tres bien.
— Ecoute. Qu’est-ce que tu fais demain? »

Le lendemain, jeudi, les lycéens sont libres. Bernard songe a retrouver peut-étre son ami. Il a
I’intention de ne plus retourner au lycée; il prétend se passer des derniers cours et préparer son examen
tout seul.

« Demain, dit Olivier, je vais a onze heures et demie a la gare Saint-Lazare, pour 1’arrivée du train de
Dieppe a la rencontre de mon oncle Edouard qui revient d’ Angleterre. L’apres-midi, a trois heures, j’irai
retrouver Dhurmer au Louvre. Le reste du temps il faut que je travaille.

— Ton oncle Edouard?

— Oui, c’est un demi-frere de maman. Il est absent depuis six mois, et je ne le connais qu’a peine ;
mais je 1’aime beaucoup. Il ne sait pas que je vais a sa rencontre et j’ai peur de ne pas le reconnaitre. Il
ne ressemble pas du tout au reste de ma famille; c’est quelqu’un de tres bien.

— Qu’est-ce qu’il fait?

— II écrit. J’ai lu presque tous ses livres; mais voici longtemps qu’il n’a plus rien publié.
— Des romans ?

— Oui; des especes de romans.

— Pourquoi est-ce que tu ne m’en as jamais parlé?

— Parce que tu aurais voulu les lire; et si tu ne les avais pas aimés...

— Ehbien! acheve.

— Eh bien, ¢ca m’aurait fait de la peine. Voila.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il est tres bien?

— Je ne sais pas trop. Je t’ai dit que je ne le connais presque pas. C’est plutot un pressentiment. Je
sens qu’il s’intéresse a beaucoup de choses qui n’intéressent pas mes parents, et qu’on peut lui parler de



tout. Un jour, c’était peu de temps avant son départ, il avait déjeuné chez nous ; tout en causant avec mon
pere, je sentais qu’il me regardait constamment et ca commencait a me gener; j’allais sortir de la piece —
C’était la salle a manger, ou 1’on s’attardait apres le café — mais il a commencé a questionner mon pére a
mon sujet, ce qui m’a géné encore bien plus; et tout d’un coup papa s’est levé pour aller chercher des
vers que je venais de faire et que j’avais été idiot de lui montrer.

— Des vers de toi ?

— Mais si; tu connais ; c’est cette piece de vers que tu trouvais qui ressemblait au Balcon. Je savais
qu’ils ne valaient rien ou pas grand-chose, et j’étais extrémement faché que papa sortit ca. Un instant,
pendant que papa cherchait ces vers, nous sommes restés tous les deux seuls dans la piece, 1’oncle
Edouard et moi, et j’ai senti que je rougissais énormément ; je ne trouvais rien a lui dire ; je regardais
ailleurs — lui aussi du reste; il a commencé par rouler une cigarette ; puis, sans doute pour me mettre un
peu a I’aise, car certainement il a vu que je rougissais, il s’est levé et s’est mis a regarder par la fenétre.
Il sifflotait. Tout a coup il m’a dit: “Je suis bien plus géné que toi.” Mais je crois que c’était par
gentillesse. A la fin papa est rentré; il a tendu mes vers a I’oncle Edouard, qui s’est mis a les lire. J*étais
si énervé que, s’il m’avait fait des compliments, je crois que je lui aurais dit des injures. Evidemment,
papa en attendait, — des compliments ; et comme mon oncle ne disait rien, il a demandé: “Eh bien? qu’est-
ce que tu en penses?” Mais mon oncle lui a dit en riant: “Ca me géne de lui en parler devant toi.” Alors
papa est sorti en riant aussi. Et quand nous nous sommes trouvés de nouveau seuls, il m’a dit qu’il
trouvait mes vers tres mauvais; mais ¢ca m’a fait plaisir de le lui entendre dire; et ce qui m’a fait plus de
plaisir encore c’est que, tout d’un coup il a piqué du doigt deux vers, les deux seuls qui me plaisaient
dans le poeme; il m’a regardé en souriant et a dit: “Ca c’est bon.” N’est-ce pas que c’est bien? Et si tu
savais de quel ton il m’a dit ¢a! Je 1’aurais embrassé. Puis il m’a dit que mon erreur était de partir d’une
idée, et que je ne me laissais pas assez guider par les mots. Je ne 1’ai pas bien compris d’abord; mais je
crois que je vois a présent ce qu’il voulait dire — et qu’il a raison. Je t’expliquerai ¢a une autre fois.

— Je comprends maintenant que tu veuilles te trouver a son arrivée.

— Oh! ce que je te raconte la n’est rien, et je ne sais pas pourquoi je te le raconte. Nous nous sommes
dit encore beaucoup d’autres choses.

— A onze heures et demie, tu dis? Comment sais-tu qu’il arrive par ce train?
— Parce qu’il I’a écrit a maman sur une carte postale; et puis j’ai vérifié sur 1’indicateur.
— Tu déjeuneras avec lui?

— Oh! non, il faut que je sois de retour ici pour midi. J’aurai juste le temps de lui serrer la main; mais
ca me suffit... Ah! dis encore, avant que je ne m’endorme : quand est-ce que je te revois ?

— Pas avant quelques jours. Pas avant que je ne me sois tiré d’affaire.
— Mais tout de méme... si je pouvais t’aider.

— Si tum’aidais? — Non. Ca ne serait pas de jeu. Il me semblerait que je triche. Dors bien. »



IV

Mon pére était une béte, mais ma mére avait de esprit; elle était quiétiste ; c’était une petite femme douce qui me
disait souvent: Mon fils, vous serez damné. Mais cela ne lui faisait point de peine.

Fontenelle.

Non, ce n’était pas chez sa maitresse que Vincent Molinier s’en allait ainsi chaque soir. Encore qu’il
marche vite, suivons-le. Du haut de la rue Notre-Dame-des-Champs ou il habite, Vincent descend jusqu’a
la rue Saint-Placide qui la prolonge ; puis rue du Bac ou quelques bourgeois attardés circulent encore. Il
s’arréte rue de Babylone devant une porte cochere, qui s’ouvre. Le voici chez le comte de Passavant. S’il
ne venait pas ici souvent il n’entrerait pas si cranement dans ce fastueux hotel. Le laquais qui lui ouvre
sait tres bien ce qui se cache de timidité sous cette feinte assurance. Vincent affecte de ne pas lui tendre
son chapeau que, de loin, il jette sur un fauteuil. Pourtant, il n’y a pas longtemps que Vincent vient ici.
Robert de Passavant, qui se dit maintenant son ami, est I’ami de beaucoup de monde. Je ne sais trop
comment Vincent et lui se sont connus. Au lycée sans doute, encore que Robert de Passavant soit
sensiblement plus agé que Vincent; ils s’étaient perdus de vue quelques années, puis, tout dernierement,
rencontrés de nouveau, certain soir que, par extraordinaire, Olivier accompagnait son frere au théatre ;
pendant 1’ entracte Passavant leur avait a tous deux offert des glaces; il avait appris ce soir-la que Vincent
venait d’achever son externat, qu’il était indécis, ne sachant pas s’il se présenterait comme interne ; les
sciences naturelles, a dire vrai, 1’attiraient plus que la médecine ; mais la nécessité de gagner sa vie...
Bref, Vincent avait accepté volontiers la proposition rémunératrice que lui fit peu de temps apres Robert
de Passavant, de venir chaque nuit soigner son vieux pere, qu’une opération assez grave laissait fort
ébranlé: il s’agissait de pansements a renouveler, de délicats sondages, de piqtres, enfin de je ne sais
trop quoi qui exigeait des mains expertes. Mais, en plus de ceci, le vicomte avait de secretes raisons pour
se rapprocher de Vincent; et celui-ci en avait d’autres encore pour accepter. La raison secrete de Robert,
nous tacherons de la découvrir par la suite; quant a celle de Vincent, la voici: un grand besoin d’argent le
pressait. Lorsqu’on a le cceur bien en place, et qu’une saine éducation vous a inculqué de bonne heure le
sens des responsabilités, on ne fait pas un enfant a une femme sans se sentir quelque peu engagé vis-a-vis
d’elle, surtout lorsque cette femme a quitté son mari pour vous suivre. Vincent avait mené jusqu’alors une
vie assez vertueuse. Son aventure avec Laura lui paraissait, suivant les heures du jour, ou monstrueuse ou
toute naturelle. Il suffit, bien souvent, de 1’addition d’une quantité de petits faits tres simples et tres
naturels chacun pris a part, pour obtenir un total monstrueux. Il se redisait cela tout en marchant et cela ne
le tirait pas d’affaire. Certes il n’avait jamais songé a prendre cette femme définitivement a sa charge, a
1’épouser apres divorce ou a vivre avec elle sans 1’épouser ; il était bien forcé de s’avouer qu’il ne
ressentait pas pour elle un grand amour ; mais il la savait a Paris sans ressources ; il avait causé sa
détresse: il lui devait, a tout le moins, cette premiere assistance précaire qu’il se sentait fort en peine de
lui assurer — aujourd’hui moins qu’hier encore, moins que ces jours derniers. Car, la semaine derniere, il
possédait encore les cing mille francs que sa mere avait patiemment et péniblement mis de coté pour
faciliter le début de sa carriére ; ces cing mille francs eussent suffi sans doute pour les couches de sa
maitresse, sa pension dans une clinique, les premiers soins donnés a I’enfant. De quel démon alors avait-
il écouté le conseil ? La somme, déja remise en pensée a cette femme, cette somme qu’il lui vouait, lui
consacrait, et dont il se fiit trouvé bien coupable de rien distraire, quel démon lui souffla, certain soir,
qu’elle serait probablement insuffisante? Non, ce n’était pas Robert de Passavant. Robert jamais n’avait



rien dit de semblable; mais sa proposition d’emmener Vincent dans un salon de jeu, tomba précisément ce
soir-la. Et Vincent avait accepté.

Ce tripot avait ceci de perfide, que tout s’y passait entre gens du monde, entre amis. Robert présenta
son ami Vincent aux uns et aux autres. Vincent, pris au dépourvuy, ne put pas jouer gros jeu ce premier Soir.
Il n’avait presque rien sur lui et refusa les quelques billets que proposa de lui avancer le vicomte. Mais,
comme il gagnait, il regretta de n’avoir point risqué davantage et promit de revenir le lendemain.

« A présent, tout le monde ici vous connait; ce n’est plus la peine que je vous accompagne », lui dit
Robert.

Ceci se passait chez Pierre de Brouville, qu’on appelait plus communément Pedro. A partir de ce
premier soir, Robert de Passavant avait mis son auto a la disposition de son nouvel ami. Vincent
s’amenait vers onze heures, causait un quart d’heure avec Robert en fumant une cigarette, puis montait au
premier, et s’attardait aupres du comte plus ou moins de temps suivant I’humeur de celui-ci, sa patience et
I’exigence de son état; puis 1’auto I’emmenait rue Saint-Florentin, chez Pedro, d’ou elle le ramenait une
heure plus tard et le reconduisait, non pas précisément chez lui, car il efit craint d’attirer 1’attention, mais
au plus prochain carrefour.

La nuit avant-derniere, Laura Douviers, assise sur les marches de 1’escalier qui méne a 1’appartement
des Molinier, avait attendu Vincent jusqu’a trois heures ; c’est alors seulement qu’il était rentré. Cette
nuit-1a, du reste, Vincent n’était pas allé chez Pedro. Il n’avait plus rien a y perdre. Depuis deux jours, il
ne lui restait des cinq mille francs plus un sou. Il en avait avisé Laura; il lui avait écrit qu’il ne pouvait
plus rien pour elle; qu’il lui conseillait de retourner auprés de son mari, ou de son pere; d’avouer tout.
Mais 1’aveu paraissait désormais impossible a Laura, et méme elle ne le pouvait envisager de sang-froid.
Les objurgations de son amant ne soulevaient en elle qu’indignation et cette indignation ne la quittait que
pour 1’abandonner au désespoir. C’est dans cet état que 1’avait retrouvée Vincent. Elle avait voulu le
retenir; il s’était arraché d’entre ses bras. Certes, il avait di se raidir, car il était de cceur sensible ; mais
plus voluptueux qu’aimant, il s’était fait facilement, de la dureté méme, un devoir. Il n’avait rien répondu
a ses supplications, a ses plaintes; et, comme Olivier qui les entendit le racontait ensuite a Bernard, elle
était restée, apres que Vincent eut refermé sa porte sur elle, effondrée sur les marches, a sangloter
longtemps dans le noir.

Depuis cette nuit, plus de quarante heures s’étaient écoulées. Vincent, la veille n’était pas allé chez
Robert de Passavant dont le pere semblait se remettre ; mais ce soir un télégramme 1’avait rappelé.
Robert voulait le revoir. Quand Vincent entra dans cette piece qui servait a Robert de cabinet de travail et
de fumoir, ou il se tenait le plus souvent et qu’il avait pris soin d’aménager et d’orner a sa guise, Robert
lui tendit la main, négligemment, par-dessus son épaule, sans se lever.

Robert écrit. Il est assis devant un bureau couvert de livres. Devant lui, la porte-fenétre qui donne sur
le jardin est grande ouverte au clair de lune. Il parle sans se retourner.

« Savez-vous ce que je suis en train d’écrire? Mais vous ne le direz pas... hein! vous me promettez...
Un manifeste pour ouvrir la revue de Dhurmer. Naturellement, je ne le signe pas... d’autant plus que j’y
fais mon éloge... Et puis, comme on finira bien par découvrir que c’est moi qui la commandite, cette
revue, je préfere qu’on ne sache pas trop vite que j’y collabore. Ainsi: motus ! Mais j’y songe : ne
m’avez-vous pas dit que votre jeune frere écrivait? Comment donc 1’appelez-vous?

— Olivier, dit Vincent.

— Olivier, oui, j’avais oublié... Ne restez donc pas debout comme cela. Prenez un fauteuil. Vous
n’avez pas froid ? Voulez-vous que je ferme la fenétre ?... Ce sont des vers qu’il fait, n’est-ce pas ? Il
devrait bien m’en apporter. Naturellement, je ne promets pas de les prendre... mais tout de méme cela



m’ étonnerait qu’ils fussent mauvais. Il a I’air tres intelligent, votre frére. Et puis, on sent qu’il est treés au
courant. Je voudrais causer avec lui. Dites-lui de venir me voir. Hein? je compte sur vous. Une cigarette ?
— et il tend son étui d’argent.

— Volontiers.

— Maintenant, écoutez, Vincent; il faut que je vous parle tres sérieusement. Vous avez agi comme un
enfant I’autre soir... et moi aussi, du reste. Je ne dis pas que j’ai eu tort de vous emmenez chez Pedro ;
mais je me sens responsable, un peu, de 1’argent que vous avez perdu. Je me dis que c’est moi qui vous
1’ai fait perdre. Je ne sais pas si c’est ca qu’on appelle des remords, mais ¢ca commence a me troubler le
sommeil et les digestions, ma parole! et puis je songe a cette pauvre femme dont vous m’avez parlé...
Mais ca, c’est un autre département; n’y touchons pas; c’est sacré. Ce que je veux vous dire, c’est que je
désire, que je veux, oui, absolument, mettre a votre disposition une somme équivalente a celle que vous
avez perdue. C’était cinq mille francs, n’est-ce pas? et que vous allez risquer de nouveau. Cette somme,
encore une fois, je considere que c’est moi qui vous 1’ai fait perdre, que je vous la dois; vous n’avez pas
a m’en remercier. Vous me la rendrez si vous gagnez. Sinon, tant pis! nous serons quittes. Retournez chez
Pedro ce soir, comme si de rien n’était. ’auto va vous conduire, puis viendra me chercher ici pour me
mener chez lady Griffith, ou je vous prie de venir ensuite me retrouver. J’y compte, n’est-ce pas. L’auto
retournera vous prendre chez Pedro. »

Il ouvre un tiroir, en sort cing billets qu’il remet a Vincent:
« Allez vite.
— Mais votre pere...

— Ah! j’oubliais de vous dire: il est mort, il y a... » Il tire sa montre et s’écrie : « Sapristi, qu’il est
tard! bientot minuit... Partez vite. — Oui, il y a environ quatre heures. »

Tout cela dit sans précipitation aucune, mais au contraire avec une sorte de nonchaloir.
« Et vous ne restez pas a le...

— A le veiller ? interrompit Robert. Non; mon petit frére s’en charge ; il est la-haut avec sa vieille
bonne, qui s’entendait avec le défunt mieux que moi... »

Puis, comme Vincent ne bouge pas, il reprend:

« Ecoutez, cher ami, je ne voudrais pas vous paraitre cynique, mais j’ai horreur des sentiments tout
faits. J’avais confectionné dans mon cceur pour mon pere, un amour filial sur mesure, mais qui, dans les
premiers temps, flottait un peu et que j’avais été amené a rétrécir. Le vieux ne m’a jamais valu dans la vie
que des ennuis, des contrariétés, de la géne. S’il lui restait un peu de tendresse au cceur, ce n’est a coup
str pas a moi qu’il 1’a fait sentir. Mes premiers €élans vers lui, du temps que je ne connaissais pas la
retenue, ne m’ont valu que des rebuffades, qui m’ont instruit. Vous avez vu vous-méme, quand on le
soigne... Vous a-t-il jamais dit merci? Avez-vous obtenu de lui le moindre regard, le plus fugitif sourire ?
Il a toujours cru que tout lui était di. Oh! c’était ce qu’on appelle un caractere. Je crois qu’il a fait
beaucoup souffrir ma mere, que pourtant il aimait, si tant est qu’il ait jamais aimé vraiment. Je crois qu’il
a fait souffrir tout le monde autour de lui, ses gens, ses chiens, ses chevaux, ses maitresses; ses amis non,
car il n’en avait pas un seul. Sa mort fait dire ouf! a chacun. C’était, je crois, un homme de grande valeur
“dans sa partie”, comme on dit; mais je n’ai jamais pu découvrir laquelle. Il était tres intelligent, c’est
stir. Au fond j’avais pour lui, je garde encore, une certaine admiration. Mais quant a jouer du mouchoir...
quant a extraire de moi des pleurs... non, je ne suis plus assez gosse pour cela. Allons! filez vite et dans
une heure venez me retrouver chez Lilian. — Quoi? ca vous géne de ne pas étre en smoking? Comme vous



étes béte ! Pourquoi? Nous serons seuls. Tenez, je vous promets de rester en veston. Entendu. Allumez un
cigare avant de sortir. Et renvoyez-moi vite 1’auto; elle ira vous reprendre ensuite. »

Il regarda Vincent sortir, haussa les épaules, puis alla dans sa chambre pour passer son habit, qui
1’ attendait tout étalé sur un sofa.

Dans une chambre du premier, le vieux comte repose sur le lit mortuaire. On a posé un crucifix sur sa
poitrine, mais omis de lui joindre les mains. Une barbe de quelques jours adoucit 1’angle de son menton
volontaire. Les rides transversales qui coupent son front, sous ses cheveux gris relevés en brosse,
semblent moins profondes, et comme détendues. L’ceil est rentré sous 1’arcade sourciliere qu’enfle un
buisson de poils. Précisément parce que nous ne devons plus le revoir, je le contemple longuement. Un
fauteuil est au chevet du lit dans lequel Séraphine, la vieille bonne, était assise. Mais elle s’est levée.
Elle s’approche d’une table ou une lampe a huile d’ancien modele éclaire imparfaitement la piece; la
lampe a besoin d’étre remontée. Un abat-jour ramene la clarté sur le livre que lit le jeune Gontran...

« Vous étes fatigué, monsieur Gontran. Vous feriez mieux d’aller vous coucher. »

Gontran leve un regard tres doux sur Séraphine. Ses cheveux blonds, qu’il écarte de son front, flottent
sur ses tempes. Il a quinze ans ; son visage presque féminin n’exprime que de la tendresse encore, et de
1’amour.

« Eh bien! et toi, dit-il. C’est toi qui devrais aller dormir, ma pauvre Fine. Déja la nuit derniére tu es
restée debout presque tout le temps.

— Oh! moi, j’ai I’habitude de veiller; et puis j’ai dormi pendant le jour, tandis que vous...

— Non, laisse. Je ne me sens pas fatigué; et ca me fait du bien de rester ici a méditer et a lire. J’ai si
peu connu papa; je crois que je I’oublierais tout a fait si je ne le regardais pas bien maintenant. Je vais
veiller aupres de lui jusqu’a ce qu’il fasse jour. Voila combien de temps, Fine, que tu es chez nous ?

— J’y suis depuis 1’année d’avant votre naissance; et vous avez bientot seize ans.
— Tu te souviens bien de maman?

— Si je m’en souviens de votre maman? En voila une question! c’est comme si vous me demandiez si
je me souviens de comment je m’appelle. Pour siir que je m’en souviens de votre maman.

— Moi aussi je m’en souviens un peu, mais pas tres bien... je n’avais que cinq ans quand elle est
morte... Dis... est-ce que papa lui parlait beaucoup?

— Ca dépendait des jours. Il n’a jamais été tres causeur, votre papa; et il n’aimait pas beaucoup qu’on
lui adressat la parole le premier. Mais tout de méme, il parlait un peu plus que dans les derniers temps. —
Et puis tenez, il vaut mieux ne pas trop remuer les souvenirs et laisser au Bon Dieu le soin de juger tout
ca.

— Tu crois vraiment que le Bon Dieu va s’occuper de tout ca, ma bonne Fine?
— Si ce n’était pas le Bon Dieu, qui voudriez-vous que ca soit? »
Gontran pose ses levres sur la main rougie de Séraphine.

« Sais-tu ce que tu devrais faire? — Aller dormir. Je te promets de te réveiller des qu’il fera clair; et
alors moi, j’irai dormir a mon tour. Je t’en prie. »

Des que Séraphine 1’a laissé seul, Gontran se jette a genoux au pied du lit; il enfonce son front dans
les draps, mais il ne parvient pas a pleurer ; aucun élan ne souléve son cceur. Ses yeux désespérément
restent secs. Alors il se releve. Il regarde ce visage impassible. Il voudrait, en ce moment solennel,
éprouver je ne sais quoi de sublime et de rare, écouter une communication de 1’au-dela, lancer sa pensée



dans des régions éthérées, suprasensibles — mais elle reste accrochée, sa pensée, au ras du sol. Il regarde
les mains exsangues du mort, et se demande combien de temps encore les ongles continueront a pousser. Il
est choqué de voir ces mains disjointes. Il voudrait les rapprocher, les unir, leur faire tenir le crucifix. Ca,
c’est une bonne idée. Il songe que Séraphine sera bien étonnée quand elle reverra le mort aux mains
jointes, et d’avance il s’amuse de son étonnement ; puis, aussitot ensuite, il se méprise de s’en amuser.
Tout de méme, il se penche en avant sur le lit. Il saisit le bras du mort le plus éloigné de lui. Le bras est
déja raide et refuse de se préter. Gontran veut le forcer a plier, mais il fait bouger tout le corps. Il saisit
I’autre bras ; celui-ci parait un peu plus souple. Gontran a presque amené la main a la place qu’il efit
fallu; il prend le crucifix, tache de le glisser et de le maintenir entre le pouce et les autres doigts ; mais le
contact de cette chair froide le fait faiblir. Il croit qu’il va se trouver mal. Il a envie de rappeler
Séraphine. Il abandonne tout — le crucifix de travers sur le drap chiffonné, le bras qui retombe inerte a sa
place premiere ; et, dans le grand silence funebre, il entend soudain un brutal « Nom de Dieu », qui
1I’emplit d’effroi, comme si quelqu’un d’autre... Il se retourne ; mais non: il est seul. C’est bien de lui
qu’a jailli ce juron sonore, du fond de lui qui n’a jamais juré. Puis, il va se rasseoir et se replonge dans
sa lecture.



\%

C’était une dme et un corps ou n’entre jamais I’aiguillon.

Sainte-Beuve.

Lilian, se redressant a demi, toucha du bout de ses doigts les cheveux chatains de Robert:

« Vous commencez a vous dégarnir, mon ami. Faites attention: vous n’avez que trente ans a peine. La
calvitie vous ira tres mal. Vous prenez la vie trop au sérieux. »

Robert releve son visage vers elle et la regarde en souriant.

« Pas pres de vous, je vous assure.

— Vous avez dit a Molinier de venir nous retrouver ?

— Oui; puisque vous me 1’aviez demandé.

— Et... vous lui avez prété de 1’argent?

— Cing mille francs, je vous I’avais dit — qu’il va de nouveau perdre chez Pedro.
— Pourquoi voulez-vous qu’il les perde ?

— C’est couru. Je I’ai vu le premier soir. Il joue tout de travers.

—1II a eu le temps d’apprendre... Voulez-vous parier que ce soir, il va gagner?

— Si vous voulez.

— Oh! mais je vous prie de ne pas accepter cela comme une pénitence. J’aime qu’on fasse volontiers
ce qu’on fait.

— Ne vous fachez pas. C’est convenu. S’il gagne, c’est a vous qu’il rendra 1’argent. Mais s’il perd,
vous me rembourserez. Ca vous va? »

Elle pressa un bouton de sonnerie:

« Apportez-nous du tokay et trois verres. — Et s’il revient avec les cinq mille francs seulement, on les
lui laissera, n’est-ce pas? S’il ne perd ni ne gagne...

— Ca n’arrive jamais. C’est curieux comme vous vous intéressez a lui.
— C’est curieux que vous ne le trouviez pas intéressant.
— Vous le trouvez intéressant parce que vous étes amoureuse de lui.

— Ca c’est vrai, mon cher! On peut vous dire ca, a vous. Mais ce n’est pas pour cela qu’il m’intéresse.
Au contraire: quand quelqu’un me prend par la téte, d’ordinaire ¢a me refroidit. »

Un serviteur reparut, portant sur un plateau le vin et les verres.
« Nous allons boire d’abord pour le pari, puis nous reboirons avec le gagnant. »
Le serviteur versa du vin et ils trinquerent.

« Moi, je le trouve rasoir, votre Vincent, reprit Robert.



— Oh! “mon” Vincent!... Comment si ¢ca n’était pas vous qui 1’aviez amené! Et puis je vous conseille
de ne pas répéter partout qu’il vous ennuie. On comprendrait trop vite pourquoi vous le fréquentez. »

Robert, se détournant un peu, posa ses levres sur le pied nu de Lilian, que celle-ci ramena vers elle
aussitot et cacha sous son éventail.

« Dois-je rougir? dit-il.
— Avec moi ce n’est pas la peine d’essayer. Vous ne pourriez pas. »
Elle vida son verre, puis:

« Voulez-vous que je vous dise, mon cher. Vous avez toutes les qualités de 1’homme de lettres : vous
étes vaniteux, hypocrite, ambitieux, versatile, égoiste...

— Vous me comblez.

— Oui, tout cela c’est charmant. Mais vous ne ferez jamais un bon romancier.
— Parce que?

— Parce que vous ne savez pas écouter.

— Il me semble que je vous écoute fort bien.

— Bah ! Lui, qui n’est pas littérateur, il m’écoute encore bien mieux. Mais quand nous sommes
ensemble, c’est bien plutot moi qui écoute.

— II ne sait presque pas parler.

— C’est parce que vous discourez tout le temps. Je vous connais: vous ne le laissez pas placer deux
mots.

— Je sais d’avance tout ce qu’il pourrait dire.

— Vous croyez? Vous connaissez bien son histoire avec cette femme ?

— Oh! les affaires de cceur, c’est ce que je connais au monde de plus ennuyeux !
— J’aime aussi beaucoup quand il parle d’histoire naturelle.

— L’histoire naturelle, c’est encore plus ennuyeux que les affaires de cceur. Alors il vous a fait un
cours?...

— Si je pouvais vous redire ce qu’il m’a dit... C’est passionnant, mon cher. Il m’a raconté des tas de
choses sur les animaux de la mer. Moi j’ai toujours été curieuse de tout ce qui vit dans la mer. Vous savez
que maintenant ils construisent des bateaux, en Amérique avec des vitres sur le coté, pour voir tout autour,
au fond de 1’Océan. Il parait que c’est merveilleux. On voit du corail vivant, des... des... comment
appelez-vous cela? — des madrépores, des éponges, des algues, des bancs de poissons. Vincent dit qu’il y
a des especes de poissons qui crevent quand 1’eau devient plus salée, ou moins, et qu’il y en a d’autres au
contraire qui supportent des degrés de salaison variée, et qui se tiennent au bord des courants, la ou 1’eau
devient moins salée, pour manger les premiers quand ils faiblissent. Vous devriez lui demander de vous
raconter... Je vous assure que c’est tres curieux. Quand il en parle, il devient extraordinaire. Vous ne le
reconnaitriez plus... Mais vous ne savez pas le faire parler... C’est comme quand il raconte son histoire
avec Laura Douviers... Oui, c’est le nom de cette femme. Vous savez comment il 1’a connue ?

— 11l vous I’a dit?

— A moi I’on dit tout. Vous le savez bien, homme terrible ! Et elle lui caressa le visage avec les
plumes de son éventail refermé. — Vous doutez-vous qu’il est venu me voir tous les jours, depuis le soir



ou vous me 1’avez amené ?
— Tous les jours! Non, vrai, je ne m’en doutais pas.

— Le quatrieme, il n’a plus pu y tenir; il a tout raconté. Mais chaque jour ensuite, il ajoutait quelque
détail.

— Et cela ne vous ennuyait pas! Vous étes admirable.

—Je t’ai dit que je 1’aime. Et elle lui saisit le bras emphatiquement.

— Etlui... il aime cette femme? »

Lilian se mit a rire:

« II ’aimait. — Oh! il a fallu d’abord que j’aie I’air de m’intéresser vivement a elle. J’ai méme di
pleurer avec lui. Et cependant j’étais affreusement jalouse. Maintenant, plus. Ecoute comment ca a
commenceé ; ils étaient a Pau tous les deux, dans une maison de santé, un sanatorium, ou on les avait
envoyés I’un et 1’autre parce qu’on prétendait qu’ils étaient tuberculeux. Au fond, ils ne 1’étaient vraiment
ni I’un ni I’autre. Mais ils se croyaient trés malades tous les deux. Ils ne se connaissaient pas encore. Ils
se sont vus pour la premiere fois, étendus 1’un a c6té de 1’autre sur une terrasse de jardin, chacun sur une
chaise longue, pres d’autres malades qui restent étendus tout le long du jour en plein air pour se soigner.
Comme ils se croyaient condamnés, ils se sont persuadés que tout ce qu’ils feraient ne tirerait plus a
conséquence. Il lui répétait a tout instant qu’ils n’avaient plus 1’un et 1’autre qu’un mois a vivre; et ¢’ était
au printemps. Elle était la-bas toute seule. Son mari est un petit professeur de francais en Angleterre. Elle
’avait quitté pour venir a Pau. Elle était mariée depuis trois mois. Il avait dii se saigner a blanc pour
I’envoyer la-bas. 1l lui écrivait tous les jours. C’est une jeune femme de tres honorable famille; tres bien
élevée, tres réservée, tres timide. Mais la-bas... Je ne sais pas trop ce que Vincent a pu lui dire, mais le
troisieme jour elle lui avouait que, bien que couchant avec son mari et possédée par lui, elle ne savait pas
ce que c’était que le plaisir.

— Et lui, alors, qu’est-ce qu’il a dit?

— 11 lui a pris la main qu’elle laissait pendre au coté de sa chaise longue et 1’a longuement pressée sur
ses levres.

— Et vous, quand il vous a raconté cela, qu’avez-vous dit?

— Moi! c’est affreux... figurez-vous qu’alors j’ai été prise d’un fou rire. Je n’ai pas pu me retenir et je
ne pouvais plus m’arréter... Ca n’était pas tant ce qu’il me disait, qui me faisait rire ; c’était 1’air
intéressé et consterné que j’avais cru devoir prendre pour 1’engager a continuer. Je craignais de paraitre
trop amusée. Et puis, au fond, c’était tres beau et tres triste. Il était tellement ému en m’en parlant! Il
n’avait jamais raconté rien de tout cela a personne. Ses parents, naturellement, n’en savent rien.

— C’est vous qui devriez écrire des romans.

— Parbleu, mon cher, si seulement je savais dans quelle langue !... Mais entre le russe, I’anglais et le
francais, jamais je ne pourrai me décider. — Enfin la nuit suivante, il est venu retrouver sa nouvelle amie
dans sa chambre et 13, il lui a révélé tout ce que son mari n’avait pas su lui apprendre, et que, je pense, il
lui enseigna fort bien. Seulement, comme ils étaient convaincus qu’ils n’avaient plus que tres peu de
temps a vivre, ils n’ont pris naturellement aucune précaution, et, naturellement, peu de temps apres,
1’amour aidant, ils ont commencé d’aller beaucoup mieux I’un et 1’autre. Quand elle s’est rendu compte
qu’elle était enceinte, ils ont été tous les deux consternés. C’était le mois dernier. Il commencait a faire
chaud. Pau, 1’été, n’est plus tenable. Ils sont rentrés ensemble a Paris. Son mari croit qu’elle est chez ses
parents qui dirigent un pensionnat prés du Luxembourg; mais elle n’a pas osé les revoir. Les parents, eux,



la croient a Pau; mais tout finira bientot par se découvrir. Vincent jurait d’abord de ne pas 1’abandonner ;
il lui proposait de partir n’importe ou avec elle, en Amérique, en Océanie. Mais il leur fallait de 1’argent.
C’est précisément alors qu’il a fait votre rencontre et qu’il a commencé a jouer.

— Il ne m’avait rien raconté de tout ca.
— Surtout, n’allez pas lui dire que je vous ai parlé!... » Elle s’arréta, tendit I’ oreille:

« Je croyais que c’était lui... Il m’a dit que pendant le trajet de Pau a Paris, il a cru qu’elle devenait
folle. Elle venait seulement de comprendre qu’elle commencait une grossesse. Elle était en face de lui
dans le compartiment du wagon; ils étaient seuls. Elle ne lui avait rien dit depuis le matin; il avait di
s’occuper de tout, pour le départ; elle se laissait faire; elle semblait n’avoir plus conscience de rien. Il
lui a pris les mains ; mais elle regardait fixement devant elle, hagarde, comme sans le voir, et ses lévres
s’agitaient. Il s’est penché vers elle. Elle disait: “Un amant! Un amant! J’ai un amant!” Elle répétait cela
sur le méme ton; et toujours le méme mot revenait comme si elle n’en connaissait plus d’autres... Je vous
assure, mon cher, que quand il m’a fait ce récit, je n’avais plus envie de rire du tout. De ma vie, je n’ai
entendu rien de plus pathétique. Mais tout de méme a mesure qu’il parlait, je comprenais qu’il se
détachait de tout cela. On efit dit que son sentiment s’en allait avec ses paroles. On efit dit qu’il savait gré
a mon émotion de relayer un peu la sienne.

— Je ne sais pas comment vous diriez cela en russe ou en anglais, mais je vous certifie qu’en frangais,
C’est tres bien.

— Merci. Je le savais. C’est a la suite de cela qu’il m’a parlé d’histoire naturelle; et j’ai taché de le
persuader qu’il serait monstrueux de sacrifier sa carriere a son amour.

— Autrement dit, vous lui avez conseillé de sacrifier son amour. Et vous vous proposez de lui
remplacer cet amour? »

Lilian ne répondit rien.

« Cette fois-ci, je crois que c’est lui, reprit Robert en se levant... Vite encore un mot avant qu’il
n’entre. Mon pere est mort tantot.

— Ah! fit-elle simplement.
— Cela ne vous dirait rien de devenir comtesse de Passavant? »
Lilian, du coup, se renversa en arriere en riant aux éclats.

« Mais, mon cher..., c’est que je crois bien me souvenir que j’ai oublié un mari en Angleterre. Quoi !
je ne vous 1’avais pas déja dit?

— Peut-étre pas.
— Un lord Griffith existe quelque part. »

Le comte de Passavant, qui n’avait jamais cru a 1’authenticité du titre de son amie, sourit. Celle-ci
reprit:

« Dites un peu. Est-ce pour couvrir votre vie que vous imaginez de me proposer cela? Non, mon cher,
non. Restons comme nous sommes. Amis, hein? » et elle lui tendit une main qu’il baisa.

« Parbleu, j’en étais siir, s’écria Vincent en entrant. Il s’est mis en habit, le traitre.

— QOui, je lui avais promis de rester en veston pour ne pas faire honte au sien, dit Robert. Je vous
demande bien pardon, cher ami, mais je me suis souvenu tout d’un coup que j’étais en deuil. »



Vincent portait la téte haute ; tout en lui respirait le triomphe, la joie. A son arrivée, Lilian avait bondi.
Elle le dévisagea un instant, puis s’élanca joyeusement sur Robert dont elle bourra le dos de coups de
poing en sautant, dansant et criant (Lilian m’agace un peu lorsqu’elle fait ainsi 1’enfant):

« Il a perdu son pari! Il a perdu son pari !
— Quel pari? demanda Vincent.
— II avait parié que vous alliez de nouveau perdre. Allons, dites vite: gagné combien?

— J’ai eu le courage extraordinaire, la vertu, d’arréter a cinquante mille, et de quitter le jeu la-
dessus. »

Lilian poussa un rugissement de plaisir.

« Bravo! Bravo! Bravo! » criait-elle. Puis elle sauta au cou de Vincent, qui sentit tout le long de son
corps la souplesse de ce corps brillant a 1’étrange parfum de santal, et Lilian I’embrassa sur le front, sur
les joues, sur les levres. Vincent, en chancelant, se dégagea. Il sortit de sa poche une liasse de billets de
banque.

« Tenez, reprenez votre avance, dit-il en en tendant cinq a Robert.
— C’est a lady Lilian que vous les devez a présent. »

Robert lui passa les billets, qu’elle jeta sur le divan. Elle était haletante. Elle alla jusqu’a la terrasse
pour respirer. C’était 1’heure douteuse ou s’acheve la nuit, et ou le diable fait ses comptes. Dehors, on
n’entendait pas un bruit. Vincent s’était assis sur le divan. Lilian se retourna vers lui, et, pour la premiere
fois, le tutoyant:

« Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire? »

Il prit sa téte dans ses mains et dit dans une sorte de sanglot:

« Je ne sais plus. »

Lilian s’approcha de lui et posa sa main sur son front qu’il releva; ses yeux étaient secs et ardents.
« En attendant, nous allons trinquer tous les trois », dit-elle, et elle remplit de tokay les trois verres.
Apres qu’ils eurent bu:

« Maintenant, quittez-moi. Il est tard, et je n’en puis plus. Elle les accompagna vers 1’antichambre,
puis, comme Robert passait devant, glissa dans la main de Vincent un petit objet de métal et chuchota:

« Sors avec lui, tu reviendras dans un quart d’heure. »
Dans 1’antichambre sommeillait un laquais, qu’elle secoua par le bras.
« Eclairez ces messieurs jusqu’en bas. »

[’escalier était sombre; ou il efit été simple, sans doute, de faire jouer 1’électricité; mais Lilian tenait
a ce qu’un domestique, toujours, Vit sortir ses hotes.

Le laquais alluma les bougies d’un grand candélabre qu’il tint haut devant lui, précédant Robert et
Vincent dans 1’escalier. I’auto de Robert attendait devant la porte que le laquais referma sur eux.

« Je crois que je vais rentrer a pied. J’ai besoin de marcher un peu pour retrouver mon équilibre », dit
Vincent, comme 1’autre ouvrait la portiere de 1’auto et lui faisait signe de monter.

« Vous ne voulez vraiment pas que je vous raccompagne ? » Brusquement, Robert saisit la main
gauche de Vincent, que celui-ci tenait fermée. « Ouvrez la main. Allons! montrez ce que vous avez la. »



Vincent avait cette naiveté de craindre la jalousie de Robert. Il rougit en desserrant les doigts. Une
petite clef tomba sur le trottoir. Robert la ramassa tout aussitot, la regarda; enriant, la rendit a Vincent.

« Parbleu! » fit-il ; et il haussa les épaules. Puis, entrant dans 1’auto, il se pencha en arriere vers
Vincent qui demeurait penaud:

« C’est jeudi. Dites a votre frere que je 1’attends ce soir des quatre heures » — et vite il referma la
portiere, sans laisser a Vincent le temps de répliquer.

[’auto partit. Vincent fit quelques pas sur le quai, traversa la Seine, gagna cette partie des Tuileries
qui se trouve en dehors des grilles, s’approcha d’un petit bassin et trempa dans 1’eau son mouchoir qu’il
appliqua sur son front et ses tempes. Puis, lentement, il revint vers la demeure de Lilian. Laissons-le,
tandis que le diable amusé le regarde glisser sans bruit la petite clef dans la serrure...

C’est I’heure ou, dans une triste chambre d’hotel, Laura, sa maitresse d’hier, apres avoir longtemps
pleuré, longtemps gémi, va s’endormir. Sur le pont du navire qui le raméne en France, Edouard, a la
premiere clarté de 1’aube, relit la lettre qu’il a recue d’elle, lettre plaintive et ou elle appelle au secours.
Déja, la douce rive de son pays natal est en vue, mais, a travers la brume, il faut un ceil exercé pour la
voir. Pas un nuage au ciel, ou le regard de Dieu va sourire. La paupiere de I’horizon rougissant déja se
souleve. Comme il va faire chaud dans Paris! Il est temps de retrouver Bernard. Voici que dans le lit
d’Olivier il s’éveille.



VI

We are all bastards ;
And that most venerable man which I
Did call my father, was I know not where
When I was stamp’d.

Shakespeare

Bernard a fait un réve absurde. Il ne se souvient pas de ce qu’il a révé. Il ne cherche pas a se souvenir
de son réve, mais a en sortir. Il rentre dans le monde réel pour sentir le corps d’Olivier peser lourdement
contre lui. Son ami, pendant leur sommeil, ou du moins pendant le sommeil de Bernard, s’était rapprocheé,
et du reste 1’étroitesse du lit ne permet pas beaucoup de distance; il s’était retourné; a présent, il dort sur
le flanc et Bernard sent son souffle chaud chatouiller son cou. Bernard n’a qu’une courte chemise de jour;
en travers de son corps, un bras d’Olivier opprime indiscretement sa chair. Bernard doute un instant si
son ami dort vraiment. Doucement il se dégage. Sans éveiller Olivier, il se leve, se rhabille et revient
s’étendre sur le lit. Il est encore trop tot pour partir. Quatre heures. La nuit commence a peine a palir.
Encore une heure de repos, d’élan pour commencer vaillamment la journée. Mais c’en est fait du
sommeil. Bernard contemple la vitre bleuissante, les murs gris de la petite piece, le lit de fer ou Georges
s’agite en révant.

« Dans un instant, se dit-il, j’irai vers mon destin. Quel beau mot: 1’aventure ! Ce qui doit advenir.
Tout le surprenant qui m’attend. Je ne sais pas si d’autres sont comme moi, mais des que je suis réveillé,
j’aime a mépriser ceux qui dorment. Olivier, mon ami, je partirai sans ton adieu. Oust! Debout, valeureux
Bernard! Il est temps. »

Il frotte son visage d’un coin de serviette trempée ; se recoiffe ; se rechausse. Il ouvre la porte, sans
bruit. Dehors!

Ah'! que parait salubre a tout étre 1’air qui n’a pas encore été respiré ! Bernard suit la grille du
Luxembourg; il descend la rue Bonaparte, gagne les quais, traverse la Seine. Il songe a sa nouvelle regle
de vie, dont il a trouvé depuis peu la formule: « Si tu ne fais pas cela, qui le fera? Si tu ne le fais pas
aussitot, quand sera-ce? » — Il songe: « De grandes choses a faire »; il lui semble qu’il va vers elles.
« De grandes choses », se répéte-t-il en marchant. Si seulement il savait lesquelles!... En attendant, il sait
qu’il a faim: le voici pres des halles. Il a quatorze sous dans sa poche, pas un liard de plus. Il entre dans
un bar; prend un croissant et un café au lait sur le zinc. Cofit: dix sous. Il lui en reste quatre; cranement, il
en abandonne deux sur le comptoir, tend les deux autres a un va-nu-pieds qui fouille une boite a ordures.
Charité ? Défi? Peu importe. A présent, il se sent heureux comme un roi. Il n’a plus rien; tout est & lui ! —
« J’attends tout de la Providence, songe-t-il. Si seulement elle consent vers midi a servir devant moi
quelque beau rosbif saignant, je composerai bien avec elle » (car hier soir, il n’a pas diné). Le soleil
s’est levé depuis longtemps. Bernard rejoint le quai. Il se sent léger; s’il court, il lui semble qu’il vole.
Dans son cerveau bondit voluptueusement sa pensée. Il pense:

« Le difficile dans la vie, c’est de prendre au sérieux longtemps de suite la méme chose. Ainsi,
I’amour de ma mere pour celui que j’appelais mon pere — cet amour, j’y ai cru quinze ans ; j’y croyais
hier encore. Elle non plus, parbleu! n’a pu prendre longtemps au sérieux son amour. Je voudrais bien
savoir si je la méprise, ou si je I’estime davantage, d’avoir fait de son fils un batard?... Et puis, au fond,



je ne tiens pas tant que ¢a a le savoir. Les sentiments pour les progéniteurs, ca fait partie des choses qu’il
vaut mieux ne pas chercher trop a tirer au clair. Quant au cocu, c’est bien simple: d’aussi loin que je m’en
souvienne, je 1’ai toujours hai; il faut bien que je m’avoue aujourd’hui que je n’y avais pas grand mérite —
et C’est tout ce que je regrette ici. Dire que si je n’avais pas forcé ce tiroir, j’aurais pu croire toute ma vie
que je nourrissais a 1’égard d’un pére des sentiments dénaturés ! Quel soulagement de savoir!... Tout de
méme, je n’ai pas précisément forcé le tiroir; je ne songeais méme pas a 1’ouvrir... Et puis il y avait des
circonstances atténuantes : d’abord je m’ennuyais effroyablement ce jour-la. Et puis cette curiosité, cette
“fatale curiosité” comme dit Fénelon, c’est ce que j’ai le plus slirement hérité de mon vrai pere, car il n’y
en a pas trace dans la famille Profitendieu. Je n’ai jamais rencontré moins curieux que Monsieur le mari
de ma mere; si ce n’est les enfants qu’il lui a faits. Il faudra que je repense a eux quand j’aurai diné...
Soulever la plaque de marbre d’un guéridon et s’apercevoir que le tiroir baille, ce n’est tout de méme pas
la méme chose que de forcer une serrure. Je ne suis pas un crocheteur. Ca peut arriver a n’importe qui, de
soulever le marbre d’un guéridon. Thésée devait avoir mon age quand il souleva le rocher. Ce qui
empéche pour le guéridon, d’ordinaire, c’est la pendule. Je n’aurais pas songé a soulever la plaque de
marbre du guéridon si je n’avais pas voulu réparer la pendule... Ce qui n’arrive pas a n’importe qui,
c’est de trouver la-dessous des armes ; ou des lettres d’un amour coupable ! Bah! 1’important c’était que
j’en fusse instruit. Tout le monde ne peut pas se payer, comme Hamlet, le luxe d’un spectre révélateur.
Hamlet ! C’est curieux comme le point de vue differe, suivant qu’on est le fruit du crime ou de la
légitimité. Je reviendrai la-dessus quand j’aurai diné... Est-ce que c’était mal a moi de lire ces lettres! Si
¢’avait été mal... non, j’aurais des remords. Et si je n’avais pas lu ces lettres, j’aurais dii continuer a
vivre dans l’ignorance, le mensonge et la soumission. Aérons-nous. Gagnons le large ! “Bernard !
Bernard, cette verte jeunesse...” comme dit Bossuet; assieds-la sur ce banc, Bernard. Qu’il fait beau ce
matin! Il y a des jours ou le soleil vraiment a 1’air de caresser la terre. Si je pouvais me quitter un peu,
stirement, je ferais des vers. »

Etendu sur le bang, il se quitta si bien qu’il dormit.



VII

Le soleil déja haut, par la fenétre ouverte, vient caresser le pied nu de Vincent, sur le large lit ou pres
de Lilian il repose. Celle-ci, qui ne le sait pas réveillé, se souléve, le regarde et s’étonne a lui trouver
1’ air soucieux.

Lady Griffith aimait Vincent peut-étre ; mais elle aimait en lui le succes. Vincent était grand, beau,
svelte, mais il ne savait ni se tenir, ni s’asseoir, ni se lever. Son visage était expressif, mais il se coiffait
mal. Surtout elle admirait la hardiesse, la robustesse de sa pensée; il était certainement tres instruit, mais
il lui paraissait inculte. Elle se penchait avec un instinct d’amante et de mere au-dessus de ce grand enfant
qu’elle prenait a tache de former. Elle en faisait son ceuvre, sa statue. Elle lui apprenait a soigner ses
ongles, a séparer sur le coté ses cheveux qu’il rejetait d’abord en arriere, et son front, a demi caché par
eux, paraissait plus pale et plus haut. Enfin, elle avait remplacé par des cravates seyantes, les modestes
petits nceuds tout faits qu’il portait. Décidément lady Griffith aimait Vincent; mais elle ne le supportait
pas taciturne, ou « maussade » comme elle disait.

Sur le front de Vincent elle promene doucement son doigt, comme pour effacer une ride, double pli
qui, parti des sourcils, creuse deux barres verticales et semble presque douloureux.

« Si tu dois m’apporter ici des regrets, des soucis, des remords, autant vaut ne pas revenir »,
murmure-t-elle en se penchant vers lui.

Vincent ferme les yeux comme devant une clarté trop vive. La jubilation des regards de Lilian
1’éblouit.
« Ici, c’est comme dans les mosquées ; on se déchausse en entrant pour ne pas apporter la boue du

dehors. Si tu crois que je ne sais pas a qui tu penses! » — Puis, comme Vincent veut lui mettre la main
devant la bouche, elle se débat mutinement:

« Non, laisse-moi te parler sérieusement. J’ai beaucoup réfléchi a ce que tu me disais 1’autre jour. On
croit toujours que les femmes ne savent pas réfléchir, mais tu verras que cela dépend desquelles... Ce
que tu me disais sur les produits de croisement... et qu’on n’obtenait rien de fameux par le mélange, mais
plutot par sélection... Hein! j’ai bien retenu ta lecon?... Eh bien! ce matin, je crois que tu nourris un
monstre, quelque chose de tout a fait ridicule et que tu ne pourras jamais sevrer: un hybride de bacchante
et de Saint-Esprit. Pas vrai?... Tu te dégolites d’avoir plaqué Laura: je lis ¢a dans le pli de ton front. Si
tu veux retourner aupres d’elle, dis-le tout de suite et quitte-moi ; c’est que je me serais trompée sur ton
compte, et je te laisserais partir sans regrets. Mais, si tu prétends rester avec moi, quitte cette figure
d’enterrement. Tu me rappelles certains Anglais; plus leur pensée s’émancipe, plus ils se raccrochent a la
morale; c’est au point qu’il n’y a pas plus puritain que certains de leurs libres penseurs... Tu me prends
pour une sans-cceur ? Tu te trompes: Je comprends tres bien que tu aies pitié de Laura. Mais alors, qu’est-
ce que tu fais ici? »

Puis, comme Vincent se détournait d’elle:

« Ecoute; tu vas passer dans la salle de bains et tacher de laisser tes regrets sous la douche. Je sonne
pour le thé, hein? Et quand tu reparaitras, je t’expliquerai quelque chose que tu n’as pas I’air de bien
comprendre. »

Il s’était levé. Elle bondit a sa suite.



« Ne te rhabille pas tout de suite. Dans 1’armoire, a droite du chauffe-bain, tu trouveras des burnous,
des haiks, des pyjamas... enfin tu choisiras. »

Vincent reparait vingt minutes plus tard, couvert d’une djellabah de soie vert pistache.

« Oh! attends ! attends que je t’arrange, s’écria Lilian ravie. Elle sortie d’un coffre oriental deux
larges écharpes aubergine, ceintura Vincent de la plus sombre, 1’enturbanna de 1’ autre.

— Mes pensées sont toujours de la couleur de mon costume (elle avait revétu un pyjama pourpre lamé
d’argent). Je me souviens d’un jour, quand j’étais toute petite, a San Francisco; on a voulu me mettre en
noir, sous prétexte qu’une sceur de ma mere venait de mourir; une vieille tante que je n’avais jamais vue.
Toute la journée j’ai pleuré; j’étais triste, triste; je me suis figuré que j’avais beaucoup de chagrin, que je
regrettais immensément ma tante... rien qu’a cause du noir. Si les hommes sont aujourd’hui plus sérieux
que les femmes, c’est qu’ils sont vétus plus sombrement. Je parie que déja tu n’as plus les mémes idées
que tout a 1’heure. Assieds-toi la, au bord du lit; et quand tu auras bu un gobelet de vodka, une tasse de
thé, et mangé deux ou trois sandwiches, je te raconterai une histoire. Tu me diras quand je peux
commencer... »

Elle s’est assise, sur la descente de lit, entre les jambes de Vincent, pelotonnée comme une stele
égyptienne, le menton sur les genoux. Apres avoir elle-méme bu et mangé, elle commence:

« J’étais sur la Bourgogne, tu sais, le jour ou elle a fait naufrage. J’avais dix-sept ans. C’est te dire
mon age aujourd’hui. J’étais excellente nageuse; et pour te prouver que je n’ai pas le cceur trop sec, je te
dirai que, si ma premiere pensée a été de me sauver moi-méme, ma seconde a été de sauver quelqu’un.
Méme je ne suis pas bien siire que ce n’ait pas été la premiere. Ou plut6t, je crois que je n’ai pensé a rien
du tout ; mais rien ne me dégofite autant que ceux qui, dans ces moments-la, ne songent qu’a eux-memes ;
si : les femmes qui poussent des cris. Il y eut un premier canot de sauvetage qu’on avait empli
principalement de femmes et d’enfants ; et certaines de celles-ci poussaient de tels hurlements qu’il y
avait de quoi faire perdre la téte. La manceuvre fut si mal faite que le canot, au lieu de poser a plat sur la
mer, piqua du nez et se vida de tout son monde avant méme de s’étre empli d’eau. Tout cela se passait a la
lumiere de torches, de fanaux et de projecteurs. Tu n’imagines pas ce que c’était lugubre. Les vagues
étaient assez fortes, et tout ce qui n’était pas dans la clarté disparaissait de I’autre coté de la colline
d’eau, dans la nuit. Je n’ai jamais vécu d’une vie plus intense ; mais j’étais aussi incapable de réfléchir
qu’un terre-neuve, je suppose, qui se jette a I’eau. Je ne comprends méme plus bien ce qui a pu se passer;
je sais seulement que j’avais remarqué, dans le canot, une petite fille de cinq ou six ans, un amour; et tout
de suite, quand j’ai vu chavirer la barque, c’est elle que j’ai résolu de sauver. Elle était d’abord avec sa
mere ; mais celle-ci ne savait pas bien nager; et puis elle était génée, comme toujours dans ces cas-la, par
sa jupe. Pour moi, j’ai dii me dévétir machinalement ; on m’appelait pour prendre place dans le canot
suivant. J’ai di y monter puis sans doute j’ai sauté a la mer de ce canot méme; je me souviens seulement
d’avoir nagé assez longtemps avec 1’enfant cramponnée a mon cou. Elle était terrifiée et me serrait la
gorge si fort que je ne pouvais plus respirer. Heureusement, on a pu nous voir du canot et nous attendre,
ou ramer vers nous. Mais ce n’est pas pour ¢a que je te raconte cette histoire. Le souvenir qui est demeuré
le plus vif, celui que jamais rien ne pourra effacer de mon cerveau ni de mon cceur : dans ce canot, nous
étions, entassés, une quarantaine, apres avoir recueilli plusieurs nageurs désespérés, comme on m’avait
recueillie moi-méme. I’eau venait presque a ras du bord. J’étais a 1’arriere et je tenais pressée contre
moi la petite fille que je venais de sauver, pour la réchauffer et pour 1’empécher de voir ce que, moi, je
ne pouvais pas ne pas voir : deux marins, 1’un armé d’une hache et 1’autre d’un couteau de cuisine ; et
sais-tu ce qu’ils faisaient?... Ils coupaient les doigts, les poignets de quelques nageurs qui, s’aidant des
cordes, s’efforcaient de monter dans notre barque. I’un de ces deux marins (1’autre était un negre) s’est
retourné vers moi qui claquais des dents de froid, d’épouvante et d’horreur: “S’il en monte un seul de



plus, nous sommes tous foutus. La barque est pleine.” Il a ajouté que dans tous les naufrages on est forcé
de faire comme ca; mais que naturellement on n’en parle pas.

« Alors, je crois que je me suis évanouie; en tout cas, je ne me souviens plus de rien, comme on reste
sourd assez longtemps apres un bruit trop formidable. Et quand, a bord du X... qui nous a recueillis, je
suis revenue a moi, j’ai compris que je n’étais plus, que je ne pourrais plus jamais étre la méme, la
sentimentale jeune fille d’auparavant; j’ai compris que j’avais laissé une partie de moi sombrer avec la
Bourgogne, qu’a un tas de sentiments délicats, désormais, je couperais les doigts et les poignets pour les
empécher de monter et de faire sombrer mon ceeur. »

Elle regarda Vincent du coin de 1’ ceil, et, cambrant le torse en arriere:
« C’est une habitude a prendre. »

Puis, comme ses cheveux mal retenus s’étaient défaits et retombaient sur ses épaules, elle se leva,
s’approcha d’un miroir, et, tout en parlant, s’occupa de sa coiffure.

« Quand j’ai quitté I’ Amérique, peu de temps apres, il me semblait que j’étais la toison d’or et que je
partais a la recherche d’un conquéreur. J’ai pu parfois me tromper; j’ai pu commettre des erreurs... et
peut-étre que j’en commets une aujourd’hui en te parlant comme je fais. Mais toi, ne va pas t’imaginer,
parce que je me suis donnée a toi, que tu m’as conquise. Persuade-toi de ceci: j’abomine les médiocres et
ne puis aimer qu’un vainqueur. Si tu veux de moi, que ce soit pour t’aider a vaincre. Mais si c’est pour te
faire plaindre, consoler, dorloter..., autant te le dire tout de suite : non, mon vieux Vincent, ce n’est pas
moi qu’il te faut: c’est Laura. »

Elle dit tout cela sans se retourner, tout en continuant d’arranger ses cheveux rebelles; mais Vincent
rencontra son regard dans la glace.

« Tu permettras que je ne te réponde que ce soir, dit-il en se levant et quittant ses vétements orientaux
pour reprendre ceux de la ville. A présent, il faut que je rentre vite avant que mon frere Olivier soit sorti ;
j’ai quelque chose d’urgent a lui dire. »

Il dit cela en maniere d’excuse et pour colorer son départ; mais quand il s’approcha de Lilian, celle-
ci se retourna souriante et si belle qu’il hésita:

« A moins que je ne lui laisse un mot qu’il trouve a déjeuner, reprit-il.
— Vous vous parlez beaucoup ?
— Presque pas. Non, c’est une invitation pour ce soir, que j’ai a lui transmettre.

— De la part de Robert... Oh! I see... dit-elle en souriant bizarrement. De celui-la aussi il faudra que
nous reparlions... Alors, pars vite. Mais reviens a six heures, car, a sept, son auto nous prendra pour nous
emmener diner au Bois. »

Vincent, tout en marchant, médite ; il éprouve que du rassasiement des désirs peut naitre,
accompagnant la joie et comme s’abritant derriere elle, une sorte de désespoir.



VIII

Il faut choisir d’aimer les femmes, ou de les connaitre ; il n’y a pas de milieu.

Chamfort.

Dans le rapide de Paris, Edouard lit le livre de Passavant: La Barre fixe — frais paru, et qu’il vient
d’acheter en gare de Dieppe. Sans doute ce livre 1’attend a Paris ; mais Edouard est impatient de le
connaitre. On en parle partout. Jamais aucun de ses livres a lui n’a eu ’honneur de figurer aux
bibliotheques des gares. On lui a bien parlé de telle démarche qu’il suffirait de faire pour en obtenir le
dépot ; mais il n’y tient pas. Il se redit qu’il se soucie fort peu que ses livres soient exposés aux
bibliotheques des gares, mais il a besoin de se le redire en y voyant le livre de Passavant. Tout ce que fait
Passavant 1’indispose, et tout ce qui se fait autour de Passavant: les articles, par exemple, ou I’on porte
son livre aux nues. Oui, c’est comme un fait expres : chacun des trois journaux qu’il achete, a peine
débarqué, contient un éloge de La Barre fixe. Un quatrieme contient une lettre de Passavant, protestation a
un article un peu moins louangeur que les autres, paru précédemment dans ce journal ; Passavant y défend
son livre et I’explique. Cette lettre irrite Edouard plus encore que les articles. Passavant prétend éclairer
I’opinion; c’est-a-dire qu’habilement il 1’incline. Jamais aucun des livres d’Edouard n’a fait lever tant
d’articles; aussi bien Edouard n’a jamais rien fait pour s’attirer les bonnes graces des critiques. Si ceux-
ci le battent froid, peu lui importe. Mais en lisant les articles sur le livre de son rival, il a besoin de se
redire que peu lui importe.

Ce n’est pas qu’il déteste Passavant. Il 1’a rencontré parfois et 1’a trouvé charmant. Passavant s’est du
reste toujours montré pour lui des plus aimables. Mais les livres de Passavant lui déplaisent; Passavant
lui parait moins un artiste qu’un faiseur. Assez pensé a lui...

Edouard sort de la poche de son veston la lettre de Laura, cette lettre qu’il relisait sur le pont du
navire; il la relit encore:

« Mon ami,

« La derniere fois que je vous ai vu — c’était, vous en souvenez-vous, a St. James Park, le 2 avril, la
veille de mon départ pour le Midi — vous m’avez fait promettre de vous écrire si je me trouvais dans
I’embarras. Je tiens ma promesse. A qui d’autre que vous en appellerais-je ? Ceux sur qui je voudrais
pouvoir m’appuyer, c’est a eux surtout que je dois cacher ma détresse. Mon ami, je suis dans une grande
détresse. Ce qu’a été ma vie depuis que j’ai quitté Félix, je vous le raconterai peut-étre un jour. Il m’a
accompagnée jusqu’a Pau, puis a regagné seul Cambridge, rappelé par son cours. Ce que je suis devenue
la-bas, seule et abandonnée a moi-méme, a la convalescence, au printemps... Vais-je oser vous avouer a
vous ce qu’a Félix je ne puis dire? Le moment est venu que je devrais le rejoindre. Hélas, je ne suis plus
digne de le revoir. Les lettres que je lui écris depuis quelque temps sont menteuses et celles que je recois
de lui ne parlent que de sa joie de me savoir mieux portante. Que ne suis-je demeurée malade ! que ne
suis-je morte la-bas !... Mon ami, j’ai dii me rendre a 1’évidence : je suis enceinte ; et 1’enfant que
j’attends n’est pas de lui. J’ai quitté Félix il y a plus de trois mois; de toute maniere, a lui du moins je ne
pourrai donner le change. Je n’ose retourner pres de lui. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Il est trop bon. Il
me pardonnerait sans doute et je ne mérite pas, je ne veux pas qu’il me pardonne. Je n’ose retourner pres
de mes parents qui me croient encore a Pau. Mon pere, s’il apprenait, s’il comprenait, serait capable de



me maudire. Il me repousserait. Comment affronterais-je sa vertu, son horreur du mal, du mensonge, de
tout ce qui est impur? J’ai peur aussi de désoler ma mere et ma sceur. Quant a celui qui... mais je ne veux
pas 1’accuser; lorsqu’il m’a promis de m’aider, il était en état de le faire. Mais pour étre mieux a méme
de m’aider, il s’est malheureusement mis a jouer. Il a perdu la somme qui devait servir a mon entretien, a
mes couches. Il a tout perdu. J’avais d’abord pensé partir avec lui, n’importe ou, vivre avec lui, quelque
temps du moins, car je ne voulais pas le géner, ni lui étre a charge; j’aurais bien fini par trouver a gagner
ma vie; mais je ne peux pas tout de suite. Je vois bien qu’il souffre de m’abandonner et qu’il ne peut pas
faire autrement, aussi je ne 1’accuse pas, mais il m’abandonne tout de méme. Je suis ici sans argent. Je vis
a crédit, dans un petit hotel. Mais cela ne peut durer. Je ne sais plus que devenir. Hélas ! des chemins si
délicieux ne pouvaient mener qu’aux abimes. Je vous écris a cette adresse de Londres que vous m’avez
donnée, mais quand cette lettre vous parviendra-t-elle? Et moi qui souhaitais tant d’étre meére ! Je ne fais
que pleurer tout le jour. Conseillez-moi, je n’espere plus rien que de vous. Secourez-moi, si cela vous est
possible, et sinon... Hélas, en d’autres temps j’aurais eu plus de courage, mais a présent ce n’est plus
moi seule qui meurs. Si vous n’arrivez pas, si vous m’écrivez: « Je ne puis rien », je n’aurai contre vous
pas un reproche. En vous disant adieu, je tacherai de ne pas trop regretter la vie, mais je crois que vous
n’avez jamais tres bien compris que 1’amitié que vous efites pour moi reste ce que j’aurai connu de
meilleur — pas bien compris que ce que j’appelais mon amitié pour vous portait un autre nom dans mon
Cceeur.

« Laura Félix Douviers.

« P-S. — Avant de jeter cette lettre a la poste, je vais le revoir une derniere fois. Je 1’attendrai chez lui
ce soir. Si vous recevez ceci, c’est donc vraiment que... adieu, adieu, je ne sais plus ce que j’écris. »

Edouard a recu cette lettre le matin méme de son départ. C’est-a-dire qu’il s’est décidé a partir
aussitot apres 1’avoir recue. De toute maniere, il n’avait pas 1’intention de prolonger beaucoup son séjour
en Angleterre. Je ne prétends point insinuer qu’il n’efit pas été capable de revenir a Paris spécialement
pour secourir Laura; je dis qu’il est heureux de revenir. Il a été terriblement sevré de plaisir, ces temps
derniers, en Angleterre ; a Paris, la premiere chose qu’il fera, c’est d’aller dans un mauvais lieu; et,
comme il ne veut pas emporter la-bas de papiers personnels, il atteint dans le filet du compartiment sa
valise, I’ouvre pour y glisser la lettre de Laura.

La place de cette lettre n’est pas entre un veston et des chemises ; il atteint, sous les vétements, un
cahier cartonné a demi rempli de son écriture ; y recherche, tout au commencement du cahier, tels
feuillets, écrits 1’an passé, qu’il relit, entre lesquels la lettre de Laura prendra place.

JOURNAL D’EDOUARD
18 octobre.

« Laura ne semble pas se douter de sa puissance; pour moi qui pénetre dans le secret de mon cceur, je
sais bien que jusqu’a ce jour, je n’ai pas écrit une ligne qu’elle n’ait indirectement inspirée. Pres de moi,
je la sens enfantine encore, et toute 1’habileté de mon discours, je ne la dois qu’a mon désir constant de
I’instruire, de la convaincre, de la séduire. Je ne vois rien, je n’entends rien, sans penser aussitot: qu’en
dirait-elle ? J’abandonne mon émotion et ne connais plus que la sienne. Il me parait méme que si elle
n’était pas la pour me préciser, ma propre personnalité s’éperdrait en contours trop vagues; je ne me
rassemble et ne me définis qu’autour d’elle. Par quelle illusion ai-je pu croire jusqu’a ce jour que je la
faconnais a ma ressemblance ? Tandis qu’au contraire c’est moi qui me pliais a la sienne; et je ne le
remarquais pas ! Ou plutot : par un étrange croisement d’influences amoureuses, nos deux étres,
réciproquement, se déformaient. Involontairement, inconsciemment, chacun des deux étres qui s’aiment se



faconne a cette idole qu’il contemple dans le ceeur de I’autre... Quiconque aime vraiment renonce a la
sincérité.

« C’est ainsi qu’elle m’a donné le change. Sa pensée accompagnait partout la mienne. J’admirais son
golit, sa curiosité, sa culture et je ne savais pas que ce n’était que par amour pour moi qu’elle s’intéressait
si passionnément a tout ce dont elle me voyait m’éprendre. Car elle ne savait rien découvrir. Chacune de
ses admirations, je le comprends aujourd’hui n’était pour elle qu’un lit de repos ou allonger sa pensée
contre la mienne ; rien ne répondait en ceci a I’exigence profonde de sa nature. “Je ne m’ornais et ne me
parais que pour toi”, dira-t-elle. Précisément j’aurais voulu que ce ne fiit que pour elle et qu’elle cédat,
ce faisant, a quelque intime besoin personnel. Mais de tout cela, qu’elle ajoutait a elle pour moi, rien ne
restera, pas méme un regret, pas méme le sentiment d’un manque. Un jour vient ou 1’étre vrai reparait, que
le temps lentement déshabille de tous ses vétements d’emprunt; et, si c’est de ces ornements que 1’autre
est épris, il ne presse plus contre son ceceur qu’une parure déshabitée, qu’un souvenir... que du deuil et du
désespoir.

« Ah! de combien de vertus, de combien de perfections 1’ai-je ornée!

« Que cette question de la sincérité est irritante ! Sincérité ! Quand j’en parle, je ne songe qu’a sa
sincérité a elle. Si je me retourne vers moi, je cesse de comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis
jamais que ce que je crois que je suis — et cela varie sans cesse, de sorte que souvent, si je n’étais la pour
les accointer, mon étre du matin ne reconnaitrait pas celui du soir. Rien ne saurait étre plus différent de
moi, que moi-méme. Ce n’est que dans la solitude que parfois le substrat m’apparait et que j’atteins a une
certaine continuité fonciere ; mais alors il me semble que ma vie s’alentit, s’arréte et que je vais
proprement cesser d’étre. Mon cceur ne bat que par sympathie; je ne vis que par autrui ; par procuration,
pourrais-je dire, par épousaille, et ne me sens jamais vivre plus intensément que quand je m’échappe a
moi-méme pour devenir n’importe qui.

« Cette force anti-égoiste de décentralisation est telle qu’elle volatilise en moi le sens de la propriété
— et, partant, de la responsabilité. Un tel étre n’est pas de ceux qu’on épouse. Comment faire comprendre
cela a Laura?

26 octobre.

« Rien n’a pour moi d’existence, que poétique (et je rends a ce mot son plein sens) — a commencer
par moi-méme. Il me semble parfois que je n’existe pas vraiment, mais simplement que j’imagine que je
suis. Ce a quoi je parviens le plus difficilement a croire c’est a ma propre réalité. Je m’échappe sans
cesse et ne comprends pas bien, lorsque je me regarde agir, que celui que je vois agir soit le méme que
celui qui regarde, et qui s’étonne, et doute qu’il puisse étre acteur et contemplateur a la fois.

« I’analyse psychologique a perdu pour moi tout intérét du jour ou je me suis avisé que 1’homme
éprouve ce qu’il s’imagine éprouver. De la a penser qu’il s’imagine éprouver ce qu’il éprouve... Je le
vois bien avec mon amour : entre aimer Laura et m’imaginer que je 1’aime — entre m’imaginer que je
1’aime moins, et I’aimer moins, quel dieu verrait la différence ? Dans le domaine des sentiments, le réel
ne se distingue pas de I’imaginaire. Et, s’il suffit d’imaginer qu’on aime, pour aimer, ainsi suffit-il de se
dire qu’on imagine aimer, quand on aime, pour aussitot aimer un peu moins, et méme pour se détacher un
peu de ce qu’on aime — ou pour en détacher quelques cristaux. Mais pour se dire cela ne faut-il pas déja
aimer un peu moins ?

« C’est par un tel raisonnement que X, dans mon livre, s’efforcera de se détacher de Z — et surtout
s’efforcera de la détacher de lui.

28 octobre.



« On parle sans cesse de la brusque cristallisation de 1’amour. La lente décristallisation, dont je
n’entends jamais parler, est un phénomene psychologique qui m’intéresse bien davantage. J’estime qu’on
le peut observer, au bout d’un temps plus ou moins long, dans tous les mariages d’amour. Il n’y aura pas a
craindre cela pour Laura, certes (et c’est tant mieux), si elle épouse Félix Douviers, ainsi que le lui
conseillent la raison, sa famille, et moi-méme. Douviers est un trés honnéte professeur, plein de mérites,
et tres capable dans sa partie (il me revient qu’il est tres apprécié par ses éleves) en qui Laura va
découvrir, a I’usage, d’autant plus de vertus qu’elle s’illusionnera moins pas avance; quand elle parle de
lui, je trouve méme que, dans la louange, elle reste plutot en deca. Douviers vaut mieux que ce qu’elle
Croit.

« Quel admirable sujet de roman : au bout de quinze ans, de vingt ans de vie conjugale, la
décristallisation progressive et réciproque des conjoints! Tant qu’il aime et veut étre aimé, I’amoureux ne
peut se donner pour ce qu’il est vraiment, et, de plus, il ne voit pas 1’autre — mais bien, en son lieu, une
idole qu’il pare, et qu’il divinise, et qu’il crée.

« J’ai donc mis en garde Laura, et contre elle, et contre moi-méme. J’ai taché de lui persuader que
notre amour ne saurait nous assurer a 1’un ni a 1’autre de durable bonheur. J’espere 1’avoir a peu pres
convaincue. »

Edouard hausse les épaules, referme le journal sur la lettre et remet le tout dans la valise. Il y dépose
également son portefeuille apres y avoir prélevé un billet de cent francs qui lui suffira certainement
jusqu’au moment ou il ira reprendre sa valise, qu’il compte laisser a la consigne en arrivant. [’ embétant
c’est qu’elle ne ferme pas a clef, sa valise ; ou du moins qu’il n’a plus la clef pour la fermer. Il perd
toujours les clefs de ses valises. Bah! les employés de la consigne sont trop affairés durant le jour, et
jamais seuls. Il la dégagera, cette valise, vers quatre heures ; la portera chez lui ; puis ira consoler et
secourir Laura; il tachera de I’emmener diner.

Edouard somnole ; ses pensées insensiblement prennent un autre cours. Il se demande s’il aurait
deviné, a la seule lecture de la lettre de Laura, qu’elle a les cheveux noirs? Il se dit que les romanciers,
par la description trop exacte de leurs personnages, génent plutot I’imagination qu’ils ne la servent et
qu’ils devraient laisser chaque lecteur se représenter chacun de ceux-ci comme il lui plait. Il songe au
roman qu’il prépare, qui ne doit ressembler a rien de ce qu’il a écrit jusqu’alors. Il n’est pas assuré que
Les Faux-Monnayeurs soit un bon titre. Il a eu tort de 1’annoncer. Absurde, cette coutume d’indiquer les
« en préparation », afin d’allécher les lecteurs. Cela n’alleche personne et cela vous lie... Il n’est pas
assuré non plus que le sujet soit tres bon. Il y pense sans cesse et depuis longtemps mais il n’en a pas
écrit encore une ligne. Par contre, il transcrit sur un carnet ses notes et ses réflexions.

Il sort de sa valise ce carnet. De sa poche, il sort un stylo. Il écrit:

« Dépouiller le roman de tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au roman. De
méme que la photographie, naguére, débarrassa la peinture du souci de certaines exactitudes, le
phonographe nettoiera sans doute demain le roman de ses dialogues rapportés, dont le réaliste souvent se
fait gloire. Les événements extérieurs, les accidents, les traumatismes, appartiennent au cinéma ; il sied
que le roman les lui laisse. Méme la description des personnages ne me parait point appartenir
proprement au genre. Oui vraiment, il ne me parait pas que le roman pur (et en art, comme partout, la
pureté seule m’importe) ait a s’en occuper. Non plus que ne fait le drame. Et qu’on ne vienne point dire
que le dramaturge ne décrit pas ses personnages parce que le spectateur est appelé a les voir portés tout
vivants sur la scene; car combien de fois n’avons-nous pas été géenés au théatre, par 1’acteur, et souffert
de ce qu’il ressemblat si mal a celui que, sans lui, nous nous représentions si bien. — Le romancier,
d’ordinaire, ne fait point suffisamment crédit a I’imagination du lecteur. »



Quelle station vient de passer en coup de vent? Asnieres. Il remet le carnet dans la valise. Mais
décidément le souvenir de Passavant le tourmente. Il ressort le carnet. Il y écrit encore:

« Pour Passavant, 1’ceuvre d’art n’est pas tant un but qu’un moyen. Les convictions artistiques dont il
fait montre, ne s’affirment si véhémentes que parce qu’elles ne sont pas profondes; nulle secrete exigence
de tempérament ne les commande ; elles répondent a la dictée de 1’époque ; leur mot d’ordre est :
opportunité.

« La Barre fixe. Ce qui paraitra bientot le plus vieux, c’est ce qui d’abord aura paru le plus moderne.
Chaque complaisance, chaque affectation est la promesse d’une ride. Mais c’est par la que Passavant
plait aux jeunes. Peu lui chaut I’avenir. C’est a la génération d’aujourd’hui qu’il s’adresse (ce qui vaut
certes mieux que de s’adresser a celle d’hier) — mais comme il ne s’adresse qu’a elle, ce qu’il écrit
risque de passer avec elle. Il le sait et ne se promet pas la survie; et c’est la ce qui fait qu’il se défend si
aprement, non point seulement quand on 1’attaque, mais qu’il proteste méme a chaque restriction des
critiques. S’il sentait son ceuvre durable, il la laisserait se défendre elle-méme et ne chercherait pas sans
cesse a la justifier. Que dis-je ? Il se féliciterait des mécompréhensions, des injustices. Autant de fil a
retordre pour les critiques de demain. »

Il consulte sa montre. Onze heures trente-cing. On devrait étre arrivé. Curieux de savoir si par
impossible Olivier I’attend a la sortie du train? Il n’y compte absolument pas. Comment supposer méme
qu’Olivier ait pu prendre connaissance de la carte ou il annongait aux parents d’Olivier son retour — et ou
incidemment, négligemment, distraitement en apparence, il précisait le jour et 1’heure — comme on
tendrait un piege au sort, et par amour des embrasures.

Le train s’arréte. Vite, un porteur! Non; sa valise n’est pas si lourde, et la consigne n’est pas si loin...
A supposer qu’il soit la sauront-ils seulement, dans la foule, se reconnaitre ? Ils se sont si peu vus. Pourvu
qu’il n’ait pas trop changé!... Ah! juste ciel! serait-ce lui?



IX

Nous n’aurions a déplorer rien de ce qui arriva par la suite, si seulement la joie qu’Edouard et
Olivier eurent a se retrouver efit été plus démonstrative ; mais une singuliere incapacité de jauger son
crédit dans le cceur et 1’esprit d’autrui leur était commune et les paralysait tous deux; de sorte que chacun
se croyant seul ému, tout occupé par sa joie propre et comme confus de la sentir si vive, n’avait souci que
de ne point trop en laisser paraitre 1’exces.

C’est 1a ce qui fit qu’Olivier, loin d’aider a la joie d’Edouard en lui disant 1’empressement qu’il avait
mis a venir a sa rencontre, crut séant de parler de quelque course que précisément il avait eu a faire dans
le quartier ce matin méme, comme pour s’excuser d’étre venu. Scrupuleuse a 1’exces, son ame était habile
a se persuader que peut-étre Edouard trouvait sa présence importune. Il n’eut pas plus tot menti, qu’il
rougit. Edouard surprit cette rougeur, et, comme d’abord il avait saisi le bras d’Olivier, d’une étreinte
passionnée, crut, par scrupule également, que c’était la ce qui le faisait rougir.

Il avait dit d’abord:
« Je m’efforcais de croire que tu ne serais pas la; mais au fond j’étais sir que tu viendrais. »

Il put croire qu’Olivier voyait de la présomption dans cette phrase. En 1’entendant répondre d’un air
dégagé : — « J’avais justement une course a faire dans ce quartier », il lacha le bras d’Olivier, et son
exaltation tout aussitot retomba. Il eflit voulu demander a Olivier s’il avait compris que cette carte
adressée a ses parents, c’était pour lui qu’il 1’avait écrite ; sur le point de I’interroger, le cceur lui
manquait. Olivier, craignant d’ennuyer Edouard ou de se faire méjuger en parlant de soi, se taisait. Il
regardait Edouard et s’étonnait d’un certain tremblement de sa lévre, puis aussitot baissait les yeux.
Edouard tout a la fois souhaitait ce regard et craignait qu’Olivier ne le jugeat trop vieux. Il roulait
nerveusement entre ses doigts un bout de papier. C’était le bulletin qu’on venait de lui remettre a la
consigne, mais il n’y faisait pas attention.

« Si c’était son bulletin de consigne, — se disait Olivier, en le lui voyant froisser ainsi, puis jeter
distraitement, — il ne le jetterait pas ainsi. » Et il ne se retourna qu’un instant pour voir le vent emporter
ce bout de papier loin derriere eux sur le trottoir. S’il avait regardé plus longtemps, il aurait pu voir un
jeune homme le ramasser. C’était Bernard qui, depuis leur sortie de la gare, les suivait... Cependant,
Olivier se désolait de ne rien trouver a dire a Edouard, et le silence entre eux lui devenait intolérable.

« Quand nous arriverons devant Condorcet, se répétait-il, je lui dirai : « A présent, il faut que je
rentre; au revoir. » Puis, devant le lycée, il se donna jusqu’au coin de la rue de Provence. Mais Edouard,
a qui ce silence pesait également, ne pouvait admettre qu’ils se quittassent ainsi. Il entraina son
compagnon dans un café. Peut-étre le porto qu’on leur servit les aiderait-il a triompher de leur géne.

Ils trinquerent.

« A tes succes, dit Edouard, en levant son verre. Quand est 1’ examen?
— Dans dix jours.

— Et tu te sens prét? »

Olivier haussa les épaules.

« Est-ce qu’on sait jamais. Il suffit d’étre mal en train ce jour-la. »



Il n’osait répondre: « Oui », par crainte de montrer trop d’assurance. Ce qui le génait aussi, c’était a
la fois le désir et la crainte de tutoyer Edouard; il se contentait de donner a chacune de ses phrases un
tour indirect d’ou, du moins, le « vous » était excly, de sorte qu’il enlevait par cela méme a Edouard
1’occasion de solliciter un tutoiement qu’il souhaitait; qu’il avait obtenu pourtant, il s’en souvenait bien,
quelques jours avant son départ.

« As-tu bien travaillé?
— Pas mal. Mais pas si bien que j’aurais pu.

— Les bons travailleurs ont toujours le sentiment qu’ils pourraient travailler davantage », dit Edouard
sentencieusement.

Il avait dit cela malgré lui; puis, aussitot, avait trouvé sa phrase ridicule.
« Fais-tu toujours des vers?

— De temps en temps... J’aurais grand besoin de conseils. 1l levait les yeux vers Edouard; c’est “de
vos conseils” qu’il voulait dire ; “de tes conseils”. Et le regard, a défaut de la voix, le disait si bien
qu’Edouard crut qu’il disait cela par déférence ou par gentillesse. Mais quel besoin eut-il de répondre, et
avec tant de brusquerie:

— Oh! les conseils, il faut savoir se les donner a soi-méme ou les chercher aupres de camarades ; ceux
des ainés ne valent rien. »

Olivier pensa: « Je ne lui en ai pourtant pas demandé ; pourquoi proteste-t-il ? »

Chacun d’eux se dépitait a ne sortir de soi rien que de sec, de contraint; et chacun d’eux, sentant la
géne et I’agacement de 1’autre, s’en croyait 1’objet et la cause. De tels entretiens ne peuvent donner rien
de bon, si rien ne vient a la rescousse. Rien ne vint.

Olivier s’était mal levé ce matin. La tristesse qu’il avait eue a son réveil, de ne plus voir Bernard a
son coté, de 1’avoir laissé partir sans adieu, cette tristesse, un instant dominée par la joie de retrouver
Edouard, montait en lui comme un flot sombre, submergeait toutes ses pensées. Il efit voulu parler de
Bernard, raconter & Edouard tout et je ne sais quoi, I’intéresser a son ami.

Mais le moindre sourire d’Edouard 1’eit blessé, et I’expression efit trahi les sentiments passionnés et
tumultueux qui 1’agitaient, si elle n’elit risqué de paraitre exagérée. Il se taisait; il sentait ses traits se
durcir ; il efit voulu se jeter dans les bras d’Edouard et pleurer. Edouard se méprenait a ce silence, a
I’expression de ce visage contracté ; il aimait beaucoup trop pour ne point perdre toute aisance. A peine
s’il osait regarder Olivier, qu’il efit voulu serrer dans ses bras et dorloter comme un enfant; et quand il
rencontrait son regard morne :

« C’est cela, pensait-il. Je I’ennuie... Je le fatigue, je 1’excede. Pauvre petit! il n’attend qu’un mot de
moi pour partir. » Et ce mot, irrésistiblement, Edouard le dit, par pitié pour 1’autre:

« A présent tu dois me quitter. Tes parents t’attendent pour déjeuner, j’en suis sir. »

Olivier, qui pensait de méme, se méprit a son tour. Il se leva précipitamment, tendit la main. Du moins
voulait-il dire a Edouard : « Quand te reverrai-je ? Quand vous reverrai-je ? Quand est-ce qu’on se
revoit?... » Edouard attendait cette phrase. Rien ne vint. Qu’un banal : — Adieu.



X

Le soleil avait réveillé Bernard. Il s’était levé de son banc avec un violent mal de téte. Sa belle
vaillance du matin 1’avait quitté. Il se sentait abominablement seul et le cceur tout gonflé de je ne sais
quoi de saumatre qu’il se refusait a appeler de la tristesse, mais qui remplissait de larmes ses yeux. Que
faire ? et ou aller ?... S’il s’achemina vers la gare Saint-Lazare, a 1’heure ou il savait que devait s’y
rendre Olivier, ce fut sans intention précise, et sans autre désir que de retrouver son ami. Il se reprochait
son brusque départ au matin : Olivier pouvait en avoir été peiné. N’était-il pas 1’étre que Bernard
préférait sur terre?... Quand il le vit au bras d’Edouard, un sentiment bizarre tout a la fois lui fit suivre le
couple, et le retint de se montrer. Péniblement il se sentait de trop, et pourtant efit voulu se glisser entre
eux. Edouard lui paraissait charmant; a peine un peu plus grand qu’Olivier, 1’allure a peine un peu moins
jeune. C’est lui qu’il résolut d’aborder; il attendait pour cela qu’Olivier 1’efit quitté. Mais 1’aborder sous
quel prétexte ?

C’est a ce moment qu’il vit le petit bout de papier froissé s’échapper de la main distraite d’Edouard.
Quand il I’eut ramassé, qu’il eut vu que c’était un bulletin de consigne... parbleu, le voila bien le prétexte
cherché!

Il vit entrer les deux amis dans le café; demeura perplexe un instant; puis, reprenant son monologue:

« Un adipeux normal n’aurait rien de plus pressé que de lui rapporter ce papier », se dit-il.

How weary, stale, flat and unprofitable
Seem to me all the uses of this world!

ai-je entendu dire a Hamlet. Bernard, Bernard, quelle pensée t’effleure ? Hier déja tu fouillais un tiroir.
Sur quel chemin t’engages-tu? Fais bien attention, mon garcon... Fais bien attention qu’a midi I’employé
de la consigne a qui Edouard a eu affaire, va déjeuner, et qu’il est remplacé par un autre. Et n’as-tu pas
promis a ton ami de tout oser ?

Il réfléchit pourtant que trop de précipitation risquait de tout compromettre. Surpris au débotté,
I’employé pouvait trouver suspect cet empressement; consultant le registre du dépot, il pouvait trouver
peu naturel qu’un bagage, mis a la consigne quelques minutes avant midi, en fit retiré sitot apres. Enfin, si
tel passant, tel facheux, 1’avait vu ramasser le papier... Bernard prit sur lui de redescendre jusqu’a la
Concorde, sans se presser; le temps qu’elit mis un autre a déjeuner. Cela se fait souvent, n’est-ce pas, de
mettre sa valise a la consigne durant le temps que 1’on déjeune et d’aller la reprendre ensuite ? Il ne
sentait plus sa migraine. En passant devant une terrasse de restaurant, il s’empara sans facon d’un cure-
dents (ils étaient en petits faisceaux sur les tables), qu’il allait grignoter devant le bureau de consigne,
pour avoir I’air rassasié. Heureux d’avoir pour lui sa bonne mine, 1’élégance de son costume, la
distinction de sa tenue, la franchise de son sourire et de son regard, enfin ce je ne sais quoi dans 1’allure
ou I’on sent ceux qui, nourris dans le bien-étre, n’ont besoin de rien, ayant tout. Mais tout cela se fripe, a
dormir sur les bancs.

Il eut une sofileur, quand 1’employé lui demanda dix centimes de garde. Il n’avait plus un sou. Que
faire ? La valise était la, sur le buttoir. Le moindre manque d’assurance allait donner 1’éveil ; et aussi le



manque d’argent. Mais le démon ne permettra pas qu’il se perde; il glisse sous les doigts anxieux de
Bernard, qui vont fouillant de poche en poche, dans un simulacre de recherche désespérée, une petite
piece de dix sous oubliée depuis on ne sait quand, la, dans le gousset de son gilet. Bernard la tend a
I’employé. Il n’a rien laissé paraitre de son trouble. Il s’empare de la valise et d’un geste simple et
honnéte, empoche les sous qu’on lui rend. Ouf! Il a chaud. Ou va-t-il aller? Ses jambes se dérobent sous
lui et la valise lui parait lourde. Que va-t-il en faire!... Il songe tout a coup qu’il n’en a pas la clef. Et
non; et non; et non; il ne forcera pas la serrure; il n’est pas un voleur, que diable!... Si du moins il savait
ce qu’il y a dedans. Elle pese a son bras. Il est en nage. Il s’arréte un instant; pose son faix sur le trottoir.
Certes, il entend bien la rendre, cette valise; mais il voudrait 1’interroger d’abord. Il presse a tout hasard
la serrure. Oh! miracle! les valves s’entrouvrent, laissant entrevoir cette perle: un portefeuille, qui laisse
entrevoir des billets. Bernard s’empare de la perle et referme 1’huitre aussitot.

Et maintenant qu’il a de quoi, vite ! un hotel. Rue d’ Amsterdam, il en sait un tout pres. Il meurt de
faim. Mais avant de s’asseoir a table, il veut mettre la valise a 1’abri. Un garcon qui la porte le précede
dans I’escalier. Trois étages; un couloir; une porte, qu’il ferme a clef sur son trésor... Il redescend.

Attablé devant un beefsteak, Bernard n’osait tirer le portefeuille de sa poche (Sait-on jamais qui vous
observe ?) mais, dans le fond de cette poche intérieure, sa main gauche amoureusement le palpait.

« Faire comprendre a Edouard que je ne suis pas un voleur, se disait-il, voila le hic. Quel genre de
type est Edouard? La valise nous renseignera peut-étre. Séduisant, c’est un fait acquis. Mais il y a des tas
de types séduisants qui comprennent fort mal la plaisanterie. S’il croit sa valise volée, il ne laissera pas
sans doute d’étre content de la revoir. Il me sera reconnaissant de la lui rapporter, ou n’est qu’un mufle.
Je saurai 1’intéresser a moi. Prenons vite un dessert et montons examiner la situation. I’addition ; et
laissons un émouvant pourboire au garcon. »

Quelques instants plus tard, il était de nouveau dans la chambre.

« Maintenant, valise, a nous deux!... Un complet de rechange; a peine un peu trop grand pour moi,
sans doute. L’ étoffe en est seyante et de bon gofit. Du linge ; des affaires de toilette. Je ne suis pas bien siir
de lui rendre jamais tout cela. Mais ce qui prouve que je ne suis pas un voleur, c’est que les papiers que
voici vont m’occuper bien davantage. Lisons d’abord ceci. »

C’était le cahier dans lequel Edouard avait serré la triste lettre de Laura. Nous en connaissons déja
les premieres pages; voici ce qui suivait:



XI

JOURNAL D’EDOUARD
1% novembre.

« Il y a quinze jours... — j’ai eu tort de ne pas noter cela aussitot. Ce n’est pas que le temps m’ait
manqué, mais j’avais le cceur encore plein de Laura — ou plus exactement je voulais ne point distraire
d’elle ma pensée; et puis je ne me plais a noter ici rien d’épisodique, de fortuit, et il ne me paraissait pas
encore que ce que je vais raconter piit avoir une suite, ni comme 1’on dit: tirer a conséquence ; du moins,
je me refusais a 1’admettre et c’était pour me le prouver, en quelque sorte, que je m’abstenais d’en parler
dans mon journal ; mais je sens bien, et j’ai beau m’en défendre, que la figure d’Olivier aimante
aujourd’hui mes pensées, qu’elle incline leur cours et que, sans tenir compte de lui, je ne pourrais ni tout
a fait bien m’expliquer, ni tout a fait bien me comprendre.

« Je revenais au matin de chez Perrin, ou j’allais surveiller le service de presse pour la réédition de
mon vieux livre. Comme le temps était beau, je flanais le long des quais en attendant 1’heure du déjeuner.

« Un peu avant d’arriver devant Vanier, je m’arrétai pres d’un étalage de livres d’occasion. Les livres
ne m’intéressaient point tant qu’un jeune lycéen, de treize ans environ, qui fouillait les rayons en plein
vent sous 1’ceil placide d’un surveillant assis sur une chaise de paille dans la porte de la boutique. Je
feignais de contempler 1’étalage, mais, du coin de I’ceil, moi aussi je surveillais le petit. Il était vétu d’un
pardessus usé jusqu’a la corde et dont les manches trop courtes laissaient passer celles de la veste. La
grande poche de coOté restait baillante, bien qu’on sentit qu’elle était vide ; dans le coin 1’étoffe avait
cédé. Je pensai que ce pardessus avait déja di servir a plusieurs freres, et que ses freres et lui avaient
I’habitude de mettre beaucoup trop de choses dans leurs poches. Je pensai aussi que sa mere était bien
négligente, ou bien occupée, pour n’avoir pas réparé cela. Mais, a ce moment, le petit s’étant un peu
tourné, je vis que 1’autre poche était toute reprisée, grossierement, avec un gros solide fil noir. Aussitot,
j’entendis les admonestations maternelles: “Ne mets donc pas deux livres a la fois dans ta poche; tu vas
ruiner ton pardessus. Ta poche est encore déchirée. La prochaine fois, je t’avertis que je n’y ferai pas de
reprises. Regarde-moi de quoi tu as I’air!...” Toutes choses que me disait également ma pauvre mere, et
dont je ne tenais pas compte non plus. Le pardessus, ouvert, laissait voir la veste, et mon regard fut attiré
par une sorte de petite décoration, un bout de ruban, ou plutét une rosette jaune qu’il portait a la
boutonniere. Je note tout cela par discipline, et précisément parce que cela m’ennuie de le noter.

« A un certain moment, le surveillant fut appelé a I’intérieur de la boutique; il n’y resta qu’un instant,
puis revint s’asseoir sur sa chaise; mais cet instant avait suffi pour permettre a 1’enfant de glisser dans la
poche de son manteau le livre qu’il tenait en main; puis, tout aussitot, il se remit a fouiller les rayons,
comme si de rien n’était. Pourtant il était inquiet; il releva la téte, remarqua mon regard et comprit que je
1’avais vu. Du moins, il se dit que j’avais pu le voir; il n’en était sans doute pas bien siir ; mais, dans le
doute, il perdit toute assurance, rougit et commenca de se livrer a un petit manege, ou il tachait de se
montrer tout a fait a son aise, mais qui marquait une géne extréme. Je ne le quittais pas des yeux. Il sortit
de la poche le livre dérobé ; I’y renfonga; s’écarta de quelques pas; tira de I’intérieur de son veston un
pauvre petit portefeuille élimé, ou il fit mine de chercher 1’argent qu’il savait fort bien ne pas y étre; fit
une grimace significative, une moue de théatre, a mon adresse évidemment, qui voulait dire: “Zut! je n’ai
pas de quoi”, avec cette petite nuance en surplus: “C’est curieux, je croyais avoir de quoi” tout cela un



peu exagéré, un peu gros, comme un acteur qui a peur de ne pas se faire entendre. Puis enfin, je puis
presque dire: sous la pression de mon regard, il se rapprocha de nouveau de 1’étalage, sortit enfin le livre
de sa poche et brusquement le remit a la place que d’abord il occupait. Ce fut fait si naturellement que le
surveillant ne s’apercut de rien. Puis 1’enfant releva la téte de nouveau, espérant cette fois étre quitte.
Mais non; mon regard était toujours la; comme 1’ceeil de Cain; seulement mon ceil a moi souriait. Je
voulais lui parler; j’attendais qu’il quittat la devanture pour 1’aborder ; mais il ne bougeait pas et restait
en arrét devant les livres, et je compris qu’il ne bougerait pas tant que je le fixerais ainsi. Alors, comme
on fait a “quatre coins” pour inviter le gibier fictif a changer de gite, je m’écartai de quelques pas, comme
si j’en avais assez vu. Il partit de son coté; mais il n’eut pas plus tot gagné le large que je le rejoignis.

« “Qu’est-ce que c’était ce livre?” lui demandai-je a briile-pourpoint, en mettant toutefois dans le ton
de ma voix et sur mon visage le plus d’aménité que je pus.

« Il me regarda bien en face et je sentis tomber sa méfiance. Il n’était peut-étre pas beau, mais quel
joli regard il avait! J’y voyais toute sorte de sentiments s’agiter comme des herbes au fond d’un ruisseau.

« “C’est un guide d’ Algérie. Mais ca cotite trop cher. Je ne suis pas assez riche.

« — Combien?

« — Deux francs cinquante.

« —N’empéche que si tu n’avais pas vu que je te regardais, tu filais avec le livre dans ta poche.
« Le petit eut un mouvement de révolte, et se rebiffant, sur un ton tres vulgaire:

« — Non, mais, des fois... que vous me prendriez pour un voleur?... — avec une conviction, a me faire
douter de ce que j’avais vu. Je sentis que j’allais perdre prise si j’insistais. Je sortis trois pieces de ma
poche:

« — Allons! va I’acheter. Je t’attends.

« Deux minutes plus tard, il ressortait de la boutique, feuilletant I’objet de sa convoitise. Je le lui pris
des mains. C’était un vieux guide Joanne, de 71.

« — Qu’est-ce que tu veux faire avec ca? dis-je en le lui rendant. C’est trop vieux. Ca ne peut plus
servir.”

« Il protesta que si; que, du reste, les guides plus récents cofitaient beaucoup trop cher, et que “pour
ce qu’il en ferait” les cartes de celui-ci pourraient tout aussi bien lui servir. Je ne cherche pas a transcrire
ses propres paroles, car elles perdraient leur caractere, dépouillées de 1’extraordinaire accent faubourien
qu’il y mettait et qui m’amusait d’autant plus que ses phrases n’étaient pas sans élégance.

« Nécessaire d’abréger beaucoup cet épisode. La précision ne doit pas étre obtenue par le détail du
récit, mais bien, dans 1’imagination du lecteur, par deux ou trois traits, exactement a la bonne place. Je
crois du reste qu’il y aurait intérét a faire raconter tout cela par 1’enfant; son point de vue est plus
significatif que le mien. Le petit est a la fois géné et flatté de 1’attention que je lui porte. Mais la pesée de
mon regard fausse un peu sa direction. Une personnalité trop tendre et inconsciente encore se défend et
dérobe derriere une attitude. Rien n’est plus difficile a observer que les étres en formation. Il faudrait
pouvoir ne les regarder que de biais, de profil.

« Le petit déclara soudain que “ce qu’il aimait le mieux” c’était “la géographie”. Je soupconnai que
derriere cet amour se dissimulait un instinct de vagabondage.

« “Tu voudrais aller la-bas? lui demandai-je.

»
!

« — Parbleu!” fit-il en haussant un peu les épaules.



« L’idée m’effleura qu’il n’était pas heureux aupres des siens. Je lui demandai s’il vivait avec ses
parents. — Oui. — Et s’il ne se plaisait pas avec eux? — Il protesta mollement. Il paraissait quelque peu
inquiet de s’étre trop découvert tout a 1’heure. Il ajouta:

« “Pourquoi est-ce que vous me demandez ¢a”?

« — Pour rien, dis-je aussitot; puis, touchant du bout du doigt le ruban jaune de sa boutonniére:
« — Qu’est-ce que c’est que ¢a?

« — C’est un ruban; vous le voyez bien.”

« Mes questions manifestement 1’importunaient. II se tourna brusquement vers moi, comme
hostilement, et sur un ton gouailleur et insolent, dont je ne 1’aurais jamais cru capable et qui proprement
me décomposa:

« Dites donc... ¢a vous arrive souvent de reluquer les lycéens?

« Puis, tandis que je balbutiais confusément un semblant de réponse, il ouvrit la serviette d’écolier
qu’il portait sous son bras, pour y glisser son emplette. La se trouvaient des livres de classe et quelques
cahiers recouverts uniformément de papier bleu. J’en pris un; c’était celui d’un cours d’histoire. Le petit
avait écrit, dessus, son nom en grosses lettres. Mon cceur bondit en y reconnaissant le nom de mon neveu:

« GEORGES MOLINIER. »

(Le cceur de Bernard bondit également en lisant ces lignes, et toute cette histoire commenca de
I’intéresser prodigieusement.)

« Il sera difficile, dans Les Faux-Monnayeurs, de faire admettre que celui qui jouera ici mon
personnage ait pu, tout en restant en bonnes relations avec sa sceur, ne connaitre point ses enfants. J’ai
toujours eu le plus grand mal a maquiller la vérité. Méme changer la couleur des cheveux me parait une
tricherie qui rend pour moi le vrai moins vraisemblable. Tout se tient et je sens, entre tous les faits que
m’offre la vie, des dépendances si subtiles qu’il me semble toujours qu’on n’en saurait changer un seul
sans modifier tout 1’ensemble. Je ne puis pourtant pas raconter que la mere de cet enfant n’est que ma
demi-sceur, née d’un premier mariage de mon pere; que je suis resté sans la voir aussi longtemps que mes
parents ont vécu ; que des affaires de succession ont forcé nos rapports... Tout cela est pourtant
indispensable et je ne vois pas ce que je pourrais inventer d’autre pour éluder 1’indiscrétion. Je savais
que ma demi-sceur avait trois fils; je ne connaissais que 1’ainé, étudiant en médecine ; encore n’avais-je
fait que I’entrevoir, car, atteint de tuberculose, il avait dii interrompre ses études et se soignait quelque
part dans le Midi. Les deux autres n’étaient jamais la aux heures ou j’allais voir Pauline ; celui que
j’avais devant moi était assurément le dernier. Je ne laissai rien paraitre de mon étonnement, mais,
quittant le petit Georges brusquement, apres avoir appris qu’il rentrait déjeuner chez lui, je sautai dans un
taxi, pour le devancer rue Notre-Dame-des-Champs. Je pensai qu’arrivant a cette heure, Pauline me
retiendrait pour déjeuner, ce qui ne manqua pas d’arriver ; mon livre, dont j’emportais de chez Perrin un
exemplaire, et que je pourrais lui offrir, servirait de prétexte a cette visite intempestive.

« C’était la premiere fois que je prenais un repas chez Pauline. J’avais tort de me méfier de mon
beau-frere. Je doute qu’il soit un bien remarquable juriste, mais il sait ne parler pas plus de son métier
que je ne parle du mien quand nous sommes ensemble, de sorte que nous nous entendons fort bien.

« Naturellement, quand j’arrivai ce matin-la, je ne soufflai mot de la rencontre que je venais de faire:

« “Ca me permettra, j’espere, de faire la connaissance de mes neveux, dis-je quand Pauline me pria
de rester a déjeuner. Car vous savez qu’il y en a deux que je ne connais pas encore.



« — Olivier, me dit-elle, ne rentrera qu’un peu tard, car il a une répétition; nous nous mettrons a table
sans lui. Mais je viens d’entendre rentrer Georges. Je vais 1’appeler. Et, courant a la porte de la piece
voisine:

« — Georges! Viens dire bonjour a ton oncle.”

« Le petit s’approcha, me tendit la main; je 1’embrassai... J’admire la force de dissimulation des
enfants: il ne laissa paraitre aucune surprise; c’était a croire qu’il ne me reconnaissait pas. Simplement,
il rougit beaucoup ; mais sa mere put croire que c’était par timidité. Je pensai que peut-étre il était gené
de retrouver le limier de tout a I’heure, car il nous quitta presque aussitot et retourna dans la piece
voisine; c’était la salle a manger, qui, je le compris, sert de salle d’étude aux enfants, entre les repas. Il
reparut pourtant bientot apres, lorsque son pere entra dans le salon, et profita de 1’instant ou 1’on allait
passer dans la salle a manger, pour s’approcher de moi et me saisir la main sans étre vu de ses parents. Je
crus d’abord a une marque de camaraderie, qui m’amusa; mais non: il m’ouvrit la main que je refermais
sur la sienne, y glissa un petit billet que certainement il venait d’écrire, puis replia mes doigts par-dessus,
en serrant le tout tres fort. Il va sans dire que je me prétai au jeu; je cachai le petit billet dans une poche,
d’ou je ne le pus sortir qu’apres le repas. Voici ce que j’y lus:

« Si vous racontez a mes parents [’histoire du livre, je (il avait barré : vous détesterai) dirai que
vous m’avez fait des propositions.

« Et plus bas:
« Je sors quotidie du lycée a dix h. »
Interrompu hier par la visite de X... Sa conversation m’a laissé dans un état de malaise.

« Beaucoup réfléchi a ce que m’a dit X... Il ne connait rien de ma vie, mais je lui ai exposé
longuement mon plan des Faux-Monnayeurs. Son conseil m’est toujours salutaire ; car il se place a un
point de vue différent du mien. Il craint que je ne verse dans le factice et que je ne lache le vrai sujet pour
1’ombre de ce sujet dans mon cerveau. Ce qui m’inquiéte, c’est de sentir la vie (ma vie) se séparer ici de
mon ceuvre, mon ceuvre s’écarter de ma vie. Mais, ceci, je n’ai pas pu le lui dire. Jusqu’a présent, comme
il sied, mes gofits, mes sentiments, mes expériences personnelles alimentaient tous mes écrits ; dans mes
phrases les mieux construites, encore sentais-je battre mon cceur. Désormais, entre ce que je pense et ce
que je sens, le lien est rompu. Et je doute si précisément ce n’est pas 1’empéchement que j’éprouve a
laisser parler aujourd’hui mon cceur qui précipite mon ceuvre dans 1’abstrait et 1’artificiel. En
réfléchissant a ceci, la signification de la fable d’Apollon et de Daphné m’est brusquement apparue :
heureux, ai-je pensé, qui peut saisir dans une seule étreinte le laurier et 1’objet méme de son amour.

« J’ai raconté ma rencontre avec Georges si longuement que j’ai d{i m’arréter au moment ou Olivier
entrait en scene. Je n’ai commencé ce récit que pour parler de lui, et je n’ai su parler que de Georges.
Mais, au moment de parler d’Olivier, je comprends que le désir de différer ce moment était cause de ma
lenteur. Deés que je le vis, ce premier jour, des qu’il se fut assis a la table de famille, des mon premier
regard, ou plus exactement des son premier regard, j’ai senti que ce regard s’emparait de moi et que je ne
disposais plus de ma vie.

« Pauline insiste pour que je vienne la voir plus souvent. Elle me prie instamment de m’occuper un
peu de ses enfants. Elle me laisse entendre que leur pere les connait mal. Plus je cause avec elle et plus
elle me parait charmante. Je ne comprends plus comment j’ai pu rester si longtemps sans la fréquenter.
Les enfants sont élevés dans la religion catholique ; mais elle se souvient de sa premiere éducation
protestante, et bien qu’elle ait quitté le foyer de notre pére commun au moment ou ma mere y est entrée, je
découvre entre elle et moi maints traits de ressemblance. Elle a mis ses enfants en pension chez les
parents de Laura, ou j’ai moi-méme si longtemps habité. La pension Azais, du reste, se pique de n’avoir



pas de couleur confessionnelle particuliére (de mon temps, on y voyait jusqu’a des Turcs), encore que le
vieil Azais, I’ancien ami de mon pere, qui 1’a fondée et qui la dirige encore, ait été d’abord pasteur.

« Pauline recoit d’assez bonnes nouvelles du sanatorium ou Vincent acheve de se guérir. Elle lui parle
de moi, m’a-t-elle dit, dans ses lettres, et voudrait que je le connaisse mieux ; car je n’ai fait que
I’entrevoir. Elle fonde sur son fils ainé de grands espoirs; le ménage se saigne pour lui permettre bientot
de s’établir — je veux dire: d’avoir un logement indépendant pour recevoir la clientele. En attendant, elle
a trouvé le moyen de lui réserver une partie du petit appartement qu’ils occupent, en installant Olivier et
Georges, au-dessous de leur appartement, dans une chambre isolée, qui se trouvait vacante. La grande
question est de savoir si, pour raison de santé, Vincent va devoir renoncer a I’internat.

« A vrai dire, Vincent ne m’intéresse guére et, si je parle beaucoup de lui avec sa mére, c’est par
complaisance pour elle, et pour pouvoir sitot ensuite nous occuper plus longuement d’Olivier. Quant a
Georges, il me bat froid, me répond a peine quand je lui parle et jette sur moi, quand il me croise, un
regard indéfinissablement soupconneux. Il semble qu’il m’en veuille de n’étre pas allé ’attendre a la
porte de son lycée — ou qu’il s’en veuille de ses avances.

« Je ne vois pas Olivier davantage. Quand je vais chez sa mere, je n’ose le retrouver dans la piece ou
je sais qu’il travaille; le rencontré-je par hasard, je suis si gauche et si confus que je ne trouve rien a lui
dire, et cela me rend si malheureux que je préfere aller voir sa mere aux heures ou je sais qu’il n’est pas
a la maison. »



XI1

JOURNAL D’EDOUARD
(Suite)
2 novembre.

« Longue conversation avec Douviers, qui sort avec moi de chez les parents de Laura et
m’accompagne jusqu’a 1’Odéon a travers le Luxembourg. Il prépare une these de doctorat sur
Wordsworth, mais aux quelques mots qu’il m’en dit, je sens bien que les qualités les plus particulieres de
la poésie de Wordsworth lui échappent. Il aurait mieux fait de choisir Tennyson. Je sens je ne sais quoi
d’insuffisant chez Douviers, d’abstrait et de jobard. Il prend toujours les choses et les étres pour ce qu’ils
se donnent; c’est peut-étre parce que lui se donne toujours pour ce qu’il est.

« “Je sais, m’a-t-il dit, que vous étes le meilleur ami de Laura. Je devrais sans doute étre un peu
jaloux de vous. Je ne puis pas. Au contraire, tout ce qu’elle m’a dit de vous m’a fait a la fois la
comprendre mieux, et souhaiter de devenir votre ami. Je lui ai demandé I’autre jour si vous ne m’en
vouliez pas trop de 1’épouser ? Elle m’a répondu qu’au contraire vous lui aviez conseillé de le faire (je
crois bien qu’il m’a dit cela aussi platement). — Je voudrais vous en remercier — et que vous ne trouviez
pas cela ridicule, car je le fais tres sincerement” — a-t-il ajouté, en s’efforcant de sourire, mais d’une voix
tremblante et avec les larmes aux yeux.

« Je ne savais que lui dire, car je me sentais beaucoup moins ému que j’aurais di 1’étre et
completement incapable d’une effusion réciproque. J’ai di lui paraitre un peu sec; mais il m’agacait. J’ai
néanmoins serré le plus chaleureusement que j’ai pu la main qu’il me tendait. Ces scenes ou I’un offre
plus de son ceeur qu’on ne lui demande, sont toujours pénibles. Sans doute pensait-il forcer ma sympathie.
S’il efit été plus perspicace, il se fiit senti volé; mais déja je le voyais reconnaissant de son propre geste,
dont il croyait surprendre le reflet dans mon cceur. Comme je ne disais rien, et géné peut-étre par mon
silence:

« “Je compte, a-t-il ajouté bientot, sur le dépaysement de sa vie a Cambridge pour empécher des
comparaisons de sa part, qui seraient a mon désavantage.”

« Qu’entendait-il par la? Je m’efforcais de ne pas comprendre. Peut-étre espérait-il une protestation;
mais qui n’efit fait que nous engluer davantage. Il est de ces gens dont la timidité ne peut supporter les
silences et qui croient devoir les meubler par une avance exagérée; de ceux qui vous disent ensuite: “J’ai
toujours été franc avec vous.” Eh! parbleu, I’important n’est pas tant d’étre franc que de permettre a
1’autre de I’étre. Il aurait dii se rendre compte que sa franchise précisément empéchait la mienne.

« Mais si je ne puis devenir son ami, du moins je crois qu’il fera un excellent mari pour Laura; car,
somime toute, ce sont ici surtout ses qualités que je lui reproche. Ensuite, nous avons parlé de Cambridge,
ou j’ai promis d’aller les voir.

« Quel absurde besoin Laura a-t-elle eu de lui parler de moi?

« Admirable propension au dévouement, chez la femme. [’homme qu’elle aime n’est, le plus souvent,
pour elle, qu’une sorte de patére a quoi suspendre son amour. Avec quelle sincere facilité Laura opére la



substitution ! Je comprends qu’elle épouse Douviers ; j’ai été un des premiers a le lui conseiller. Mais
j’étais en droit d’espérer un peu de chagrin. Le mariage a lieu dans trois jours.

« Quelques articles sur mon livre. Les qualités qu’on me reconnait le plus volontiers sont de celles
précisément que je prends le plus en horreur... Ai-je eu raison de laisser rééditer ces vieilleries ? Elles
ne répondent plus a rien de ce que j’aime a présent. Mais je ne m’en apercois qu’a présent. Il ne me
parait pas que précisément j’ai changé ; mais bien que, seulement maintenant, je prenne conscience de
moi-méme ; jusqu’a présent, je ne savais pas qui j’étais. Se peut-il que j’aie toujours besoin qu’un autre
étre fasse office, pour moi, de révélateur! Ce livre avait cristallisé selon Laura, et c’est pourquoi je ne
veux plus m’y reconnattre.

« Cette perspicacité, faite de sympathie, nous est-elle interdite, qui nous permettrait de devancer les
saisons ? Quels problemes inquiéteront demain ceux qui viennent? C’est pour eux que je veux écrire.
Fournir un aliment a des curiosités encore indistinctes, satisfaire a des exigences qui ne sont pas encore
précisées, de sorte que celui qui n’est aujourd’hui qu’un enfant, demain s’étonne a me rencontrer sur sa
route.

« Combien j’aime a sentir chez Olivier tant de curiosité, d’impatiente insatisfaction du passé...

« Il me parait parfois que la poésie est la seule chose qui I’intéresse. Et je sens, a les relire a travers
lui, combien rares sont ceux de nos poétes qui se soient laissés guider plus par le sentiment de 1’art que
par le cceur ou par 1’esprit. Le bizarre c’est que lorsque Oscar Molinier m’a montré des vers d’Olivier,
j’ai donné a celui-ci le conseil de chercher plus a se laisser guider par les mots qu’a les soumettre. Et
maintenant, il me semble que c’est lui qui, par contrecoup, m’en instruit.

« Combien tout ce que j’ai écrit précédemment me parait aujourd’hui tristement, ennuyeusement et
ridiculement raisonnable !

5 novembre.

« La cérémonie a eu lieu. Dans la petite chapelle de la rue Madame ou je n’étais pas retourné depuis
longtemps. Famille Vedel-Azais au complet : grand-pere, pére et mere de Laura, ses deux sceurs et son
jeune frere, plus nombre d’oncles, de tantes et de cousins. Famille Douviers représentée par trois tantes
en grand deuil, dont le catholicisme efit fait trois nonnes, qui, d’apres ce que 1’on m’a dit, vivent
ensemble, et avec qui vivait également Douviers depuis la mort de ses parents. Dans la tribune, les éleves
de la pension. D’autres amis de la famille achevaient de remplir la salle, au fond de laquelle je suis
resté ; non loin de moi, j’ai vu ma sceur avec Olivier ; Georges devait étre dans la tribune avec des
camarades de son age. Le vieux La Pérouse a 1’harmonium; son visage vieilli, plus beau, plus noble que
jamais, mais son ceil sans plus cette flamme admirable qui me communiquait sa ferveur, du temps de ses
lecons de piano. Nos regards se sont croisés et j’ai senti, dans le sourire qu’il m’adressait, tant de
tristesse que je me suis promis de le retrouver a la sortie. Des personnes ont bougé et une place aupres de
Pauline s’est trouvée libre. Olivier m’a tout aussitot fait signe, a poussé sa mere pour que je puisse
m’asseoir a coté de lui; puis m’a pris la main et I’a longuement retenue dans la sienne. C’est la premiere
fois qu’il agit aussi familierement avec moi. Il a gardé les yeux fermés pendant presque toute
I’interminable allocution du pasteur, ce qui m’a permis de le contempler longuement; il ressemble a ce
patre endormi d’un bas-relief du musée de Naples, dont j’ai la photographie sur mon bureau. J’aurais cru
qu’il dormait lui-méme, sans le frémissement de ses doigts; sa main palpitait comme un oiseau dans la
mienne.

« Le vieux pasteur a cru devoir retracer 1’histoire de toute la famille, a commencer par celle du
grand-pere Azais, dont il avait été camarade de classe a Strasbourg avant la guerre, puis condisciple a la
Faculté de théologie. J’ai cru qu’il ne viendrait pas a bout d’une phrase compliquée ou il tentait



d’expliquer qu’en prenant la direction d’une pension et se dévouant a 1’éducation de jeunes enfants, son
ami n’avait pour ainsi dire pas quitté le pastorat. Puis 1’autre génération a eu son tour. Il a parlé
également avec édification de la famille Douviers, dont il apparaissait qu’il ne connaissait pas grand-
chose. L'excellence des sentiments palliait les défaillances oratoires et 1’on entendait se moucher nombre
de membres de I’assistance. J’aurais voulu savoir ce que pensait Olivier ; je songeai qu’élevé en
catholique, le culte protestant devait étre nouveau pour lui et qu’il venait sans doute pour la premiere fois
dans ce temple. La singuliere faculté de dépersonnalisation qui me permet d’éprouver comme mienne
I’émotion d’autrui, me forcgait presque d’épouser les sensations d’Olivier, celles que j’imaginais qu’il
devait avoir; et bien, qu’il tint les yeux fermés, ou peut-étre a cause de cela méme, il me semblait que je
voyais a sa place et pour la premiere fois ces murs nus, 1’abstraite et blafarde lumiere ou baignait
1’auditoire, le détachement cruel de la chaire sur le mur blanc du fond, la rectitude des lignes, la rigidité
des colonnes qui soutiennent les tribunes, 1’esprit méme de cette architecture anguleuse et décolorée dont
m’apparaissaient pour la premiere fois la disgrace rébarbative, I’intransigeance et la parcimonie. Pour
n’y avoir point été sensible plus tot, il fallait que j’y fusse habitué des 1’enfance... Je repensai soudain a
mon éveil religieux et a mes premiéres ferveurs ; a Laura et a cette école du dimanche ou nous nous
retrouvions, moniteurs tous deux, pleins de zele et discernant mal, dans cette ardeur qui consumait en nous
tout 1’impur, ce qui appartenait a I’autre et ce qui revenait a Dieu. Et je me pris tout aussitot a me désoler
qu’Olivier n’efit point connu ce premier dénuement sensuel qui jette 1’ame si périlleusement loin au-
dessus des apparences, qu’il n’elit pas de souvenirs pareils aux miens ; mais, de le sentir étranger a tout
ceci, m’aidait a m’en évader moi-méme. Passionnément, je serrai cette main qu’il abandonnait toujours
dans la mienne, mais qu’a ce moment il retira brusquement. Il rouvrit les yeux pour me regarder, puis
avec un sourire d’une espieglerie toute enfantine, que tempérait 1’extraordinaire gravité de son front, il
chuchota, penché vers moi — tandis que le pasteur précisément, rappelant les devoirs de tous les
chrétiens, prodiguait aux nouveaux époux conseils, préceptes et pieuses objurgations:

« “Moi, je m’en fous: je suis catholique.”
« Tout en lui m’attire et me demeure mystérieux.

« A la porte de la sacristie, j’ai retrouvé le vieux La Pérouse. Il m’a dit un peu tristement, mais sur un
ton ou n’entrait nul reproche:

« “Vous m’oubliez un peu, je crois.”

« Prétexté je ne sais quelles occupations pour m’excuser d’étre resté si longtemps sans le voir ;
promis pour apres-demain ma visite. J’ai cherché a 1’entrainer chez les Azais, convié moi-méme au thé
qu’ils donnent apres la cérémonie ; mais il m’a dit qu’il se sentait d’humeur trop sombre et craignait de
rencontrer trop de gens avec qui il efit di, mais n’efit pu, causer.

« Pauline a emmené Georges; m’a laissé avec Olivier:

« “Je vous le confie”, m’a-t-elle dit en riant; ce qui a paru agacer un peu Olivier, dont le visage s’est
détourné. Il m’a entrainé dans la rue:

« “Je ne savais pas que vous connaissiez si bien les Azais?”
« Je 1’ai beaucoup surpris en lui disant que j’avais pris pension chez eux pendant deux ans.
« “Comment avez-vous pu préférer cela a n’importe quel autre arrangement de vie indépendante ?

« — J’y trouvais quelque commodité, ai-je répondu vaguement, ne pouvant lui dire qu’en ce temps
Laura occupait ma pensée et que j’aurais accepté les pires régimes pour le contentement de les supporter
aupres d’elle.



« — Et vous n’étouffez pas dans 1’atmosphere de cette boite ?”
« Puis, comme je ne répondais rien:

« “Aureste, je ne sais pas trop comment je la supporte moi-méme, ni comment il se fait que j’y suis...
Mais demi-pensionnaire seulement. C’est déja trop.”

« J’ai dii lui expliquer I’amitié qui liait au directeur de cette “boite” son grand-pere, dont le souvenir
dicta le choix de sa mere plus tard.

« “D’ailleurs, ajouta-t-il, je manque de points de comparaison; et sans doute tous ces chauffoirs se
valent ; je crois méme volontiers, d’apres ce qu’on m’a dit, que la plupart des autres sont pires.
N’empéche que je serai content d’en sortir. Je n’y serais pas entré du tout si je n’avais pas eu a rattraper
le temps ou j’ai été malade. Et depuis longtemps, je n’y retourne plus que par amitié pour Armand.”

« J’appris alors que ce jeune frere de Laura était son condisciple. Je dis a Olivier que je ne le
connaissais presque pas.

« “C’est pourtant le plus intelligent et le plus intéressant de la famille.
« — C’est-a-dire celui auquel tut’es le plus intéressé.

« — Non, non; je vous assure qu’il est tres curieux. Si vous voulez, nous irons causer un peu avec lui
dans sa chambre. J’espére qu’il osera parler devant vous.”

« Nous étions arrivés devant la pension.

« Les Vedel-Azais avaient remplacé le traditionnel repas de noces par un simple thé moins
dispendieux. Le parloir et le bureau du pasteur Vedel étaient ouverts a la foule des invités. Seuls quelques
rares intimes avaient acces dans 1’exigu salon particulier de la pastoresse ; mais, pour éviter
1’envahissement, on avait condamné la porte entre le parloir et ce salon, ce qui faisait Armand répondre a
ceux qui lui demandaient par ou 1’on pouvait rejoindre sa mere:

« “Par la cheminée.”

« 11 y avait foule. On crevait de chaleur. A part quelques “membres du corps enseignant”, collégues de
Douviers, société presque exclusivement protestante. Odeur puritaine tres spéciale. L’ exhalaison est aussi
forte, et peut-étre plus asphyxiante encore, dans les meetings catholiques ou juifs, des qu’entre eux ils se
laissent aller ; mais on trouve plus souvent parmi les catholiques une appréciation, parmi les juifs une
dépréciation de soi-méme, dont les protestants ne me semblent capables que bien rarement. Si les juifs
ont le nez trop long, les protestants, eux, ont le nez bouché; c’est un fait. Et moi-méme je ne m’apercus
point de la particuliere qualité de cette atmosphere aussi longtemps que j’y demeurai plongé. Je ne sais
quoi d’ineffablement alpestre, paradisiaque et niais.

« Dans le fond de la salle, une table dressée en buffet; Rachel, sceur ainée de Laura, et Sarah, sa sceur
cadette, secondées par quelques jeunes filles a marier, leurs amies offraient le thé...

« Laura, des qu’elle m’a vu, m’a entrainé dans le bureau de son pére, ou se tenait déja tout un synode.
Réfugiés dans 1’embrasure d’une fenétre, nous avons pu causer sans étre entendus. Sur le bord du
chambranle, nous avions jadis inscrit nos deux noms.

« “Venez voir. Ils y sont toujours, me dit-elle. Je crois bien que personne ne les a remarqués. Quel age
aviez-vous alors ?”

« Au-dessus des noms, nous avions inscrit une date.

« “Vingt-huit ans.



« — Et moi seize. Il y a dix ans de cela.”

« Le moment n’était pas bien choisi pour remuer ces souvenirs ; je m’efforcais d’en détourner nos
propos, tandis qu’elle m’y ramenait avec une inquiete insistance ; puis tout a coup, comme craignant de
s’attendrir, elle me demanda si je me souvenais encore de Strouvilhou?

« Strouvilhou était un pensionnaire libre, qui tourmentait beaucoup les parents de Laura a cette
époque. Il était censé suivre des cours, mais, quand on lui demandait: lesquels ? ou quels examens il
préparait, il répondait négligemment:

« “Je varie.”

« On affectait, les premiers temps, de prendre pour des plaisanteries ses insolences, comme pour en
émousser le tranchant, et lui-méme les accompagnait d’un gros rire ; mais ce rire devint bientot plus
sarcastique, tandis que ses sorties se faisaient plus agressives, et je ne comprenais pas bien comment et
pourquoi le pasteur tolérait un tel pensionnaire, si ce n’était pour des raisons financieres, et parce qu’il
conservait pour Strouvilhou une sorte d’affection, mélée de pitié, et peut-étre un vague espoir qu’il
arriverait a le convaincre, je veux dire : a le convertir. Et je ne comprenais pas davantage pourquoi
Strouvilhou continuait d’habiter la pension, quand il aurait si bien pu aller ailleurs; car il ne semblait pas
retenu comme moi par une raison sentimentale ; mais peut-étre bien par le plaisir qu’évidemment il
prenait a ces tournois avec le pauvre pasteur, qui se défendait mal et lui laissait toujours le beau role.

« “Vous vous souvenez du jour ou il a demandé a papa si, quand il préchait, il gardait son veston sous
sa robe?

« — Parbleu! il demandait cela si doucement que votre pauvre pere n’y voyait pas malice. C’était a
table; je revois tout si bien...

« — Et papa qui lui a répondu candidement que la robe n’était pas bien épaisse, et qu’il craignait de
prendre froid sans son veston.

« — Et I’air navré qu’a pris alors Strouvilhou! Et comme il a fallu le presser pour le faire déclarer
enfin que “cela n’avait évidemment pas grande importance”, mais que, lorsque votre pere faisait de

grands gestes, les manches du veston réapparaissaient sous la robe, et que cela était d’un facheux effet sur
certains fideles.

« — A la suite de quoi ce pauvre papa a prononcé tout un sermon les bras collés au corps et raté tous
ses effets d’éloquence.

« Et, le dimanche suivant, il est rentré avec un gros rhume, pour avoir dépouillé le veston. Oh! et la
discussion sur le figuier stérile de 1’Evangile et les arbres qui ne portent pas de fruits... “Je ne suis pas
un arbre fruitier, moi. De 1’ombre, c’est ca que je porte, Monsieur le pasteur: je vous couvre d’ombre.”

« — Ca encore, c’était dit a table.
« — Naturellement: on ne le voyait jamais qu’aux repas.

« — Et c’était dit d’un ton si hargneux. C’est alors que grand-pere 1’a mis a la porte. Vous vous
souvenez comme il s’est dressé tout d’un coup, lui qui d’ordinaire restait le nez sur son assiette ; et, le
bras étendu: “Sortez!”

« Il paraissait énorme, effrayant; il était indigné. Je crois vraiment que Strouvilhou a eu peur.

« — Il a jeté sa serviette sur la table et a disparu. Il est parti sans nous payer ; et depuis on ne 1’a
jamais revu.

« — Curieux de savoir ce qu’il a pu devenir.



« — Pauvre grand-pere, a repris Laura un peu tristement, comme il m’a paru beau ce jour-la. Il vous
aime bien, vous savez. Vous devriez monter le retrouver dans son bureau, un instant. Je suis siire que vous
lui feriez beaucoup de plaisir.”

« Je transcris tout cela aussitot, ayant éprouvé combien il est difficile par la suite de retrouver la
justesse de ton d’un dialogue. Mais a partir de ce moment j’ai commencé d’écouter Laura plus
distraitement. Je venais d’apercevoir, assez loin de moi il est vrai, Olivier, que j’avais perdu de vue
depuis que Laura m’avait entrainé dans le bureau de son pere. Il avait les yeux brillants et les traits
extraordinairement animés. J’ai su plus tard que Sarah s’était amusée a lui faire boire coup sur coup six
coupes de champagne. Armand était avec lui, et tous deux, a travers les groupes, poursuivaient Sarah et
une jeune Anglaise de 1’age de Sarah, pensionnaire chez les Azais depuis plus d’un an. Sarah et son amie
quitterent enfin la piece et, par la porte ouverte, je vis les deux garcons s’élancer a leur poursuite, dans
’escalier. J’allais sortir a mon tour, cédant aux injonctions de Laura, mais elle fit un mouvement vers
moi :

« “Ecoutez, Edouard, je voudrais vous dire encore... — et brusquement sa voix devint trés grave —
nous allons peut-étre rester longtemps sans nous revoir. Je voudrais savoir si je puis encore compter sur
VOUS... comme Sur un ami.”

« Jamais je n’eus plus envie de I’embrasser qu’a ce moment-la ; mais je me contentai de baiser sa
main tendrement et impétueusement, en murmurant::

« “Quoi qu’il advienne.” — Et pour lui cacher les larmes que je sentais monter a mes yeux, je m’enfuis
vite a la recherche d’Olivier.

« Il guettait ma sortie, assis pres d’Armand sur une marche de 1’escalier. Il était certainement un peu
ivre. Il se leva, me tira par le bras:

« “Venez, me dit-il. On va fumer une cigarette dans la chambre de Sarah. Elle nous attend.

« — Dans un instant. Il faut d’abord que j’aille voir Azais. Mais je ne pourrai jamais trouver la
chambre.

« — Parbleu, vous la connaissez bien; c’est 1’ancienne chambre de Laura, s’écria Armand. Comme
c’était une des meilleures chambres de la maison, on y a fait coucher la pensionnaire ; mais comme elle ne
paie pas assez, elle partage la chambre avec Sarah. On leur a mis deux lits pour la forme ; mais c’était
assez inutile...

« —Ne I’écoutez pas, dit Olivier en riant et en le bousculant; il est sotil.
« —Je te conseille de parler, repartit Armand. Alors vous venez, n’est-ce pas? On vous attend.”
« Je promis de les y rejoindre.

« Depuis qu’il porte les cheveux en brosse, le vieux Azais ne ressemble plus du tout a Whitman. Il a
laissé a la famille de son gendre le premier et le second étage de I’immeuble. De la fenétre de son bureau
(acajou, reps et moleskine), il domine de haut la cour et surveille les allées et venues des éleves.

« “Voyez comme on me gate”, m’a-t-il dit, en me montrant sur sa table un énorme bouquet de
chrysanthemes, que la mére d’un des éléves, vieille amie de la famille, venait de laisser. I’atmosphere de
la piece était si austere qu’il semblait que des fleurs y dussent faner aussitot. “J’ai laissé un instant la
société. Je me fais vieux et le bruit des conversations me fatigue. Mais ces fleurs vont me tenir
compagnie. Elles parlent a leur facon et savent raconter la gloire du Seigneur mieux que les hommes” (ou
quelque chose de cette farine).



« Le digne homme n’imagine pas combien il peut raser les éleves avec des propos de ce genre, chez
lui si sinceres qu’ils découragent I’ironie. Les ames simples comme celles d’ Azais sont assurément celles
qu’il m’est le plus difficile de comprendre. Deés qu’on est un peu moins simple soi-méme, on est
contraint, en face d’elles, a une espece de comédie ; peu honnéte ; mais qu’y faire? On ne peut discuter,
mettre au point; on est contraint d’acquiescer. Azais impose autour de lui 1’hypocrisie, pour peu qu’on ne
partage pas sa croyance. Je m’indignais, les premiers temps que je fréquentais la famille, de voir ses
petits-enfants lui mentir. J’ai di me mettre au pas.

« Le pasteur Prosper Vedel est trop occupé; M™ Vedel, un peu niaise, enfoncée dans une réverie
poético-religieuse ou elle perd tout sens du réel; c’est le grand-pere qui a pris en main 1’éducation aussi
bien que I’instruction des jeunes. Une fois par mois, du temps que j’habitais chez eux, j’assistais a une
explication orageuse qui s’achevait sur de pathétiques effusions:

« “Désormais on se dira tout. Nous entrons dans une ére nouvelle de franchise et de sincérité. (Il
emploie volontiers plusieurs mots pour dire la méme chose — vieille habitude qui lui reste de son temps
de pastorat.) On ne gardera pas d’arriere-pensées, de ces vilaines pensées de derriére la téte. On va
pouvoir se regarder bien en face, et les yeux dans les yeux. N’est-ce pas. C’est convenu.”

« Apres quoi I’on s’enfoncait un peu plus avant, lui dans la jobarderie, et ses enfants dans le
mensonge.

« Ces propos s’adressaient en particulier a un frere de Laura, d’un an plus jeune qu’elle, que
tourmentait la seve et qui s’essayait a 1’amour. (Il a été faire du commerce dans les colonies et je 1’ai
perdu de vue.) Un soir que le vieux avait redit de nouveau cette phrase, je m’en fus le retrouver dans son
bureau ; je tachai de lui faire comprendre que cette sincérité qu’il exigeait de son petit-fils, son
intransigeance la rendait d’autre part impossible. Azais s’est alors presque faché:

« “Il ’a qu’a ne rien faire qu’il doive étre honteux d’avouer” », s’est-il écrié, d’un ton qui
n’admettait pas de réplique.

« C’est du reste un excellent homme ; méme mieux que cela: un parangon de vertu et ce qu’on appelle:
un cceur d’or; mais ses jugements sont enfantins. Sa grande estime pour moi vient de ce qu’il ne me
connait pas de maitresse. Il ne m’a pas caché qu’il avait espéré me voir épouser Laura; il doute que
Douviers soit le mari qui lui convienne, et m’a répété plusieurs fois : “Son choix m’étonne” ; puis a
ajouté: “Enfin, je crois que c’est un honnéte garcon... Que vous en semble?...” A quoi j’ai dit:

« “Certainement.”

« A mesure qu’une ame s’enfonce dans la dévotion, elle perd le sens, le gofit, le besoin, 1’amour de la
réalité. J’ai également observé cela chez Vedel, si peu que j’ai pu lui parler. L'éblouissement de leur foi
les aveugle sur le monde qui les entoure, et sur eux-mémes. Pour moi qui n’ai rien tant a cceur que d’y
voir clair, je reste ahuri devant I’épaisseur de mensonge ou peut se complaire un dévot.

« J’ai voulu faire parler Azais sur Olivier, mais il s’intéresse surtout au petit Georges.

« “Ne lui laissez pas voir que vous savez ce que je vais vous dire, a-t-il commencé ; du reste, c’est
tout a son honneur... Figurez-vous que votre jeune neveu et quelques-uns de ses camarades ont constitué
une sorte de petite association, une ligue d’émulation mutuelle; ils n’y admettent que ceux qu’ils en jugent
dignes et qui ont donné des preuves de vertu; une espece de Légion d’honneur enfantine. Est-ce que vous
ne trouvez pas cela charmant? Chacun d’eux porte a la boutonniére un petit ruban — assez peu apparent, il
est vrai, mais que j’ai tout de méme remarqué. J’ai fait venir I’enfant dans mon bureau, et quand je lui ai
demandé 1’explication de cet insigne, il s’est d’abord troublé. Le cher petit s’attendait a une réprimande.
Puis, tres rouge et avec beaucoup de confusion, il m’a raconté la formation de ce petit club. Ce sont des



choses, voyez-vous, dont il faut se garder de sourire ; on risquerait de froisser des sentiments tres
délicats... Je lui ai demandé pourquoi lui et ses camarades ne faisaient pas cela tout ouvertement, au
grand jour? Je lui ai dit quelle admirable force de propagande, de prosélytisme ils pourraient avoir, quel
beau role ils pourraient jouer... Mais a cet age on aime le mystere... Pour le mettre en confiance, je lui ai
dit a mon tour que, de mon temps, c’est-a-dire quand j’avais son age, je m’étais enrdolé dans une
association de ce genre, dont les membres portaient le beau nom de “chevaliers du devoir” ; chacun de
nous recevait du président de la ligue un carnet ou il inscrivait ses défaillances, ses manquements, avec
une absolue sincérité. Il s’est mis a sourire et j’ai bien vu que cette histoire des carnets lui donnait une
idée; je n’ai pas insisté, mais je ne serais pas étonné qu’il introduisit ce systeme de carnets parmi ses
émules. Voyez-vous, ces enfants il faut savoir les prendre ; et c’est d’abord en leur montrant qu’on les
comprend. Je lui ai promis de ne point souffler mot de cela a ses parents; tout en 1’engageant a en parler a
sa mere que cela rendrait si heureuse. Mais il parait qu’avec ses camarades, ils se sont engagés
d’honneur a n’en rien dire. J’aurais été maladroit d’insister. Mais, avant de nous quitter, nous avons
ensemble prié Dieu de bénir leur ligue.”

« Pauvre cher vieux pere Azais! Je suis convaincu que le petit I’a fourré dedans et qu’il n’y a pas un
mot de vrai dans tout cela. Mais comment Georges elit-il pu répondre différemment?... Nous tacherons de
tirer cela au clair.

« Je ne reconnus pas d’abord la chambre de Laura. On avait retapissé la piece ; 1’atmosphere était
toute changée. Sarah de méme me paraissait méconnaissable. Pourtant je croyais bien la connaitre. Elle
s’est toujours montrée tres confiante avec moi. De tout temps, j’ai été pour elle celui a qui on peut tout
dire. Mais j’étais resté de longs mois sans retourner chez les Vedel. Sa robe découvrait ses bras et son
cou. Elle paraissait grandie, enhardie. Elle était assise sur un des deux lits, a coté d’Olivier, contre lui,
qui s’était étendu sans facons et qui semblait dormir. Certainement il était ivre ; et certainement je
souffrais de le voir ainsi; mais il me paraissait plus beau que jamais. Ivres, ils I’étaient plus ou moins
tous les quatre. La petite Anglaise éclatait de rire, d’un rire aigu qui me faisait mal aux oreilles, aux plus
absurdes propos d’Armand. Celui-ci disait n’importe quoi, excité, flatté par ce rire et rivalisant avec lui
de bétise et de vulgarité; feignant de vouloir allumer sa cigarette a la pourpre des joues de sa sceur ou de
celles d’Olivier, également ardentes, ou de s’y briller les doigts lorsque, d’un geste effronté, il
rapprochait et forcait de se rencontrer leurs deux fronts. Olivier et Sarah se prétaient a ce jeu et cela
m’ était extrémement pénible. Mais j’anticipe...

« Olivier faisait encore semblant de dormir lorsque Armand me demanda brusquement ce que je
pensais de Douviers. Je m’étais assis dans un fauteuil bas, a la fois amusé, excité et géné par leur ivresse
et leur sans-géne ; au demeurant, flatté qu’ils m’eussent demandé de venir, alors précisément qu’il
semblait si peu que ma place fiit aupres d’eux.

»

« “Ces demoiselles ici présentes...” continua-t-il, comme je ne trouvais rien a répondre et me
contentais de sourire complaisamment pour paraitre au ton. A ce moment, I’ Anglaise voulut 1’empécher
de parler et le poursuivit pour lui mettre sa main sur la bouche; il se débattit et cria: “Ces demoiselles
s’indignent a 1’idée que Laura devra coucher avec lui.”

L’ Anglaise le lacha et avec une feinte fureur:
« “Oh! 1l ne faut pas croire ce qu’il dit. C’est un menteur.

« —J’ai taché de leur faire comprendre, reprit Armand plus calme, que, pour vingt mille francs de dot,
on ne pouvait guere espérer trouver mieux, et que, en vraie chrétienne, elle devait tenir compte surtout des
qualités de 1’ame, comme dit notre pere le pasteur. Oui, mes enfants. Et puis qu’est-ce que deviendrait la



repopulation, s’il fallait condamner au célibat tous ceux qui ne sont pas des Adonis... ou des Oliviers,
dirons-nous pour nous reporter a une époque plus récente.

« — Quel idiot! murmura Sarah. Ne 1’écoutez pas; il ne sait plus ce qu’il dit.
«—Je dis la vérité.”

« Jamais je n’avais entendu Armand parler de la sorte; je le croyais, je le crois encore de nature fine
et sensible ; sa vulgarité me paraissait tout affectée, due en partie a 1’ivresse et plus encore au besoin
d’amuser 1’Anglaise. Celle-ci, jolie indéniablement, devait étre bien sotte pour se plaire a de telles
incongruités ; quelle sorte d’intérét Olivier pouvait-il trouver 1a?... Je me promis, sitot de nouveau seul
avec lui, de ne pas lui cacher mon dégofit.

« “Mais vous, reprit Armand en se tournant vers moi brusquement, vous qui ne tenez pas a 1’argent et
qui en avez assez pour vous payer des sentiments nobles, consentirez-vous a nous dire pourquoi vous
n’avez pas épousé Laura? alors que vous 1’aimiez, parait-il, et que au su de tous, elle se languissait apres

»

vous.

« Olivier qui, jusqu’a ce moment, avait fait semblant de dormir, ouvrit les yeux, nos regards se
croiserent et certainement si je ne rougis point, c’est qu’aucun des autres n’était en état de m’observer.

« “Armand, tu es insupportable”, dit Sarah, comme pour me mettre a 1’aise, car je ne trouvais rien a
répondre. Puis, sur ce lit ou d’abord elle était assise, s’étendit tout de son long contre Olivier, de sorte
que leurs deux tétes se toucherent. Armand tout aussitot bondit, s’empara d’un grand paravent replié au
pied du lit contre la muraille et, comme un pitre, le déploya de maniere a cacher le couple, puis, toujours
bouffonnant, penché vers moi, mais a voix haute:

« “Vous ne saviez peut-étre pas que ma sceur était une putain?”

« C’en était trop. Je me levai ; bousculai le paravent derriere lequel Olivier et Sarah se redresserent
aussitot. Elle avait les cheveux défaits. Olivier se leva, alla vers la toilette et se passa de 1’eau sur le
visage.

« “Venez par ici. Je veux vous montrer quelque chose”, dit Sarah en me prenant par le bras.
« Elle ouvrit la porte de la chambre et m’entraina sur le palier.

« “J’ai pensé que cela pourrait intéresser un romancier. C’est un carnet que j’ai trouvé par hasard; un
journal intime de papa; je ne comprends pas comment il 1’a laissé trainer. N’importe qui pouvait le lire.
Je 1’ai pris pour ne pas qu’ Armand le voie. Ne lui en parlez pas. Il n’y en a pas tres long. Vous pouvez le
lire en dix minutes et me le rendre avant de partir.

« — Mais Sarah, dis-je en la regardant fixement, c’est affreusement indiscret.”
« Elle haussa les épaules.

« “Oh'! si vous croyez cela, vous allez étre bien décu. Il n’y a qu’'un moment ou ¢a devient
intéressant... et encore. Tenez: je vais vous montrer.”

« Elle avait sorti de son corsage un tres petit agenda, vieux de quatre ans, qu’elle feuilleta un instant,
puis me rendit tout ouvert en me désignant un passage.

« “Lisez vite.”
« Je vis d’abord, au-dessous d’une date et entre guillemets, cette citation de I’Evangile:

« “Celui qui est fidele dans les petites choses le sera aussi dans les grandes”, puis : “Pourquoi
toujours remettre au lendemain cette décision que je veux prendre de ne plus fumer. Quand ce ne serait



que pour ne pas contrister Mélanie (c’est la pastoresse). Mon Dieu, donnez-moi la force de secouer le
joug de ce honteux esclavage.” (Je crois que je cite exactement.) — Suivait la notation de luttes, de
supplications, de prieres, d’efforts, assurément bien vains, car ils se répétaient de jour en jour. On
tournait encore une page et, tout a coup, il était question d’autre chose.

« “C’est assez touchant, n’est-ce pas ?” fit Sarah avec une imperceptible moue d’ironie, apres que
j’eus achevé la lecture.

« “C’est beaucoup plus curieux que vous ne pensez, ne pus-je me retenir de lui dire, tout en me
reprochant de lui parler. Figurez-vous qu’il n’y a pas dix jours, j’ai demandé a votre pere s’il avait
jamais essayé de ne plus fumer. Je trouvais que je me laissais aller a beaucoup trop fumer moi-méme et...
Bref, savez-vous ce qu’il m’a répondu? Il m’a dit d’abord qu’il pensait qu’on exagérait beaucoup les
effets pernicieux du tabac que, pour sa part, il ne les avait jamais ressentis sur lui-méme ; et, comme
j’insistais: ‘Oui, m’a-t-il dit enfin; j’ai bien décidé deux ou trois fois d’interrompre pour un temps. — Et
vous avez réussi ? — Mais naturellement, m’a-t-il dit comme s’il allait de soi, — puisque je 1’avais décidé.’
C’est prodigieux! Peut-étre apres tout qu’il ne se souvenait pas, ajoutai-je, ne voulant pas laisser paraitre
devant Sarah tout ce que je soupconnais la d’hypocrisie.

« — Ou peut-étre bien, reprit Sarah, cela prouve que “fumer” était mis la pour autre chose.

« Etait-ce vraiment Sarah qui parlait ainsi ? J’étais abasourdi. Je la regardai, osant a peine la
comprendre... A ce moment, Olivier sortit de la chambre. Il s’était peigné, avait remis de 1’ordre a ses
vétements et paraissait plus calme.

« “Si ons’en allait? dit-il sans facons devant Sarah. Il est tard.”
« Nous descendimes, et des que nous fiimes dans la rue:

« “J’ai peur que vous ne vous mépreniez, me dit-il. Vous pourriez croire que j’aime Sarah. Mais
non... Oh! je ne la déteste pas non plus... Mais je ne 1’aime pas.”

« J’avais pris son bras et le serrai sans rien dire.

« “Il ne faut pas non plus que vous jugiez Armand d’apres ce qu’il a pu vous dire aujourd’hui, reprit-
il. C’est une espece de role qu’il joue... malgré lui. Au fond il est tres différent de cela... Je ne peux pas
vous expliquer. Il a une espece de besoin d’abimer tout ce a quoi il tient le plus. Il n’y a pas longtemps
qu’il est comme ca. Je crois qu’il est tres malheureux et que c’est pour cacher cela qu’il se moque. Il est
tres fier. Ses parents ne le comprennent pas du tout. Ils voulaient en faire un pasteur.”

« Epigraphe pour un chapitre des Faux-Monnayeurs:

« La famille..., cette cellule sociale. »
Paul Bourget (passim).
« Titre du chapitre: LE REGIME CELLULAIRE.

« Certes, il n’est pas de geole (intellectuelle) dont un vigoureux esprit ne s’échappe; et rien de ce qui
pousse a la révolte n’est définitivement dangereux — encore que la révolte puisse fausser le caractere
(elle le replie, le retourne ou le cabre et conseille une ruse impie) ; et I’enfant qui ne cede pas a
I’influence familiale, use a s’en délivrer la primeur de son énergie. Mais encore 1’éducation qui contrarie
’enfant, en le génant le fortifie. Les plus lamentables victimes sont celles de 1’adulation. Pour détester ce
qui vous flatte, quelle force de caractere ne faut-il pas? Que de parents j’ai vus (la mere surtout), se
plaire a reconnaitre chez leurs enfants, encourager chez eux, leurs répugnances les plus niaises, leurs
partis pris les plus injustes, leurs incompréhensions, leurs phobies... A table: “Laisse donc ca; tu vois
bien que c’est du gras. Enleve la peau. Ca n’est pas assez cuit...” Dehors, le soir: “Oh! Une chauve-



souris... Couvre-toi vite ; elle va venir dans tes cheveux”, etc. Avec eux, les hannetons mordent, les
sauterelles piquent, les vers de terre donnent des boutons. Equivalentes absurdités dans tous les
domaines, intellectuel, moral, etc.

« Dans le train de ceinture qui me ramenait d’ Auteuil avant-hier, j’entendais une jeune mere chuchoter
a I’oreille d’une petite fille de dix ans, qu’elle cajolait:

« “Toi et moi ; moi et toi; les autres, on s’en fout.”

« (Oh! je sais bien que c’étaient des gens du peuple; mais le peuple aussi a droit a notre indignation.
Le mari, dans un coin du wagon, lisait le journal, tranquille, résigné, peut-étre méme pas cocu.)

« Imagine-t-on poison plus perfide ?

« I’avenir appartient aux batards. — Quelle signification dans ce mot: “Un enfant naturel I’ Seul le
batard a droit au naturel.

« L’égoisme familial... a peine un peu moins hideux que 1’égoisme individuel.
6 novembre.

« Je n’ai jamais rien pu inventer. Mais je suis devant la réalité comme le peintre avec son modele, qui
lui dit: donnez-moi tel geste, prenez telle expression qui me convient. Les modeles que la société me
fournit, si je connais bien leurs ressorts, je peux les faire agir a mon gré; ou du moins je peux proposer a
leur indécision tels problemes qu’ils résoudront a leur maniére, de sorte que leur réaction m’instruira.
C’est en romancier que me tourmente le besoin d’intervenir, d’opérer sur leur destinée. Si j’avais plus
d’imagination, j’affabulerais des intrigues ; je les provoque, observe les acteurs, puis travaille sous leur
dictée.

7 novembre.

« De tout ce que j’écrivais hier, rien n’est vrai. Il reste ceci: que la réalité m’intéresse comme une
matiere plastique; et j’ai plus de regard pour ce qui pourrait étre, infiniment plus que pour ce qui a été. Je
me penche vertigineusement sur les possibilités de chaque étre et pleure tout ce que le couvercle des
meeurs atrophie. »

Bernard dut interrompre sa lecture un instant. Son regard se brouillait. Il perdait souffle, comme s’il
avait oublié de respirer tout le temps qu’il lisait, tant son attention était vive. Il ouvrit la fenétre et
s’emplit les poumons, avant une nouvelle plongée.

Son amitié pour Olivier était évidemment des plus vives; il n’avait pas de meilleur ami et n’aimait
personne autant sur la terre, puisqu’il ne pouvait aimer ses parents ; méme, son cceur se raccrochait
provisoirement a ceci d’une facon presque excessive ; mais Olivier et lui ne comprenaient pas tout a fait
de méme 1’amitié. Bernard, a mesure qu’il avancait dans sa lecture, s’étonnait toujours plus, admirait
toujours plus, mais un peu douloureusement, de quelle diversité se montrait capable cet ami qu’il croyait
connaitre si bien. Olivier ne lui avait rien dit de tout ce que racontait ce journal. D’ Armand et de Sarah, a
peine soupconnait-il 1’existence. Comme Olivier se montrait différent avec eux, de ce qu’il se montrait
avec lui!... Dans cette chambre de Sarah, sur ce lit, Bernard aurait-il reconnu son ami ? A I’immense
curiosité qui précipitait sa lecture, se mélait un trouble malaise: dégolit ou dépit. Un peu de ce dépit qu’il
avait ressenti tout a I’heure a voir Olivier au bras d’Edouard: un dépit de ne pas en étre. Cela peut mener
loin ce dépit-la, et faire faire bien des sottises ; comme tous les dépits, d’ailleurs.

Passons. Tout ce que j’ai dit ci-dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre les pages de ce
journal. A présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. Le voici qui se replonge dans sa lecture.



XIII

On tire peu de service des vieillards.

Vauvenargues.

JOURNAL D’EDOUARD
(Suite)
8 novembre.

« Le vieux couple La Pérouse a déménagé de nouveau. « Leur nouvel appartement, que je ne
connaissais pas encore, est a I’entresol, dans ce petit renfoncement que forme le faubourg Saint-Honoré
avant de couper le boulevard Haussmann. J’ai sonné. La Pérouse est venu m’ouvrir. Il était en bras de
chemise et portait sur la téte une sorte de bonnet blanc jaunatre, ou j’ai fini par reconnaitre un vieux bas
(de madame de La Pérouse sans doute) dont le pied noué ballottait comme le gland d’une toque contre sa
joue. 1l tenait & la main un tisonnier recourbé. Evidemment, je le surprenais dans une occupation de
fumiste ; et comme il semblait un peu géné:

« “Voulez-vous que je revienne plus tard? lui ai-je dit.

« —Non, non... Entrez ici. — Et il m’a poussé dans une piece étroite et oblongue dont les deux fenétres
ouvrent sur la rue, juste a hauteur de réverbere. — J’attendais une éleve précisément a cette heure-ci (il
était six heures) ; mais elle m’a télégraphié qu’elle ne viendrait pas. Je suis si heureux de vous voir.”

« Il a posé son tisonnier sur un guéridon, et, comme pour excuser sa tenue:

« “La bonne de madame de La Pérouse a laissé éteindre le po€le; elle ne vient que le matin; j’ai di le
vider...

« — Voulez-vous que je vous aide a le rallumer?
«—Non, non... C’est salissant... Mais permettez-moi d’aller passer une veste.”

« Il est sorti en trottant a petits pas, puis est revenu presque aussitot, couvert d’un mince veston
d’alpaga, aux boutons arrachés, aux manches crevées, si élimé qu’on n’elit osé le donner a un pauvre.
Nous nous sommes assis.

« “Vous me trouvez changé, n’est-ce pas?”

« J’aurais voulu protester, mais ne trouvais rien a lui dire, péniblement affecté par 1’expression
harassée de ce visage que j’avais connu si beau. Il continua:

« “Oui, j’ai beaucoup vieilli ces derniers temps. Je commence a perdre un peu la mémoire. Quand je
repasse une fugue de Bach, il me faut recourir au cahier...

« — Combien de jeunes se contenteraient de ce que vous en avez encore.”
« Il reprit en hochant la téte:

« “Oh! ce n’est pas la mémoire seulement qui faiblit. Tenez: quand je marche, il me semble a moi que
je vais encore assez vite; mais, dans la rue, a présent tous les gens me dépassent.



«— C’est, lui dis-je, qu’on marche beaucoup plus vite aujourd’hui.

« — Ah! n’est-ce pas ?... C’est comme pour les lecons que je donne: les éleves trouvent que mon
enseignement les retarde ; elles veulent aller plus vite que moi. Elles me lachent... Aujourd’hui, tout le
monde est pressé.”

« Il ajouta a voix si basse que je I’entendis a peine:
« “Je n’en ai presque plus.”
« Je sentais en lui une telle détresse que je n’osais I’interroger. Il reprit:

« “Madame de La Pérouse ne veut pas comprendre cela. Elle me dit que je ne m’y prends pas comme
il faut; que je ne fais rien pour les garder et encore moins pour en avoir de nouvelles.

« — Cette éleve que vous attendiez... ai-je demandé gauchement.

« — Oh! celle-1a, c’en est une que je prépare pour le Conservatoire. Elle vient travailler ici tous les
jours.

« — Cela veut dire qu’elle ne vous paie pas.

« —Madame de La Pérouse me le reproche assez! Elle ne comprend pas qu’il n’y a que ces lecons qui
m’intéressent ; oui, celles que j’ai vraiment plaisir a... donner. Je réfléchis beaucoup depuis quelque
temps. Tenez... il y a quelque chose que je voulais vous demander : pourquoi est-il si rarement question
des vieillards dans les livres ?... Cela vient, je crois, de ce que les vieux ne sont plus capables d’en
écrire et que, lorsqu’on est jeune, on ne s’occupe pas d’eux. Un vieillard ¢a n’intéresse plus personne...
Il y aurait pourtant des choses tres curieuses a dire sur eux. Tenez: il y a certains actes de ma vie passée
que je commence seulement a comprendre. Oui, je commence seulement a comprendre qu’ils n’ont pas du
tout la signification que je croyais jadis, en les faisant... C’est maintenant seulement que je comprends
que toute ma vie j’ai été dupe. Madame de La Pérouse m’a roulé; mon fils m’a roulé; tout le monde m’a
roulé; le Bon Dieu m’a roulé...”

« Le soir tombait. Je ne distinguais déja presque plus les traits de mon vieux maitre ; mais soudain a
jailli la lueur du réverbere voisin, qui m’a montré sa joue luisante de larmes. Je m’inquiétais d’abord
d’une bizarre tache a sa tempe, comme un creux, comme un trou; mais, a un petit mouvement qu’il a fait,
la tache s’est déplacée et j’ai compris que ce n’était que 1’ombre portée par un fleuron de la balustrade.
J’ai posé ma main sur son bras décharné; il frissonnait.

« “Vous allez prendre froid, lui ai-je dit. Vraiment vous ne voulez pas que nous rallumions votre feu?
... Allons-y.

«—Non... Il faut s’aguerrir.
«—Quoi! C’est du stoicisme ?

« — Un peu. C’est parce que j’avais la gorge délicate que je n’ai jamais voulu porter de foulard. J’ai
toujours lutté contre moi-méme.

« — Cela va bien tant qu’on a la victoire; mais si le corps succombe...”

« Il a pris ma main, et d’un ton trés grave, comme s’il m’avait dit un secret:
« “Alors ce serait la vraie victoire.”

« Sa main avait laché la mienne; il continuait:

« “J’avais peur que vous partiez sans étre venu me Voir.

« — Partir pour ou? ai-je demandé.



« — Je ne sais pas. Vous étes si souvent en voyage. Il y a quelque chose que je voulais vous dire... Je
compte partir bient6t, moi aussi.

« — Quoi ! Vous avez ’intention de voyager ! ai-je dit maladroitement, en feignant de ne le pas
comprendre, malgré la gravité mystérieuse et solennelle de sa voix. Il hochait la téte:

« — Vous comprenez tres bien ce que je veux dire... Si, si; je sais qu’il sera temps bientot. Je
commence a gagner moins que je ne colite ; et cela m’est insupportable. Il est un certain point que je me
suis promis de ne pas dépasser.”

« II parlait sur un ton un peu exalté qui m’inquiéta:

« “Est-ce que vous trouvez, vous aussi, que c’est mal ? Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi la
religion nous défendait cela. J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. Quand j’étais jeune, je menais
une vie tres austere ; je me félicitais de ma force de caractere chaque fois que je repoussais une
sollicitation. Je ne comprenais pas qu’en croyant me libérer, je devenais de plus en plus esclave de mon
orgueil. Chacun de ces triomphes sur moi-méme, c¢’était un tour de clef que je donnais a la porte de mon
cachot. C’est ce que je voulais dire tout a 1’heure, quand je vous disais que Dieu m’a roulé. Il m’a fait
prendre pour de la vertu mon orgueil. Dieu s’est moqué de moi. Il s’amuse. Je crois qu’il joue avec nous
comme un chat avec une souris. Il nous envoie des tentations auxquelles il sait que nous ne pourrons pas
résister; et, quand pourtant nous résistons, il se venge de nous plus encore. Pourquoi nous en veut-il ? Et
pourquoi... Mais je vous ennuie avec ces questions de vieillard.”

« 1l se prit la téte dans les mains, a la maniere d’un enfant qui boude et resta silencieux si longtemps
que j’en vins a douter si méme il n’avait pas oublié ma présence. Immobile en face de lui, je craignais de
troubler sa méditation. Malgré le bruit voisin de la rue, le calme de cette petite piéce me paraissait
extraordinaire ; malgré la lueur du réverbére qui nous éclairait fantastiquement de bas en haut a la maniere
d’une rampe de théatre, les pans d’ombre, aux deux cotés de la fenétre, semblaient gagner les ténebres,
autour de nous, se figer, comme par un grand froid se fige une eau tranquille; se figer jusque dans mon
ceeur. Je voulus enfin secouer mon angoisse, respirai bruyamment et, songeant a partir, prét a prendre
congé, demandai, par politesse et pour rompre 1’enchantement:

« “Madame de La Pérouse va bien?”
« Le vieux sembla se réveiller. Il répéta d’abord:

« “Madame de La Pérouse... interrogativement ; on efit dit que ces syllabes avaient perdu pour lui
toute signification; puis, soudain, se penchant vers moi:

« —Madame de La Pérouse traverse une crise terrible... et qui me fait beaucoup souffrir.
« —Une crise de quoi?... demandai-je.

« — Oh! de rien, dit-il en haussant les épaules, comme s’il allait de soi. Elle devient completement
folle. Elle ne sait plus quoi inventer.”

« Je soupconnais depuis longtemps la profonde désunion de ce vieux ménage, mais désespérais
d’obtenir plus de précisions:

« “Mon pauvre ami, fis-je en m’apitoyant. Et... depuis combien de temps ?”
« Il réfléchit un instant, comme s’il ne comprenait pas bien ma question.

« “Oh! depuis tres longtemps... depuis que je la connais. Mais se reprenant presque aussitot: — Non;
a vrai dire c’est seulement avec 1’éducation de mon fils que cela a commencé a se gater.”



« Je fis un geste d’étonnement, car je croyais le ménage La Pérouse sans enfants. Il releva son front,
qu’il avait gardé dans ses mains, et, sur un ton plus calme:

« “Je ne vous ai jamais parlé de mon fils ?... Ecoutez, je veux tout vous dire. Il faut aujourd’hui que
vous sachiez tout. Ce que je vais vous raconter, je ne puis le dire a personne... Oui, c’est avec
1’éducation de mon fils ; vous voyez qu’il y a longtemps de cela. Les premiers temps de notre ménage
avaient été charmants. J’étais tres pur quand j’avais épousé madame de La Pérouse. Je 1’aimais avec
innocence... oui, c’est le meilleur mot, et je ne consentais a lui reconnaitre aucun défaut. Mais nos idées
n’étaient pas les mémes sur 1’éducation des enfants. Chaque fois que je voulais morigéner mon fils,
madame de La Pérouse prenait son parti contre moi ; a 1’entendre, il aurait fallu tout lui passer. Ils se
concertaient contre moi. Elle lui apprenait & mentir... A peine dgé de vingt ans, il a pris une maitresse.
C’était une éleve a moi, une jeune Russe, trés bonne musicienne, a qui je m’étais beaucoup attaché.
Madame de La Pérouse était au courant; mais, a moi, on cachait tout, comme toujours. Et naturellement, je
ne me suis pas apercu qu’elle était enceinte. Rien, vous dis-je; je ne me doutais de rien. Un beau jour, on
me fait savoir que mon éleve est souffrante ; qu’elle restera quelque temps sans venir. Quand je parle
d’aller la voir, on me dit qu’elle a changé d’adresse, qu’elle est en voyage... Ce n’est que beaucoup plus
tard que j’ai appris qu’elle était allée en Pologne pour ses couches. Mon fils était parti la rejoindre... Ils
ont vécu plusieurs années ensemble ; mais il est mort avant de 1’avoir épousée.

« —Et... elle, I’avez-vous revue ?”
« On elit dit qu’il butait du front contre un obstacle:

« “Je n’ai pas pu lui pardonner de m’avoir trompé. Madame de La Pérouse reste en correspondance
avec elle. Quand j’ai su qu’elle était dans une grande misere, je lui ai envoyé de 1’argent... a cause du
petit. Mais de cela, Madame de La Pérouse n’en sait rien. Elle-méme, 1’autre, n’a pas su que cet argent
venait de moi.

« — Et votre petit-fils...?”
« Un étrange sourire passa sur son visage; il se leva.

« “Attendez un instant; je vais vous montrer sa photographie.” Et de nouveau il sortit en courant a
petits pas, la téte en avant. Quand il revint, ses doigts tremblaient en cherchant I’image dans un gros
portefeuille. Il se pencha vers moi en me la tendant, et tout bas:

« “Je I’ai prise a Madame de La Pérouse sans qu’elle s’en doute. Elle croit 1’avoir perdue.
« — Quel age a-t-il ? ai-je demandé.
« — Treize ans. Il parait plus agé, n’est-ce pas? Il est tres délicat.”

« Ses yeux s’étaient de nouveau remplis de larmes ; il tendait la main vers la photographie, comme
désireux de la reprendre vite. Je me penchai vers la clarté insuffisante du réverbere ; il me parut que
1’enfant lui ressemblait; je reconnaissais le grand front bombé, les yeux réveurs du vieux La Pérouse. Je
crus lui faire plaisir en le lui disant; il protesta:

« “Non, non, c’est a mon frere qu’il ressemble; a un frere que j’ai perdu...”
« I’enfant était bizarrement vétu d’une blouse russe a broderies.
« “Ou vit-il ?

« — Mais comment voulez-vous que je le sache? s’écria La Pérouse dans une sorte de désespoir. Je
vous dis qu’on me cache tout.”



« Il avait repris la photographie, et, aprés 1’avoir un instant regardée, 1’avait remise dans son
portefeuille, qu’il glissa dans sa poche.

« “Quand sa mere vient a Paris, elle ne voit que madame de La Pérouse, qui me répond, si je
I’interroge : “Vous n’avez qu’a le lui demander.’ Elle dit cela mais, au fond, elle serait désolée que je la
voie. Elle a toujours été jalouse. Tout ce qui s’attachait a moi, elle a toujours voulu me I’enlever... Le
petit Boris fait son éducation en Pologne, dans un college de Varsovie, je crois. Mais il voyage souvent
avec sa mere. — Puis, dans un grand transport: — Dites! auriez-vous cru qu’il était possible d’aimer un
enfant qu’on n’a jamais vu?... Eh bien! ce petit c’est aujourd’hui ce que j’ai de plus cher au monde... Et
il n’en sait rien!”

« De grands sanglots entrecoupaient ses phrases. Il se souleva de sa chaise et se jeta, tomba presque,
entre mes bras. J’aurais fait je ne sais quoi pour apporter un soulagement a sa détresse ; mais que
pouvais-je? Je me levai, car je sentais son corps maigre glisser contre moi et je crus qu’il allait tomber a
genoux. Je le soutins, le pressai, le bercai comme un enfant. Il s’était ressaisi. Madame de La Pérouse
appelait dans la piece voisine.

« “Elle va venir... Vous ne tenez pas a la voir, n’est-ce pas ?... D’ailleurs, elle est devenue
completement sourde. Partez vite. — Et comme il m’accompagnait sur le palier : — Ne restez pas trop
longtemps sans venir (il y avait de la supplication dans sa voix). Adieu; adieu.”

9 novembre.

« Une sorte de tragique a jusqu’a présent, me semble-t-il, échappé presque a la littérature. Le roman
s’est occupé des traverses du sort, de la fortune bonne ou mauvaise, des rapports sociaux, du conflit des
passions, des caracteres, mais point de I’essence méme de 1’étre.

« Transporter le drame sur le plan moral, c’était pourtant 1’effort du christianisme. Mais il n’y a pas, a
proprement parler, de romans chrétiens. Il y a ceux qui se proposent des fins d’édification; mais cela n’a
rien a voir avec ce que je veux dire. Le tragique moral — qui, par exemple, fait si formidable la parole
évangélique: “Si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on?” C’est ce tragique-la qui m’importe.

10 novembre.

« Olivier va passer ses examens. Pauline voudrait qu’il se présentat ensuite a Normale. Sa carriere
est toute tracée... Que n’est-il sans parents, sans appui; j’en aurais fait mon secrétaire. Mais il ne se
soucie pas de moi, ne s’apercoit méme pas de 1’intérét que je lui porte: et je le génerais en le lui faisant
remarquer. Précisément pour ne le géner point, j’affecte devant lui une sorte d’indifférence, d’ironique
détachement. Ce n’est que lorsqu’il ne me voit pas que j’ose le contempler a loisir. Je le suis parfois dans
la rue sans qu’il le sache. Hier, je marchais ainsi derriere lui; il est brusquement revenu sur ses pas et je
n’ai pas eu le temps de me cacher:

« “Ou donc vas-tu si vite? lui ai-je demandé.
« — Oh! nulle part. Je ne parais jamais si pressé que lorsque je n’ai rien a faire.”

« Nous avons fait quelques pas ensemble, mais sans trouver rien a nous dire. Certainement il était
ennuyé d’avoir été rencontré.

12 novembre.

«—1I a ses parents, un frere ainé, des camarades... Je me redis cela le long du jour, et que je n’ai que
faire ici. De tout ce qui lui manquerait, je saurais lui tenir lieu sans doute ; mais rien ne lui manque. Il n’a
besoin de rien; et si sa gentillesse m’enchante, rien en elle ne me permet de me méprendre... Ah! phrase



absurde, que j’écris malgré moi, et ou se livre la duplicité de mon cceur... Je m’embarque demain pour
Londres. J’ai pris soudain la résolution de partir. Il est temps.

« Partir parce que ’on a trop grande envie de rester!... Un certain amour de 1’ardu, et 1I’horreur de la
complaisance (j’entends celle envers soi) c’est peut-étre, de ma premiere éducation puritaine, ce dont j’ai
le plus de mal a me nettoyer.

« Acheté hier, chez Smith, un cahier déja tout anglais, qui fera suite a celui-ci, sur lequel je ne veux
plus rien écrire. Un cahier neuf...

« Ah! si je pouvais ne pas m’emmener! »



X1V

Il arrive quelquefois des accidents dans la vie, d’ou il faut étre un peu fou pour se bien tirer.
La Rochefoucauld.

C’est par la lettre de Laura, insérée dans le journal d’Edouard, que Bernard acheva sa lecture. Il eut
un éblouissement: il ne pouvait douter que celle qui criait ici sa détresse, ne fiit cette amante éplorée dont
Olivier lui parlait la veille au soir, la maitresse abandonnée de Vincent Molinier. Et il apparaissait a
Bernard tout d’un coup qu’il était seul encore, grace a la double confidence de son ami et du journal
d’Edouard, & connaitre la double face de 1’intrigue. C’était un avantage qu’il ne conserverait pas
longtemps; il s’agissait de jouer vite, et serré. Son parti fut pris aussitot: sans oublier du reste rien de ce
qu’il avait lu d’abord, Bernard n’eut plus d’attention que pour Laura.

« Ce matin, ce que je dois faire m’apparaissait encore incertain; a présent je n’ai plus de doute, se
dit-il en s’élancant hors de la piece. L'impératif est, comme dit 1’autre, catégorique : sauver Laura. Mon
devoir n’était peut-étre pas de m’emparer de la valise, mais, 1’ayant prise, il est certain que j’ai puisé
dans la valise un vif sentiment du devoir. L’important, c’est de surprendre Laura avant qu’Edouard ne
1’ait revue, et de me présenter a elle, et de m’offrir d’une maniere qui ne puisse lui laisser croire que je
puisse étre un chenapan. Le reste ira tout seul. J’ai dans mon portefeuille, a présent, de quoi soulager
’infortune aussi magnifiquement que le plus généreux et le plus compatissant des Edouard. La seule
chose qui m’embarrasse, c’est la maniere. Car, née Vedel, et bien qu’enceinte en dépit des lois, Laura
doit étre délicate. Je I’imagine volontiers de ces femmes qui se rebiffent, vous crachent au front leur
mépris et déchirent en petits morceaux les billets qu’on leur tend bienveillamment, mais dans une
insuffisante enveloppe. Comment lui présenter ces billets ? Comment me présenter moi-méme ? Voila le
hic. Des qu’on sort du 1égal et des chemins battus, quel maquis? Pour m’introduire dans une intrigue aussi
corsée, je suis décidément un peu jeune. Mais, parbleu! c’est ce qui m’aidera. Inventons un aveu candide;
une histoire a me faire plaindre et a I’intéresser a moi. Le génant, c’est que cette histoire va devoir servir
également pour Edouard ; la méme, et ne me couper point. Bah ! nous trouverons bien. Comptons sur
I’inspiration du moment... »

Il avait atteint rue de Beaune, 1’adresse que donnait Laura. L’hotel était des plus modestes, mais
propre et de décent aspect. Sur 1’indication du portier, il monta trois étages. Devant la porte du 16 il
s’arréta, voulut préparer son entrée, chercha des phrases; rien ne vint; alors, brusquant son courage, il
frappa. Une voix douce comme celle d’une sceur, et craintive un peu lui sembla-t-il, dit:

« Entrez. »

Laura était véetue tres simplement, tout de noir; on 1’elit dite en deuil. Depuis quelques jours qu’elle
était a Paris, elle attendait confusément quelque chose ou quelqu’un qui vint la tirer de 1’impasse. Elle
avait fait fausse route, a n’en pas douter, elle se sentait fourvoyée. Elle avait la triste habitude de compter
sur I’événement plus que sur elle-méme. Elle n’était pas sans vertu, mais se sentait sans force aucune,
abandonnée. A I’entrée de Bernard, elle leva une main vers son visage, comme fait celui qui retient un cri
ou qui veut préserver ses yeux d’une trop vive lumiere. Elle était debout, recula d’un pas, et, se trouvant
tout pres de la fenétre, de son autre main saisit le rideau.



Bernard attendait qu’elle 1’interrogeat ; mais elle se taisait, attendant qu’il parlat. Il la regardait; il
tachait en vain de sourire, le cceur battant.

« Excusez-moi, Madame, dit-il enfin, de venir vous troubler ainsi. Edouard X..., que je sais que vous
connaissez, est arrivé a Paris ce matin méme. J’ai quelque chose d’urgent a lui communiquer ; j’ai pensé
que vous pourriez me donner son adresse, et... excusez-moi de venir ainsi sans facon vous la demander. »

Bernard aurait été moins jeune, Laura sans doute aurait été effrayée. Mais c’était un enfant encore ; aux
yeux si francs, au front si clair, au geste si craintif, a la voix si mal assurée, que devant lui déja cédait la
crainte a la curiosité, a I’intérét et a cette irrésistible sympathie qu’éveille un étre naif et tres beau. La
voix de Bernard, cependant qu’il parlait, reprenait un peu d’assurance.

« Mais je ne la sais pas, son adresse, dit Laura. S’il est a Paris, il viendra me voir sans tarder,
j’espere. Dites-moi qui vous étes. Je lui dirai. »

C’est le moment de tout risquer, pensa Bernard. Quelque chose de fou passa devant ses yeux. Il
regarda Laura bien en face:

« Qui je suis?... ’ami d’Olivier Molinier... — Il hésitait, doutant encore ; mais la voyant palir a ce
nom, il osa: — D’Olivier, frere de Vincent, votre amant, qui lachement vous abandonne... »

Il dut s’arréter : Laura chancelait. Ses deux mains rejetées en arriere cherchaient anxieusement un
appui. Mais ce qui bouleversa par-dessus tout Bernard, ce fut le gémissement qu’elle poussa; une sorte
de plainte a peine humaine, semblable plutot a celle d’un gibier blessé (et soudain le chasseur prend
honte en se sentant bourreau), cri si bizarre, si différent de tout ce que Bernard pouvait attendre, qu’il
frissonna. Il comprenait soudain qu’il s’agissait ici de vie réelle, d’une véritable douleur, et tout ce qu’il
avait éprouvé jusqu’alors ne lui parut plus que parade et que jeu. Une émotion se soulevait en lui, si
nouvelle qu’il ne la pouvait pas maitriser; elle montait a sa gorge... Eh quoi! le voici qui sanglote ? est-
ce possible ? Lui, Bernard !... Il s’élance pour la soutenir, et s’agenouille devant elle, et murmure a
travers ses sanglots:

« Ah! pardon... Pardon; je vous ai blessée... J’ai su que vous étiez sans ressources, et... j’aurais
voulu vous aider. »

Mais Laura, haletante, se sent défaillir. Elle cherche des yeux ou s’asseoir. Bernard, qui tient les yeux
levés vers elle, a compris son regard. Il bondit vers un petit fauteuil au pied du lit; d’un geste brusque, il
1’amene jusque aupres d’elle, qui s’y laisse lourdement choir.

Ici intervint un incident grotesque, et que j’hésite a raconter ; mais ce fut lui qui décida des relations
de Bernard et de Laura, les tirant inopinément d’embarras. Je ne cherchai donc pas a ennoblir
artificiellement cette scene:

Pour le prix de pension que payait Laura (je veux dire: pour celui que 1’aubergiste réclamait d’elle),
on ne pouvait s’attendre a ce que les meubles de la chambre fussent bien élégants ; mais on était en droit
de les espérer solides. Or, le petit fauteuil bas, que Bernard poussait vers Laura, boitait un peu; c’est-a-
dire qu’il avait une grande propension a replier un de ses pieds, comme fait 1’oiseau sous son aile, ce qui
est naturel a I’oiseau mais insolite et regrettable pour un fauteuil ; aussi celui-ci cachait-il de son mieux
cette infirmité sous une frange épaisse. Laura connaissait son fauteuil et savait qu’il ne le fallait manier
qu’avec une précaution extréme; mais, elle n’y pensait plus, dans son trouble, et ne s’en souvint qu’en le
sentant sous elle basculer. Elle poussa soudain un petit cri, tout a fait différent du long gémissement de
tout a 1’heure, glissa de coté, et 1’instant d’apres se trouva assise sur le tapis entre les bras de Bernard qui
s’empressait. Confus, mais amusé pourtant, il avait dii mettre genou a terre. Le visage de Laura se trouva
donc tout pres du sien; il la regarda rougir; elle fit effort pour se relever. Il 1’aida.



« Vous ne vous étes pas fait mal ?

— Non, merci ; grace a vous. Ce fauteuil est ridicule, on 1’a déja réparé deux fois... Je crois qu’en
remettant le pied bien droit, il tiendra.

— Je vais I’arranger, dit Bernard. — La !... Voulez-vous 1’essayer ? — Puis se reprenant : — Ou
permettez... C’est plus prudent que je 1’essaye d’abord. Vous voyez qu’il tient trés bien, maintenant. Je
puis remuer les jambes (ce qu’il fit en riant). Puis, se levant: “Rasseyez-vous; et, si vous me permettez de
rester encore un instant, je vais prendre une chaise. Je m’assieds pres de vous et vous empécherai bien de
tomber; n’ayez pas peur... Je voudrais faire quelque chose d’autre pour vous.”

Il y avait tant de flamme dans ses propos, tant de réserve dans ses manieres, et dans ses gestes tant de
grace, que Laura ne put s’empécher de sourire:

« Vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Bernard.

— Oui ; mais votre nom de famille?

—Je n’ai pas de famille.

— Enfin, le nom de vos parents.

—Je n’ai pas de parents. C’est-a-dire: je suis ce que sera cet enfant que vous attendez: un batard. »

Le sourire quitta soudain les traits de Laura; outrée par cette insistance a entrer dans |’intimité de sa
vie et a violer son secret:

« Mais enfin, comment savez-vous?... Qui vous a dit?... Vous n’avez pas le droit de savoir... »
Bernard était lancé; il parlait a présent a voix haute et hardie:

« Je sais a la fois ce que sait mon ami Olivier et ce que sait votre ami Edouard. Mais chacun d’eux ne
connait encore qu’une moitié de votre secret. Je suis probablement le seul avec vous a le connaitre tout
entier... Vous voyez bien qu’il faut que je devienne votre ami, ajouta-t-il plus doucement.

— Comme les hommes sont indiscrets, murmura Laura tristement. — Mais... si vous n’avez pas vu
Edouard, il n’a pu vous parler. Vous a-t-il donc écrit?... Est-ce que c’est lui qui vous envoie?... »

Bernard s’était coupé, il avait parlé trop vite, cédant au plaisir de fanfaronner un peu. Il remuait
négativement la téte. Le visage de Laura s’assombrissait de plus en plus. A ce moment, on entendit
frapper a la porte.

Qu’ils le veuillent ou non, une émotion commune crée un lien entre deux étres. Bernard se sentit pris
au piege; Laura se dépitait d’étre surprise en compagnie. Ils se regarderent tous deux comme se regardent
deux complices. On frappa de nouveau. Tous deux ensemble dirent:

« Entrez. »

Depuis quelques instants déja, Edouard écoutait derriére la porte, étonné d’entendre des voix dans la
chambre de Laura. Les dernieres phrases de Bernard 1’avaient instruit. Il ne pouvait douter de leur sens;
il ne pouvait douter que celui qui parlait ainsi fit le voleur de sa valise. Son parti fut pris aussitot. Car
Edouard est un de ces étres dont les facultés, qui dans le tran-tran coutumier s’engourdissent, sursautent et
se bandent aussitot devant I’imprévu. Il ouvrit donc la porte, mais resta sur le seuil, souriant et regardant
tour a tour Bernard et Laura, qui tous deux s’étaient levés.

« Permettez, chere amie, dit-il a Laura, avec un geste comme pour remettre les effusions a plus tard.
J’ai tout d’abord quelques mots a dire a Monsieur, s’il veut bien venir un instant dans le couloir. »



Le sourire devint plus ironique sitot que Bernard 1’ eut rejoint.
« Je pensais bien vous trouver ici. »

Bernard comprit qu’il était briilé. Il ne lui restait plus qu’a payer d’audace ; ce qu’il fit, et sentant
qu’il jouait son va-tout:

« J’espérais vous y rencontrer.

— D’abord, et si vous ne 1’avez pas déja fait (car je veux croire que vous étes venu pour cela), vous
allez descendre et régler au bureau la note de madame Douviers avec 1’argent que vous avez trouvé dans
ma valise et que vous devez avoir sur vous. Ne remontez que dans dix minutes. »

Tout cela était dit assez gravement, mais sur un ton qui n’avait rien de comminatoire. Cependant
Bernard reprenait son aplomb.

« J’étais en effet venu pour cela. Vous ne vous étes pas trompé. Et je commence a croire que je ne
m’étais pas trompé non plus.

— Qu’entendez-vous par la?
— Que vous étes bien celui que j’espérais. »

Edouard tachait en vain de prendre un air sévere. Il s’amusait énormément. Il fit une sorte de léger
salut moqueur:

« Je vous remercie. Reste a examiner la réciproque. Je pense, puisque vous étes ici, que vous avez lu
mes papiers? »

Bernard qui, sans sourciller, soutenait le regard d’Edouard, sourit a son tour avec audace, amusement,
impertinence, et s’inclinant:

« N’en doutez pas. Je suis ici pour vous servir. »
Puis, comme un elfe, il s’élanca dans I’escalier.

Lorsque Edouard rentra dans la chambre, Laura sanglotait. Il s’approcha. Elle posa le front sur son
épaule. La manifestation de 1’émotion le génait, lui était presque insupportable. Il se surprit a lui taper
doucement dans le dos, comme on fait a un enfant qui tousse:

« Ma pauvre Laura, disait-il ; voyons, voyons... Soyez raisonnable.

— Oh! laissez-moi pleurer un peu; cela me fait du bien.

— 1II s’agit tout de méme de savoir ce que vous allez faire a présent.

— Mais que voulez-vous que je fasse? Ou voulez-vous que j’aille? A qui voulez-vous que je parle?
— Vos parents...

— Mais vous les connaissez... Ce serait les mettre au désespoir. Ils ont tout fait pour mon bonheur.
— Douviers?...

— Jamais je n’oserai le revoir. Il est si bon. Ne croyez pas que je ne I’aime pas... Si vous saviez... Si
vous saviez... Oh! dites que vous ne me méprisez pas trop.

— Mais au contraire, ma petite Laura ; au contraire. Comment pouvez-vous croire ? — Et il
recommengait a lui taper dans le dos.

— C’est vrai que pres de vous je n’ai plus honte.

— I y a combien de jours que vous étes ici?



— Je ne sais plus. J’ai vécu seulement pour vous attendre. Par moments, je n’en pouvais plus. A
présent, il me semble que je ne pourrai pas rester ici un jour de plus. »

Et elle redoublait de sanglots en criant presque, mais d’une voix tout étranglée.

« Emmenez-moi. Emmenez-moi. »

Edouard était de plus en plus géné.

« Ecoutez, Laura... Calmez-vous. Le... I’autre... je ne sais méme pas comment il s’appelle...
— Bernard, murmura Laura.

— Bernard va remonter dans un instant. Allons, relevez-vous. Il ne faut pas qu’il vous voie ainsi. Du
courage. Nous allons inventer quelque chose, je vous le promets. Voyons ! séchez vos yeux. Cela n’avance
a rien de pleurer. Regardez-vous dans la glace. Vous étes toute congestionnée. Passez un peu d’eau sur
votre visage. Quand je vous vois pleurer, je ne peux plus penser a rien... Tenez! le voici; je I’entends. »

Il alla a la porte et 1’ouvrit pour faire rentrer Bernard; et tandis que Laura, tournant le dos a la scene,
s’occupait devant sa toilette a ramener le calme sur ses traits:

« Et maintenant, Monsieur, puis-je vous demander quand il me sera permis de rentrer en possession
de mes affaires? »

Ceci était dit en regardant Bernard bien en face, avec, sur les levres, toujours le méme pli d’ironie
souriante.

« Sitot qu’il vous plaira, monsieur ; mais il faut bien que je vous avoue que ces affaires qui vous
manquent, vous font slirement moins défaut qu’a moi. C’est ce que vous comprendriez, j’en suis sir, si
seulement vous connaissiez mon histoire. Sachez seulement que, depuis ce matin, je suis sans gite, sans
foyer, sans famille, et prét a me jeter a I’eau si je ne vous avais pas rencontré. Je vous ai longtemps suivi
ce matin, quand vous causiez avec Olivier, mon ami. Il m’avait tant parlé de vous! J’aurais voulu vous
aborder. Je cherchais un biais, un moyen... Quand vous avez jeté votre bulletin de consigne, j’ai béni le
sort. Oh ! ne me prenez pas pour un voleur. Si j’ai levé votre valise, c’était surtout pour entrer en
rapport. »

Bernard avait débité tout cela presque d’une haleine. Une flamme extraordinaire animait son discours
et ses traits; on aurait dit de la bonté. Il paraissait au sourire d’Edouard que celui-ci le trouvait charmant.

« Et maintenant?... » fit-il.
Bernard comprit qu’il gagnait du terrain:

« Et maintenant, n’aviez-vous pas besoin d’un secrétaire? Je ne puis croire que je remplirais mal ces
fonctions, quand ce serait avec tant de joie. »

Cette fois Edouard se mit a rire. Laura les regardait tous deux, amusée.

« Quais!... C’est a voir, et nous allons y réfléchir. Venez me retrouver, demain, a la méme heure, ici
meéme, si madame Douviers le permet... car avec elle également j’aurai a décider de bien des choses.
Vous étes a un hotel, je suppose? Oh! je ne tiens pas a savoir ou. Peu m’importe. A demain. »

Il lui tendit la main.

« Monsieur, dit Bernard, avant de vous quitter, me permettrez-vous peut-étre de vous rappeler qu’il
habite au faubourg Saint-Honoré, un pauvre vieux professeur de piano, du nom, je crois bien, de La
Pérouse, a qui, si vous 1’alliez revoir, vous feriez un bien grand plaisir.

— Parbleu, pour un début, voici qui n’est pas mal, et vous entendez vos futures fonctions comme il faut.



— Alors... Vraiment, vous consentiriez?
— Nous en reparlerons demain. Adieu. »

Edouard, aprés s’étre attardé quelques instants prés de Laura, s’en alla chez les Molinier. Il espérait
revoir Olivier, a qui il aurait voulu parler de Bernard. Il ne vit que Pauline, malgré qu’il prolongeat
désespérément sa visite.

Olivier, cette méme fin de jour, cédant a la pressante invitation que venait de lui transmettre son frere,
se rendait chez I’auteur de La Barre fixe, chez le comte de Passavant.



XV

« Je craignais que votre frere ne vous elit pas fait la commission, dit Robert de Passavant en voyant
entrer Olivier.

— Suis-je en retard? dit celui-ci, qui s’avancait timidement et presque sur la pointe des pieds. Il avait
gardé a la main son chapeau, que Robert lui prit.

— Posez donc ca. Mettez-vous a votre aise. Tenez; dans ce fauteuil, je crois que vous ne serez pas trop
mal. Pas en retard du tout, si j’en juge par la pendule ; mais mon désir de vous voir était en avance sur
elle. Fumez-vous ?

— Merci, dit Olivier en repoussant 1’étui que le comte de Passavant lui tendait. Il refusait par timidité,
bien que tres désireux de gotliter a ces fines cigarettes ambrées, russes sans doute, qu’il voyait rangées
dans 1’ étui.

— QOui, je suis heureux que vous ayez pu venir. Je craignais que vous ne fussiez accaparé par la
préparation de votre examen. Quand passez-vous ?

— Dans dix jours 1’écrit. Mais je ne travaille plus beaucoup. Je crois que je suis prét et crains surtout
de me présenter fatigué.

— Vous refuseriez pourtant de vous occuper des a présent d’autre chose?
— Non... si ce n’était pas trop astreignant.

— Je m’en vais vous dire pourquoi je vous ai demandé de venir. D’abord, le plaisir de vous revoir.
Nous avions ébauché une conversation, 1’autre soir, au foyer du théatre, pendant I’entracte... Ce que vous
m’avez dit m’avait beaucoup intéressé. Vous ne vous en souvenez pas, sans doute ?

— Si, si, dit Olivier, qui croyait n’avoir sorti que des balourdises.

— Mais aujourd’hui, j’ai quelque chose de précis a vous dire... Vous connaissez, je crois, un certain
youpin du nom de Dhurmer ? Est-ce que ce n’est pas un de vos camarades ?

— Je le quitte a 1’instant.

— Ah! vous vous fréquentez?

— Oui, nous devions nous retrouver au Louvre pour parler d’une revue dont il doit étre le directeur. »
Robert partit d’un rire haut et affecté.

« Ah! ah! ah! le directeur... Il va fort! Il va vite... C’est vrai qu’il vous a dit cela?

— Voila déja longtemps qu’il m’en parle.

— Oui, j’y pense depuis assez longtemps. L’autre jour, je lui ai demandé incidemment s’il accepterait
de lire avec moi les manuscrits; c’est ce qu’il a tout de suite appelé: étre rédacteur en chef; je 1’ai laissé
dire, et, tout de suite... C’est bien de lui, trouvez pas? quel type! Il a besoin qu’on le remouche un peu...
C’est vrai que vous ne fumez pas?

— Tout de méme, si, dit Olivier, en acceptant cette fois. Merci.



— Permettez-moi de vous dire, Olivier... vous voulez bien que je vous appelle Olivier ? Je ne peux
pourtant pas vous traiter en “Monsieur”; vous étes beaucoup trop jeune, et je suis trop lié avec votre frere
Vincent pour vous appeler Molinier. Eh bien, Olivier, permettez-moi de vous dire que j’ai infiniment plus
de confiance dans votre gofit qu’en celui de Sidi Dhurmer. Accepteriez-vous d’assumer cette direction
littéraire ? Sous ma surveillance un peu, naturellement; dans les premiers temps tout au moins. Mais je
préfere que mon nom ne figure pas sur la couverture. Je vous expliquerai pourquoi, plus tard... Vous
prendriez peut-étre un verre de porto, hein? J’en ai d’excellent. »

Il atteignit sur une sorte de petit buffet, a portée de sa main, une bouteille et deux verres qu’il emplit.
« Eh bien, qu’en pensez-vous?
—1I est excellent, en effet.

— Je ne vous parle pas du porto, protesta Robert en riant ; mais de ce que je vous disais tout a
’heure. »

Olivier avait feint de ne pas comprendre. Il craignait d’accepter trop vite et de laisser trop paraitre sa
joie. Il rougit un peu et balbutia confusément:

« Mon examen ne me...

— Vous venez de me dire qu’il ne vous occupait pas beaucoup, interrompit Robert. Et puis la revue ne
paraitra pas tout de suite. Je me demande méme s’il ne vaudra pas mieux en remettre le lancement a la
rentrée. Mais, de toute maniere, il importait de vous pressentir. Il faudrait tenir plusieurs numéros tout
préparés avant octobre et il serait nécessaire de beaucoup nous voir cet été, pour en parler. Qu’est-ce que
vous comptez faire pendant ces vacances ?

— Oh! je ne sais pas trop. Mes parents vont probablement aller en Normandie, comme tous les étés.
— Et il faudra que vous les accompagniez?... Accepteriez-vous de vous laisser un peu décrocher?...
— Ma mere ne consentira pas.

— Je dois diner ce soir avec votre frere; me permettez-vous de lui en parler?

— Oh'! Vincent, lui ne viendra pas avec nous. — Puis, se rendant compte que cette phrase ne
correspondait pas a la question, il ajouta: — Et puis cela ne servirait a rien.

— Pourtant, si 1’on trouve de bonnes raisons a donner a la maman? »

Olivier ne répondit rien. Il aimait tendrement sa mere et le ton persifleur que Robert avait pris en
parlant d’elle lui avait déplu. Robert comprit qu’il était allé un peu trop vite.

« Alors, vous appréciez mon porto, dit-il par maniere de diversion. En voulez-vous encore un verre?
— Non, non, merci... Mais il est excellent.

— Oui, j’ai été tres frappé de la maturité et de la siireté de votre jugement, 1’autre soir. Vous n’avez pas
I’intention de faire de la critique ?

— Non.
— Des vers?... Je sais que vous faites des vers. Olivier rougit de nouveau.

— Oui, votre frere vous a trahi. Et vous connaissez sans doute d’autres jeunes qui seraient tout préts a
collaborer... Il faut que cette revue devienne une plate-forme de ralliement pour la jeunesse. C’est sa
raison d’étre. Je voudrais que vous m’aidiez a rédiger une espece de prospectus-manifeste qui
indiquerait, sans les préciser trop, les nouvelles tendances. Nous en reparlerons. Il faut faire choix de
deux ou trois épithetes; pas des néologismes; de vieux mots tres usagés, qu’on chargera d’un sens tout



neuf et qu’on imposera. Apres Flaubert, on a eu: “Nombreux et rythmé” ; apres Leconte de Lisle :
“Hiératique et définitif”... Tenez, qu’est-ce que vous penseriez de : “Vital” Hein?... “Inconscient et
vital”... Non?... “Elémentaire, robuste et vital ?”

— Je crois qu’on pourrait encore trouver mieux, s’enhardit a dire Olivier, qui souriait sans sembler
approuver beaucoup.

— Allons, encore un verre de porto...
— Pas tout a fait plein, je vous prie.

— Voyez-vous, la grande faiblesse de 1’école symboliste, c’est de n’avoir apporté qu’une esthétique ;
toutes les grandes écoles ont apporté, avec un nouveau style, une nouvelle éthique, un nouveau cahier des
charges, de nouvelles tables, une nouvelle facon de voir, de comprendre 1’amour, et de se comporter dans
la vie. Le symboliste, lui, c’est bien simple : il ne se comportait pas du tout dans la vie; il ne cherchait
pas a la comprendre; il la niait; il lui tournait le dos. C’était absurde, trouvez pas ? C’étaient des gens
sans appétit, et méme sans gourmandise. Pas comme nous autres... hein? »

Olivier avait achevé son second verre de porto et sa seconde cigarette. Il fermait a demi les yeux, a
demi couché dans son confortable fauteuil, et, sans rien dire, marquait son assentiment par de légers
mouvements de téte. A ce moment, on entendit sonner et presque aussitdt un domestique entra, qui
présenta a Robert une carte. Robert prit la carte, y jeta les yeux et la posa pres de lui sur son bureau:

« C’est bien. Priez-le d’attendre un instant. — Le domestique sortit. — Ecoutez, mon petit Olivier, je
vous aime bien et je crois que nous pourrons tres bien nous entendre. Mais voici quelqu’un qu’il me faut
absolument recevoir et qui tient a me voir seul. »

Olivier s’était levé.
« Je vais vous faire sortir par le jardin, si vous permettez... Ah! pendant que j’y pense : ca vous
ferait-il plaisir d’avoir mon nouveau livre? J’en ai précisément ici un exemplaire sur hollande...

— Je n’ai pas attendu de le recevoir de vous pour le lire », dit Olivier qui n’aimait pas beaucoup le
livre de Passavant et tachait de s’en tirer sans flagornerie tout en restant aimable. Passavant surprit-il
dans le ton de la phrase, une 1égere nuance de dédain? Il reprit bien vite:

« Oh! ne cherchez pas a m’en parler. Si vous me disiez que vous 1’aimez, je serais forcé de mettre en
doute ou votre golit ou votre sincérité. Non; je sais mieux que personne ce qui lui manque a ce livre. Je
I’ai écrit beaucoup trop vite. A vrai dire, pendant tout le temps que je 1’écrivais, je songeais a mon livre
suivant. Ah! celui-la, par exemple, j’y tiens. J’y tiens beaucoup. Vous verrez ; vous verrez... Je suis
désolé, mais a présent, il faut absolument que vous me laissiez... A moins que... Mais non; mais non;
nous ne Nous CONNaissons pas encore assez, et vos parents vous attendent stirement pour diner. Allons, au
revoir. A bientdt... Je vais écrire votre nom sur le livre; permettez. »

Il s’était levé; il s’approcha de son bureau. Pendant qu’il se penchait pour écrire, Olivier fit un pas en
avant et regarda du coin de I’eeil la carte que le domestique venait d’apporter:

VICTOR STROUVILHOU
Ce nom ne lui dit rien.

Passavant tendit a Olivier 1’exemplaire de La Barre fixe, et comme Olivier s’apprétait a lire la
dédicace:

« Vous regarderez cela plus tard », dit Passavant en lui glissant le livre sous le bras.



Ce ne fut que dans la rue qu’Olivier prit connaissance de cette épigraphe manuscrite, extraite du livre
méme qu’elle ornait, et que le comte de Passavant venait d’inscrire en maniere de dédicace:

« De grace, Orlando, quelques pas de plus. Je ne suis pas encore bien siir d’oser parfaitement
vous comprendre. »

au-dessous de laquelle il avait ajouté:

« A Olivier Molinier
son ami présomptif
COMTE ROBERT DE PASSAVANT. »
Epigraphe ambigué qui rendit Olivier songeur, mais qu’il était bien libre, aprés tout, d’interpréter
comme il voudrait.

Olivier rentra chez lui comme Edouard venait d’en partir, las de 1’attendre.



XVI

La culture positive de Vincent le retenait de croire au surnaturel ; ce qui donnait au démon de grands
avantages. Le démon n’attaquait pas Vincent de front; il s’en prenait a lui d’une maniere retorse et furtive.
Une de ses habiletés consiste a nous bailler pour triomphantes nos défaites. Et ce qui disposait Vincent a
considérer sa facon d’agir avec Laura comme une victoire de sa volonté sur ses instincts affectifs, c’est
que, naturellement bon, il avait dii se forcer, se raidir, pour se montrer dur envers elle.

A bien examiner 1’évolution du caractére de Vincent dans cette intrigue, j’y distingue divers stades,
que je veux indiquer, pour 1’édification du lecteur:

1° La période du bon motif. Probité. Consciencieux besoin de réparer une faute commise. En
I’espece: 1’obligation morale de consacrer a Laura la somme que ses parents ont péniblement économisée
pour subvenir aux premiers frais de sa carriere. N’est-ce pas la se sacrifier? Ce motif n’est-il pas décent,
généreux, charitable?

2° La période de I’inquiétude. Scrupules. Douter si cette somme consacrée sera suffisante, n’est-ce
pas s’appréter a céder, lorsque le démon fera miroiter devant les yeux de Vincent la possibilité de la
grossir?

3° Constance et force d’ame. Besoin, apres la perte de cette somme, de se sentir « au-dessus de
I’adversité ». C’est cette « force d’ame » qui lui permet d’avouer ses pertes de jeu a Laura; et qui lui
permet, par la méme occasion, de rompre avec elle.

4° Renoncement au bon motif, considéré comme une duperie, a la lueur de la nouvelle éthique que
Vincent se trouve devoir inventer, pour légitimer sa conduite ; car il reste un étre moral, et le diable
n’aura raison de lui, qu’en lui fournissant des raisons de s’approuver. Théorie de 1’immanence, de la
totalité dans 1’instant; de la joie gratuite, immédiate et immotivée.

5° Griserie du gagnant. Dédain de la réserve. Suprématie.
A partir de quoi, le démon a partie gagnée.

A partir de quoi, 1’étre qui se croit le plus libre, n’est plus qu’un instrument a son service. Le démon
n’aura donc de cesse, que Vincent n’ait livré son frere a ce suppot damné qu’est Passavant.

Vincent n’est pas mauvais, pourtant. Tout ceci, quoi qu’il en ait, le laisse insatisfait, mal a I’aise.
Ajoutons encore quelques mots:

On appelle « exotisme », je crois, tout repli diapré de la Maya, devant quoi notre ame se sent
étrangere ; qui la prive de points d’appui. Parfois telle vertu résisterait, que le diable avant d’attaquer,
dépayse. Sans doute, s’ils n’eussent été sous de nouveaux cieux, loin de leurs parents, des souvenirs de
leur passé, de ce qui les maintenait dans la conséquence d’eux-mémes, ni Laura n’elit cédé a Vincent, ni
Vincent tenté de la séduire. Sans doute leur apparaissait-il que cet acte d’amour, la-bas, n’entrait plus en
ligne de comptes... Il resterait beaucoup a dire; mais ce que dessus suffit déja a mieux nous expliquer
Vincent.

Pres de Lilian, également, il se sentait dépaysé.

« Ne ris pas de moi, Lilian, lui disait-il ce méme soir. Je sais que tu ne me comprendras pas, et
pourtant j’ai besoin de te parler comme si tu devais me comprendre, car il m’est impossible désormais de



te sortir de ma pensée. »

A demi couché aux pieds de Lilian étendue sur le divan bas, il laissait sur les genoux de sa maitresse
amoureusement poser sa téte qu’elle caressait amoureusement.

« Ce qui me rendait soucieux ce matin... oui, peut-étre que c’est la peur. Peux-tu rester grave un
instant? Peux-tu oublier un instant, pour me comprendre, non pas ce que tu crois, car tu ne crois a rien;
mais, précisément, oublier que tu ne crois a rien? Moi aussi, je ne croyais a rien, tu le sais; plus a rien
gqu’a nous-mémes, qu’a toi, qu’a moi, et qu’a ce que je puis étre avec toi; qu’a ce que, grace a toi, je
serai...

— Robert vient a sept heures, interrompit Lilian. Ce n’est pas pour te presser; mais si tu n’avances pas
plus vite, il nous interrompra juste au moment ou tu commenceras a devenir intéressant. Car je suppose
que tu préféreras ne pas continuer devant lui. C’est curieux que tu croies prendre aujourd’hui tant de
précautions. Tu as I’air d’un aveugle qui d’abord touche avec son baton chaque endroit ou il veut mettre
le pied. Tu vois pourtant que je garde mon sérieux. Pourquoi n’as-tu pas confiance ?

— J’ai, depuis que je te connais, une confiance extraordinaire, reprit Vincent. Je puis beaucoup, je le
sens; et, tu vois, tout me réussit. Mais c’est précisément la ce qui m’épouvante. Non, tais-toi... J’ai songé
tout le jour a ce que tu me racontais ce matin du naufrage de la Bourgogne, et des mains qu’on coupait a
ceux qui voulaient monter dans la barque. Il me semble que quelque chose veut monter dans ma barque —
C’est pour que tu me comprennes que je me sers de ton image — quelque chose que je veux empécher d’y
monter...

— Et tu veux que je t’aide a le noyer, vieux lache!... »
Il continua sans la regarder:

« Quelque chose que je repousse, mais dont j’entends la voix... une voix que tu n’as jamais entendue ;
que j’écoutais dans mon enfance...

— Et qu’est-ce qu’elle dit, cette voix? Tu n’oses pas le répéter. Ca ne m’étonne pas. Je parie qu’il y a
du catéchisme la-dedans. Hein?

— Mais, Lilian, comprends-moi : le seul moyen pour moi de me délivrer de ces pensées, c’est de te les
dire. Si tu enris je les garderai pour moi seul ; et elles m’empoisonneront.

— Alors, parle, dit-elle avec un air résigné. Puis, comme il se taisait, et puérilement, cachait son front
dans la jupe de Lilian: — Allons! qu’attends-tu? »

Elle le saisit par les cheveux et le forca a relever la téte:

« Mais c’est qu’il prend cela vraiment au sérieux, ma parole! Il est tout pale. Ecoute, mon petit, si tu
veux faire I’enfant, ca ne me va pas du tout. Il faut vouloir ce que I’on veut. Et puis, tu sais: je n’aime pas
les tricheurs. Quand tu cherches a faire monter dans ta barque, sournoisement, ce qui n’a que faire d’y
monter, tu triches. Je veux bien jouer avec toi; mais franc jeu; et, je t’en avertis: c’est pour te faire
réussir. Je crois que tu peux devenir quelqu’un de trés important, de considérable ; je sens en toi une
grande intelligence et une grande force. Je veux t’aider. Il y a assez de femmes qui font rater la carriere de
ceux dont elles s’éprennent ; moi, je veux que ce soit le contraire. Tu m’as déja parlé de ton désir de
lacher la médecine pour des travaux de sciences naturelles ; tu regrettais de ne pas avoir assez d’argent
pour cela... D’abord, tu viens de gagner au jeu; cinquante mille francs, c’est déja quelque chose. Mais
promets que tu ne joueras plus. Je mettrai a ta disposition tout 1’argent qu’il faudra, a condition, si on dit
que tu te fais entretenir, que tu aies la force de hausser les épaules. »

Vincent s’ était relevé. Il s’approcha de la fenétre. Lilian reprit:



« D’abord, et pour en finir avec Laura, je trouve qu’on pourrait bien lui envoyer les cing mille francs
que tu lui avais promis. Maintenant que tu as de 1’argent, pourquoi ne tiens-tu pas ta parole ? Est-ce par
besoin de te sentir encore plus coupable envers elle ? Ca ne me plait pas du tout. J’ai horreur des
goujateries. Tu ne sais pas couper les mains proprement. Ceci fait, nous irons passer 1’été la ou ce sera le
plus profitable pour tes travaux. Tu m’as parlé de Roscoff ; moi je préférerais Monaco, parce que je
connais le prince, qui pourra nous emmener en croisiere et t’occuper a son institut. »

Vincent se taisait. Il lui déplaisait de dire a Lilian, et il ne le lui raconta que plus tard, qu’avant de
venir la retrouver, il était passé a 1’hotel ou Laura I’avait si désespérément attendu. Soucieux de se sentir
enfin quitte, il avait glissé dans une enveloppe ces quelques billets sur lesquels elle ne comptait plus. Il
avait confié cette enveloppe a un garcon, puis attendu dans le vestibule 1’assurance que le garcon 1’aurait
remis en mains propres. Peu d’instants apres, le garcon était redescendu, rapportant I’enveloppe, en
travers de laquelle Laura avait écrit: « Trop tard. »

Lilian sonna ; demanda qu’on apportat son manteau. Quand la servante fut sortie:

« Ah! je voulais te dire, avant qu’il n’arrive: Si Robert te propose un placement pour tes cinquante
mille francs, méfie-toi. Il est tres riche, mais il a toujours besoin d’argent. Regarde donc : je crois que
j’entends la corne de son auto. Il est en avance d’une demi-heure ; mais tant mieux... Pour ce que nous
disions... »

« Je viens plus tot, dit Robert en entrant, parce que j’ai pensé qu’il serait amusant d’aller diner a
Versailles. Ca vous va? »

— Non, dit lady Griffith; les Réservoirs m’assomment. Allons plutot a Rambouillet ; on a le temps.
Nous y mangerons moins bien, mais nous y causerons mieux. Je veux que Vincent te raconte ses histoires
de poissons. Il en connait d’étonnantes. Je ne sais pas si ce qu’il dit est vrai, mais c’est plus amusant que
les plus beaux romans du monde.

— Ce ne sera peut-étre pas 1’avis du romancier », dit Vincent.
Robert de Passavant tenait un journal du soir a la main:

« Savez-vous que Brugnard vient d’étre pris comme chef de cabinet a la Justice? C’est le moment de
faire décorer votre pére », dit-il en se tournant vers Vincent. Celui-ci haussa les épaules.

« Mon cher Vincent, reprit Passavant, permettez-moi de vous dire que vous le froisserez beaucoup en
ne lui demandant pas ce petit service — qu’il sera si heureux de vous refuser.

— Si vous commenciez par le lui demander pour vous-méme ? » riposta Vincent.
Robert fit une sorte de moue affectée:

« Non; moi, je mets ma coquetterie a ne pas rougir, fiit-ce de la boutonniére. » Puis, se tournant vers
Lilian: « Savez-vous qu’ils sont rares, de nos jours, ceux qui atteignent la quarantaine sans vérole et sans
décorations ! »

Lilian sourit en haussant les épaules:

« Pour faire un mot, il consent a se vieillir!... Dites donc: c’est une citation de votre prochain livre ?
Il sera frais... Descendez toujours; je prends mon manteau et je vous rejoins. »

« Je croyais que vous ne vouliez plus le revoir? demanda Vincent a Robert, dans 1’escalier.
— Qui? Brugnard?

— Vous le trouviez si béte...



— Cher ami, — répondit Passavant en prenant son temps, arrété sur une marche et retenant Molinier le
pied levé, car il voyait venir lady Griffith et souhaitait qu’elle 1’entendit, — apprenez qu’il n’est pas un de
mes amis qui, a la suite d’une fréquentation un peu longue, ne m’ait donné des gages d’imbécillité. Je
vous certifie que Brugnard a résisté a 1’épreuve plus longtemps que beaucoup d’autres.

— Que moi, peut-étre ? reprit Vincent.
— Ce qui ne m’empéche pas de rester votre meilleur ami ; vous voyez bien.

— Et c’est la ce qu’a Paris on appelle de 1’esprit, dit Lilian qui les avait rejoints. Faites attention,
Robert: il n’y a rien qui fane plus vite!

— Rassurez-vous, ma chere: les mots ne se fanent que quand on les imprime! »

Ils prirent place dans 1’auto, qui les emmena. Comme leur conversation continua d’étre tres
spirituelle, il est inutile que je la rapporte ici. Ils s’attablerent sur la terrasse d’un hotel, devant un jardin
que la nuit qui tombait emplissait d’ombre. A la faveur du soir, les propos peu a peu s’alourdirent ;
poussé par Lilian et Robert, il n’y eut enfin plus que Vincent qui parlat.



XVII

« Je m’intéresserais davantage aux animaux, si je m’intéressais moins aux hommes », avait dit Robert.
Et Vincent répondait:

« Peut-étre que vous croyez les hommes trop différents d’eux. Il n’est pas de grande découverte en
zootechnie qui n’ait eu son retentissement dans la connaissance de 1’homme. Tout cela se touche, et se
tient ; et je crois que ce n’est jamais impunément qu’un romancier, qui se pique d’étre psychologue,
détourne les yeux du spectacle de la nature et reste ignorant de ses lois. Dans le Journal des Goncourt,
que vous m’avez donné a lire, je suis tombé sur le récit d’une visite aux galeries d’histoire naturelle du
Jardin des Plantes, ou vos charmants auteurs déplorent le peu d’imagination de la Nature, ou du Bon
Dieu. Par ce pauvre blaspheme, se manifeste la sottise et I’incompréhension de leur petit esprit. Quelle
diversité, tout au contraire! Il semble que la nature ait essayé tour a tour toutes les facons d’étre vivante,
de se mouvoir, usé de toutes les permissions de la matiere et de ses lois. Quelle lecon dans 1’abandon
progressif de certaines entreprises paléontologiques, irraisonnables et inélégantes ! Quelle économie a
permis la subsistance de certaines formes! La contemplation de celles-ci m’explique le délaissement des
autres. Méme la botanique peut nous instruire. Quand j’examine un rameau, je remarque qu’a I’aisselle de
chacune de ses feuilles, il abrite un bourgeon, capable, 1’an suivant de végéter a son tour. Quand
j’observe que, de tant de bourgeons, deux tout au plus se développent, condamnant a 1’atrophie, par leur
croissance méme, tous les autres, je ne me retiens pas de penser qu’il en va de méme pour 1’homme. Les
bourgeons qui se développent naturellement sont toujours les bourgeons terminaux — c’est-a-dire : ceux
qui sont les plus éloignés du tronc familial. Seule la taille, ou 1’arcure, en refoulant la seve, la force
d’animer les germes voisins du tronc, qui fussent demeurés dormants. Et c’est ainsi qu’on mene a fruit les
especes les plus rétives, qui, les efit-on laissées tracer a leur gré, n’eussent sans doute produit que des
feuilles. Ah! quelle bonne école qu’un verger, qu’un jardin! et quel bon pédagogue, souvent, on ferait
d’un horticulteur ! On apprend plus de choses, souvent, pour peu que 1’on sache observer, dans une basse-
cour, un chenil, un aquarium, une garenne ou une étable, que dans les livres, et méme, croyez-moi, que
dans la société des hommes, ou tout est plus ou moins sophistiqué. »

Puis Vincent parla de la sélection. Il exposa la méthode ordinaire des obtenteurs pour avoir les plus
beaux semis ; leur choix des spécimens les plus robustes, et cette fantaisie expérimentale d’un horticulteur
audacieux qui, par horreur de la routine, 1’on dirait presque : par défi, s’avisa d’élire au contraire les
individus les plus débiles — et les floraisons incomparables qu’il obtint.

Robert, qui d’abord n’écoutait que d’une oreille, comme qui n’attend que de 1’ennui, ne cherchait plus
a interrompre. Son attention ravissait Lilian, comme un hommage a son amant.

« Tu devrais nous parler, lui dit-elle, de ce que tu me racontais 1’autre jour des poissons et de leur
accommodation aux degrés de salaison de la mer... C’est bien cela, n’est-ce pas?

— A part certaines régions, reprit Vincent, ce degré de salaison est & peu prés constant; et la faune
marine ne supporte d’ordinaire que des variations de densité tres faibles. Mais les régions dont je parlais
ne sont pourtant pas inhabitées ; ce sont celles sujettes a d’importantes évaporations, qui réduisent la
quantité de 1’eau par rapport a la proportion de sel, ou celles au contraire ou un apport constant d’eau
douce dilue le sel et, pour ainsi dire, dessale la mer — celles voisines des embouchures des grands
fleuves, ou de tels énormes courants comme celui que 1’on appelle le Gulf Stream. Dans ces régions, les



animaux dits sténohalins languissent et en viennent a périr ; et, comme ils sont alors incapables de se
défendre contre les animaux dits euryhalins, dont ils deviennent inévitablement la proie, les euryhalins
vivent de préférence sur les confins des grands courants, ou la densité des eaux change, la ou viennent
agoniser les sténohalins. Vous avez compris, n’est-ce pas, que les sténo sont ceux qui ne supportent que
toujours le méme degré de salaison. Tandis que les eury...

— Sont les dessalés, interrompit Robert, qui rapportait a lui toute idée et ne considérait dans une
théorie que ce dont il pourrait faire usage.

— La plupart d’entre eux sont féroces, ajouta Vincent gravement.
— Quand je te disais que cela valait tous les romans », s’écria Lilian enthousiasmée.

Vincent, comme transfiguré, restait insensible au succes. Il était extraordinairement grave et reprit sur
un ton plus bas, comme s’il se parlait a lui-méme:

« La plus étonnante découverte de ces temps derniers — du moins celle qui m’a le plus instruit — c’est
celle des appareils photogéniques des animaux des bas-fonds.

— Oh! raconte-nous cela, dit Lilian, qui laissait éteindre sa cigarette et fondre la glace que 1’on venait
de leur servir.

— La lumiere du jour, vous le savez sans doute, ne pénetre pas tres avant dans la mer. Ses profondeurs
sont ténébreuses... abimes immenses, que longtemps on a pu croire inhabités ; puis les dragages qu’on a
tentés ont ramené de ces enfers quantité d’animaux étranges. Ces animaux étaient aveugles, pensait-on.
Qu’est-il besoin du sens de la vue, dans le noir? Evidemment, ils n’avaient point d’yeux; ils ne pouvaient
pas, ils ne devaient pas en avoir. Pourtant on les examine, et 1’on constate, avec stupeur, que certains ont
des yeux; qu’ils en ont presque tous, sans compter, parfois méme en sus, des antennes d’une sensibilité
prodigieuse. On veut douter encore ; on s’émerveille : pourquoi des yeux, pour ne rien voir ? des yeux
sensibles, mais sensibles a quoi ?... Et voici qu’on découvre enfin que chacun de ces animaux, que
d’abord on voulait obscurs, émet et projette devant soi, a 1’entour de soi, sa lumiere. Chacun d’eux
éclaire, illumine, irradie. Quand la nuit, ramenés du fond de 1’abime, on les versait sur le pont du navire,
la nuit était tout éblouie. Feux mouvants, vibrants, versicolores, phares tournants, scintillements d’astres,
de pierreries, dont rien, nous disent ceux qui les ont vus, ne saurait égaler la splendeur. »

Vincent se tut. [ls demeurerent longtemps sans parler.
« Rentrons; j’ai froid », dit soudain Lilian.

Lady Lilian s’assit a coté du chauffeur, abritée quelque peu par le paravent de cristal. Dans le fond de
la voiture ouverte, les deux hommes continuerent de causer entre eux. Durant presque tout le repas,
Robert avait gardé le silence, écoutant Vincent discourir; a présent, c’était son tour.

« Des poissons comme nous, mon vieux Vincent, agonisent dans les eaux calmes, dit-il d’abord, avec
une bourrade sur 1’épaule de son ami. Il se permettait, avec Vincent, quelques familiarités, mais n’efit pas
supporté la réciproque ; Vincent du reste n’y était pas enclin. — Savez-vous que je vous trouve
étourdissant ! Quel conférencier vous feriez! Parole, vous devriez lacher la médecine. Je ne vous vois
vraiment pas prescrivant des laxatifs et faisant votre compagnie des malades. Une chaire de biologie
comparée, ou je ne sais quoi dans ce gofit, voila ce qu’il vous faudrait...

—J’y ai déja pensé, dit Vincent.

— Lilian devrait pouvoir vous obtenir cela, en intéressant a vos recherches son ami le prince de
Monaco, qui est, je crois, de la partie... Il faudra que je lui en parle.

— Elle m’en a déja parlé.



— Alors, pas moyen, décidément, de vous rendre service ? fit-il en affectant d’étre vexé ; moi qui
précisément avais a vous en demander un.

— Ce sera votre tour d’étre mon obligé. Vous me croyez la mémoire bien courte.

— Quoi ! Vous pensez encore aux cing mille francs ? Mais vous me les avez rendus, cher! Vous ne me
devez plus rien... qu’un peu d’amitié, peut-étre. Il ajoutait ceci sur un ton presque tendre, une main posée
sur le bras de Vincent. — C’est a celle-ci que je viens faire appel.

— J’écoute », dit alors Vincent.
Mais aussitot, Passavant se récria, prétant a Vincent son impatience:
« Comme vous étes pressé! D’ici Paris nous avons le temps je suppose. »

Passavant était particulierement habile a faire endosser par autrui ses humeurs propres, et tout ce qu’il
préférait désavouer. Puis, semblant quitter son sujet, comme ces pécheurs de truite qui, par crainte
d’effaroucher leur proie, jettent I’appat tres loin puis insensiblement le ramenent:

« A propos, je vous remercie de m’avoir envoyé votre frére. Je craignais que vous n’eussiez oublié. »
Vincent fit un geste. Robert reprit:

« I’avez-vous revu depuis ?... Pas eu le temps, hein?... Alors c’est curieux que vous ne m’ayez pas
encore demandé des nouvelles de cet entretien. Au fond, cela vous est indifférent. Vous vous
désintéressez completement de votre frere. Ce que pense Olivier, ce qu’il sent, ce qu’il est et ce qu’il
voudrait étre, vous ne vous en inquiétez jamais...

— Ce sont des reproches?

— Parbleu oui. Je ne comprends pas, je n’admets pas votre apathie. Quand vous étiez malade, a Pau,
passe encore; vous deviez ne penser qu’a vous; 1’égoisme faisait partie du traitement. Mais, a présent...
Quoi ! vous avez prés de vous cette jeune nature frémissante, cette intelligence en éveil, plein de
promesses, qui n’attend qu’un conseil, qu’un appui... »

Il oubliait, a cet instant, que lui de méme il avait un frere.

Vincent pourtant n’était point sot; 1’exagération de cette sortie 1’avertissait qu’elle n’était pas tres
sincere, que 1’indignation ne venait la que pour amener autre chose. Il se taisait, attendant venir. Mais
Robert s’arréta net; il venait de surprendre, a la lueur de la cigarette que fumait Vincent, un étrange pli
sur la levre de celui-ci, ou il crut voir de I’ironie; or, il craignait la moquerie par-dessus tout au monde.
Ftait-ce bien 1 pourtant ce qui le fit changer de ton? Je me demande si, plutdt, I’intuition brusque d’une
sorte de connivence, entre Vincent et lui... Il reprit donc, jouant au parfait naturel et sur 1’air de « point
n’est besoin de feindre avec vous »:

« Eh bien! j’ai eu avec le jeune Olivier une conversation des plus agréables. Il me plait tout a fait ce
garcon. »

Passavant tachait de cueillir le regard de Vincent (la nuit n’était pas tres obscure) ; mais celui-ci
regardait fixement devant lui.

« Et voici, mon cher Molinier, le petit service que je voulais vous demander... »

Mais, ici encore, il éprouva le besoin de mettre un temps et pour ainsi dire : de quitter un instant son
role, a la maniere d’un acteur bien assuré de tenir son public, désireux de se prouver et de lui prouver
qu’il le tient. Il se pencha donc en avant vers Lilian, et a voix trés haute, comme pour faire ressortir le
caractere confidentiel de ce qu’il avait dit et de ce qu’il allait dire:



« Chere amie, vous étes bien sfire que vous ne prenez pas froid ? Nous avons ici un plaid qui ne fait
rien... »

Puis, sans attendre la réponse, rencogné dans le fond de 1’auto, pres de Vincent, a voix de nouveau
basse:

« Voici: je voudrais emmener cet été votre frere. Oui, je vous le dis tout simplement; a quoi bon des
circonlocutions, entre nous ?... Je n’ai pas I’honneur d’étre connu de vos parents, qui naturellement ne
laisseront pas Olivier partir avec moi, si vous n’intervenez pas activement. Sans doute trouverez-vous le
moyen de les disposer en ma faveur. Vous les connaissez bien, je suppose, et devez savoir comment les
prendre. Vous voudrez bien faire cela pour moi? »

Il attendit un instant, puis, comme Vincent se taisait, reprit:

« Ecoutez, Vincent... Je quitte Paris bientot... pour je ne sais encore ol. J’ai absolument besoin
d’emmener un secrétaire... Vous savez que je fonde une revue. J’en ai parlé a Olivier. Il me parait avoir
toutes les qualités requises... Mais je ne veux pas me placer seulement a mon point de vue égoiste: je dis
que toutes ses qualités a lui me paraissent trouver ici leur emploi. Je lui ai proposé la place de rédacteur
en chef... Rédacteur en chef d’une revue, a son age!... Avouez que ca n’est pas ordinaire.

— C’est si peu ordinaire que je crains que ¢a n’effraie un peu mes parents, dit Vincent, tournant enfin
vers lui les yeux et le regardant fixement.

— Oui ; vous devez avoir raison. Il vaut peut-étre mieux ne pas leur parler de cela. Simplement, vous
pourriez mettre en avant 1’intérét et le profit d’un voyage que je lui ferais faire, hein? Vos parents doivent
comprendre qu’a son age, on a besoin de voir du pays. Enfin vous vous arrangerez avec eux, pas? »

Il reprit souffle, alluma une nouvelle cigarette, puis continua sans changer de ton:

« Et puisque vous voulez bien étre gentil, je vais tacher de faire quelque chose pour vous. Je crois
pouvoir vous faire profiter de quelques avantages qu’on m’offre dans une affaire tout a fait
exceptionnelle... qu’un ami a moi, qui est dans la haute banque, réserve pour quelques privilégiés. Mais,
je vous en prie, que ceci reste entre nous; pas un mot a Lilian. De toute maniere, je ne dispose que d’un
nombre de parts tres restreint; je ne puis offrir de souscrire a elle et a vous a la fois... Vos cinquante
mille francs d’hier soir?...

— J’en ai déja disposé », lanca Vincent un peu sechement, car il se souvenait de 1’avertissement de
Lilian.

« C’est bien, c’est bien... repartit aussitot Robert, comme s’il se piquait. Je n’insiste pas. — Puis, sur
1’air de “je ne saurais vous en vouloir”: — Si vous vous ravisiez peut-étre, vite un mot... parce que, passé
demain cing heures, il sera trop tard. »

Vincent admirait le comte de Passavant beaucoup plus depuis qu’il ne le prenait plus au sérieux.



XVIII

JOURNAL D’EDOUARD
2 heures

« Perdu ma valise. C’est bien fait. De tout ce qu’elle contient, je ne tenais a rien qu’a mon journal.
Mais j’y tenais trop. Au fond, fort amusé par I’aventure. En attendant, j’aimerais ravoir mes papiers. Qui
les lira?... Peut-étre, depuis que je les ai perdus, m’exagéré-je leur importance. Ce journal s’arrétait a
mon départ pour 1’ Angleterre. La-bas j’ai tout noté sur un autre carnet; que je laisse, a présent que je suis
de retour en France. Le nouveau, sur quoi j’écris ceci, ne quittera pas de sitot ma poche. C’est le miroir
qu’avec moi je promene. Rien de ce qui m’advient ne prend pour moi d’existence réelle, tant que je ne I’y
vois pas reflété. Mais depuis mon retour, il me semble que je m’agite dans un réve. Que cette
conversation avec Olivier fut pénible ! Et je m’en promettais tant de joie... Puisse-t-elle 1’avoir laissé
aussi peu satisfait que moi-méme ; aussi peu satisfait de lui que de moi. Je n’ai su pas plus parler moi-
méme, hélas! que le faire parler. Ah! qu’il est difficile, le moindre mot, quand il entraine 1’assentiment
complet de tout 1’étre! Le cceur, des qu’il s’en méle, engourdit et paralyse le cerveau.

7 heures

« Ma valise est retrouvée ; ou du moins celui qui me 1’a prise. Qu’il soit I’ami le plus intime
d’Olivier, voila qui tisse entre nous un réseau, dont il ne tient qu’a moi de resserrer les mailles. Le
danger, c’est que je prends a tout événement inattendu un amusement si vif qu’il me fait perdre de vue le
but a atteindre.

« Revu Laura. Mon désir d’obliger s’exaspere des qu’il s’y méle quelque difficulté, des qu’il doit
s’insurger contre le convenu, le banal et le coutumier.

« Visite au vieux La Pérouse. C’est madame de La Pérouse qui est venue m’ouvrir. Il y avait plus de
deux ans que je ne 1’avais revue ; elle m’a pourtant aussitot reconnu. (Je ne pense pas qu’ils recoivent
beaucoup de visites.) Du reste, tres peu changée elle-méme ; mais (est-ce parce que je suis prévenu contre
elle), ses traits m’ont paru plus durs, son regard plus aigre, son sourire plus faux que jamais.

« “Je crains que monsieur de La Pérouse ne soit pas en état de vous recevoir, m’a-t-elle dit aussitot,
manifestement désireuse de m’accaparer ; puis, usant de sa surdité pour répondre sans que je 1’aie
questionnée :

« — Mais non, mais non, vous ne me dérangez pas du tout. Entrez seulement.”

« Elle m’introduisit dans la piece ou La Pérouse a coutume de donner ses lecons, qui ouvre ses deux
fenétres sur la cour. Et des que je fus chambré:

« “Je suis particulierement heureuse de pouvoir vous parler un instant seul a seule. I’état de monsieur
de La Pérouse, pour qui je connais votre vieille et fidele amitié, m’inquiete beaucoup. Vous qu’il écoute,
ne pourriez-vous pas lui persuader qu’il se soigne? Pour moi, tout ce que je lui répéete, c’est comme si je
chantais Malborough.”

« Et elle entra la-dessus dans des récriminations infinies : Le vieux refuse de se soigner par seul
besoin de la tourmenter. Il fait tout ce qu’il ne devrait pas faire, et ne fait rien de ce qu’il faudrait. Il sort
par tous les temps, sans jamais consentir a mettre un foulard. Il refuse de manger aux repas: “Monsieur



n’a pas faim”, et elle ne sait quoi inventer pour stimuler son appétit; mais, la nuit, il se reléve et met sens
dessus dessous la cuisine pour se fricoter on ne sait quoi.

« La vieille, a coup sfir, n’inventait rien; je comprenais, a travers son récit, que I’interprétation de
menus gestes innocents seule leur conférait une signification offensante, et quelle ombre monstrueuse la
réalité projetait sur la paroi de cet étroit cerveau. Mais le vieux de son c6té ne mésinterprétait-il pas tous
les soins, toutes les attentions de la vieille, qui se croyait martyre, et dont il se faisait un bourreau? Je
renonce a les juger, a les comprendre ; ou plutot, comme il advient toujours, mieux je les comprends et
plus mon jugement sur eux se tempere. Il reste que voici deux étres, attachés 1’un a 1’autre pour la vie, et
qui se font abominablement souffrir. J’ai souvent remarqué chez des conjoints, quelle intolérable
irritation entretient chez 1’un la plus petite protubérance du caractere de l’autre, parce que la “vie
commune” fait frotter celle-ci toujours au méme endroit. Et si le frottement est réciproque, la vie
conjugale n’est plus qu’un enfer.

« Sous sa perruque a bandeaux noirs qui durcit les traits de son visage blafard, avec ses longues
mitaines noires d’ou sortent des petits doigts comme des griffes, madame de La Pérouse prenait un aspect
de harpie.

« “Il me reproche de 1’espionner, continua-t-elle. Il a toujours eu besoin de beaucoup de sommeil ;
mais la nuit, il fait semblant de se coucher, et, quand il me croit bien endormie, il se releve; il farfouille
dans de vieux papiers et parfois s’attarde jusqu’au matin a relire en pleurant d’anciennes lettres de feu
son frere. Il veut que je supporte tout cela sans rien dire!”

« Puis elle se plaignit que le vieux vouliit la faire entrer dans une maison de retraite; ce qui lui serait
d’autant plus pénible, ajoutait-elle, qu’il était parfaitement incapable de vivre seul et de se passer de ses
soins. Ceci était dit sur un ton apitoyé qui respirait 1’hypocrisie.

« Tandis qu’elle poursuivait ses doléances, la porte du salon s’est doucement ouverte derriere elle et
La Pérouse, sans qu’elle I’entendit, a fait son entrée. Aux dernieres phrases de son épouse, il m’a regardé
en souriant ironiquement et a porté une main a son front, signifiant qu’elle était folle. Puis, avec une
impatience, une brutalité méme, dont je ne I’aurais pas cru capable et qui semblait justifier les
accusations de la vieille (mais due aussi au diapason qu’il devait prendre pour se faire entendre d’elle):

« “Allons, Madame ! vous devriez comprendre que vous fatiguez Monsieur avec vos discours. Ce
n’est pas vous que mon ami venait voir. Laissez-nous.”

« La vieille alors a protesté que le fauteuil sur lequel elle restait assise était a elle, et qu’elle ne le
quitterait pas.

« “Dans ce cas, reprit La Pérouse en ricanant, si vous le permettez, c’est nous qui sortirons. Puis,
tourné vers moi et sur un ton tout radouci :

« — Venez! laissons-la.”

« J’ai ébauché un salut géné et 1’ai suivi dans la piece voisine, celle méme ou il m’avait recu la
derniere fois.

« “Je suis heureux que vous ayez pu I’entendre, m’a-t-il dit. Eh bien! c’est comme cela tout le long du
jour.”

« Il alla fermer les fenétres:

« “Avec le vacarme de la rue, on ne s’entend plus. Je passe mon temps a refermer ces fenétres, que

madame de La Pérouse passe son temps a rouvrir. Elle prétend qu’elle étouffe. Elle exagere toujours. Elle
refuse de se rendre compte qu’il fait plus chaud dehors que dedans. J’ai la pourtant un petit thermometre ;



mais, quand je le lui montre, elle me dit que les chiffres ne prouvent rien. Elle veut avoir raison, méme
quand elle sait qu’elle a tort. La grande affaire pour elle, c’est de me contrarier.”

« II me parut, cependant qu’il parlait, qu’il n’était pas en parfait équilibre lui-méme; il reprit, dans
une exaltation croissante:

« “Tout ce qu’elle fait de travers dans la vie, c’est a moi qu’elle en fait grief. Ses jugements sont tous
faussés. Ainsi, tenez; je m’en vais vous faire comprendre : Vous savez que les images du dehors arrivent
renversées dans notre cerveauy, ou un appareil nerveux les redresse. Eh bien, madame de La Pérouse, elle,
n’a pas d’appareil rectificateur. Chez elle, tout reste a 1’envers. Vous jugez si c’est pénible.”

« II éprouvait certainement un soulagement a s’expliquer, et je me gardais de I’interrompre. Il
continuait:

« “Madame de La Pérouse a toujours beaucoup trop mangé. Eh bien, elle prétend que c’est moi qui
mange trop. Tout a 1’heure, si elle me voit avec un morceau de chocolat (c’est ma principale nourriture),
elle va murmurer : — Toujours en train de grignoter!... Elle me surveille. Elle m’accuse de me relever la
nuit pour manger en cachette, parce qu’une fois elle m’a surpris en train de me préparer une tasse de
chocolat, a la cuisine... Que voulez-vous ? De la voir a table, en face de moi, se jeter sur les plats, cela
m’enleve tout appétit. Alors elle prétend que je fais le difficile par besoin de la tourmenter.”

« Il prit un temps, et dans une sorte d’élan lyrique:

« — Je suis dans 1’admiration des reproches qu’elle me fait!... Ainsi, lorsqu’elle souffre de sa
sciatique, je la plains. Alors elle m’arréte; elle hausse les épaules: “Ne faites donc pas semblant d’avoir
du cceur.” Et tout ce que je fais ou dis, c’est pour la faire souffrir.

« Nous nous étions assis ; mais il se relevait, puis se rasseyait aussitot, en proie a une maladive
inquiétude:

« “Imagineriez-vous que, dans chacune de ces pieces, il y a des meubles qui sont a elle et d’autres qui
sont a moi ? Vous 1’avez vue tout a I’heure avec son fauteuil. Elle dit a la femme de journée, lorsque celle-
ci fait le ménage : ‘Non; ceci est a Monsieur ; n’y touchez pas.” Et comme, I’autre jour, par mégarde
j’avais posé un cahier de musique relié sur un guéridon qui est a elle, Madame 1’a flanqué a terre. Les
coins se sont cassés... Oh! cela ne pourra plus durer longtemps... Mais, écoutez...”

« Il m’a saisi le bras et, baissant la voix:

« “J’ai pris mes mesures. Elle me menace continuellement, ‘si je continue’, d’aller chercher refuge
dans une maison de retraite. J’ai mis de cOté une certaine somme qui doit suffire a payer sa pension a
Sainte-Périne ; on dit que c’est ce qu’il y a de mieux. Les quelques lecons que je donne encore ne me
rapportent presque plus. Dans quelque temps mes ressources seront a bout; je me verrais forcé d’entamer
cette somme; je ne veux pas. Alors j’ai pris une résolution... Ce sera dans un peu plus de trois mois. Oui;
j’ai marqué la date. Si vous saviez quel soulagement j’éprouve a songer que chaque heure désormais
m’en rapproche. »

« Il s’était penché vers moi; il se pencha plus encore:

« “J’ai également mis de coté un titre de rentes. Oh! ce n’est pas grand-chose; mais je ne pouvais pas
faire plus. Madame de La Pérouse ne le sait pas. Il est dans mon secrétaire, sous une enveloppe a votre
nom, avec les instructions nécessaires. Puis-je compter sur vous pour m’aider ? Je ne connais rien aux
affaires, mais un notaire a qui j’ai parlé m’a dit que la rente en pourrait étre versée directement a mon
petit-fils jusqu’a sa majorité et qu’alors il entrerait en possession du titre. J’ai pensé que ce ne serait pas
trop demander a votre amitié de veiller a ce que cela soit exécuté. Je me méfie tellement des notaires!...



Et méme, si vous vouliez me tranquilliser, vous accepteriez de prendre aussitot avec vous cette
enveloppe... Oui, n’est-ce pas”?... Je vais vous la chercher.”

« Il sortit en trottinant selon son habitude et reparut avec une grande enveloppe a la main.
« “Vous m’excuserez de 1’avoir cachetée; c’est pour la forme. Prenez-la.”

« J’y jetai les yeux et lus, au-dessous de mon nom, en caractéres calligraphiés: “A OUVRIR APRES
MA MORT.”

« “Mettez-la vite dans votre poche, que je la sache en siireté. Merci... Ah! je vous attendais
tellement!...”

« J’ai souvent éprouvé qu’en un instant aussi solennel, toute émotion humaine peut, en moi, faire place
a une transe quasi mystique, une sorte d’enthousiasme, par quoi mon étre se sent magnifié ; ou plus
exactement : libéré de ses attaches égoistes, comme dépossédé de lui-méme et dépersonnalisé. Celui qui
n’a pas éprouvé cela ne saurait certes me comprendre. Mais je sentais que La Pérouse le comprenait.
Toute protestation de ma part elit été superflue, m’elit paru malséante et je me contentai de serrer
fortement la main qu’il abandonna dans la mienne. Ses yeux brillaient d’un étrange éclat. Dans 1’autre
main, celle qui d’abord tenait 1’enveloppe, il gardait un autre papier:

« “J’ai inscrit ici son adresse. Car je sais ou il est, maintenant. ‘Saas-Fée.” Connaissez-vous cela ?
C’est en Suisse. J’ai cherché sur la carte, mais je n’ai pu trouver.

« — Oui, dis-je. C’est un petit village pres du Cervin.
« — Est-ce que c’est trés loin?
« — Pas si loin que je n’y puisse aller, peut-étre.

«—Quoi! vous feriez cela?... Oh! que vous étes bon, dit-il. Pour moi, je suis trop vieux. Et puis je ne
peux pas, a cause de la mere... Pourtant il me semble que je... Il hésita, cherchant le mot; reprit: — que je
m’en irais plus facilement, si seulement j’avais pu le voir.

« — Mon pauvre ami... Tout ce qu’il est humainement possible de faire pour vous 1’amener, je le
ferai... Vous verrez le petit Boris, je vous le promets.

« — Merci... Merci...”
« Il me serrait convulsivement dans ses bras.
« “Mais promettez-moi de ne plus penser a...

«—Oh! cela c’est autre chose, dit-il en m’interrompant brusquement. Puis tout aussitot et comme pour
m’empécher d’insister, en détournant mon attention:

« — Figurez-vous que, 1’autre jour, la mére d’une de mes anciennes éléves a voulu m’emmener au
théatre! Il y a un mois environ. C’était a une matinée des Francais. Depuis plus de vingt ans, je n’avais
plus remis les pieds dans une salle de spectacles. On jouait Hernani, de Victor Hugo. Vous connaissez? Il
parait que c’était trés bien joué. Tout le monde s’extasiait. Pour moi, j’ai souffert d’une maniere
indicible. Si la politesse ne m’avait retenu, jamais je n’aurais pu rester... Nous étions dans une loge. Mes
amis cherchaient a me calmer. J’aurais interpellé le public. Oh! comment peut-on? Comment peut-on?”

« Ne comprenant pas bien d’abord a quoi il en avait, je demandai :
« “Vous trouviez les acteurs détestables ?

« — Evidemment. Mais comment ose-t-on présenter de pareilles turpitudes sur la scéne ?... Et le
public applaudissait! Et il y avait des enfants dans la salle; des enfants que les parents avaient amenés la,



connaissant la piéce... C’est monstrueux. Et cela, sur un théatre que 1’Etat subventionne !”

« I’indignation de cet excellent homme m’amusait. A présent, je riais presque. Je protestai qu’il ne se
pouvait d’art dramatique sans peinture des passions. A son tour, il protesta que la peinture des passions
était fatalement d’un facheux exemple. La discussion continua ainsi quelque temps ; et comme je
comparais alors cet événement pathétique a tel déchainement des instruments de cuivre dans un orchestre:

« “Par exemple, cette entrée de trombones, que vous admirez dans telle symphonie de Beethoven...

« — Mais je ne 1’admire pas du tout, moi, cette entrée de trombones, s’est-il écrié avec une véhémence
extraordinaire. Pourquoi voulez-vous me faire admirer ce qui me trouble ?”

« II tremblait de tout son corps. L’accent d’indignation, d’hostilité presque, de sa voix, me surprit et
parut 1’ étonner lui-méme car il reprit sur un ton plus calme:

« “Avez-vous remarqué, que tout 1’effort de la musique moderne est de rendre supportables, agréables
meéme, certains accords que nous tenions d’abord pour discordants ?

« — Précisément, ripostai-je; tout doit enfin se rendre et se réduire a I’harmonie.

« — A I’harmonie ! répéta-t-il en haussant les épaules. Je ne vois la qu’une accoutumance au mal, au
péché. La sensibilité s’émousse ; la pureté se ternit; les réactions se font moins vives ; on tolere, on
accepte...

«— A vous entendre, on n’oserait méme plus sevrer les enfants.”
« Mais il continuait sans m’entendre :

« “Si I’on pouvait recouvrer I’intransigeance de la jeunesse, ce dont on s’indignerait le plus c’est de
ce qu’on est devenu.”

« II était trop tard pour nous lancer dans une discussion théologique; je tentai de le ramener sur son
terrain:

« “Vous ne prétendez pourtant pas restreindre la musique a la seule expression de la sérénité? Dans ce
cas, un seul accord suffirait: un accord parfait continu.”

« Il me prit les deux mains, et comme en extase, le regard perdu dans une adoration, répéta plusieurs
fois:

« “Un accord parfait continu; oui, c’est cela: un accord parfait continu... Mais tout notre univers est
en proie a la discordance”, a-t-il ajouté tristement.

« Je pris congé de lui. Il m’accompagna jusqu’a la porte et, m’embrassant, murmura encore:

« “Ah! comme il faut attendre pour la résolution de I’accord!” »



DEUXIEME PARTIE

Saas-Feée



DE BERNARD A OLIVIER
Lundi.
« Cher Vieux,

« Que je te dise d’abord que j’ai séché le bachot. Tu 1’auras compris sans doute en ne m’y voyant pas.
Je me présenterai en octobre. Une occasion unique s’est offerte a moi de partir en voyage. J’ai sauté
dessus; et je ne m’en repens pas. Il fallait se décider tout de suite; je n’ai pas pris le temps de réfléchir,
pas méme de te dire adieu. A ce propos, je suis chargé de t’exprimer tous les regrets de mon compagnon
de voyage d’étre parti sans te revoir. Car sais-tu qui m’emmenait? Tu le devines déja... c’est Edouard,
c’est ton fameux oncle, que j’ai rencontré le soir méme de son arrivée a Paris, dans des circonstances
assez extraordinaires et sensationnelles, que je te raconterai plus tard. Mais tout est extraordinaire dans
cette aventure et, quand j’y repense, la téte me tourne. Encore aujourd’hui j’hésite a croire que c’est vrai,
que c’est bien moi qui t’écris ceci, qui suis ici en Suisse avec Edouard et... Allons, il faut bien tout te
dire, mais surtout déchire ma lettre et garde tout cela pour toi.

« Imagine-toi que cette pauvre femme abandonnée par ton frere Vincent, celle que tu entendais
sangloter, une nuit, pres de ta porte (et a qui tu as été bien idiot de ne pas ouvrir, permets-moi de te le
dire), se trouve étre une grande amie d’Edouard, la propre fille de Vedel, la sceur de ton ami Armand. Je
ne devrais pas te raconter tout cela, car il y va de I’honneur d’une femme, mais je creverais si je ne le
racontais a personne... Encore une fois: garde cela pour toi. Tu sais déja qu’elle venait de se marier ; tu
sais peut-étre que, peu de temps apres son mariage, elle est tombée malade et qu’elle est allée se soigner
dans le Midi. C’est la qu’elle a fait la connaissance de Vincent, a Pau. Tu sais peut-étre encore cela. Mais
ce que tu ne sais pas, c’est que cette rencontre a eu des suites. Oui, mon vieux! Ton sacré maladroit de
frere lui a fait un enfant. Elle est revenue enceinte a Paris, ou elle n’a plus osé reparaitre devant ses
parents ; encore moins osait-elle rentrer au foyer conjugal. Cependant ton frére la plaquait dans les
conditions que tu sais. Je t’épargne les commentaires, mais puis-je te dire que Laura Douviers n’a pas eu
un mot de reproches et de ressentiment contre lui. Au contraire, elle invente tout ce qu’elle peut pour
excuser sa conduite. Bref, c’est une femme tres bien, une tout a fait belle nature. Et quelqu’un qui est
décidément trés bien aussi, c’est Edouard. Comme elle ne savait plus que faire, ni ou aller, il lui a
proposé de 1’emmener en Suisse ; et du méme coup il m’a proposé de les accompagner, parce que ca le
génait de voyager en téte a téte avec elle, vu qu’il n’a pour elle que des sentiments d’amitié. Nous voici
donc partis tous les trois. Ca s’est décidé en cing sec; juste le temps de faire ses valises et de me nipper
(car tu sais que j’avais quitté la maison sans rien). Ce qu’Edouard a été gentil en la circonstance, tu ne
peux t’en faire une idée; et de plus, il me répétait tout le temps que c’était moi qui lui rendais service.
Oui, mon vieux, tu ne m’avais pas menti : ton oncle est un type épatant.

« Le voyage a été assez pénible parce que Laura était tres fatiguée et que son état (elle commence son
troisieme mois de grossesse) exigeait beaucoup de ménagements ; et que 1’endroit ou nous avions résolu
d’aller (pour des raisons qu’il serait trop long de te dire) est d’acces assez difficile. Laura du reste
compliquait souvent les choses en refusant de prendre des précautions ; il fallait 1’y forcer; elle répétait
tout le temps qu’un accident était ce qui pourrait lui arriver de plus heureux. Tu penses si nous étions aux
petits soins avec elle. Ah! mon ami, quelle femme admirable ! Je ne me sens plus le méme qu’avant de



I’avoir connue et il y a des pensées que je n’ose plus formuler, des mouvements de mon ceeur que je
refrene, parce que j’aurais honte de ne pas étre digne d’elle. Oui, vraiment, pres d’elle, on est comme
forcé de penser noblement. Cela n’empéche pas que la conversation entre nous trois est tres libre, car
Laura n’es pas bégueule du tout — et nous parlons de n’importe quoi; mais je t’assure que, devant elle, il y
a des tas de choses que je n’ai plus du tout envie de blaguer et qui me paraissent aujourd’hui tres
sérieuses.

« Tu vas croire que je suis amoureux d’elle. Eh bien! mon vieux, tu ne te tromperais pas. C’est fou,
n’est-ce pas? Me vois-tu amoureux d’une femme enceinte, que naturellement je respecte, et n’oserais pas
toucher du bout du doigt? Tu vois que je ne tourne pas au noceur...

« Quand nous sommes arrivés a Saas-Fée, apres des difficultés sans nombre (nous avions pris une
chaise a porteurs pour Laura, car les voitures ne parviennent pas jusqu’ici), I’hotel n’a pu nous offrir que
deux chambres, une grande a deux lits et une petite, qu’il a été convenu devant 1’hotelier que je prendrais
— car, pour cacher son identité, Laura passe pour la femme d’Edouard ; mais chaque nuit c’est elle qui
occupe la petite chambre et je vais retrouver Edouard dans la sienne. Chaque matin c’est tout un
trimbalement pour donner le change aux domestiques. Heureusement, les deux chambres communiquent,
ce qui simplifie.

« Voila six jours que nous sommes ici; je ne t’ai pas écrit plus tot parce que j’étais d’abord trop
désorienté et qu’il fallait que je me mette d’accord avec moi-méme. Je commence seulement a m’y
reconnaitre.

« Nous avons déja fait, Edouard et moi, quelques petites courses de montagne, trés amusantes ; mais a
vrai dire, ce pays ne me plait pas beaucoup ; a Edouard non plus. Il trouve le paysage « déclamatoire ».
C’est tout a fait ca.

« Ce qu’il y a de meilleur ici, c’est I’air qu’on y respire ; un air vierge et qui vous purifie les
poumons. Et puis nous ne voulons pas laisser Laura trop longtemps seule, car il va sans dire qu’elle ne
peut pas nous accompagner. La société de 1’hotel est assez divertissante. Il y a des gens de toutes les
nationalités. Nous fréquentons surtout une doctoresse polonaise, qui passe ici ses vacances avec sa fille
et un petit garcon qu’on lui a confié. C’est méme pour retrouver cet enfant que nous sommes venus
jusqu’ici. Il a une sorte de maladie nerveuse que la doctoresse soigne selon une méthode toute nouvelle.
Mais ce qui fait le plus de bien au petit, tres sympathique ma foi, c’est d’étre amoureux fou de la fille de
la doctoresse, de quelques années plus agée que lui et qui est bien la plus jolie créature que j’aie vue de
ma vie. Du matin au soir ils ne se quittent pas. Ils sont si gentils tous les deux ensemble que personne ne
songe a les blaguer.

« Je n’ai pas beaucoup travaillé, et pas ouvert un livre depuis mon départ; mais beaucoup réfléchi. La
conversation d’Edouard est d’un intérét prodigieux. Il ne me parle pas beaucoup directement, bien qu’il
affecte de me traiter en secrétaire ; mais je 1’écoute causer avec les autres; avec Laura surtout, a qui il
aime raconter ses projets. Tu ne peux pas te rendre compte de quel profit cela est pour moi. Certains jours
je me dis que je devrais prendre des notes; mais je crois que je retiens tout. Certains jours je te souhaite
éperdument ; je me dis que c’est toi qui devrais étre ici ; mais je ne puis regretter ce qui m’arrive, ni
souhaiter y rien changer. Du moins dis-toi bien que je n’oublie pas que c’est grace a toi que je connais
Edouard, et que je te dois mon bonheur. Quand tu me reverras, je crois que tu me trouveras changé ; mais
je ne demeure pas moins et plus profondément que jamais ton ami.

Mercredi.

« P-S. — Nous rentrons a |’instant d’une course énorme. Ascension de 1’Hallalin — guides encordés
avec nous, glaciers, précipices, avalanches, etc. Couchés dans un refuge au milieu des neiges, empilés



avec d’autres touristes ; inutile de te dire que nous n’avons pas fermé 1’ceil de la nuit. Le lendemain,
départ avant I’aube... Eh bien! mon vieux, je ne dirai plus de mal de la Suisse : quand on est la-haut,
qu’'on a perdu de vue toute culture, toute végétation, tout ce qui rappelle 1’avarice et la sottise des
hommes, on a envie de chanter, de rire, de pleurer, de voler, de piquer une téte en plein ciel ou de se jeter
a genoux. Je t’embrasse.

« Bernard. »

Bernard était beaucoup trop spontané, trop naturel, trop pur, il connaissait trop mal Olivier, pour se
douter du flot de sentiments hideux que cette lettre allait soulever chez celui-ci; une sorte de raz de marée
ou se mélait du dépit, du désespoir et de la rage. Il se sentait a la fois supplanté dans le cceur de Bernard
et dans celui d’Edouard. I’amitié de ses deux amis évincait la sienne. Une phrase surtout de la lettre de
Bernard le torturait, que Bernard n’aurait jamais écrite s’il avait pressenti tout ce qu’Olivier pourrait y
voir: « Dans la méme chambre », se répétait-il — et 1’abominable serpent de la jalousie se déroulait et se
tordait en son cceur. « Ils couchent dans la méme chambre !... » Que n’imaginait-il pas aussitot ? Son
cerveau s’emplissait de visions impures qu’il n’essayait méme pas de chasser. Il n’était jaloux
particuliérement ni d’Edouard, ni de Bernard; mais des deux. Il les imaginait tour a tour 1’un et I’autre ou
simultanément, et les enviait a la fois. Il avait recu la lettre a midi. « Ah! c’est ainsi... », se redisait-il
tout le restant du jour. Cette nuit, les démons de I’enfer 1’habiterent. Le lendemain matin il se précipita
chez Robert. Le comte de Passavant 1’attendait.
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JOURNAL D’EDOUARD

« Je n’ai pas eu de mal a trouver le petit Boris. Le lendemain de notre arrivée, il s’est amené sur la
terrasse de 1’hotel et a commencé de regarder les montagnes a travers une longue-vue montée sur pivot,
mise a la disposition des voyageurs. Je 1’ai reconnu tout de suite. Une fillette un peu plus grande que
Boris I’a bient6t rejoint. J’étais installé tout aupres, dans le salon dont la porte-fenétre restait ouverte, et
ne perdais pas un mot de leur conversation. J’avais grande envie de lui parler, mais j’ai cru plus prudent
d’entrer d’abord en relation avec la mere de la petite fille, une doctoresse polonaise a qui Boris a été
confié, et qui le surveille de tres pres. La petite Bronja est exquise; elle doit avoir quinze ans. Elle porte
en nattes d’épais cheveux blonds qui descendent jusqu’a sa taille ; son regard et le son de sa voix
semblent plutot angéliques qu’humains. Je transcris les propos de ces deux enfants:

« “Boris, maman préfere que nous ne touchions pas a la lorgnette. Tu ne veux pas venir te promener ?
«—Qui, je veux bien. Non, je ne veux pas.”

« Les deux phrases contradictoires étaient dites d’une seule haleine. Bronja ne retint que la seconde et
reprit:

« “Pourquoi ?
« — 1l fait trop chaud, il fait trop froid.” (Il avait laissé la lorgnette.)

« “Voyons. Boris, sois gentil. Tu sais que cela ferait plaisir a maman que nous sortions ensemble. Ou
as-tu mis ton chapeau?

« — Vibroskomenopatof. Blaf blaf.

« — Qu’est-ce que ¢a veut dire?

« — Rien.

« — Alors pourquoi le dis-tu?

« — Pour que tu ne comprennes pas.

« — Si ca ne veut rien dire, ca m’est égal de ne pas comprendre.

« — Mais si ¢a voulait dire quelque chose, tu ne comprendrais tout de méme pas.

« — Quand on parle, c’est pour se faire comprendre.

« — Veux-tu, nous allons jouer a faire des mots pour nous deux seulement les comprendre.
« — Tache d’abord de bien parler francais.

« — Ma maman, elle, parle le francais, 1’anglais, le romain, le russe, le turc, le polonais, 1’italoscope,
1’espagnol, le perruquoi et le xixitou.”

« Tout ceci dit tres vite, dans une sorte de fureur lyrique.
« Bronja se mit a rire.

« “Boris, pourquoi est-ce que tu racontes tout le temps des choses qui ne sont pas vraies ?



« — Pourquoi est-ce que tu ne crois jamais ce que je te raconte ?
« —Je crois ce que tu me dis, quand c’est vrai.

« — Comment sais-tu quand c’est vrai ? Moi je t’ai bien crue 1’autre jour, quand tu m’as parlé des
anges. Dis, Bronja: tu crois que si je priais tres fort, moi aussi je les verrais ?

« — Tu les verras peut-étre, si tu perds 1’habitude de mentir et si Dieu veut bien te les montrer ; mais
Dieu ne te les montrera pas si tu le pries seulement pour les voir. Il y a beaucoup de choses tres belles
que nous verrions si nous étions moins méchants.

« — Bronja, toi, tu n’es pas méchante, c’est pour ca que tu peux voir les anges. Moi je serai toujours un
méchant.

« — Pourquoi est-ce que tu ne cherches pas a ne plus 1’étre ? Veux-tu que nous allions tous les deux
jusqu’a (ici I’indication d’un lieu que je ne connaissais pas) et la tous les deux nous prierons Dieu et la
Sainte Vierge de t’aider a ne plus étre méchant.

« — Oui. Non; écoute: on va prendre un baton; tu tiendras un bout et moi 1’autre. Je vais fermer les
yeux et je te promets de ne les rouvrir que quand nous serons arrivés la-bas.”

« Ils s’éloignerent un peu; et, tandis qu’ils descendaient les marches de la terrasse, j’entendis encore
Boris:

« “Oui, non, pas ce bout-la. Attends que je 1’essuie.
« — Pourquoi ?
«—J’y ai touché.”

« M™ Sophroniska s’est approchée de moi, comme j’achevais seul mon déjeuner du matin et que
précisément je cherchais le moyen de 1’aborder. Je fus surpris de voir qu’elle tenait mon dernier livre a
la main; elle m’a demandé, en souriant de la maniere la plus affable, si c’était bien a 1’auteur qu’elle
avait le plaisir de parler ; puis aussitot s’est lancée dans une longue appréciation de mon livre. Son
jugement, louanges et critiques, m’a paru plus intelligent que ceux que j’ai coutume d’entendre, encore
que son point de vue ne soit rien moins que littéraire. Elle m’a dit s’intéresser presque exclusivement aux
questions de psychologie et a ce qui peut éclairer d’un jour nouveau I’ame humaine. Mais combien rares,
a-t-elle ajouté, les poéetes, dramaturges ou romanciers qui savent ne point se contenter d’une psychologie
toute faite (la seule, lui ai-je dit, qui puisse contenter les lecteurs).

« Le petit Boris lui a été confié pour les vacances par sa mere. Je me suis gardé de laisser paraitre les
raisons que j’avais de m’intéresser a lui. “Il est tres délicat, m’a dit M™ Sophroniska. La société de sa
mere ne lui vaut rien.” Elle parlait de venir a Saas-Fée avec nous; mais je n’ai accepté de m’occuper de
1’enfant que si elle I’abandonnait completement a mes soins; sinon je n’aurais pu répondre de ma cure. —
Songez, Monsieur, a-t-elle continué, qu’elle entretient ce petit dans un état d’exaltation continuelle, qui
favorise chez lui 1’éclosion des pires troubles nerveux. Depuis la mort du pere, cette femme doit gagner
sa vie. Elle n’était que pianiste et je dois dire: une exécutante incomparable ; mais son jeu trop subtil ne
pouvait plaire au gros public. Elle s’est décidée a chanter dans les concerts, dans les casinos, a monter
sur les planches. Elle emmenait Boris dans sa loge ; je crois que I’atmosphere factice du théatre a
beaucoup contribué a déséquilibrer cet enfant. Sa mere 1’aime beaucoup ; mais a vrai dire, il serait
souhaitable qu’il ne véciit plus avec elle.

« “Qu’a-t-il au juste?” ai-je demandé.

« Elle se mit a rire:



« “C’est le nom de sa maladie que vous voulez savoir? Ah! vous serez bien avancé quand je vous
aurai dit un beau nom savant.

« — Dites-moi simplement ce dont il souffre.

« — 1l souffre d’une quantité de petits troubles, de tics, de manies, qui font dire: c’est un enfant
nerveux, et que 1’on soigne d’ordinaire par le repos au grand air et par 1’hygiene. Il est certain qu’un
organisme robuste ne laisserait pas a ces troubles la licence de se produire. Mais si la débilité les
favorise, elle ne les cause pas précisément. Je crois qu’on peut toujours trouver leur origine dans un
premier ébranlement de I’étre dii a quelque événement qu’il importe de découvrir. Le malade, des qu’il
devient conscient de cette cause, est a moitié guéri. Mais cette cause le plus souvent échappe a son
souvenir ; on dirait qu’elle se dissimule dans 1’ombre de la maladie ; c’est derriere cet abri que je la
cherche, pour la ramener en plein jour, je veux dire dans le champ de la vision. Je crois qu’un regard
clair nettoie la conscience comme un rayon de lumiere purifie une eau infectée.”

« Je racontai a Sophroniska la conversation que j’avais surprise la veille et d’apres laquelle il me
paraissait que Boris était loin d’étre guéri.

« “C’est aussi que je suis loin de connaitre du passé de Boris tout ce que j’aurais besoin de connaitre.
Il n’y a pas longtemps que j’ai commencé mon traitement.

« — En quoi consiste-t-il ?

« — Oh! simplement a le laisser parler. Chaque jour je passe prés de lui une ou deux heures. Je le
questionne, mais tres peu. L'important est de gagner sa confiance. Déja je sais beaucoup de choses. J’en
pressens beaucoup d’autres. Mais le petit se défend encore, il a honte; si j’insistais trop vite et trop fort,
si je voulais brusquer sa confidence, j’irais a 1’encontre de ce que je souhaite obtenir : un complet
abandon. Il se rebifferait. Tant que je ne serai pas parvenue a triompher de sa réserve, de sa pudeur...”

« L’inquisition dont elle me parlait me parut a ce point attentatoire que j’eus peine a retenir un
mouvement de protestation; mais ma curiosité 1’emportait.

« “Serait-ce a dire que vous attendez de ce petit quelques révélations impudiques ?”
« Ce fut a elle de protester.

« “Impudiques? Il n’y a pas la plus d’impudeur qu’a se laisser ausculter. J’ai besoin de tout savoir et
particulierement ce que I’on a plus grand souci de cacher. Il faut que j’amene Boris jusqu’a 1’aveu
complet; avant cela je ne pourrai pas le guérir.

« — Vous soupconnez donc qu’il a des aveux a vous faire? Etes-vous bien certaine, excusez-moi, de ne
pas lui suggérer ce que vous voudriez qu’il avoue ?

« — Cette préoccupation ne doit pas me quitter et c’est elle qui m’enseigne tant de lenteur. J’ai vu des
juges d’instruction maladroits souffler sans le vouloir a un enfant un témoignage inventé de toutes pieces
et I’enfant, sous la pression d’un interrogatoire, mentir avec une parfaite bonne foi, donner créance a des
méfaits imaginaires. Mon role est de laisser venir et surtout de ne rien suggérer. Il y faut une patience
extraordinaire.

« —Je pense que la méthode, ici vaut ce que vaut 1’ opérateur.

« — Je n’osais le dire. Je vous assure qu’apres quelque temps de pratique on arrive a une
extraordinaire habileté, une sorte de divination, d’intuition si vous préférez. Du reste on peut parfois se
lancer sur de fausses pistes ; I’important c’est de ne pas s’y obstiner. Tenez : savez-vous comment
débutent tous nos entretiens ? Boris commence par me raconter ce qu’il a révé pendant la nuit.



« — Qui vous dit qu’il n’invente pas?
« — Et quand il inventerait?... Toute invention d’une imagination maladive est révélatrice.”
« Elle se tut quelques instants, puis:

« “Invention, imagination maladive... Non! ce n’est pas cela. Les mots nous trahissent. Boris, devant
moi, réve a voix haute. Il accepte tous les matins de demeurer, une heure durant, dans cet état de demi-
sommeil ou les images qui se proposent a nous échappent au controle de notre raison. Elles se groupent et
s’associent, non plus selon la logique ordinaire, mais selon des affinités imprévues ; surtout, elles
répondent a une mystérieuse exigence intérieure, celle méme qu’il m’importe de découvrir ; et ces
divagations d’un enfant m’instruisent bien plus que ne saurait faire la plus intelligente analyse du plus
conscient des sujets. Bien des choses échappent a la raison, et celui qui, pour comprendre la vie, y
applique seulement la raison, est semblable a quelqu’un qui prétendrait saisir une flamme avec des
pincettes. Il n’a plus devant lui qu’un morceau de bois charbonneux, qui cesse aussitot de flamber.”

« Elle s’arréta de nouveau et commenca a feuilleter mon livre.

« “Comme vous entrez donc peu avant dans 1’ame humaine, s’écria-t-elle ; puis elle ajouta
brusquement en riant: — Oh! je ne parle pas de vous spécialement ; quand je dis: vous, j’entends : les
romanciers. La plupart de vos personnages semblent batis sur pilotis; ils n’ont ni fondation, ni sous-sol.
Je crois vraiment qu’on trouve plus de vérité chez les poetes ; tout ce qui n’est créé que par la seule
intelligence est faux. Mais je parle ici de ce qui ne me regarde pas... Savez-vous ce qui me désoriente
dans Boris? C’est que je le crois d’une treés grande pureté.

« — Pourquoi dites-vous que cela vous désoriente?

« — Parce qu’alors je ne sais plus ou chercher la source du mal. Neuf fois sur dix on trouve a 1’origine
d’un dérangement semblable un gros secret honteux.

« — On le trouve en chacun de nous, peut-étre, dis-je, mais il ne nous rend pas tous malades, Dieu
merci.”

« A ce moment, M™ Sophroniska se leva; elle venait de voir a la fenétre passer Bronja.

« “Tenez, dit-elle en me la montrant; le voila, le vrai médecin de Boris. Elle me cherche; il faut que
je vous quitte ; mais je vous reverrai, n’est-ce pas?

« Je comprends de reste ce que Sophroniska reproche au roman de ne point lui offrir ; mais ici
certaines raisons d’art, certaines raisons supérieures, lui échappent qui me font penser que ce n’est pas
d’un bon naturaliste qu’on peut faire un bon romancier.

« J’ai présenté Laura a M™ Sophroniska. Elles semblent s’entendre et j’en suis heureux. J’ai moins
scrupule a m’isoler lorsque je sais qu’elles bavardent ensemble. Je regrette que Bernard ne trouve ici
aucun compagnon de son age ; mais du moins son examen a préparer 1’occupe de son coté plusieurs heures
par jour. J’ai pu me remettre a mon roman. »
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Malgré la premiere apparence, et encore que chacun, comme 1’on dit, « y mit du sien », cela n’allait
qu’a moitié bien entre 1’oncle Edouard et Bernard. Laura non plus ne se sentait pas satisfaite. Et comment
eit-elle pul’étre? Les circonstances 1’avaient forcée d’assumer un role pour lequel elle n’était point née ;
son honnéteté 1’y génait. Comme ces créatures aimantes et dociles qui font les épouses les plus dévouées
elle avait besoin, pour prendre appui, des convenances, et se sentait sans force depuis qu’elle était
désencadrée. Sa situation vis-a-vis d’Edouard lui paraissait de jour en jour plus fausse. Ce dont elle
souffrait surtout et qui, pour peu que s’y attardat sa pensée, lui devenait insupportable, c’était de vivre
aux dépens de ce protecteur, ou mieux: de ne lui donner rien en échange ; ou plus exactement encore :
c’était qu’Edouard ne lui demandat rien en échange, alors qu’elle se sentait préte a tout lui accorder.
« Les bienfaits, dit Tacite a travers Montaigne, ne sont agréables que tant que 1’on peut s’acquitter » ; et
sans doute cela n’est vrai que pour les ames nobles, mais Laura certes était de celles-ci. Alors qu’elle efit
voulu donner, c’était elle qui recevait sans cesse, et ceci ’irritait contre Edouard. De plus, lorsqu’elle se
remémorait le passé, il lui paraissait qu’Edouard 1’avait trompée en éveillant en elle un amour qu’elle
sentait encore vivace, puis en se dérobant a cet amour et en le laissant sans emploi. N’était-ce pas la le
secret motif de ses erreurs, de son mariage avec Douviers, auquel elle s’était résignée, auquel Edouard
1’avait conduite ; puis de son laisser-aller, sitot ensuite, aux sollicitations du printemps ? Car, elle devait
bien se 1’avouer, dans les bras de Vincent, c’était Edouard encore qu’elle cherchait. Et, ne s’expliquant
pas cette froideur de son amant, elle s’en faisait responsable, se disait qu’elle 1’efit pu vaincre, si plus
belle ou si plus hardie; et, ne parvenant pas a le hair, elle s’accusait elle-méme, se dépréciait, se déniait
toute valeur, et supprimait sa raison d’étre, et ne se reconnaissait plus de vertu.

Ajoutons encore que cette vie de campement, imposée par la disposition des chambres, et qui pouvait
paraitre si plaisante a ses compagnons, froissait en elle mainte pudeur. Et elle n’entrevoyait aucune issue
a cette situation, pourtant difficilement prolongeable.

Laura ne puisait un peu de réconfort et de joie qu’en s’inventant vis-a-vis de Bernard de nouveaux
devoirs de marraine ou de sceur ainée. Elle était sensible a ce culte que lui vouait cet adolescent plein de
grace; I’adoration dont elle était 1’objet la retenait sur la pente de ce mépris de soi-méme, de ce dégofit,
qui peut mener a des résolutions extrémes les étres les plus irrésolus. Bernard chaque matin, quand une
excursion en montagne ne 1’entrainait pas avant I’aube (car il aimait se lever tot), passait deux pleines
heures aupres d’elle a lire de 1’anglais. I’ examen auquel il devait se présenter en octobre était un prétexte
commode.

On ne pouvait vraiment pas dire que ses fonctions de secrétaire lui prissent beaucoup de temps. Elles
étaient mal définies. Bernard, lorsqu’il les avait assumées, s’imaginait déja assis devant une table de
travail, écrivant sous la dictée d’Edouard, mettant au net des manuscrits. Edouard ne dictait rien ; les
manuscrits, si tant est qu’il y en efit, restaient enfermés dans la malle; a toute heure du jour, Bernard avait
sa liberté ; mais comme il ne tenait qu’a Edouard d’utiliser davantage un zéle qui ne demandait qu’a
s’employer, Bernard ne se faisait point trop souci de sa vacance et de ne gagner point cette vie assez
large que grace a la munificence d’Edouard il menait. Il était bien résolu a ne se laisser point embarrasser
par les scrupules. Il croyait, je n’ose dire a la providence, mais bien du moins a son étoile, et qu’un
certain bonheur lui était di tout comme 1’air aux poumons qui le respirent ; Edouard en était le
dispensateur au méme titre que 1’orateur sacré, selon Bossuet, celui de la sagesse divine. Au surplus, le



régime présent, Bernard le tenait pour provisoire, pensant bien se pouvoir acquitter un jour, et des qu’il
aurait monnayé les richesses dont il soupesait en son cceur 1’abondance. Ce qui le dépitait plutot, c’est
qu’Edouard ne fit point appel & certains dons qu’il sentait en lui et qu’il ne retrouvait pas dans Edouard.
« Il ne sait pas m’utiliser », pensait Bernard, qui ravalait son amour-propre et, sagement, ajoutait
aussitot: « Tant pis. »

Mais alors, entre Edouard et Bernard, d’otl pouvait provenir la géne? Bernard me parait étre de cette
sorte d’esprits qui trouvent dans 1’opposition leur assurance. Il ne supportait pas qu’Edouard prit
ascendant sur lui, et, devant que de céder a I’influence, il regimbait. Edouard, qui ne songeait aucunement
a le plier, tour a tour s’irritait et se désolait a le sentir rétif, prét a se défendre sans cesse, ou du moins a
se protéger. Il en venait donc a douter s’il n’avait pas fait un pas de clerc en emmenant avec lui ces deux
étres qu’il n’avait réunis, semblait-il, que pour les liguer contre lui. Incapable de pénétrer les sentiments
secrets de Laura, il prenait pour de la froideur son retrait et ses réticences. Il elit été bien géné d’y voir
clair et c’est ce que Laura comprenait; de sorte que son amour dédaigné n’employait plus sa force qu’a se
cacher et a se taire.

[’heure du thé les rassemblait a I’ordinaire tous trois dans la grande chambre; il arrivait souvent que,
sur leur invite, M™ Sophroniska se joignait a eux; principalement les jours ou Boris et Bronja étaient
partis en promenade. Elle les laissait tres libres malgré leur jeune age; elle avait parfaite confiance en
Bronja, la connaissait pour tres prudente, et particulierement avec Boris, qui se montrait particulierement
docile avec elle. Le pays était siir ; car il n’était pas question pour eux, certes, de s’aventurer en
montagne, ni méme d’escalader les rochers proches de 1’hotel. Certain jour que les deux enfants avaient
obtenu la permission d’aller jusqu’au pied du glacier, a condition de ne s’écarter point de la route,
M™ Sophroniska, conviée au thé et encouragée par Bernard et par Laura, s’enhardit jusqu’a oser prier
Edouard de leur parler de son futur roman, si toutefois cela ne lui était pas désagréable.

« Nullement; mais je ne puis vous le raconter. »

Pourtant il sembla presque se facher, lorsque Laura lui demanda (question évidemment maladroite)
« a quoi ce livre ressemblerait ».

« A rien, s’était-il écrié; puis aussitot, et comme s’il n’avait attendu que cette provocation — Pourquoi
refaire ce que d’autres que moi ont déja fait, ou ce que j’ai déja fait moi-méme, ou ce que d’autres que
moi pourraient faire? »

Edouard n’eut pas plutot proféré ces paroles qu’il en sentit 1’inconvenance et 1’outrance et
1’absurdité ; du moins, ces paroles lui parurent-elles inconvenantes et absurdes ; ou du moins craignait-il
qu’elles n’apparussent telles au jugement de Bernard.

Edouard était trés chatouilleux. Dés qu’on lui parlait de son travail, et surtout dés qu’on I’en faisait
parler, on efit dit qu’il perdait la téte.

Il tenait en parfait mépris la coutumiere fatuité des auteurs; il mouchait de son mieux la sienne propre;
mais il cherchait volontiers dans la considération d’autrui un renfort a sa modestie ; cette considération
venait-elle a manquer, la modestie tout aussitot faisait faillite. L'estime de Bernard lui importait
extrémement. Etait-ce pour la conquérir qu’Edouard, aussitot devant lui, laissait son Pégase piaffer? Le
meilleur moyen pour la perdre. Edouard le sentait bien; il se le disait et se le répétait; mais, en dépit de
toute résolution, sitot devant Bernard, il agissait tout autrement qu’il efit vouly, et parlait d’une maniere
qu’il jugeait tout aussitot absurde (et qui 1’était en vérité). A quoi 1’on aurait pu penser qu’il 1’aimait?...
Mais non; je ne crois pas. Pour obtenir de nous de la grimace, aussi bien que beaucoup d’amour, un peu
de vanité suffit.



« Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, discourait Edouard, le roman reste le plus libre, le
plus lawless..., est-ce peut-étre pour cela, par peur de cette liberté méme (car les artistes qui soupirent le
plus apres la liberté, sont les plus affolés souvent, des qu’ils 1’ obtiennent) que le roman, toujours, s’est si
craintivement cramponné a la réalité? Et je ne parle pas seulement du roman frangais. Tout aussi bien que
le roman anglais, le roman russe, si échappé qu’il soit de la contrainte, s’asservit a la ressemblance. Le
seul progres qu’il envisage, c’est de se rapprocher encore plus du naturel. Il n’a jamais connu, le roman,
cette “formidable érosion des contours”, dont parle Nietzsche, et ce volontaire écartement de la vie, qui
permirent le style, aux ceuvres des dramaturges grecs par exemple, ou aux tragédies du XVII® siecle
francais. Connaissez-vous rien de plus parfait et de plus profondément humain que ces ceuvres ? Mais
précisément, cela n’est humain que profondément; cela ne se pique pas de le paraitre, ou du moins de
paraitre réel. Cela demeure une ceuvre d’art. »

Edouard s’était levé, et, par grande crainte de paraitre faire un cours, tout en parlant il versait le thé,
puis allait et venait, puis pressait un citron dans sa tasse, mais tout de méme continuait:

« Parce que Balzac était un génie, et parce que tout génie semble apporter a son art une solution
définitive et exclusive, 1’on a décrété que le propre du roman était de faire “concurrence a I’état civil”.
Balzac avait édifié son ceuvre; mais il n’avait jamais prétendu codifier le roman; son article sur Stendhal
le montre bien. Concurrence a 1’état civil ! Comme s’il n’y avait pas déja suffisamment de magots et de
paltoquets sur la terre! Qu’ai-je affaire a 1’état-civil ! L’état c’est moi, 1’artiste; civile ou pas, mon ceuvre
prétend ne concurrencer rien. »

Edouard qui se chauffait, un peu facticement peut-étre, se rassit. Il affectait de ne regarder point
Bernard; mais c’était pour lui qu’il parlait. Seul avec lui, il n’aurait rien su dire; il était reconnaissant a
ces deux femmes de le pousser.

« Parfois il me parait que je n’admire en littérature rien tant que, par exemple, dans Racine, la
discussion entre Mithridate et ses fils; ou 1’on sait parfaitement bien que jamais un pere et des fils n’ont
pu parler de la sorte et ou néanmoins (et je devrais dire : d’autant plus) tous les peres et tous les fils
peuvent se reconnaitre. En localisant et en spécifiant, 1’on restreint. Il n’y a de vérité psychologique que
particuliere, il est vrai; mais il n’y a d’art que général. Tout le probleme est la, précisément; exprimer le
général par le particulier ; faire exprimer par le particulier le général. Vous permettez que j’allume ma
pipe?

— Faites donc, faites donc, dit Sophroniska.

— Eh bien! je voudrais un roman qui serait a la fois aussi vrai, et aussi éloigné de la réalité, aussi
particulier et aussi général a la fois, aussi humain et aussi fictif qu’Athalie, que Tartuffe ou que Cinna.

— Et... le sujet de ce roman?

— 1l n’en a pas, repartit Edouard brusquement; et c’est 1a ce qu’il a de plus étonnant peut-étre. Mon
roman n’a pas de sujet. Oui, je sais bien; ca a 1’air stupide ce que je dis la. Mettons si vous préférez qu’il
n’y aura pas un sujet... “Une tranche de vie”, disait I’école naturaliste. Le grand défaut de cette école,
c’est de couper sa tranche toujours dans le méme sens; dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas
en largeur ? ou en profondeur? Pour moi, je voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi : je voudrais
tout y faire entrer, dans ce roman. Pas de coup de ciseaux pour arréter, ici plutdt que la, sa substance.
Depuis plus d’un an que j’y travaille, il ne m’arrive rien que je n’y verse, et que je n’y veuille faire
entrer: ce que je vois, ce que je sais, tout ce que m’apprend la vie des autres et la mienne...

— Et tout cela stylisé ? dit Sophroniska, feignant 1’attention la plus vive, mais sans doute avec un peu
d’ironie. Laura ne put réprimer un sourire. Edouard haussa légerement les épaules et reprit:



— Et ce n’est méme pas cela que je veux faire. Ce que je veux, c’est présenter d’une part la réalité,
présenter d’autre part cet effort pour la styliser, dont je vous parlais tout a 1’heure.

— Mon pauvre ami, vous ferez mourir d’ennui vos lecteurs, dit Laura; ne pouvant plus cacher son
sourire, elle avait pris le parti de rire vraiment.

— Pas du tout. Pour obtenir cet effet, suivez-moi, j’invente un personnage de romancier, que je pose en
figure centrale ; et le sujet du livre, si vous voulez, c’est précisément la lutte entre ce que lui offre la
réalité et ce que, lui, prétend en faire.

— Si, si; j’entrevois, dit poliment Sophroniska, que le rire de Laura était bien pres de gagner. — Ce
pourrait étre assez curieux. Mais, vous savez, dans les romans, c’est toujours dangereux de présenter des
intellectuels. Ils assomment le public; on ne parvient a leur faire dire que des aneries, et, a tout ce qui les
touche, ils communiquent un air abstrait.

— Et puis je vois trés bien ce qui va arriver, s’écria Laura: dans ce romancier, vous ne pourrez faire
autrement que de vous peindre. »

Elle avait pris, depuis quelque temps, en parlant & Edouard, un ton persifleur qui 1’étonnait elle-
meéme, et qui désarconnait Edouard d’autant plus qu’il en surprenait un reflet dans les regards malicieux
de Bernard. Edouard protesta:

« Mais non; j’aurai soin de le faire trées désagréable. »
Laura était lancée:

« C’est cela: tout le monde vous y reconnaitra, dit-elle en éclatant d’un rire si franc qu’il entraina
celui des trois autres.

— Et le plan de ce livre est fait? demanda Sophroniska, en tachant de reprendre son sérieux.
— Naturellement pas.
— Comment! naturellement pas?

— Vous devriez comprendre qu’un plan, pour un livre de ce genre, est essentiellement inadmissible.
Tout y serait faussé si j’y décidais rien par avance. J’attends que la réalité me le dicte.

— Mais je croyais que vous vouliez vous écarter de la réalité.

— Mon romancier voudra s’en écarter; mais moi je 1’y ramenerai sans cesse. A vrai dire, ce sera la le
sujet: la lutte entre les faits proposés par la réalité, et la réalité idéale. »

L’illogisme de son propos était flagrant, sautait aux yeux d’une maniere pénible. Il apparaissait
clairement que, sous son crane, Edouard abritait deux exigences inconciliables, et qu’il s’usait a les
vouloir accorder.

« Et c’est tres avancé ? demanda poliment Sophroniska.

— Cela dépend de ce que vous entendez par 1a. A vrai dire, du livre méme, je n’ai pas encore écrit une
ligne. Mais j’y ai déja beaucoup travaillé. J’y pense chaque jour et sans cesse. J’y travaille d’une facon
tres curieuse, que je m’en vais vous dire: sur un carnet, je note au jour le jour 1’état de ce roman dans
mon esprit; oui, c’est une sorte de journal que je tiens, comme on ferait celui d’un enfant... C’est-a-dire
qu’au lieu de me contenter de résoudre, a mesure qu’elle se propose, chaque difficulté (et toute ceuvre
d’art n’est que la somme ou le produit des solutions d’une quantité de menues difficultés successives),
chacune de ces difficultés, je 1’expose, je I’étudie. Si vous voulez, ce carnet contient la critique de mon
roman; ou mieux: du roman en général. Songez a I’intérét qu’aurait pour nous un semblable carnet tenu
par Dickens, ou Balzac ; si nous avions le journal de L’Education sentimentale, ou des Fréres



Karamazov ! I’histoire de 1’ceuvre, de sa gestation! Mais ce serait passionnant... plus intéressant que
I’ceuvre elle-méme...

Edouard espérait confusément qu’on lui demanderait de lire ces notes. Mais aucun des trois autres ne
manifesta la moindre curiosité. Aulieu de cela:

« Mon pauvre ami, dit Laura avec un accent de tristesse ; ce roman, je vois bien que jamais vous ne
1’écrirez.
— Ehbien! je vais vous dire une chose, s’écria dans un élan impétueux Edouard: ¢ca m’est égal. Oui, si

je ne parviens pas a |’écrire, ce livre, c’est que I’histoire du livre m’aura plus intéressé que le livre lui-
meéme; qu’elle aura pris sa place; et ce sera tant mieux.

— Ne craignez-vous pas, en quittant la réalité, de vous égarer dans des régions mortellement abstraites
et de faire un roman, non d’étres vivants, mais d’idées? demanda Sophroniska craintivement.

— FEt quand cela serait! cria Edouard avec un redoublement de vigueur. A cause des maladroits qui s’y
sont fourvoyés, devons-nous condamner le roman d’idées ? En guise de romans d’idées, on ne nous a
servi jusqu’a présent que d’exécrables romans a theses. Mais il ne s’agit pas de cela, vous pensez bien.
Les idées..., les idées, je vous 1’avoue, m’intéressent plus que les hommes ; m’intéressent par-dessus tout.
Elles vivent; elles combattent; elles agonisent comme les hommes. Naturellement on peut dire que nous
ne les connaissons que par les hommes, de méme que nous n’avons connaissance du vent que par les
roseaux qu’il incline; mais tout de méme le vent importe plus que les roseaux.

— Le vent existe indépendamment des roseaux », hasarda Bernard.
Son intervention fit rebondir Edouard, qui 1’ attendait depuis longtemps.

« Oui, je sais: les idées n’existent que par les hommes; mais, c’est bien la le pathétique: elles vivent
aux dépens d’eux. »

Bernard avait écouté tout cela avec une attention soutenue ; il avait plein de scepticisme et peu s’en
fallait qu’Edouard ne lui parit un songe-creux; dans les derniers instants pourtant, I’éloquence de celui-ci
1’avait ému; sous le souffle de cette éloquence, il avait senti s’incliner sa pensée; mais, se disait Bernard,
comme un roseau apres que le vent a passé, celle-ci bientot se redresse. Il se remémorait ce qu’on leur
enseignait en classe: les passions ménent I’homme, non les idées. Cependant Edouard continuait:

« Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c’est quelque chose qui serait comme 1’Art de la fugue.
Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en musique serait impossible en littérature... »

A quoi Sophroniska ripostait que la musique est un art mathématique, et qu’au surplus, a n’en
considérer exceptionnellement plus que le chiffre, a en bannir le pathos et 1’humanité, Bach avait réussi le
chef-d’ceuvre abstrait de I’ennui, une sorte de temple astronomique, ou ne pouvaient pénétrer que de rares
initiés. Edouard protestait aussitot, qu’il trouvait ce temple admirable, qu’il y voyait I’aboutissement et le
sommet de toute la carriére de Bach.

« Apres quoi, ajouta Laura, on a été guéri de la fugue pour longtemps. [’ émotion humaine, ne trouvant
plus a s’y loger, a cherché d’autres domiciles. »

La discussion se perdait en arguties. Bernard, qui jusqu’a ce moment avait gardé le silence, mais qui
commengait a s’impatienter sur sa chaise, a la fin n’y tint plus ; avec une déférence extréme, exagérée
méme, comme chaque fois qu’il adressait la parole & Edouard, mais avec cette sorte d’enjouement qui
semblait faire de cette déférence un jeu:

« Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il, de connaitre le titre de votre livre, puisque c’est par une
indiscrétion, mais sur laquelle vous avez bien vouly, je crois, passer 1’éponge. Ce titre pourtant semblait



annoncer une histoire...?
— Oh! dites-nous ce titre, dit Laura.

— Ma chere amie, si vous voulez... Mais je vous avertis qu’il est possible que j’en change. Je crains
qu’il ne soit un peu trompeur... Tenez, dites-le-leur, Bernard.

— Vous permettez?... Les Faux-Monnayeurs, dit Bernard. Mais maintenant, a votre tour, dites-nous :
ces faux-monnayeurs... qui sont-ils?

— Ehbien! je n’en sais rien », dit Edouard.

Bernard et Laura se regarderent, puis regarderent Sophroniska; on entendit un long soupir ; je crois
qu’il fut poussé par Laura.

A vrai dire, c’est & certains de ses confréres qu’Edouard pensait d’abord, en pensant aux faux-
monnayeurs ; et singulierement au vicomte de Passavant. Mais [’attribution s’était bientot
considérablement élargie ; suivant que le vent de I’esprit soufflait ou de Rome ou d’ailleurs, ses héros
tour a tour devenaient prétres ou francs-macgons. Son cerveau, s’il 1’abandonnait a sa pente, chavirait vite
dans I’abstrait, ou il se vautrait tout a 1’aise. Les idées de change, de dévalorisation, d’inflation, peu a
peu envahissaient son livre, comme les théories du vétement le Sartor Resartus de Carlyle — ou elles
usurpaient la place des personnages. Edouard ne pouvant parler de cela, se taisait de la maniére la plus
gauche, et son silence, qui semblait un aveu de disette, commengait a géner beaucoup les trois autres.

« Vous est-il arrivé déja de tenir entre les mains une piece fausse? demanda-t-il enfin.
— Oui, dit Bernard; mais le “non” des deux femmes couvrit sa voix.

— Eh bien! imaginez une piece d’or de dix francs qui soit fausse. Elle ne vaut en réalité que deux sous.
Elle vaudra dix francs tant qu’on ne reconnaitra pas qu’elle est fausse. Si donc je pars de cette idée que...

— Mais pourquoi partir d’une idée ? interrompit Bernard impatienté. Si vous partiez d’un fait bien
exposé, 1’idée viendrait I’habiter d’elle-méme. Si j’écrivais Les Faux-Monnayeurs, je commencerais par
présenter la piece fausse, cette petite piece dont vous parliez a I’instant... et que voici. »

Ce disant, il saisit dans son gousset une petite piece de dix francs, qu’il jeta sur la table.

« Ecoutez comme elle sonne bien. Presque le méme son que les autres. On jurerait qu’elle est en or.
J’y ai été pris ce matin, comme 1’épicier qui me la passait y fut pris, m’a-t-il dit, lui-méme. Elle n’a pas
tout a fait le poids, je crois; mais elle a 1’éclat et presque le son d’une vraie piece; son revétement est en
or, de sorte qu’elle vaut pourtant un peu plus de deux sous ; mais elle est en cristal. A 1’usage, elle va
devenir transparente. Non, ne la frottez pas; vous me 1’abimeriez. Déja 1’on voit presque au travers. »

Edouard 1’avait saisie et la considérait avec la plus attentive curiosité.
« Mais de qui I’épicier la tient-il ?

— II ne sait plus. Il croit qu’il 1’a depuis plusieurs jours dans son tiroir. Il s’amusait a me la passer,
pour voir si j’y serais pris. J’allais 1’accepter, ma parole ! mais, comme il est honnéte, il m’a détrompé;
puis me 1’a laissée pour cinq francs. Il voulait la garder pour la montrer a ce qu’il appelle “les amateurs”.
J’ai pensé qu’il ne saurait y en avoir de meilleur que 1’auteur des Faux-Monnayeurs ; et C’est pour vous
la montrer que je 1’ai prise. Mais maintenant que vous 1’avez examinée, rendez-la-moi! Je vois, hélas !
que la réalité ne vous intéresse pas.

— Si, dit Edouard ; mais elle me géne.

— C’est dommage », reprit Bernard.



JOURNAL D’EDOUARD
Ce méme soir.

« Sophroniska, Bernard et Laura m’ont questionné sur mon roman. Pourquoi me suis-je laissé aller a
parler ? Je n’ai dit que des aneries. Interrompu heureusement par le retour des deux enfants ; rouges,
essoufflés, comme s’ils avaient beaucoup couru. Sitot entrée, Bronja s’est précipitée sur sa mere; j’ai cru
qu’elle allait sangloter.

« “Maman, s’écria-t-elle, gronde un peu Boris. Il voulait se coucher tout nu dans la neige.”

« Sophroniska a regardé Boris qui se tenait sur le pas de la porte, le front bas et avec un regard fixe
qui semblait presque haineux; elle a semblé ne pas s’apercevoir de I’expression insolite de cet enfant,
mais avec un calme admirable:

« “Ecoute, Boris, a-t-elle dit, il ne faut pas faire cela le soir. Si tu veux, nous irons la-bas demain
matin; et, d’abord, tu essaieras d’y aller nu-pieds...”

« Elle caressait doucement le front de sa fille; mais celle-ci, brusquement, est tombée a terre et s’est
roulée dans des convulsions. Nous étions assez inquiets. Sophroniska 1’a prise et I’a étendue sur le sofa.
Boris, sans bouger, regardait avec de grands yeux hébétés cette scene.

« Je crois les méthodes d’éducation de Sophroniska excellentes en théorie, mais peut-étre s’abuse-t-
elle sur la résistance de ces enfants.

« “Vous agissez comme si le bien devait toujours triompher du mal, lui ai-je dit un peu plus tard,
quand je me suis trouvé seul avec elle. (Apres le repas, j’étais allé demander des nouvelles de Bronja qui
n’avait pu descendre diner.)

« — En effet, m’a-t-elle dit. Je crois fermement que le bien doit triompher. J’ai confiance.
« — Pourtant, par exces de confiance, vous pouvez vous tromper...

« — Chaque fois que je me suis trompée, c’est que ma confiance n’a pas été assez forte. Aujourd’ hui,
en laissant sortir ces enfants, je m’étais laissée aller a leur montrer un peu d’inquiétude ; ils 1’ont sentie.
Tout le reste est venu de 1a.”

« Elle m’a pris la main:

« , ) s . : s :
« “Vous n’avez pas 1’air de croire a la vertu des convictions... je veux dire: a leur force agissante.
« — En effet, ai-je dit en riant, je ne suis pas mystique.

« — Eh bien! moi, s’est-elle écriée, dans un élan admirable, je crois de toute mon ame que, sans
mysticisme, il ne se fait ici-bas rien de grand, rien de beau.”

« Découvert sur le registre des voyageurs le nom de Victor Strouvilhou. D’apres les renseignements
du patron de I’hotel, il a di quitter Saas-Fée 1’avant-veille de notre arrivée, apres étre resté ici pres d’un
mois. J’aurais été curieux de le revoir. Sophroniska 1’a sans doute fréquenté. Il faudra que je
I’interroge. »



IV

« Je voulais vous demander, Laura, dit Bernard: pensez-vous qu’il y ait rien, sur cette terre, qui ne
puisse étre mis en doute?... C’est au point que je doute si I’on ne pourrait prendre le doute méme comme
point d’appui; car enfin, lui du moins je pense, ne nous fera jamais défaut. Je puis douter de la réalité de
tout, mais pas de la réalité de mon doute. Je voudrais... Excusez-moi si je m’exprime d’une maniére
pédante; je ne suis pas pédant de ma nature, mais je sors de philosophie, et vous ne sauriez croire le pli
que la dissertation fréquente imprime bientot a I’ esprit; je m’en corrigerai, je vous jure.

— Pourquoi cette parenthese ? Vous voudriez...?

— Je voudrais écrire 1’histoire de quelqu’un qui d’abord écoute chacun, et qui va, consultant chacun, a
la maniere de Panurge, avant de décider quoi que ce soit; apres avoir éprouvé que les opinions des uns et
des autres, sur chaque point, se contredisent, il prendrait le parti de n’écouter plus rien que lui, et du coup
deviendrait tres fort.

— C’est un projet de vieillard, dit Laura.

— Je suis plus mir que vous ne croyez. Depuis quelques jours, je tiens un carnet, comme Edouard; sur
la page de droite j’écris une opinion, des que, sur la page de gauche, en regard, je peux inscrire 1’opinion
contraire. Tenez, par exemple, 1’autre soir, Sophroniska nous a dit qu’elle faisait dormir Boris et Bronja
avec la fenétre grande ouverte. Tout ce qu’elle nous a dit a I’appui de ce régime nous paraissait, n’est-il
pas vrai, parfaitement raisonnable et probant. Mais voici qu’hier, au fumoir de 1’hotel, j’ai entendu ce
professeur allemand qui vient d’arriver, soutenir une théorie opposée, qui m’a paru, je 1’avoue, plus
raisonnable encore et mieux fondée. L'important, disait-il, c’est, durant le sommeil, de restreindre le plus
possible les dépenses et ce trafic d’échanges qu’est la vie; ce qu’il appelait la carburation; c’est alors
seulement que le sommeil devient vraiment réparateur. Il donnait en exemple les oiseaux qui se mettent la
téte sous 1’aile, tous les animaux qui se blottissent pour dormir, de maniére a ne respirer plus qu’a peine;
ainsi les races les plus proches de la nature, disait-il, les paysans les moins cultivés se calfeutrent dans
des alcoves; les Arabes, forcés de coucher en plein air, du moins ramenent sur leur visage le capuchon de
leur burnous. Mais, revenant a Sophroniska et aux deux enfants qu’elle éduque, j’en viens a penser
qu’elle n’a tout de méme pas tort, et que ce qui est bon pour d’autres serait préjudiciable a ces petits, car,
si j’ai bien compris, ils ont en eux des germes de tuberculose. Bref, je me dis... Mais je vous ennuie.

— Ne vous inquiétez donc pas de cela. Vous vous disiez?...
— Je ne sais plus.
— Allons! le voila qui boude. N’ayez point honte de vos pensées.

— Je me disais que rien n’est bon pour tous, mais seulement par rapport a certains; que rien n’est vrai
pour tous, mais seulement par rapport a qui le croit tel ; qu’il n’est méthode ni théorie qui soit applicable
indifféremment a chacun; que si, pour agir, il nous faut choisir, du moins nous avons libre choix; que si
nous n’avons pas libre choix, la chose est plus simple encore ; mais que ceci me devient vrai (non d’une
maniere absolue sans doute, mais par rapport a moi) qui me permet le meilleur emploi de mes forces, la
mise en ceuvre de mes vertus. Car tout a la fois je ne puis retenir mon doute, et j’ai 1’indécision en
horreur. Le “mol et doux oreiller” de Montaigne, n’est pas fait pour ma téte, car je n’ai pas sommeil



encore et ne veux pas me reposer. La route est longue, qui mene de ce que je croyais étre a ce que peut-
étre je suis. J’ai peur parfois de m’étre levé trop matin.

— Vous avez peur?

— Non, je n’ai peur de rien. Mais savez-vous que j’ai déja beaucoup changé ; ou du moins mon
paysage intérieur n’est déja plus du tout le méme que le jour ou j’ai quitté la maison; depuis, je vous ai
rencontrée. Tout aussitot, j’ai cessé de chercher par-dessus tout ma liberté. Peut-étre n’avez-vous pas
bien compris que je suis a votre service.

— Que faut-il entendre par la?

— Oh! vous le savez bien. Pourquoi voulez-vous me le faire dire ? Attendez-vous de moi des aveux ?
... Non, non, je vous en prie, ne voilez pas votre sourire, ou je prends froid.

— Voyons, mon petit Bernard, vous n’allez pourtant pas prétendre que vous commencez a m’aimer.

— Oh! je ne commence pas, dit Bernard. C’est vous qui commencez a le sentir, peut-étre; mais vous ne
pouvez pas m’empécher.

— Ce m’était si charmant de n’avoir pas a me méfier de vous. Si maintenant je ne dois plus vous
approcher qu’avec précaution, comme une matiere inflammable... Mais songez a la créature difforme et
gonflée que bientot je vais étre. Mon seul aspect saura bien vous guérir.

— QOui, si je n’aimais de vous que 1’aspect. Et puis d’abord, je ne suis pas malade ; ou si c’est étre
malade que de vous aimer, je préfere ne pas guérir. »

Il disait tout cela gravement, tristement presque; il la regardait plus tendrement que n’avaient jamais
fait Edouard ni Douviers, mais si respectueusement qu’elle n’en pouvait point prendre ombrage. Elle
tenait sur ses genoux un livre anglais dont ils avaient interrompu la lecture, et qu’elle feuilletait
distraitement; on efit dit qu’elle n’écoutait point, de sorte que Bernard continuait sans trop de géne:

« J’imaginais 1’amour comme quelque chose de volcanique ; du moins celui que j’étais né pour
éprouver. Oui, vraiment je croyais ne pouvoir aimer que d’une maniere sauvage, dévastatrice, a la Byron.
Comme je me connaissais mal! C’est vous, Laura, qui m’avez fait me connaitre; si différent de celui que
je croyais que j’étais! Je jouais un affreux personnage, m’efforcais de lui ressembler. Quand je songe a la
lettre que j’écrivais a mon faux pere avant de quitter la maison, j’ai grand-honte, je vous assure. Je me
prenais pour un révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui fait obstacle a son désir; et voici que,
pres de vous, je n’ai méme plus de désirs. J’aspirais a la liberté comme a un bien supréme, et je n’ai pas
plus tot été libre que je me suis soumis a vos... Ah! si vous saviez ce que c’est enrageant d’avoir dans la
téte des tas de phrases de grands auteurs, qui viennent irrésistiblement sur vos lévres quand on veut
exprimer un sentiment sincere. Ce sentiment est si nouveau pour moi qu’il n’a pas encore su inventer son
langage. Mettons que ce ne soit pas de 1’amour, puisque ce mot-la vous déplait ; que ce soit de la
dévotion. On dirait qu’a cette liberté, qui me paraissait jusqu’alors infinie, vos lois ont tracé des limites.
On dirait que tout ce qui s’agitait en moi de turbulent, d’informe, danse une ronde harmonieuse autour de
vous. Si quelqu’une de mes pensées vient a s’écarter de vous, je la quitte... Laura, je ne vous demande
pas de m’aimer ; je ne suis rien encore qu’un écolier; je ne vaux pas votre attention; mais tout ce que je
veux faire a présent, c’est pour mériter un peu votre... (ah! le mot est hideux...) votre estime. »

Il s’était mis a genoux devant elle, et bien qu’elle elit un peu reculé sa chaise d’abord, Bernard
touchait du front sa robe, les bras rejetés en arriere comme en signe d’adoration; mais quand il sentit sur
son front la main de Laura se poser, il saisit cette main sur laquelle il pressa ses levres.



« Quel enfant vous étes, Bernard! Moi non plus je ne suis pas libre, dit-elle en retirant sa main. Tenez,
lisez ceci. »

Elle sortit de son corsage un papier froissé qu’elle tendit a Bernard.

Bernard vit d’abord la signature. Ainsi qu’il le craignait, c’était celle de Félix Douviers. Un instant il
garda la lettre dans sa main sans la lire; il levait les yeux vers Laura. Elle pleurait. Bernard sentit alors
en son ceeur encore une attache se rompre, un de ces liens secrets qui relient chacun de nous a soi-méme,
a son égoiste passé. Puis il lut:

« Ma Laura bien-aimée,

« Au nom de ce petit enfant qui va naitre, et que je fais serment d’aimer autant que si j’étais son pere,
je te conjure de revenir. Ne crois pas qu’aucun reproche puisse accueillir ici ton retour. Ne t’accuse pas
trop, car c’est de cela surtout que je souffre. Ne tarde pas. Je t’attends de toute mon ame qui t’adore et se
prosterne devant toi. »

Bernard était assis a terre, devant Laura, mais c’est sans la regarder qu’il lui demanda:

« Quand avez-vous recu cette lettre ?

— Ce matin.

— Je croyais qu’il ignorait tout. Vous lui avez écrit?

— Oui; je lui ai tout avoué.

— Edouard le sait-il ?

— Il n’en sait rien. »

Bernard resta silencieux quelque temps, la téte basse; puis, retourné vers elle de nouveau:
« Et... que comptez-vous faire a présent?

— Me le demandez-vous vraiment?... Retourner pres de lui. C’est a c6té de lui qu’est ma place. C’est
avec lui que je dois vivre. Vous le savez.

— Oui », dit Bernard.

Il y eut un tres long silence. Bernard reprit:

« Est-ce que vous croyez qu’on peut aimer 1’enfant d’un autre autant que le sien propre, vraiment?
— Je ne sais pas si je le crois; mais je 1’espere.

— Pour moi, je le crois. Et je ne crois pas, au contraire, a ce qu’on appelle si bétement “la voix du
sang”. Oui, je crois que cette fameuse voix n’est qu’un mythe. J’ai lu que, chez certaines peuplades des
iles de 1’Océanie, c’est la coutume d’adopter les enfants d’autrui, et que ces enfants adoptés sont souvent
préférés aux autres. Le livre disait, je m’en souviens fort bien, “plus choyés”. Savez-vous ce que je pense
a présent ?... Je pense que celui qui m’a tenu lieu de pére n’a jamais rien dit ni rien fait qui laissat
soupconner que je n’étais pas son vrai fils; qu’en lui écrivant, comme j’ai fait, que j’avais toujours senti
la différence, j’ai menti ; qu’au contraire il me témoignait une sorte de prédilection, a laquelle j’étais
sensible ; de sorte que mon ingratitude envers lui est d’autant plus abominable ; que j’ai mal agi envers
lui. Laura, mon amie, je voudrais vous demander... Est-ce que vous trouvez que je devrais implorer son
pardon, retourner pres de lui?

— Non, dit Laura.

— Pourquoi ? Si vous, vous retournez pres de Douviers...



— Vous me le disiez tout a 1’heure, ce qui est vrai pour 1’un ne I’est pas pour un autre. Je me sens
faible; vous étes fort. Monsieur Profitendieu peut vous aimer; mais, si j’en crois ce que vous m’avez dit
de lui, vous n’étes pas faits pour vous entendre... Ou du moins, attendez encore. Ne revenez pas a lui
défait. Voulez-vous toute ma pensée ? C’est pour moi, non pour lui, que vous vous proposez cela ; pour
obtenir ce que vous appeliez: mon estime. Vous ne 1’aurez, Bernard, que si je ne vous sens pas la
chercher. Je ne peux vous aimer que naturel. Laissez-moi le repentir; il n’est pas fait pour vous, Bernard.

— J’en viens presque a aimer mon nom, quand je 1’entends sur votre bouche. Savez-vous ce dont
j’avais le plus horreur, la-bas? C’est du luxe. Tant de confort, tant de facilités... Je me sentais devenir
anarchiste. A présent, au contraire, je crois que je tourne au conservateur. J’ai compris brusquement cela,
1’autre jour, a cette indignation qui m’a pris en entendant le touriste de la frontiere parler du plaisir qu’il
avait a frauder la douane. “Voler I’Etat, c’est ne voler personne”, disait-il. Par protestation, j’ai compris
tout & coup ce que c’était que 1’Etat. Et je me suis mis a 1’aimer, simplement parce qu’on lui faisait du
tort. Je n’avais jamais réfléchi a cela. “I’Etat, ce n’est qu’une convention”, disait-il encore. Quelle belle
chose ce serait, une convention qui reposerait sur la bonne foi de chacun... si seulement il n’y avait que
des gens probes. Tenez, on me demanderait aujourd’hui quelle vertu me parait la plus belle, je répondrais
sans hésiter: la probité. Oh! Laura! Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, rendre un son
pur, probe, authentique. Presque tous les gens que j’ai connus sonnent faux. Valoir exactement ce qu’on
parait; ne pas chercher a paraitre plus qu’on ne vaut... On veut donner le change, et 1’on s’occupe tant de
paraitre, qu’on finit par ne plus savoir qui I’on est... Excusez-moi de vous parler ainsi. Je vous fais part
de mes réflexions de la nuit.

— Vous pensiez a la petite piece que vous nous montriez hier. Lorsque je partirai... »

Elle ne put achever sa phrase; les larmes montaient a ses yeux, et, dans 1’effort qu’elle fit pour les
retenir, Bernard vit ses lévres trembler.

« Alors, vous partiez, Laura... reprit-il tristement. J’ai peur, lorsque je ne vous sentirai plus pres de
moi, de ne plus rien valoir, ou que si peu... Mais, dites, je voudrais vous demander:... est-ce que vous
partiriez, auriez-vous écrit ces aveux, si Edouard... je ne sais comment dire... (et tandis que Laura
rougissait) si Edouard valait davantage ? Oh! ne protestez pas. Je sais si bien ce que vous pensez de lui.

— Vous dites cela parce que hier vous avez surpris mon sourire, tandis qu’il parlait; vous vous étes
aussitot persuadé que nous le jugions pareillement. Mais non; détrompez-vous. A vrai dire, je ne sais pas
ce que je pense de lui. Il n’est jamais longtemps le méme. Il ne s’attache a rien; mais rien n’est plus
attachant que sa fuite. Vous le connaissez depuis trop peu de temps pour le juger. Son étre se défait et se
refait sans cesse. On croit le saisir... c’est Protée. Il prend la forme de ce qu’il aime. Et lui-méme, pour
le comprendre, il faut 1’aimer.

— Vous 1’aimez. Oh! Laura, ce n’est pas de Douviers que je me sens jaloux, ni de Vincent; c’est
d’Edouard.

— Pourquoi jaloux? J’aime Douviers ; j’aime Edouard ; mais différemment. Si je dois vous aimer, ce
sera d’un autre amour encore.

— Laura, Laura, vous n’aimez pas Douviers. Vous avez pour lui de 1’affection, de la pitié, de I’estime :
mais cela n’est pas de I’amour. Je crois que le secret de votre tristesse (car vous étes triste, Laura) c’est
que la vie vous a divisée; I’amour n’a voulu de vous qu’incompleéte ; vous répartissez sur plusieurs ce que
vous auriez voulu donner a un seul. Pour moi, je me sens indivisible; je ne puis me donner qu’en entier.

— Vous étes trop jeune pour parler ainsi. Vous ne pouvez savoir déja, si, vous aussi, la vie ne vous
“divisera” pas, comme vous dites. Je ne puis accepter de vous que cette... dévotion, que vous m’offrez.
Le reste aura ses exigences, qui devront bien se satisfaire ailleurs.



— Serait-il vrai? Vous allez me dégoliter par avance et de moi-méme et de la vie.

— Vous ne connaissez rien de la vie. Vous pouvez tout attendre d’elle. Savez-vous quelle a été ma
faute? De ne plus en attendre rien. C’est quand j’ai cru, hélas! que je n’avais plus rien a attendre, que je
me suis abandonnée. J’ai vécu ce printemps, a Pau, comme si je ne devais plus en voir d’autres ; comme
si plus rien n’importait. Bernard, je puis vous le dire, a présent que j’en suis punie: ne désespérez jamais
de la vie. »

Que sert de parler ainsi a un jeune étre plein de flamme? Aussi bien ce que disait Laura ne s’adressait
point & Bernard. A 1’appel de sa sympathie, elle pensait devant lui, malgré elle, & voix haute. Elle était
inhabile a feindre, inhabile a se maitriser. Comme elle avait cédé d’abord a cet élan qui I’emportait des
qu’elle pensait & Edouard, et ou se trahissait son amour, elle s’était laissée aller a certain besoin de
sermonner qu’elle tenait assurément de son pére. Mais Bernard avait horreur des recommandations, des
conseils, dussent-ils venir de Laura; son sourire avertit Laura, qui reprit sur un ton plus calme:

« Pensez-vous demeurer le secrétaire d’Edouard, a votre retour a Paris ?

— QOui, s’il consent a m’employer ; mais il ne me donne rien a faire. Savez-vous ce qui m’amuserait ?
C’est d’écrire avec lui ce livre, que, seul, il n’écrira jamais ; vous le lui avez bien dit hier. Je trouve
absurde cette méthode de travail qu’il nous exposait. Un bon roman s’écrit plus naivement que cela. Et
d’abord, il faut croire a ce que I’on raconte, ne pensez-vous pas ? et raconter tout simplement. J’ai
d’abord cru que je pourrais I’aider. S’il avait eu besoin d’un détective, j’aurais peut-étre satisfait aux
exigences de 1’emploi, il aurait travaillé sur les faits qu’aurait découverts ma police... Mais avec un
idéologue, rien a faire. Pres de lui, je me sens une ame de reporter. S’il s’entéte dans son erreur, je
travaillerai de mon co6té. Il me faudra gagner ma vie. J’offrirai mes services a quelque journal. Entre-
temps, je ferai des vers.

— Car pres des reporters, assurément, vous vous sentirez une ame de poete.

— Oh! ne vous moquez pas de moi. Je sais que je suis ridicule; ne me le faites pas trop sentir.
— Restez avec Edouard ; vous 1’aiderez, et laissez-vous aider par lui. Il est bon.

On entendit la cloche du déjeuner. Bernard se leva. Laura lui prit la main:

— Dites encore : cette petite piece que vous nous montriez hier... en souvenir de vous, lorsque je
partirai — elle se raidit et cette fois put achever sa phrase — voudriez-vous me la donner?

— Tenez; la voici; prenez-la », dit Bernard.
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C’est ce qui arrive de presque toutes les maladies de I’esprit humain qu’on se flatte d’avoir guéries. On les répercute
seulement, comme on dit en médecine, et on leur en substitue d’autres.

Sainte-Beuve (Lundis, I, p. 19).

« Je commence a entrevoir ce que j’appellerais le “sujet profond” de mon livre. C’est, ce sera sans
doute la rivalité du monde réel et de la représentation que nous nous en faisons. L.a maniere dont le monde
des apparences s’impose a nous et dont nous tentons d’imposer au monde extérieur notre interprétation
particuliére, fait le drame de notre vie. La résistance des faits nous invite a transporter notre construction
idéale dans le réve, I’espérance, la vie future, en laquelle notre croyance s’alimente de tous nos déboires
dans celle-ci. Les réalistes partent des faits, accommodent aux faits leurs idées. Bernard est un réaliste.
Je crains de ne pouvoir m’entendre avec lui.

« Comment ai-je pu acquiescer lorsque Sophroniska m’a dit que je n’avais rien d’un mystique ? Je
suis tout prét a reconnaitre avec elle que, sans mysticisme, I’homme ne peut réussir rien de grand. Mais
n’est-ce pas précisément mon mysticisme qu’incrimine Laura lorsque je lui parle de mon livre ?...
Abandonnons-leur ce débat.

« Sophroniska m’a reparlé de Boris, qu’elle est parvenue, croit-elle, a confesser entierement. Le
pauvre enfant n’a plus en lui le moindre taillis, la moindre touffe ou s’abriter des regards de la
doctoresse. Il est tout débusqué. Sophroniska étale au grand jour, démontés, les rouages les plus intimes
de son organisme mental, comme un horloger les pieces de la pendule qu’il nettoie. Si, apres cela, le petit
ne sonne pas a 1’heure, c’est a y perdre son latin. Voici ce que Sophroniska m’a raconté:

« Boris, vers 1’age de neuf ans, a été mis au college, a Varsovie. Il s’est lié avec un camarade de
classe, un certain Baptistin Kraft, d’un ou deux ans plus agé que lui, qui I’a initié a des pratiques
clandestines, que ces enfants naivement émerveillés, croyaient étre “de la magie”. C’est le nom qu’ils
donnaient a leur vice, pour avoir entendu dire, ou lu, que la magie permet d’entrer mystérieusement en
possession de ce que 1’on désire, qu’elle illimite la puissance, etc. Ils croyaient de bonne foi avoir
découvert un secret qui consolat de 1’absence réelle par la présence illusoire, et s’hallucinaient a plaisir
et s’extasiaient sur un vide que leur imagination surmenée bondait de merveilles, a grand renfort de
volupté. Il va sans dire que Sophroniska ne s’est pas servie de ces termes ; j’aurais voulu qu’elle me
rapportat exactement ceux de Boris, mais elle prétend qu’elle n’est parvenue a déméler ce que dessus,
dont elle m’a pourtant certifié 1’exactitude, qu’a travers un fouillis de feintes, de réticences et
d’imprécisions.

« Jai trouvé la I’explication que je cherchais depuis longtemps, a-t-elle ajouté, d’un bout de
parchemin que Boris gardait toujours sur lui, enfermé dans un sachet qui pendait sur sa poitrine a c6té des
médailles de sainteté que sa mere le force a porter — et sur lequel étaient cinq mots, en caracteres
majuscules, enfantins et soignés, cing mots dont je lui demandais en vain la signification : GAZ.
TELEPHONE. CENT MILLE ROUBLES.

« “Mais ca ne veut rien dire. C’est de la magie”, me répondait-il toujours quand je le pressais. C’est
tout ce que je pouvais obtenir. Je sais a présent que ces mots énigmatiques sont de 1’écriture du jeune



Baptistin, grand maitre et professeur de magie, et qu’ils étaient pour ces enfants, ces cinq mots, comme
une formule incantatoire, le “Sésame ouvre-toi” du paradis honteux ou la volupté les plongeait. Boris
appelait ce parchemin: son talisman. J’avais eu déja beaucoup de mal a le décider a me le montrer, et
plus encore a s’en défaire (c’était au début de notre séjour ici); car je voulais qu’il s’en défit, comme je
sais a présent qu’il s’était déja précédemment libéré de ses mauvaises habitudes. J’avais 1’espoir
qu’avec ce talisman allaient disparaitre les tics et les manies dont il souffre. Mais il s’y raccrochait, et la
maladie s’y raccrochait comme a un dernier refuge.

« “Vous dites pourtant qu’il s’était délivré de ses habitudes...

« — La maladie nerveuse n’a commencé qu’ensuite. Elle est née sans aucun doute de la contrainte que
Boris a dii exercer sur lui-méme pour se libérer. J’ai su par lui que sa mere 1’avait surpris un jour en train
de « faire de la magie » comme il dit. Pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de cela?... Par pudeur?...

« — Et sans doute parce qu’elle le savait corrige.

« — C’est absurde... et cela est cause que j’ai tatonné si longtemps. Je vous ai dit que je croyais Boris
parfaitement pur.

« — Vous m’avez méme dit que ¢’ était cela qui vous génait.

« — Vous voyez si j’avais raison!... La mere aurait dii m’avertir. Boris serait déja guéri, si j’avais pu
aussitot y voir clair.

« — Vous disiez que ces malaises n’ont commencé qu’ensuite...

« —Je dis qu’ils sont nés par protestation. Sa mere 1’a grondé, supplié, sermonné, j’imagine. La mort
du pere est survenue. Boris s’est persuadé que ses pratiques secretes, qu’on lui peignait comme si
coupables, avaient recu leur chatiment; il s’est tenu pour responsable de la mort de son pere; il s’est cru
criminel, damné. Il a pris peur ; et c’est alors que, comme un animal traqué, son organisme débile a
inventé cette quantité de petits subterfuges ou se purge sa peine intime et qui sont comme autant d’aveux.

« — Si je vous comprends bien, vous estimez qu’il efit été moins préjudiciable pour Boris de continuer
a se livrer tranquillement a la pratique de sa “magie”?

« — Je crois qu’il n’était pas nécessaire, pour 1’en guérir, de 1’effrayer. Le changement de vie,
gqu’entrainait la mort de son pere, elit suffi sans doute a I’en distraire, et le départ de Varsovie a le
soustraire a 1’influence de son ami. On n’obtient rien de bon par 1’épouvante. Quand j’ai su ce qui en
était, lui reparlant de tout cela et revenant sur le passé, je lui ai fait honte d’avoir pu préférer la
possession de biens imaginaires a celle des biens véritables, qui sont, lui ai-je dit, la récompense d’un
effort. Loin de chercher a noircir son vice, je le lui ai représenté simplement comme une des formes de la
paresse; et je crois en effet que c’en est une; la plus subtile, la plus perfide...”

« Je me souvins, a ces mots, de quelques lignes de La Rochefoucauld, que je voulus lui montrer, et,
bien que j’eusse pu les lui citer de mémoire, j’allai chercher le petit livre des Maximes, sans lequel je ne
voyage jamais. Je lui lus:

« “De toutes les passions, celle qui est la plus inconnue a nous-mémes, c’est la paresse; elle est la
plus ardente et la plus maligne de toutes, quoique sa violence soit insensible et que les dommages qu’elle
cause soient tres cachés... Le repos de la paresse est un charme secret de 1’ame qui suspend
soudainement les plus ardentes poursuites et les plus opiniatres résolutions. Pour donner enfin la
véritable idée de cette passion, il faut dire que la paresse est comme une béatitude de 1’ame, qui la
console de toutes ses pertes et qui lui tient lieu de tous les biens.”



« “Prétendez-vous, me dit alors Sophroniska, que La Rochefoucauld, en écrivant ceci, ait voulu
insinuer ce que nous disions ?

« — 1l se peut; mais je ne le crois pas. Nos auteurs classiques sont riches de toutes les interprétations
qu’ils permettent. Leur précision est d’autant plus admirable qu’elle ne se prétend pas exclusive.”

« Je lui ai demandé de me montrer ce fameux talisman de Boris. Elle m’a dit qu’elle ne 1’avait plus,
qu’elle 1’avait donné a quelqu’un qui s’intéressait a Boris et qui lui avait demandé de le lui laisser en
souvenir. — “Un certain M. Strouvilhou, que j’ai rencontré ici quelque temps avant votre arrivée.”

« J’ai dit a Sophroniska que j’avais vu ce nom sur le registre de 1’hotel ; que j’avais connu dans le
temps un Strouvilhou, et que j’aurais été curieux de savoir si c’était le méme. A la description qu’elle
m’a faite de lui on ne pouvait pas s’y tromper; mais elle n’a rien su me dire a son sujet qui satisfit ma
curiosité. J’ai su seulement qu’il était trés aimable, tres empressé, qu’il lui paraissait fort intelligent mais
un peu paresseux lui-méme, “si j’ose encore employer ce mot”, a-t-elle ajouté en riant. Je lui ai raconté a
mon tour ce que je savais de Strouvilhou, et cela m’a amené a lui parler de la pension ou nous nous étions
rencontrés, des parents de Laura (qui de son c6té lui avait fait ses confidences), du vieux La Pérouse
enfin, des liens de parenté qui 1’attachaient au petit Boris, et de la promesse que je lui avais faite en le
quittant de lui amener cet enfant. Comme Sophroniska m’avait dit précédemment qu’elle ne croyait pas
souhaitable que Boris continuat a vivre avec sa mere : “Que ne le mettez-vous en pension chez les
Azais?” ai-je demandé. En lui suggérant cela, je songeais surtout a I’immense joie du grand-pére a savoir
Boris tout pres de lui, chez des amis, ou il pourrait le voir a son gré ; mais je ne puis croire que, de son
coté, le petit n’y soit bien. Sophroniska m’a dit qu’elle allait y réfléchir ; au demeurant, extrémement
intéressée par tout ce que je venais de lui apprendre.

« Sophroniska va répétant que le petit Boris est guéri; cette cure doit corroborer sa méthode ; mais je
crains qu’elle n’anticipe un peu. Naturellement je ne veux pas la contredire ; et je reconnais que les tics,
les gestes-repentirs, les réticences du langage, ont a peu pres disparu; mais il me semble que la maladie
s’est simplement réfugiée dans une région plus profonde de 1’étre, comme pour échapper au regard
inquisiteur du médecin; et que c’est a présent 1’ame méme qui est atteinte. De méme qu’a 1’onanisme
avaient succédé les mouvements nerveux, ceux-ci cedent a présent a je ne sais quelle transe invisible.
Sophroniska s’inquieéte, il est vrai, de voir Boris, a la suite de Bronja, précipité dans une sorte de
mysticisme puéril ; elle est trop intelligente pour ne comprendre point que cette nouvelle “béatitude de
1’ame” que recherche a présent Boris, n’est pas tres différente apres tout, de celle qu’il provoquait
d’abord par artifice, et que, pour étre moins dispendieuse, moins ruineuse pour 1’organisme, elle ne le
détourne pas moins de 1’effort et de la réalisation. Mais, lorsque je lui en parle, elle me répond que des
ames comme celles de Boris et de Bronja ne peuvent se passer d’un aliment chimérique et que, s’il leur
était enlevé, elles succomberaient, Bronja dans le désespoir, et Boris dans un matérialisme vulgaire; elle
estime, en outre, qu’elle n’a pas le droit d’abimer la confiance de ces petits, et, bien que tenant leur
croyance pour mensongere, elle veut y voir une sublimation des instincts bas, une postulation supérieure,
une incitation, une préservation, que sais-je?... Sans croire elle-méme aux dogmes de 1’Eglise, elle croit
a D’efficacité de la foi. Elle parle avec émotion de la piété de ces deux enfants, qui lisent ensemble
1’ Apocalypse, et s’exaltent, et conversent avec les anges et revétent leur ame de suaires blancs. Comme
toutes les femmes, elle est pleine de contradictions. Mais elle avait raison: je ne suis décidément pas un
mystique... non plus qu’un paresseux. Je compte beaucoup sur 1’atmosphere de la pension Azais et de
Paris pour faire de Boris un travailleur ; pour le guérir enfin de la recherche des “biens imaginaires™.
C’est la, pour lui, qu’est le salut. Sophroniska se fait, je crois, a 1’idée de me le confier; mais sans doute
1’accompagnera-t-elle a Paris, désireuse de veiller elle-méme a son installation chez les Azais, et, par la,
de rassurer la mere, dont elle se fait fort de remporter 1’assentiment. »



VI

D’OLIVIER A BERNARD

Ily a de certains défauts qui, bien mis en ceuvre, brillent plus que la vertu méme.
La Rochefoucauld.

« Cher vieux,

Que je te dise d’abord que j’ai bien passé mon bachot. Mais ceci n’a pas d’importance. Une occasion
unique s’offrait a moi de partir en voyage. Je balancais encore; mais apres lecture de ta lettre, j’ai sauté
dessus. Une légere résistance de ma mere, d’abord ; mais dont a vite triomphé Vincent, qui s’est montré
d’une gentillesse que je n’espérais pas de lui. Je ne puis croire que, dans la circonstance a laquelle ta
lettre fait allusion, il ait agi comme un mufle. Nous avons, a notre age, une facheuse tendance a juger les
gens trop séverement et a condamner sans appel. Bien des actes nous apparaissent répréhensibles, odieux
méme, simplement parce que nous n’en pénétrons pas suffisamment les motifs. Vincent n’a pas... Mais
ceci m’entrainerait trop loin et j’ai trop de choses a te dire.

« Sache que c’est le rédacteur en chef de la nouvelle revue Avant-Garde, qui t’écrit. Apres quelques
délibérations, j’ai accepté d’assumer ces fonctions, dont le comte Robert de Passavant m’a jugé digne.
C’est lui qui commandite la revue, mais il ne tient pas trop a ce qu’on le sache et, sur la couverture, c’est
mon nom seul qui figurera. Nous commencerons a paraitre en octobre; tache de m’envoyer quelque chose
pour le premier numéro ; je serais désolé que ton nom ne brillat pas a coté du mien, dans le premier
sommaire. Passavant voudrait que, dans le premier numeéro, paraisse quelque chose de tres libre et
d’épicé, parce qu’il estime que le plus mortel reproche que puisse encourir une jeune revue, c’est d’étre
pudibonde ; je suis assez de son avis. Nous en causons beaucoup. Il m’a demandé d’écrire cela et m’a
fourni le sujet assez risqué d’une courte nouvelle ; ca m’ennuie un peu a cause de ma mere, que cela
risque de peiner ; mais tant pis. Comme dit Passavant : plus on est jeune, moins le scandale est
compromettant.

« C’est de Vizzavone que je t’écris. Vizzavone est un petit patelin a mi-flanc d’une des plus hautes
montagnes de la Corse, enfoui dans une épaisse forét. L’hotel ou nous habitons est assez loin du village et
sert aux touristes comme point de départ pour des excursions. Il n’y a que quelques jours que nous y
sommes. Nous avons commencé par nous installer dans une auberge, non loin de 1’admirable baie de
Porto, absolument déserte, ou nous descendions nous baigner le matin et ou I’on peut vivre a loisir tout le
long du jour. C’était merveilleux; mais il faisait trop chaud et nous avons dii gagner la montagne.

« Passavant est un compagnon charmant ; il n’est pas du tout entiché de son titre ; il veut que je
1’appelle Robert; et il a inventé de m’appeler: Olive. Dis, si ce n’est pas charmant? Il fait tout pour me
faire oublier son age et je t’assure qu’il y parvient. Ma mere était un peu effrayée de me voir partir avec
lui, car elle le connaissait a peine. J’hésitais, par crainte de la chagriner. Avant ta lettre, j’avais méme
presque renoncé. Vincent 1’a persuadée et ta lettre m’a brusquement donné du courage. Nous avons passé
les derniers jours, avant le départ, a courir les magasins. Passavant est si généreux qu’il voulait toujours
tout m’offrir et que je devais sans cesse 1’arréter. Mais il trouvait mes pauvres nippes affreuses :
chemises, cravates, chaussettes, rien de ce que j’avais ne lui plaisait; il répétait que, si je devais vivre
quelque temps avec lui, il souffrirait trop de ne pas me voir vétu comme il faut — c’est-a-dire : comme il



lui plait. Naturellement, on faisait envoyer chez lui toutes les emplettes, par crainte d’inquiéter maman. Il
est lui-méme d’une élégance raffinée ; mais surtout il a tres bon gofit, et beaucoup de choses qui me
paraissaient supportables me sont devenues odieuses aujourd’hui. Tu n’imagines pas comme il pouvait
étre amusant chez les fournisseurs. Il est tellement spirituel ! Je voudrais t’en donner une idée : nous nous
trouvions chez Brentano, ou il avait donné a réparer son stylo. Il y avait derriere lui un énorme Anglais
qui voulait passer avant son tour, et qui, comme Robert le repoussait un peu brusquement, a commencé a
baragouiner je ne sais quoi a son adresse; Robert s’est retourné et, tres calme:

« “Ce n’est pas la peine. Je ne comprends pas 1’anglais.”

« L’autre, furieux, a reparti, en pur frangais:

« “Vous devriez le savoir, Monsieur.”

« Alors Robert, en souriant tres poliment:

« “Vous voyez bien que ce n’est pas la peine.”

« I’ Anglais bouillonnait, mais n’a plus su que dire. C’était roulant.

« Un autre jour, nous étions a 1’Olympia. Pendant 1’entracte, nous nous promenions dans le hall ou
circulait grande abondance de putains. Deux d’entre elles, d’aspect plutot minable, 1’ont accosté :

« “Tu paies un bock, chéri?”

« Nous nous sommes assis avec elles, a une table.
« “Gargon! Un bock pour ces dames.

« — Et pour ces Messieurs?

« —Nous?... Oh! nous prendrons du champagne”, a-t-il dit tout négligemment. Et il a commandé une
bouteille de moét, que nous avons sifflée a nous deux. Si tu avais vu la téte des pauvres filles!... Je crois
qu’il a horreur des putains. Il m’a confié qu’il n’était jamais entré dans un bordel et m’a laissé entendre
qu’il serait tres faché contre moi si j’y allais. Tu vois que c’est quelqu’un de treés propre, malgré ses airs
et ses propos cyniques — comme lorsqu’il dit qu’en voyage, il appelle « journée morne » celle ou il n’a
pas rencontré before lunch au moins cing personnes avec qui désirer coucher. Je dois te dire entre
parentheses que je n’ai pas recommencé... — tu m’entends.

« Il a une facon de moraliser qui est tout a fait amusante et particuliere. Il m’a dit 1’autre jour:

« “Vois-tu, mon petit, I’important, dans la vie, c’est de ne pas se laisser entrainer. Une chose en amene
une autre et puis on ne sait plus ou I’on va. Ainsi, j’ai connu un jeune homme tres bien qui devait épouser
la fille de ma cuisiniere. Une nuit, il est entré par hasard chez un petit bijoutier. Il 1’a tué. Et apres, il a
volé. Et apres, il a dissimulé. Tu vois ou ¢a mene. La derniere fois que je I’ai revy, il était devenu
menteur. Fais attention.”

« Et il est tout le temps comme ca. C’est te dire que je ne m’embéte pas. Nous étions partis avec
I’intention de travailler beaucoup, mais jusqu’a présent nous n’avons guere fait que nous baigner, nous
laisser sécher au soleil et bavarder. Il a surtout des opinions et des idées extrémement originales. Je le
pousse tant que je peux a écrire certaines théories tout a fait neuves qu’il m’a exposées sur les animaux
marins des bas-fonds et ce qu’il appelle les “lumieres personnelles”, qui leur permet de se passer de la
lumiere du soleil, qu’il assimile a celle de la grace et a la “révélation”. Exposé en quelques mots comme
je fais, ca ne peut rien dire, mais je t’assure que, lorsqu’il en parle, c’est intéressant comme un roman. On
ne sait pas, d’ordinaire, qu’il est tres calé en histoire naturelle ; mais il met une sorte de coquetterie a



cacher ses connaissances. C’est ce qu’il appelle ses bijoux secrets. Il dit qu’il n’y a que les rastas qui se
plaisent a étaler aux yeux de tous leur parure, et surtout quand celle-ci est en toc.

« II sait admirablement se servir des idées, des images, des gens, des choses; c’est-a-dire qu’il met
tout a profit. Il dit que le grand art de la vie, ce n’est pas tant de jouir que d’apprendre a tirer parti.

« J’ai écrit quelques vers, mais je n’en suis pas assez content pour te les envoyer.

« Au revoir, mon vieux. En octobre. Tu me trouveras changé, moi aussi. Je prends chaque jour un peu
plus d’assurance. Je suis heureux de te savoir en Suisse, mais tu vois que je n’ai rien a t’envier.

« Olivier. »

Bernard tendit cette lettre & Edouard qui la lut sans laisser rien paraitre des sentiments qu’elle agitait
en lui. Tout ce qu’Olivier racontait si complaisamment de Robert 1’indignait et achevait de le lui faire
prendre en haine. Surtout il s’affectait de n’étre méme pas nommé dans cette lettre et qu’Olivier semblat
1I’oublier. 1l fit de vains efforts pour déchiffrer, sous une épaisse rature, les trois lignes, écrites en post-
scriptum, et que voici:

« Dis a I’oncle E... que je pense a lui constamment; que je ne puis pas lui pardonner de m’avoir
plaqué et que j’en garde au cceur une blessure mortelle. »

Ces lignes étaient les seules sinceres de cette lettre de parade, toute dictée par le dépit. Olivier les
avait barrées.

Edouard avait rendu a Bernard 1’affreuse lettre, sans souffler mot; sans souffler mot, Bernard 1’avait
reprise. J’ai dit qu’ils ne se parlaient pas beaucoup; une sorte de contrainte étrange, inexplicable, pesait
sur eux aussitot qu’ils se trouvaient seuls. (Je n’aime pas ce mot « inexplicable », et ne 1’écris ici que par
insuffisance