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CHAPITRE PREMIER – Les
escales – Brazzaville

21 juillet. – Troisième jour de traversée.
 

Indicible langueur. Heures sans contenu ni contour.

Après deux mauvais jours, le ciel bleuit ; la mer se
calme ; l’air tiédit. Un vol d’hirondelles suit le navire.

On ne bercera jamais assez les enfants, du temps de
leur prime jeunesse. Et même je serais d’avis qu’on usât,
pour les calmer, les endormir, d’appareils profondément
bousculatoires. Pour moi, qui fus élevé selon des
méthodes rationnelles, je ne connus jamais, de par ordre
de ma mère, que des lits fixes ; grâce à quoi je suis
aujourd’hui particulièrement sujet au mal de mer.

Pourtant je tiens bon ; je tâche d’apprivoiser le vertige,
et constate que, ma foi, je tiens mieux que nombre de
passagers. Le souvenir de mes six dernières traversées
(Maroc, Corse, Tunisie) me rassure.

Compagnons de traversée : administrateurs et
commerçants. Je crois bien que nous sommes les seuls à
voyager « pour le plaisir ».



– Qu’est-ce que vous allez chercher là-bas ?

– J’attends d’être là-bas pour le savoir.

Je me suis précipité dans ce voyage comme Curtius
dans le gouffre. Il ne me semble déjà plus que précisément
je l’aie voulu (encore que depuis des mois ma volonté se
soit tendue vers lui) ; mais plutôt qu’il s’est imposé à moi
par une sorte de fatalité inéluctable – comme tous les
événements importants de ma vie. Et j’en viens à presque
oublier que ce n’est là qu’un « projet de jeunesse réalisé
dans l’âge mûr » ; ce voyage au Congo, je n’avais pas
vingt ans que déjà je me promettais de le faire ; il y a
trente-six ans de cela.

Je reprends, avec délices, depuis la fable I, toutes les
fables de La Fontaine. Je ne vois pas trop de quelle qualité
l’on pourrait dire qu’il ne fasse preuve. Celui qui sait bien
voir peut y trouver trace de tout ; mais il faut un œil averti,
tant la touche, souvent, est légère. C’est un miracle de
culture. Sage comme Montaigne ; sensible comme Mozart.

 

Hier, inondation de ma cabine, au petit matin, lors du
lavage du pont. Un flot d’eau sale où nage piteusement le
joli petit Gœthe letherbound, que m’avait donné le Comte
Kessler (où je relis les Affinités).

25 juillet.



 

Ciel uniformément gris ; d’une douceur étrange. Cette
lente et constante descente vers le sud doit nous amener à
Dakar ce soir.

Hier des poissons volants. Aujourd’hui des troupeaux
de dauphins. Le commandant les tire de la passerelle. L’un
d’eux montre son ventre blanc d’où sort un flot de sang.

En vue de la côte africaine. Ce matin une hirondelle de
mer contre la lisse. J’admire ses petites pattes palmées et
son bec bizarre. Elle ne se débat pas lorsque je la prends.
Je la garde quelques instants dans ma main ouverte ; puis
elle prend son vol et se perd de l’autre côté du navire.

26 juillet.
 

Dakar la nuit. Rues droites désertes. Morne ville
endormie. On ne peut imaginer rien de moins exotique, de
plus laid. Un peu d’animation devant les hôtels. Terrasses
des cafés violemment éclairées. Vulgarité des rires. Nous
suivons une longue avenue, qui bientôt quitte la ville
française. Joie de se trouver parmi des nègres. Dans une
rue transversale, un petit cinéma en plein air, où nous
entrons. Derrière l’écran, des enfants noirs sont couchés à
terre, au pied d’un arbre gigantesque, un fromager sans



doute. Nous nous asseyons au premier rang des
secondes. Derrière moi un grand nègre lit à haute voix le
texte de l’écran. Nous ressortons. Et longtemps nous
errons encore ; si fatigués bientôt que nous ne songeons
plus qu’à dormir. Mais à l’hôtel de la Métropole, où nous
avons pris une chambre, le vacarme d’une fête de nuit,
sous notre fenêtre, empêche longtemps le sommeil.

Dès six heures, nous regagnons l’Asie, pour prendre un
appareil de photo. Une voiture nous conduit au marché.
Chevaux squelettiques, aux flancs rabotés et sanglants,
dont on a badigeonné les plaies au bleu de Prusse. Nous
quittons ce triste équipage pour une auto, qui nous mène à
six kilomètres de la ville, traversant des terrains vagues
que hantent des hordes de charognards. Certains perchent
sur le toit des maisons, semblables à d’énormes pigeons
pelés.

Jardin d’Essai. Arbres inconnus. Buissons d’hibiscus
en fleurs. On s’enfonce dans d’étroites allées pour prendre
un avant-goût de la forêt tropicale. Quelques beaux
papillons, semblables à de grands machaons, mais
portant, à l’envers des ailes, une grosse macule nacrée.
Chants d’oiseaux inconnus, que je cherche en vain dans
l’épais feuillage. Un serpent noir très mince et assez long
glisse et fuit.

Nous cherchons à atteindre un village indigène, dans
les sables, au bord de la mer ; mais une infranchissable
lagune nous en sépare.



27 juillet.
 

Jour de pluie incessante. Mer assez houleuse.
Nombreux malades. De vieux coloniaux se plaignent :
« Journée terrible ; vous n’aurez pas pire »… Somme
toute, je supporte assez bien. Il fait chaud, orageux,
humide ; mais il me semble que j’ai connu pire à Paris ; et
je suis étonné de ne pas suer davantage.

Le 29, arrivée en face de Konakry. On devait débarquer
dès sept heures ; mais depuis le lever du jour, un épais
brouillard égare le navire. On a perdu le point. On tâtonne
et la sonde plonge et replonge. Très peu de fond ; très peu
d’espace entre les récifs de corail et les bancs de sable.
La pluie tombait si fort que déjà nous renoncions à
descendre, mais le commandant nous invite dans sa
pétrolette.

Très long trajet du navire au wharf, mais qui donne au
brouillard le temps de se dissiper ; la pluie s’arrête.

Le commissaire qui nous mène à terre nous avertit que
nous ne disposons que d’une demi-heure, et qu’on ne nous
attendra pas. Nous sautons dans un pousse, que tire un
jeune noir « mince et vigoureux ». Beauté des arbres, des
enfants au torse nu, rieurs, au regard languide. Le ciel est
bas. Extraordinaire quiétude et douceur de l’air. Tout ici



semble promettre le bonheur, la volupté, l’oubli.

31 juillet.
 

Tabou. – Un phare bas, qui semble une cheminée de
steamer. Quelques toits perdus dans la verdure. Le navire
s’arrête à deux kilomètres de la côte. Trop peu de temps
pour descendre à terre ; mais, du rivage s’amènent deux
grandes barques pleines de Croumens. L’Asie en recrute
soixante-dix pour renforcer l’équipage – qu’on rapatriera
au retour. Hommes admirables pour la plupart, mais qu’on
ne reverra plus que vêtus.

Dans une minuscule pirogue, un nègre isolé chasse
l’eau envahissante, d’un claquement de jambe contre la
coque.

1er août.
 

Image de l’ancien « Magasin Pittoresque » : la barre à
Grand-Bassam. Paysage tout en longueur. Une mer
couleur thé, où traînent de longs rubans jaunâtres de vieille
écume. Et, bien que la mer soit à peu près calme, une



houle puissante vient, sur le sable du bord, étaler largement
sa mousse. Puis un décor d’arbres très découpés, très
simples, et comme dessinés par un enfant. Ciel nuageux.

Sur le wharf, un fourmillement de noirs poussent des
wagonnets. À la racine du wharf, des hangars ; puis, de
droite et de gauche, coupant la ligne d’arbres, des
maisons basses, aplaties, aux couvertures de tuiles
rouges. La ville est écrasée entre la lagune et la mer.
Comment imaginer, tout près, sitôt derrière la lagune,
l’immense forêt vierge, la vraie…

Pour gagner le wharf, nous prenons place à cinq ou six
dans une sorte de balancelle qu’on suspend par un crochet
à une élingue, et qu’une grue soulève et dirige à travers les
airs, au-dessus des flots, vers une vaste barque, où le treuil
la laisse lourdement choir.

On imagine des joujous requins, des joujous épaves,
pour des naufrages de poupées. Les nègres nus crient,
rient et se querellent en montrant des dents de cannibales.
Les embarcations flottent sur le thé, que griffent et bêchent
de petites pagaies en forme de pattes de canard, rouges
et vertes, comme on en voit aux fêtes nautiques des
cirques. Des plongeurs happent et emboursent dans leurs
joues les piécettes qu’on leur jette du pont de l’Asie. On
attend que les barques soient pleines ; on attend que le
médecin de Grand-Bassam soit venu donner je ne sais
quels certificats ; on attend si longtemps que les premiers
passagers, descendus trop tôt dans les nacelles, et que les



fonctionnaires de Bassam, trop empressés à les accueillir,
balancés, secoués, chahutés, tombent malades. On les voit
se pencher de droite et de gauche, pour vomir.

 

Grand-Bassam. – Une large avenue, cimentée en son
milieu ; bordée de maisons espacées, de maisons
basses. Quantité de gros lézards gris fuient devant nos pas
et regagnent le tronc de l’arbre le plus proche, comme à un
jeu des quatre coins. Diverses sortes d’arbres inconnus, à
larges feuilles, étonnement du voyageur. Une race de
chèvres très petite et basse sur jambes ; des boucs à
peine un peu plus grands que des chiens terriers ; on dirait
des chevreaux, mais déjà cornus et qui dardent par
saccade un très long aiguillon violâtre.

Transversales, les rues vont de la mer à la lagune ;
celle-ci, peu large en cet endroit, est coupée d’un pont
qu’on dirait japonais. Une abondante végétation nous attire
vers l’autre rive ; mais le temps manque. L’autre extrémité
de la rue se perd dans le sable d’une sorte de dune ; un
groupe de palmiers à huile ; puis la mer, qu’on ne voit pas,
mais que dénonce la mâture d’un grand navire.

Lomé (2 août).
 

Au réveil, un ciel de pluie battante. Mais non ; le soleil



monte ; tout ce gris pâlit jusqu’à n’être plus qu’une buée
laiteuse, azurée ; et rien ne dira la douceur de cette
profusion d’argent. L’immense lumière de ce ciel voilé,
comparable au pianissimo d’un abondant orchestre.

Cotonou (2 août).
 

Combat d’un lézard et d’un serpent d’un mètre de long,
noir lamé de blanc, très mince et agile, mais si occupé par
la lutte que nous pouvons l’observer de très près. Le lézard
se débat, parvient à échapper, mais abandonnant sa
queue, qui continue longtemps de frétiller à l’aveuglette.

 

Conversations entre passagers.

Je voudrais comme dans le Quotidien ouvrir une
rubrique, dans ce carnet : « Est-il vrai que… » Est-il vrai
qu’une société américaine, installée à Grand-Bassam, y
achète l’acajou qu’elle nous revend ensuite comme
« mahogany » du Honduras ?

Est-il vrai que le maïs que l’on paie 35 sous en France
ne coûte que… etc.



Libreville (6 août), Port-Gentil (7 août).
 

À Libreville, dans ce pays enchanteur,

où la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux,

l’on meurt de faim. L’on ne sait comment faire face à la
disette. Elle règne, nous dit-on, plus terrible encore à
l’intérieur du pays.

La grue de l’Asie va cueillir à fond de cale les caisses
qu’elle enlève dans un filet à larges mailles, puis déverse
dans le chaland transbordeur. Des indigènes les reçoivent
et s’activent avec de grands cris. Coincée, heurtée,
précipitée, c’est merveille si la caisse arrive entière. On en
voit qui éclatent comme des gousses, et répandent comme
des graines leur contenu de boîtes de conserve. J’en saisis
une. F., agent principal d’une entreprise d’alimentation, à
qui je la montre, reconnaît la marque et m’affirme que c’est
un lot de produits avariés qui n’a pu trouver acheteur sur le
marché de Bordeaux.

8 août.
 

Mayoumba. – Lyrisme des pagayeurs, au dangereux



franchissement de la barre. Les couplets et les refrains de
leur chant rythmé se chevauchent{1}. À chaque
enfoncement dans le flot, la tige de la pagaie prend appui
sur la cuisse nue. Beauté sauvage de ce chant semi-triste ;
allégresse musculaire ; enthousiasme farouche. À trois
reprises la chaloupe se cabre, à demi dressée hors du
flot ; et lorsqu’elle retombe un énorme paquet d’eau vous
inonde, que vont sécher bientôt le soleil et le vent.

Nous partons à pied, tous deux, vers la forêt. Une allée
ombreuse y pénètre. Étrangeté. Clairières semées de
quelques huttes de roseaux. L’administrateur vient à nous
en tipoye{2}, et en met aimablement deux autres à notre
disposition. Il nous emmène, alors que nous étions déjà sur
le chemin du retour ; et nous rentrons de nouveau dans la
forêt. À vingt ans je n’aurais pas eu joie plus vive. Cris et
bondissements des porteurs. Nous revenons par le bord
de la mer. Sur la plage, fuite éperdue des troupeaux de
crabes, hauts sur pattes et semblables à de monstrueuses
araignées.

9 août, 7 heures du matin.
 

Pointe Noire{3}. – Ville à l’état larvaire, qui semble
encore dans le sous-sol.



9 août, 5 heures du soir.
 

Nous entrons dans les eaux du Congo. Gagnons
Banane dans la vedette du commandant. Chaque occasion
de descendre à terre nous trouve prêts. Retour à la nuit
tombante.

La joie est peut-être aussi vive ; mais elle entre en moi
moins avant ; elle éveille un écho moins retentissant dans
mon cœur. Ah ! pouvoir ignorer que la vie rétrécit devant
moi sa promesse… Mon cœur ne bat pas moins fort qu’à
vingt ans.

Lente remontée du fleuve dans la nuit. Sur la rive
gauche, au loin, quelques lumières ; un feu de brousse, à
l’horizon ; à nos pieds l’effrayante épaisseur des eaux.

(10 août).
 

Un absurde contretemps m’empêche, en passant à
Bôma (Congo belge), d’aller présenter mes respects au
Gouverneur. Je n’ai pas encore bien compris que, chargé
de mission, je représente, et suis dès à présent un
personnage officiel. Le plus grand mal à me gonfler jusqu’à
remplir ce rôle.



Matadi{4} (10 août), 6 heures du soir
 

Partis le 12, à 6 heures du matin – arrivés à Thysville à
6 h. 1/2 du soir.

Nous repartons vers 7 heures du matin, pour n’arriver à
Kinshassa qu’à la nuit close.

Le lendemain traversée du Stanley-Pool. Arrivée
vendredi 14 à 9 heures du matin à Brazzaville{5}.

Brazzaville.
 

Étrange pays, où l’on n’a pas si chaud que l’on
transpire.

À chasser les insectes inconnus, je retrouve des joies
d’enfant. Je ne me suis pas encore consolé d’avoir laissé
échapper un beau longicorne vert pré, aux élytres
damasquinés, zébrés, couverts de vermiculures plus
foncées ou plus pâles ; de la dimension d’un bupreste, la
tête très large, armée de mandibules-tenailles. Je le
rapportais d’assez loin, le tenant par le corselet, entre



pouce et index ; sur le point d’entrer dans le flacon de
cyanure, il m’échappe et s’envole aussitôt.

Je m’empare de quelques beaux papillons porte-queue,
jaune soufré maculés de noir, très communs ; et d’un autre
un peu moins fréquent, semblable au machaon, mais plus
grand, jaune zébré de noir (que j’avais vu au Jardin d’Essai
de Dakar).

 

Ce matin, nous sommes retournés au confluent du
Congo et du Djoué, à six kilomètres environ de Brazzaville.
(Nous y avions été hier au coucher du soleil.) Petit village
de pêcheurs. Bizarre lit de rivière à sec, tracé par une
incompréhensible accumulation de « boulders » presque
noirs ; on dirait la morène d’un glacier. Nous bondissons
de l’une à l’autre de ces roches arrondies, jusqu’aux bords
du Congo. Petit sentier, presque au bord du fleuve ; crique
ombragée, où une grande pirogue est amarrée. Papillons
en grand nombre et très variés ; mais je n’ai qu’un filet sans
manche et laisse partir les plus beaux. Nous gagnons une
partie plus boisée, tout au bord de l’affluent, dont les eaux
sont sensiblement plus limpides. Un fromager énorme, au
monstrueux empattement, que l’on contourne ; de dessous
le tronc, jaillit une source. Près du fromager, un
amorphophallus violet pourpré, sur une tige épineuse de
plus d’un mètre. Je déchire la fleur et trouve, à la base du
pistil, un grouillement de petits asticots. Quelques arbres,
auxquels les indigènes ont mis le feu, se consument



lentement par la base.

J’écris ceci dans le petit jardin de la très agréable case
que M. Alfassa, le Gouverneur général intérimaire, a mis à
notre disposition. La nuit est tiède ; pas un souffle. Un
incessant concert de grillons et, formant fond, de
grenouilles.

23 août.
 

Troisième visite aux rapides du Congo. Mais cette fois,
nous nous y prenons mieux, et du reste guidés avec
quelques autres par M. et Mme Chaumel, nous traversons
un bras du Djoué en pirogue et gagnons le bord même du
fleuve, où la hauteur des vagues et l’impétuosité du courant
sont particulièrement sensibles. Un ciel radieux impose sa
sérénité à ce spectacle, plus majestueux que romantique.
Par instants, un remous creuse un sillon profond ; une
gerbe d’écume bondit. Aucun rythme ; et je m’explique mal
ces inégalités du courant.

– « Et croiriez-vous qu’un pareil spectacle attend
encore son peintre ! » s’écrie un des invités, en me
regardant. C’est une invite à laquelle je ne répondrai point.
L’art comporte une tempérance et répugne à l’énormité.
Une description ne devient pas plus émouvante pour avoir
mis dix au lieu d’un. On a blâmé Conrad, dans le Typhon,



d’avoir escamoté le plus fort de la tempête. Je l’admire au
contraire d’arrêter son récit précisément au seuil de
l’affreux, et de laisser à l’imagination du lecteur libre jeu,
après l’avoir mené, dans l’horrible, jusqu’à tel point qui ne
parût pas dépassable. Mais c’est une commune erreur, de
croire que la sublimité de la peinture tient à l’énormité du
sujet. Je lis dans le bulletin de la Société des recherches
Congolaises (n° 2) :

« Ces tornades, dont la violence est extrême, sont, à
mon avis, la plus belle scène de la nature intertropicale. Et
je terminerai en exprimant le regret qu’il ne se soit pas
trouvé, parmi les coloniaux, un musicien né pour les
traduire en musique. » Regret que nous ne partagerons
point.

24 et 25 août.
 

Procès Sambry.

Moins le blanc est intelligent, plus le noir lui paraît bête.

L’on juge un malheureux administrateur, envoyé trop
jeune et sans instructions suffisantes, dans un poste trop
reculé. Il y eût fallu telle force de caractère, telle valeur
morale et intellectuelle, qu’il n’avait pas. À défaut d’elles,
pour imposer aux indigènes, on recourt à une force
précaire, spasmodique et dévergondée. On prend peur ;



on s’affole ; par manque d’autorité naturelle, on cherche à
régner par la terreur. On perd prise, et bientôt plus rien ne
suffit à dompter le mécontentement grandissant des
indigènes, souvent parfaitement doux, mais que révoltent et
poussent à bout les injustices, les sévices, les cruautés{6}.

Ce qui paraît ressortir du procès, c’est surtout
l’insuffisance de surveillance. Il faudrait pouvoir n’envoyer
dans les postes reculés de la brousse, que des agents de
valeur déjà reconnue. Tant qu’il n’aura pas fait ses preuves,
un administrateur encore jeune demande à être très
étroitement encadré.

L’avocat défenseur profite de cette affaire, pour faire le
procès de l’administration en général, avec de faciles
effets d’éloquence et des gestes à la Daumier, que
j’espérais hors d’usage depuis longtemps. Prévenu de
l’attaque, et pour y faire face, M. Prouteaux, chef de cabinet
du Gouverneur, avait courageusement pris place aux côtés
du ministère public ; ce que certains ne manquèrent pas de
trouver « déplacé ».

À noter l’effarante insuffisance des deux interprètes ;
parfaitement incapables de comprendre les questions
posées par le juge, mais que toujours ils traduisent quand
même, très vite et n’importe comment, ce qui donne lieu à
des confusions ridicules. Invités à prêter serment, ils
répètent stupidement : « Dis : je le jure », aux grands rires
de l’auditoire. Et lorsqu’ils transmettent les dépositions des
témoins, on patauge dans l’à-peu-près.



L’accusé s’en tire avec un an de prison et le bénéfice
de la loi Bérenger.

Je ne parviens pas à me faire une opinion sur celle des
nombreux indigènes qui assistent aux débats et qui
entendent le verdict. La condamnation de Sambry satisfait-
elle leur idée de justice ?…

 

Durant la troisième et dernière séance de ce triste
procès, un très beau papillon est venu voler dans la salle
d’audience, dont toutes les fenêtres sont ouvertes. Après
de nombreux tours, il s’est inespérément posé sur le
pupitre devant lequel j’étais assis, où je parviens à le saisir
sans l’abîmer.

 

Le lendemain, je reçois la visite de M. X, l’un des juges
assesseurs.

– « Voulez-vous le secret de tout ceci ? me dit-il ;
Sambry couchait avec les femmes de tous les miliciens à
ses ordres. Il n’y a pas pire imprudence. Dès qu’on ne les
tient plus en main, ces gardes indigènes deviennent
terribles. Presque toutes les cruautés qu’on reproche à
Sambry sont leur fait. Mais tous ont déposé contre lui, vous
l’avez vu. »

 

Je prends ces notes trop « pour moi » ; je m’aperçois



que je n’ai pas décrit Brazzaville. Tout m’y charmait
d’abord : la nouveauté du climat, de la lumière, des
feuillages, des parfums, du chant des oiseaux, et de moi-
même aussi parmi cela, de sorte que par excès
d’étonnement, je ne trouvais plus rien à dire. Je ne savais
le nom de rien. J’admirais indistinctement. On n’écrit pas
bien dans l’ivresse. J’étais grisé.

Puis, passé la première surprise, je ne trouve plus
aucun plaisir à parler de ce que déjà je voudrais quitter.
Cette ville, énormément distendue, n’a de charmant que ce
qu’elle doit au climat et à sa position allongée près du
fleuve. En face d’elle Kinshassa paraît hideuse. Mais
Kinshassa vit d’une vie intense ; et Brazzaville semble
dormir. Elle est trop vaste pour le peu d’activité qui s’y
déploie. Son charme est dans son indolence. Surtout je
m’aperçois qu’on ne peut y prendre contact réel avec rien ;
non point que tout y soit factice ; mais l’écran de la
civilisation s’interpose, et rien n’y entre que tamisé.

Et je ne doute pas qu’il n’y aurait beaucoup à apprendre
sur le fonctionnement des rouages de l’administration en
particulier ; mais pour le bien comprendre, il faudrait
connaître déjà le pays. Ce qui pourtant commence à
m’apparaître, c’est l’extraordinaire complication,
l’enchevêtrement de tous les problèmes coloniaux. La
question de chemin de fer de Brazzaville à Pointe-Noire
serait particulièrement intéressante à étudier ; mais je n’en
puis connaître que ce que l’on m’en raconte, et tous les
récits que j’entends se contredisent ; ce qui m’amène à me



méfier de tous et de chacun. On parle beaucoup de
désordre, d’imprévoyance et d’incurie… Je ne veux tenir
pour certain que ce que j’aurai pu voir moi-même, ou pu
suffisamment contrôler. Sans interprète, comment
interroger les « Saras » que je rencontre, ces grands et fort
Saras que l’on fait venir de la région du Tchad pour les
travaux de la voie ferrée ? Et ceux-ci ne savent rien
encore : ils arrivent. Ils sont là, devant la mairie, en
troupeau, répondant à l’appel et attendant une distribution
de manioc, que d’autres indigènes apportent dans de
grands paniers. Comment savoir s’il est vrai que, parmi
ceux qui les ont précédés sur les chantiers, la mortalité a
été, comme on nous le dit, consternante ?… Je suis trop
neuf dans le pays{7}.

Nous engageons, au petit bonheur, deux boys et un
cuisinier. Ce dernier, qui répond au nom ridicule de Zézé,
est hideux. Il est de Fort-Crampel. Les deux boys, Adoum
et Outhman, sont des Arabes du Oua-daï, que ce voyage
vers le nord va rapprocher de leur patrie.

30 août.
 

Engourdissement, peut-être diminution. La vue baisse ;
l’oreille durcit ; aussi bien portent-elles moins loin des
désirs sans doute plus faibles. L’important, c’est que cette



équation se maintienne entre l’impulsion de l’âme et
l’obéissance du corps. Puissé-je, même alors et
vieillissant, maintenir en moi l’harmonie. Je n’aime point
l’orgueilleux raidissement du stoïque ; mais l’horreur de la
mort, de la vieillesse et de tout ce qui ne se peut éviter, me
semble impie. Je voudrais rendre à Dieu quoi qu’il
m’advienne, une âme reconnaissante et ravie.

2 septembre.
 

Congo-Belge. – Nous prenons une auto pour
Léopoldville. Visite au Gouverneur Engels. Il nous conseille
de pousser jusqu’à Coquillatville (Équateur-ville) et
propose de mettre une baleinière à notre disposition, pour
nous ramener à Liranga, que nous pensions d’abord
gagner directement.

Notre véranda est encombrée de caisses et de colis.
Le bagage doit être fractionné en charges de vingt à vingt-
cinq kilos{8}. Quarante-trois caissettes, sacs ou cantines,
contenant l’approvisionnement pour la seconde partie de
notre voyage, seront expédiés directement à Fort
Archambault, où nous avons promis à Marcel de Coppet
d’arriver pour la Noël. Nous n’emporterons avec nous, pour
le crochet en Congo belge, que le « strict nécessaire » ;
nous retrouverons le reste à Liranga, apporté par le



Largeau, dans dix jours. Brazzaville ne nous offre plus rien
de neuf ; nous avons hâte d’aller plus loin.





CHAPITRE II – La lente
remontée du fleuve

5 septembre
 

Ce matin, au lever du jour, départ de Brazzaville. Nous
traversons le Pool pour gagner Kinshassa où nous devons
nous embarquer sur le Brabant. La duchesse de Trévise,
envoyée par l’Institut Pasteur, vient avec nous jusqu’à
Bangui, où son service l’appelle.

 

Traversée du Stanley-Pool. Ciel gris. S’il faisait du vent,
on aurait froid. Le bras du pool est encombré d’îles, dont
les rives se confondent avec celles du fleuve ; certaines de
ces îles sont couvertes de buissons et d’arbres bas ;
d’autres, sablonneuses et basses, inégalement revêtues
d’un maigre hérissement de roseaux. Par places, de larges
remous circulaires lustrent la grise surface de l’eau. Malgré
la violence du courant, le cours de l’eau semble incertain. Il
y a des contre-courants, d’étranges vortex, et des retours
en arrière, qu’accusent les îlots d’herbe entraînés. Ces îlots
sont parfois énormes ; les colons s’amusent à les appeler
des « concessions portugaises ». On nous a dit et répété
que cette remontée du Congo, interminable, était
indiciblement monotone. Nous mettrons un point d’honneur
à ne pas le reconnaître. Nous avons tout à apprendre et
épelons le paysage lentement. Mais nous ne cessons pas
de sentir que ce n’est là que le prologue d’un voyage qui ne
commencera vraiment que lorsque nous pourrons prendre
plus directement contact avec le pays. Tant que nous le
contemplerons du bateau, il restera pour nous comme un
décor distant et à peine réel.

Nous longeons la rive belge d’assez près. À peine si
l’on distingue, là-bas, tout au loin, la rive française.
Énormes étendues plates, couvertes de roseaux, où mon
regard cherche en vain des hippopotames. Sur le bord, par
instants, la végétation s’épaissit ; les arbrisseaux, les
arbres remplacent les roseaux ; mais toujours, arbre ou
roseau, la végétation empiète sur le fleuve – ou le fleuve
sur la végétation du bord, comme il advient en temps de
crue (mais dans un mois les eaux seront beaucoup plus
hautes, nous dit-on). Branches et feuilles baignent et
flottent, et le remous du bateau, comme par une indirecte
caresse, en passant les soulève doucement.

 

Sur le pont, une vingtaine de convives à la table
commune. Une autre table, parallèle à la première, où l’on
a mis nos trois couverts.

Une montagne assez haute ferme le fond du pool,
devant laquelle le pool s’élargit. Les remous se font plus
puissants et plus vastes ; puis le Brabant s’engage dans le
« couloir ». Les rives deviennent berges et se resserrent.



Le Congo coule alors entre une suite rompue d’assez
hautes collines boisées. Le faîte des collines est dénudé,
ou du moins semble couvert d’herbes rases, à la manière
des « chaumes » vosgiens ; pacages où l’on s’attend à voir
des troupeaux.

Arrêt devant un poste à bois, vers deux heures (j’ai
cassé ma montre hier soir). Aimables ombrages des
manguiers. Peuple indolent, devant quelques huttes. Je
vois pour la première fois des ananas en fleurs.
Surprenants papillons, que je poursuis en vain avec un filet
sans monture, car j’ai perdu le manche à Kinshassa. La
lumière est glorieuse ; il ne fait pas trop chaud.

 

Le navire s’arrête à la tombée du jour sur la rive
française, devant un misérable village : vingt huttes
clairsemées autour d’un poste à bois, où le Brabant se
ravitaille. Chaque fois que le navire accoste, quatre
énormes nègres, deux à l’avant, deux à l’arrière, plongent
et gagnent la rive pour y fixer les amarres. La passerelle
est rabattue ; elle ne suffit pas, et de longues planches la
prolongent. Nous gagnons le village, guidés par un petit
vendeur de colliers qui fait avec nous le voyage ; une
bizarre résille bleue marbrée de blanc couvre son torse et
retombe sur une culotte de nankin. Il ne comprend pas un
mot de français mais sourit, lorsqu’on le regarde, d’une
façon si exquise que je le regarde souvent. Nous
parcourons le village, profitant des dernières lueurs. Les
indigènes sont tous galeux ou teigneux, ou rogneux, je ne
sais ; pas un n’a la peau nette et saine. Vu pour la
première fois l’extraordinaire fruit des « barbadines »
(passiflores).

 

La lune encore presque pleine transparaît derrière la
brume, exactement à l’avant du navire, qui s’avance tout
droit dans la barre de son reflet. Un léger vent souffle
continûment de l’arrière et rabat de la cheminée vers
l’avant une merveilleuse averse d’étincelles : on dirait un
essaim de lucioles. Après une contemplation prolongée, il
faut me résigner à regagner ma cabine, à étouffer et suer
sous la moustiquaire. Puis lentement l’air fraîchit, le
sommeil vient… De curieux cris me réveillent : je me relève
et descends sur le premier pont à peine éclairé par les
lueurs du four où les cuisiniers préparent le pain avec de
grands rires et des chants. Je ne sais comment les autres,
étendus tout auprès, font pour dormir. À l’abri d’un
amoncellement de caisses, éclairés par une lanterne-
tempête, trois grands nègres autour d’une table jouent aux
dés ; clandestinement, car les jeux d’argent sont interdits.

5 et 6 septembre.
 

Je relis l’oraison funèbre d’Henriette de France. À part
l’admirable portrait de Cromwell et certaine phrase du
début sur les limites que Dieu impose au développement



du schisme, je n’y trouve pas beaucoup d’excellent, du
moins à mon goût. Je relève pourtant cette phrase : « …
parmi les plus mortelles douleurs, on est encore capable
de joie » ; et : « … entreprise… dont le succès paraît
infaillible, tant le concert en est juste ». Abus de citations
flasques.

L’oraison d’Henriette d’Angleterre, que je relis sitôt
ensuite, me paraît beaucoup plus belle, et plus
constamment. Ici je retrouve mon admiration la plus vive.
Mais quel spécieux raisonnement ! Imagine-t-on quelqu’un
qui dirait à un voyageur : « Ne regardez donc pas le fuyant
paysage, contemplez plutôt la paroi du wagon, qui elle, du
moins, ne change pas. » Eh parbleu ! lui répondrais-je,
j’aurai tout le temps de contempler l’immuable, puisque
vous m’affirmez que mon âme est immortelle ; permettez-
moi d’aimer bien vite ce qui disparaîtra dans un instant.

 

Après une seconde journée un peu monotone, nous
avons passé la nuit devant la mission américaine de
Tchoumbiri, où nous avions amarré dès six heures. (La nuit
précédente le Brabant ne s’était pas arrêté.) Le soleil se
couchait tandis que nous traversions le village ; palmiers,
bananiers abondants, les plus beaux que j’aie vus jusqu’ici,
ananas, et ces grands arums à rhizomes comestibles
(taros). L’aspect de la prospérité. Les missionnaires sont
absents. Tout un peuple était sur la rive, attendant le
débarquement du bateau ; car avant d’accoster nous
avions longé quantité d’assez importants villages.

Nous sommes redescendus à terre après le dîner, à la
nuit close, escortés par un troupeau d’enfants provocants
et gouailleurs. Sur les terres basses, au bord du fleuve,
d’innombrables lucioles paillettent l’herbe, mais s’éteignent
dès qu’on veut les saisir. Je remonte à bord et m’attarde
sur le premier pont, parmi les noirs de l’équipage, assis sur
une table auprès du petit vendeur de colliers qui somnole,
la main dans ma main et la tête sur mon épaule.

Lundi matin, 7 septembre.
 

Au réveil, le spectacle le plus magnifique. Le soleil se
lève tandis que nous entrons dans le pool de Bolobo. Sur
l’immense élargissement de la nappe d’eau, pas une ride,
pas même un froissement léger qui puisse en ternir un peu
la surface ; c’est une écaille intacte, où rit le très pur reflet
du ciel pur. À l’orient quelques nuages longs que le soleil
empourpre. Vers l’ouest, ciel et lac sont d’une même
couleur de perle, un gris d’une délicatesse attendrie, nacre
exquise où tous les tons mêlés dorment encore, mais où
déjà frémit la promesse de la riche diaprure du jour. Au
loin, quelques îlots très bas flottent impondérablement sur
une matière fluide… L’enchantement de ce paysage
mystique ne dure que quelques instants ; bientôt les
contours s’affirment, les lignes se précisent ; on est sur
terre de nouveau.



L’air parfois souffle si léger, si suave et
voluptueusement doux, qu’on croit respirer du bien-être.

 

Tout le jour nous avons circulé entre les îles ; certaines
abondamment boisées, d’autres couvertes de papyrus et
de roseaux. Un étrange enchevêtrement de branches
s’enfonce épaissement dans l’eau noire. Parfois quelque
village, dont les huttes se distinguent à peine ; mais on est
averti de sa présence par celle des palmiers et des
bananiers. Et le paysage, dans sa monotonie variée, reste
si attachant que j’ai peine à le quitter pour la sieste.

Admirable coucher de soleil, que double
impeccablement l’eau lisse. D’épaisses nuées
obscurcissent déjà l’horizon ; mais un coin de ciel s’ouvre,
ineffablement, pour laisser voir une étoile inconnue.

8 septembre.
 

Il est réjouissant de penser que c’est précisément à ses
qualités les plus profanes et qui lui paraissaient les plus
vaines, que l’orateur sacré doit sa survie dans la mémoire
des hommes.

 

Je m’attendais à une végétation plus oppressante.
Épaisse, il est vrai, mais pas très haute et n’encombrant ni
l’eau ni le ciel. Les îles, ce matin, se disposent sur le grand
miroir du Congo d’une manière si harmonieuse qu’il
semble que l’on circule dans un parc d’eau.

Parfois quelque arbre étrange domine le taillis épais de
la rive et fait solo dans la confuse symphonie végétale. Pas
une fleur ; aucune note de couleur autre que la verte, un vert
égal, très sombre et qui donne à ce paysage une
tranquillité solennelle, semblable à celle des oasis
monochromes, une noblesse où n’atteint pas la diversité
nuancée de nos paysages du Nord{9}.

 

Hier soir, arrêt à N’Kounda, sur la rive française.
Étrange et beau village, que l’imagination embellit encore ;
car la nuit est des plus obscures. L’allée de sable où l’on
s’aventure luit faiblement. Les cases sont très distantes les
unes des autres ; voici pourtant une sorte de rue, ou de
place très allongée ; plus loin, un défoncement de terrain,
marais ou rivière, qu’abritent quelques arbres énormes
d’essence inconnue ; et, tout à coup, non loin du bord de
cette eau cachée, un petit enclos où l’on distingue trois
croix de bois. Nous grattons une allumette pour lire leur
inscription. Ce sont les tombes de trois officiers français.
Auprès de l’enclos une énorme euphorbe candélabre se
donne des airs de cyprès.

 

Terrible engueulade du colon « Léonard », sorte de
colosse court, aux cheveux noirs plaqués à la Balzac, qui



retombent par mèches sur son visage plat. Il est
affreusement ivre et, monté sur le pont du Brabant, fait
d’abord un raffut de tous les diables au sujet d’un boy qu’un
des passagers vient d’engager et dont il prétend se
ressaisir. On tremble pour le boy, s’il y parvient. Puis c’est
à je ne sais quel Portugais qu’il en a et vers lequel il jette
ses imprécations ordurières. Nous le suivons dans la nuit,
sur la rive, jusqu’en face d’un petit bateau que, si nous
comprenons bien, ledit Portugais vient de lui acheter, mais
qu’il n’a pas encore payé.

« Il me doit quatre-vingt-six mille francs, ce fumier, cette
ordure, ce Ppportugais. C’est même pas un vrai Portugais.
Les vrais Portugais, ils restent chez eux. Il y a trois espèces
de Portugais, les vrais Portugais ; et puis les Portugais de
la merde ; et puis la merde de Portugais. Lui, c’est de la
merde de Portugais. Fumier ! Ordure ! Tu me dois quatre-
vingt-six mille francs… » Et il recommence, répétant et
criant à tue-tête les mêmes phrases, exactement les
mêmes, dans le même ordre, inlassablement. Une
négresse se suspend à son bras ; c’est sa « ménagère »,
sans doute. Il la repousse brutalement, et l’on croit qu’il va
cogner. On le sent d’une force herculéenne…

Une heure plus tard, le voici qui rapplique sur le pont du
Brabant. Il veut trinquer avec le commandant ; mais,
comme celui-ci, très ferme, lui refuse le champagne qu’il
demande, s’abritant derrière un règlement qui interdit de
servir des consommations passé neuf heures, l’autre
s’emporte et l’enguirlande. Il descend enfin, mais, de la
rive, invective encore, tandis que, reculé dans la nuit à
l’autre bout du pont, le pauvre commandant à qui je vais
tenir compagnie, tout tremblant et les larmes aux yeux, boit
la honte sans souffler mot. C’est un Russe, de la suite du
Tsar, condamné à mort par le tribunal révolutionnaire, qui a
pris du service en Belgique, laissant à Leningrad sa
femme et ses deux filles.

Après que Léonard est enfin parti, rentrant dans la nuit,
cette pauvre épave proteste : « Amiral ! Il me traite
d’amiral… Mais je n’ai jamais été amiral… » Il craint que la
duchesse de Trévise n’ait ajouté foi aux perfides
accusations de Léonard. Le lendemain, il nous dira qu’il
n’a pas pu dormir un seul instant. Et par protestation, par
sympathie, les passagers, qui jusqu’alors l’appelaient
simplement : « capitaine », ce matin lui donnent du
« commandant » à qui mieux mieux.

Le spectacle se rapproche de ce que je croyais qu’il
serait ; il devient ressemblant. Abondance d’arbres
extrêmement hauts, qui n’opposent plus au regard un trop
impénétrable rideau ; ils s’écartent un peu, laissent s’ouvrir
des baies profondes de verdure, se creuser des alcôves
mystérieuses et, si des lianes les enlacent, c’est avec des
courbes si molles que leur étreinte semble voluptueuse et
pour moins d’étouffement que d’amour.

8 septembre.
 



Mais cette orgie n’a pas duré. Ce matin, tandis que
j’écris ces lignes, les îles entre lesquelles nous voguons
n’offrent plus qu’une touffe uniforme.

Hier, nous avions navigué toute la nuit. Ce soir, à la nuit
tombante, nous jetons l’ancre au milieu du fleuve pour
repartir aux premières lueurs.

Hier, l’escale à Loukoléla fut particulièrement
émouvante. Profitant de l’heure d’arrêt, tous trois nous
avons gravi en hâte le bel escalier de bois qui relie
l’importante scierie de la rive au village qui la domine ;
puis, suivant le sentier devant nous, qui pénètre dans la
forêt, nous nous sommes enfoncés presque anxieusement
dans une Broceliande enchantée. Ce n’était pas encore la
grande forêt ténébreuse, mais solennelle déjà, peuplée de
formes, d’odeurs et de bruits inconnus.

J’ai rapporté quelques très beaux papillons ; ils volaient
en grand nombre sur notre sentier, mais d’un vol si
fantasque et rapide qu’on avait le plus grand mal à les
saisir. Certains, azurés et nacrés comme des morphos,
mais aux ailes très découpées et portant queue, à la
manière des flambés de France.

 

Parfois d’étroits couloirs liquides s’ouvrent
profondément sous les ramures, où l’on souhaite
s’aventurer en pirogue ; et rien n’est plus attirant que leur
mystère ténébreux. La liane la plus fréquente est cette
sorte de palmier flexible et grimpant qui dispose en un
rythme alterné, tout au long de sa tige courbée, de grandes
palmes-girandoles, d’une grâce un peu maniérée.

12 septembre.
 

Arrivés le 9 à Coquillatville. J’ai perdu prise. Je crains
de me désintéresser de ce carnet si je ne le tiens pas à
jour. Le gouverneur a mis à notre disposition une auto et
l’aimable M. Jadot, procureur du Roi, nous accompagne à
travers les quartiers de cette vaste et encore informe ville.
On admire non tant ce qu’elle est, que ce que l’on espère
qu’elle sera dans dix ans. Remarquable hôpital indigène,
non encore achevé, mais où déjà presque rien ne
manque{10}.

Le directeur de cet hôpital est un Français, un Algérien
d’aspect énergique, médecin de grande valeur, paraît-il, et
qu’il est bien regrettable qu’un traitement suffisant n’ait pas
pu retenir au Congo français, où l’assistance médicale fait
si grand défaut{11}.

Le 11, visite au jardin d’essai d’Eala, le vrai but de ce
détour en Congo belge. M. Goosens, le directeur de ce
jardin, présente à notre émerveillement les plus
intéressants de ses élèves : cacaoyers, caféiers, arbres à
pain, arbres à lait, arbres à bougies, arbres à pagnes, et
cet étrange bananier de Madagascar, l’« arbre du
voyageur », dont les larges feuilles laissent sourdre, à la



base de leur pétiole qu’un coup de canif a crevé, un verre
d’eau pure pour le voyageur altéré. Déjà nous avions
passé à Eala, la veille, quelques heures exquises.
Inépuisable science de M. Goosens, et complaisance
inlassable à satisfaire notre insatiable curiosité.

13 septembre.
 

Les journées les plus intéressantes sont précisément
celles où le temps manque pour rien noter. Hier, interrompu
par l’auto qui vient nous prendre de bon matin pour nous
mener à Eala, où nous nous embarquons en baleinière.
Une tornade, durant la nuit, avait un peu rafraîchi
l’atmosphère ; néanmoins il faisait encore une belle
chaleur. Nous remontons la « Bousira », et débarquons
parmi les roseaux en face de Bolombo, dépendance
d’Eala, où M. Goosens a établi ses plus importantes
pépinières et vergers de palmiers à huile. Sur ma
demande, on nous promène dans la forêt durant deux
heures, le long d’un très petit sentier presque indistinct, où
nous précède un indigène armé d’une machette pour frayer
la route. Si intéressante que soit cette circulation parmi les
végétaux inconnus, il faut bien avouer que cette forêt me
déçoit. J’espère trouver mieux ailleurs. Celle-ci n’est pas
très haute ; je m’attendais à plus d’ombre, de mystère et
d’étrangeté. Ni fleurs, ni fougères arborescentes ; et
lorsque je les réclame, comme un numéro du programme
que la représentation escamote, on me répond que « ce
n’est pas la région ».

 

Vers le soir, remontée en pirogue jusqu’à X… où nous
attendent les autos. De grandes étendues de roseaux
étalent au bord de la rivière un vert plus tendre. La pirogue
circule sur une plaque d’ébène à travers les nymphéas
blancs, puis s’enfonce sous les branches dans une
clairière inondée ; les troncs se penchent sur leur reflet ;
des rayons obliques trouent les feuillages. Un long serpent
vert court de branche en branche, que nos boys
poursuivent, mais qui se perd au plus épais du taillis.

14 septembre.
 

Départ de Coquillatville à huit heures sur un petit huilier
qui devait nous mener au lac Tomba ; mais l’obligation de
retrouver le Largeau à Liranga, le 17, nous presse. Le lac
est « dangereux » ; nous pourrions être retardés par une
tornade. Nous quitterons le Ruby à Irébou, où nous
passerons le 15, et d’où une baleinière nous mènera à
Liranga. Le ciel est très chargé. Hier soir, de monstrueux
éclairs trifourchus illuminaient le ciel ; beaucoup plus
grands, m’a-t-il semblé, que ceux d’Europe, mais muets ou
trop distants pour nous permettre d’entendre leur tonnerre.
À Coquillatville, nous avions été dévorés par les



moustiques. La nuit on suffoquait sous la moustiquaire,
trempé de sueur. D’énormes blattes s’ébattaient sur nos
objets de toilette.

Hier, au marché, vente à la criée de viande
d’hippopotame : puanteur insoutenable. Foule grouillante et
hurlante ; beaucoup de discussions, de disputes, entre
femmes surtout, mais qui toujours se terminent par des
rires.

 

Le Ruby est flanqué de deux baleinières aussi longues
que lui, chargées de bois, de caisses et de nègres. Il fait
frais, moite et terriblement orageux. Dès que le Ruby se
met en marche, trois nègres commencent un assourdissant
tam-tam, sur une calebasse et un énorme tambour de bois,
long comme une couleuvrine, grossièrement sculpté et
peinturluré.

Relu l’oraison funèbre de Marie-Thérèse d’Autriche.
Admirables passages ; je crois bien que je la préfère à
celles des deux Henriettes.

15 septembre.
 

Le Ruby nous a débarqués à Irébou, à la nuit tombante.
Reçus par le commandant Mamet, qui dirige le campement
militaire, un des plus anciens du Congo belge. Une belle
avenue de palmiers de trente ans, longeant le fleuve (ou du
moins le bras qui alimente le lac Tomba), nous mène à la
case qu’on nous a réservée. Dîner chez le commandant.
Dévorés de moustiques.

Ce matin, promenade en baleinière vers le lac Tomba.
Admirables chants des pagayeurs. La caisse de métal, à
l’arrière de la baleinière, sert de tambour sur laquelle, avec
une grosse bûche, tape un des noirs, inlassablement ; et la
baleinière, toute de métal, vibre toute ; on dirait le rythme
régulier d’un piston, réglant l’effort des pagayeurs. Derrière
celui qui tape la grosse caisse, un indigène plus jeune,
armé d’une baguette, brise le rythme implacable par un
système régulier de syncopes dans l’entre-temps.

Arrêt à Makoko (Boloko), petit village sur le large chenal
qui relie le Congo au lac Tomba. Le temps manque pour
pousser jusqu’au lac. Il fait très chaud. Le soleil de midi
tape dur. Sur la rive, je poursuis de grands papillons noirs
lamés d’azur. Puis, tandis que notre déjeuner se prépare,
je m’enfonce, avec mes deux compagnons, dans la forêt
qui touche au village. De grands papillons inconnus
naissent devant nos pas, nous précèdent d’un vol
fantasque dans le sentier sinueux, puis se perdent dans
l’entrelacs des lianes où ne peut les atteindre mon filet. Il y
en a d’énormes, et j’enrage de ne pouvoir m’en saisir.
(J’en capture pourtant quelques-uns ; mais les plus
surprenants m’échappent). Ce petit coin de forêt nous
paraît plus beau que tout ce que nous avons vu dans notre
longue promenade aux environs d’Eala. Nous parvenons à
un contrebas inondé ; l’eau noire double la profondeur de la



voûte ; un arbre au tronc monstrueux élargit son
empattement ; et tandis que l’on s’en approche, un chant
d’oiseau jaillit des profondeurs de l’ombre, lointain, tout
chargé d’ombre, de toute l’ombre de la forêt. Étrange
descente chromatique de son garulement prolongé.

16 septembre.
 

Départ d’Irébou en baleinière. Liranga est presque en
face, un peu en aval ; mais le Congo, en cet endroit, est
extrêmement large, et encombré d’îles ; la traversée prend
plus de quatre heures. Les pagayeurs rament mollement.
On traverse de grands espaces où l’eau semble
parfaitement immobile, puis, par instants, et
particulièrement au bord des îles, le courant devient
brusquement si rapide que tout l’effort des pagayeurs a du
mal à le remonter. Car nous sommes descendus trop bas,
je ne sais pourquoi ; les pagayeurs semblent connaître la
route, et sans doute la traversée plus en amont est-elle
moins sûre.

Un Portugais, prévenu de notre arrivée par dépêche de
Brazzaville, seul blanc demeuré à Liranga, nous accueille.
Le Père qui dirige l’importante mission de Liranga,
malade, a dû quitter son poste le mois dernier pour aller se
faire soigner à Brazzaville, emmenant avec lui les enfants
les plus malades de cette contrée que décime la maladie
du sommeil. La mission, où nous devons loger, est à plus
d’un kilomètre du point d’atterrissage ; au bord du fleuve
encore, mais dont la berge rocheuse empêche ici
l’approche des navires d’un certain tonnage, en temps de
basses eaux du moins. Le village, coupé de vergers,
s’étend le long de la rive.

Après une belle avenue de palmiers, on parvient devant
une église de brique, à côté de la grande bâtisse basse
qui va nous héberger. Un « catéchiste » noir nous ouvre les
portes et, comme toutes les pièces sont mises à notre
disposition, nous serons fort à l’aise. Il fait terriblement
chaud, humide, orageux. On étouffe. La salle à manger est
heureusement très aérée. Après le repas, sieste ; d’où je
me relève ruisselant. Promenade le long d’un sentier, qui
se rétrécit après avoir traversé de grands vergers de
bananiers à très larges feuilles, différents de ceux que j’ai
vus jusqu’à présent, et très beaux ; puis s’enfonce dans la
forêt. On marcherait ainsi pendant des heures, requis tous
les vingt pas par une surprise nouvelle. Mais la nuit tombe.
Un orage effrayant se prépare, et l’enchantement cède à la
crainte.

Trois fois par jour, catéchisme d’une heure, en langue
indigène. Cinquante-sept femmes et quelques garçons
répètent mécaniquement les réponses aux questions que
répète monotonement le catéchiste instructeur. On
distingue parfois les mots que l’on n’a pu traduire : « Saint
Sacrement ; Extrême-Onction ; Eucharistie… »



18 septembre.
 

La température n’est pas très élevée (elle ne dépasse
pas 32°), mais l’air est chargé d’électricité, de moiteur, de
tsé-tsés et de moustiques. C’est aux jambes
particulièrement que ces derniers s’attaquent ; aux
chevilles, que ne protègent pas les souliers bas ; ils
s’aventurent dans le pantalon, attaquent les mollets ; même
à travers l’étoffe on a les genoux dévorés. La sieste est
impossible. C’est du reste l’heure des papillons. Je
commence à les connaître à peu près tous ; lorsqu’un
nouveau paraît, la joie en est plus vive.

19 septembre.
 

L e Largeau, vainement attendu depuis deux jours,
s’amène au petit matin. Nous arborons un drapeau blanc
en face de la mission, et le Largeau s’arrête au petit
débarcadère, ce qui épargne le difficile trimballement de
notre bagage en pirogue. Le harcèlement constant des
moustiques et des tsé-tsés nous fait abandonner Liranga
sans regrets.

L e Largeau est un navire de cinquante tonnes ; fort
agréable ; bonnes cabines ; salon à l’avant ; grande salle à
manger ; électricité partout. Il est flanqué de deux chalands-
baleinières, selon l’usage de ce pays. En plus du capitaine
Gazangel, nous sommes les seuls blancs à bord ; mais
voyage avec nous le « fils Mélèze », un mulâtre assez
agréable d’aspect et de manières. Son père est l’un des
plus célèbres colons du « couloir ».

Nous quittons le Congo pour l’Oubangui. Les eaux
chargées de limon prennent une couleur de café-crème.

Vers deux heures, une tornade nous force d’accoster
pendant une heure à l’avant d’une île. Aspect préhistorique
du paysage. Trois noirs superbes ont gagné la rive à la
nage. Ils circulent à travers l’enchevêtrement de la forêt
inondée et cherchent à couper de grandes gaules pour le
sondage.

Vers le soir, une pirogue très étroite vient à nous. C’est
W., le propriétaire du prochain poste à bois, qui voudrait
savoir si nous ne lui apportons pas de courrier. Il gagne
Coquillatville pour se faire soigner, ayant reçu, dit-il, « cinq
ou six coups de godiche bien tapés ». C’est ainsi qu’on
appelle ici les accès de fièvre.

Arrêt à Boubangui pour la nuit. Le peuple qui
s’empresse n’est ni beau, ni sympathique, ni étrange. L’on
nous confirme ce que nous disait le fils Mélèze : les cases
de ce village, à l’époque des crues, sont inondées durant
un mois et demi. On a de l’eau jusqu’à mi-cuisses. Les lits
sont alors juchés sur des pilotis. On cuisine au sommet de
petits monticules de terre. On ne circule plus qu’en pirogue.
Comme les cases sont en torchis, l’eau désagrège le bas
des murs. Le capitaine nous affirme que certains villages



restent inondés pendant trois mois.

20 septembre.
 

En excellente humeur de travail. Le monotone aspect du
pays y invite. J’achève un petit livre de Cresson : Position
actuelle des problèmes philosophiques. Son exposé de la
philosophie de Bergson me persuade que j’ai longtemps
été bergsonien sans le savoir. Sans doute trouverait-on
même dans mes Cahiers d’André Walter telles pages que
l’on dirait inspirées directement par l’Évolution Créatrice,
si les dates permettaient de le croire. Je me méfie
beaucoup d’un système qui vient à point pour répondre aux
goûts d’une époque et doit une partie de son succès à ce
qu’il offre de flatteur.

21 septembre.
 

Traité de la Concupiscence. Rien à en retenir que
précisément ce que Bossuet considérait comme la qualité
la plus vaine, de sorte qu’il en va à rencontre de son
affirmation.

Je le sais de reste, et pour m’être souvent prêté à ce
jeu : il n’est rien, dans la vie d’un peuple, aussi bien que
dans notre vie particulière, qui ne puisse prêter à une
interprétation mystique, téléologique, etc. où l’on ne puisse
reconnaître, si l’on y tient vraiment, l’action contrebattue de
Dieu et du démon ; et même cette interprétation risque de
paraître la plus satisfaisante, simplement parce qu’elle est
la plus imagée. Tout mon esprit, aujourd’hui, se révolte
contre ce jeu complaisant qui ne me paraît pas très
honnête. Au demeurant la langue de ce « traité » est des
plus belles et Bossuet ne s’est montré nulle part meilleur
écrivain ni plus grand artiste.

22 septembre.
 

Pluie presque sans arrêt depuis deux jours. Le Largeau
s’est arrêté cette nuit devant Bobolo, sur la rive belge ;
poste à bois et briquetterie.

Arrivés ce matin à Impfondo, à huit heures. Une longue
et belle avenue s’élargit en jardin public le long du rivage.
En amont et en aval, villages indigènes ; cases minables et
délabrées ; mais toute la partie française du moins est
riante, bien ordonnée et d’aspect prospère. Elle laisse
entrevoir ce que pourraient des soins intelligents et
continus. M. Augias, l’administrateur, en tournée, ne doit
arriver que demain. Les alentours d’Impfondo sont beaux ;
criques au bord du fleuve, où s’abritent des pirogues ;
inattendues perspectives des jeux de la terre et de l’eau.



Sitôt ensuite, la forêt prend un plus grand air. Mais il faut
bien avouer que cette remontée de l’Oubangui est
désespérément monotone.

Le ciel est très couvert, sans être bas. Depuis trois
jours il pleut fréquemment ; pluie fine que le vent promène ;
puis, par instants, averse épaisse. Et rien n’est plus triste
que le lever d’un de ces jours pluvieux. Le Largeau avance
avec une lenteur désespérante ; nous devions coucher à
Bétou ; par suite de la mauvaise qualité du bois de
chauffage, nous n’y arriverons sans doute que demain vers
midi. Les postes à bois, non surveillés, ne nous livrent
qu’un bois pourri. L’insuffisance de personnel se fait
partout sentir. Il faudrait plus de sous-ordres. Il faudrait plus
de main-d’œuvre. Il faudrait plus de médecins. Il faudrait
d’abord plus d’argent pour les payer. Et partout les
médicaments manquent. Partout on se ressent d’une
pénurie lamentable qui laisse triompher et s’étendre même
les maladies dont on pourrait le plus aisément triompher.
Le service de santé, si l’on réclame des remèdes, n’envoie
le plus souvent, avec un immense retard, que de l’iode, du
sulfate de soude, et de… l’acide borique{12} !

On rencontre, dans les villages le long du fleuve, bien
peu de gens qui ne soient pas talés, tarés, marqués de
plaies hideuses (dues le plus souvent au pian). Et tout ce
peuple résigné rit, s’amuse, croupit dans une sorte de
félicité précaire, incapable même d’imaginer sans doute
un état meilleur.

Arrêt à Dongou pour la nuit. C’est à Dongou qu’on a
transporté le poste administratif d’Impfondo. Nous
débarquons à la tombée du jour. Il y a là, devant des
habitations d’Européens disposées de manière à se faire
face, et les séparant mais sans les isoler suffisamment,
une sorte de jardin public. Des orangers en avenue plient
sous le poids des oranges vertes (car, ici, même les
oranges et les citrons perdent leur couleur, leur éclat, pour
se confondre dans une sombre verdure uniforme). Les
arbres sont encore jeunes, mais ce jardin pourra devenir
très beau dans quelques années. En face du débarcadère,
un écriteau porte : « Impfondo ; 45 kilomètres ». La route
qui y mène se prolonge dans l’autre sens jusqu’au village
indigène où nous nous rendons à la nuit.

23 septembre.
 

La forêt change un peu d’aspect ; les arbres sont plus
beaux ; désencombrés de lianes, leurs troncs sont plus
distincts ; de leurs branches pend une profusion de lichen
vert tendre, comme on en voit aux mélèzes de l’Engadine.
Certains de ces arbres sont gigantesques, d’une taille qui
doit dépasser de beaucoup celle de nos arbres de
France ; mais dès qu’on se trouve à quelque distance, et
tant le fleuve est immense, on ne peut en juger. Le palmier-
liane, si fréquent il y a quelques jours, a disparu.

Vers le soir, le ciel s’éclaircit enfin ; on revoit l’azur avec
ravissement et la surface libre des eaux reflète, non vers le



couchant, mais vers l’est, une apothéose dorée, où de
tendres nuances pourpres se mêlent.

Couché devant Laenza. Au crépuscule, nous
parcourons ce médiocre petit village sans intérêt. Dans
une case, une femme vient d’accoucher. L’enfant n’a
même pas encore commencé à crier ; il tient encore au
placenta. Devant nous une sage-femme tranche avec un
couteau de bois le cordon ; elle en laisse à l’enfant une
longueur qu’elle mesure soigneusement à la nuque après
avoir fait passer le cordon par-dessus la tête du petit. Le
placenta est alors enveloppé dans une feuille de bananier ;
sans doute doit-il être enterré selon certains rites. À la
porte se pressent des curieux ; elle est si basse qu’il faut
se baisser beaucoup pour entrer. Nous donnons un
« pata » (cinq francs) pour fêter la venue au monde de la
petite Véronique, et remontons à bord, où nous sommes
bientôt assaillis par une horde de charmantes petites
cigales vertes. Le Largeau repart à deux heures du matin.
La lune est à son premier quartier ; le ciel est très pur ; l’air
est tiède.

24 septembre.
 

Relu les trois premiers actes du Misanthrope. Ce n’est
pas, à beaucoup près, la pièce de Molière que je préfère.
À chaque lecture nouvelle se précise mon jugement. Les
sentiments qui font les ressorts de l’intrigue, les ridicules
que Molière satirise, comporteraient une peinture plus
nuancée, plus délicate, et supportent assez mal ce
grossissement et cette « érosion des contours » que
j’admire tant dans le Bourgeois, le Malade, ou l’Avare. Le
caractère d’Alceste me paraît un peu fabriqué, et,
précisément parce qu’il y met du sien, l’auteur s’y montre
moins à l’aise. Souvent on ne sait trop de quoi ni de qui il
se moque. Le sujet prêtait au roman plutôt qu’au théâtre où
il faut extérioriser trop ; les sentiments d’Alceste souffrent
de cette expression forcée qui ajoute à son caractère un
ridicule de surface et de moins bonne qualité. Les
meilleures scènes sont peut-être celles où lui-même ne
paraît pas. Enfin l’on ne voit pas, mise à part sa franchise
(qui n’est le plus souvent qu’une insupportable brutalité),
quelles sont ces éminentes qualités qui, nous est-il donné à
entendre, le rendraient digne de hauts emplois.

Arrêt à dix heures devant Bétou. Les indigènes, de race
Modjembo, sont plus sains, plus robustes, plus beaux ; ils
paraissent plus libres, plus francs. Tandis que mes deux
compagnons gagnent le village le long le la rive, je
m’achemine vers le poste de la Compagnie Forestière.
Une escouade de très jeunes filles est occupée à sarcler le
terrain devant le poste. Elles travaillent en chantant ; vêtues
d’une sorte de tutu fait de fibres de palmes tressées ;
beaucoup ont des anneaux de cuivre aux chevilles. Le
visage est laid, mais le torse admirable. Longue
promenade solitaire, à travers des champs de manioc, à la
poursuite d’extraordinaires papillons.



Le village, où je vais ensuite, est énorme, mais sans
attraits. Plus loin, à demi perdue dans la brousse, l’église,
abandonnée depuis deux ans, car ce peuple n’a jamais
consenti à écouter l’enseignement des missionnaires, ni à
se soumettre à leur morale. L’église, porte et fenêtres
ouvertes, est déjà tout envahie par les herbes. Le long du
fleuve, un peuple d’enfants s’amuse à plonger du haut de la
berge.

 

Vers deux heures, le fils Mélèze nous quitte. Il gagne en
pirogue la rive belge, à Boma-Matangué, avec sa
« ménagère » et un petit boy de douze ans, chargé
d’espionner la femme, et de faire office de rapporteur.

25 septembre.
 

Nous accostons à la rive belge, au pied d’un arbre
énorme, pour passer la nuit. Arrivés devant Mongoumba
vers onze heures. Un monumental escalier de bois, bordé
de manguiers, mène au poste. La berge est haute d’une
quinzaine de mètres.

Le cours de l’Oubangui devient beaucoup plus rapide,
et la marche du Largeau en est d’autant retardée. De très
beaux arbres ne parviennent pas à rompre la monotonie de
la forêt riveraine. Nous apercevons dans les branches
quatre singes noir et blanc, de ceux qu’on appelle, je crois,
des « capucins ».

Je relis le Master of Ballantrae.
Il y a chaque jour, entre une et quatre, quelques heures

assez pénibles ; mais nous lisons, dans le paquet de
journaux que nous prête le commandant, qu’on a eu jusqu’à
36 degrés à Paris, à la fin de juillet.

La belle demi-lune, comme une coupe au-dessus du
fleuve, verse sur les eaux sa clarté. Nous avons accosté au
flanc d’une île ; le projecteur du navire éclaire
fantastiquement le maquis. La forêt vibre toute d’un
constant crissement aigu. L’air est tiède. Mais bientôt les
feux du Largeau s’éteignent. Tout s’endort.

26 septembre.
 

Nous approchons de Bangui. Joie de revoir un pays
dégagé des eaux. Les villages, ce matin, se succèdent le
long de la rive, d’aspect moins triste, moins délabrés. Les
arbres, dont plus aucun taillis ne cache la base, paraissent
plus hauts. Bangui, qu’on aperçoit depuis une heure,
s’étage jusqu’à mi-flanc de la très haute colline qui se
dresse devant le fleuve et incline son cours vers l’est.
Maisons riantes, à demi cachées par la verdure. Mais il
pleut, une pluie qui va bientôt devenir diluvienne. Les
paquets sont faits, les cantines sont refermées. Dans un



quart d’heure nous aurons quitté le Largeau.





CHAPITRE III – En
automobile

10 heures.
 

M. Bouvet, chef de cabinet, monte à bord pour nous
saluer de la part du Gouverneur qui nous attend à déjeuner.
Laissant nos bagages aux soins de notre boy Adoum, nous
prenons place dans deux autos et, sous la pluie qui ne
cesse pas, l’on nous mène aux deux cases qui nous ont été
réservées. Celle de Mme de Trévise est charmante ; la
nôtre, très agréable, vaste et bien aérée. J’écris ces lignes
tandis que Marc est allé s’occuper de notre bagage. Dans
un grand fauteuil de jonc, près d’une fenêtre ouverte, je
regarde l’averse noyer le paysage ; puis me replonge dans
le Master of Ballantrae.

28 septembre.
 

Très réconfortante conversation avec le Gouverneur
Lamblin, qui nous invite à prendre avec lui tous nos repas.



Combien me plaît cet homme modeste, dont l’œuvre
admirable montre ce que pourrait obtenir une
administration intelligente et suivie.

Visite aux villages du bord du fleuve, en aval de Bangui.
Je regarde longuement la préparation de l’huile de palme,
cette première huile qu’on extrait de la pulpe ligneuse. Une
autre huile{13} sera plus tard extraite de l’amande, après
écrasement du noyau. Mais d’abord il s’agit de séparer
celui-ci de la pulpe qui l’enveloppe. Pour cela l’on fait
bouillir la graine, puis on la pile dans un mortier, avec le
manche du pilon qui offre si peu de surface que la coque
dure fuit de côté tandis que son enveloppe froissée se
détache. Elle forme bientôt une étoupe couleur safran qui,
pressée entre les doigts, laisse échapper son huile. Les
femmes qui se livrent à ce travail se récompensent en
chiquant le tourteau. Tout cela n’est pas bien intéressant à
dire (encore que fort intéressant à observer) ; j’abandonne
le reste aux manuels.

 

Partis en auto ce matin à 9 heures pour les chutes de la
M’Bali. Une camionnette nous accompagne, avec notre
attirail de couchage, car nous ne devons rentrer que le
lendemain. Mme de Trévise, que sa mission appelait à
Bambari, a obtenu, pour nous accompagner, que son
départ soit remis de deux jours. Route admirable ; ce mot
revient souvent sous ma plume, surtout après une nuit de
bon sommeil. Je me sens le cœur et l’esprit légers, point



trop bête, et tout ce que je vois me ravit. La route s’enfonce
bientôt sous une futaie très haute, spacieuse. Le tronc des
arbres, que n’engonce plus le taillis, apparaît dans toute sa
noblesse. Ils sont extraordinairement plus grands que nos
arbres d’Europe. Nombre d’entre eux portent, au point
d’épanouissement de leur ramure – car le fût s’élance sans
branche aucune et d’un seul jet jusqu’au couronnement de
verdure – d’énormes fougères épiphytes vert pâle,
semblables à des oreilles d’éléphant. Tout le long de la
route, des groupes d’indigènes, hommes et femmes,
s’empressent vers la ville, portant sur la tête les produits de
leur lointain village : manioc, farine de mil, on ne sait, dans
de grands paniers recouverts de feuilles. Tous ces gens, à
notre passage, se mettent au port d’arme et font le salut
militaire, puis, pour peu qu’on leur réponde, poussent des
grands cris et des éclats de rire. Si j’agite ma main vers
des enfants, en traversant un des nombreux villages, c’est
un délire, des trépignements frénétiques, une sorte
d’enthousiasme joyeux. Car la route, au sortir de la forêt,
s’engage dans une région très cultivée, où tout semble
prospère, où le peuple paraît heureux.

Nous nous arrêtons pour déjeuner, à l’extrémité d’un
des plus importants villages, dans la case des
passagers{14}, et bientôt, tout le long de la balustrade qui
ceinture la case, le troupeau des enfants se rassemble ;
j’en compte quarante. Ils restent à nous regarder manger,
comme la foule, au Jardin d’Acclimatation, se presse pour
assister au repas des otaries. Puis, peu à peu, encouragés



par nous, ils s’enhardissent, envahissent l’enceinte, et
viennent se grouper contre nous. L’un deux, qui
s’agenouille devant ma chaise, porte une grande plume au
sommet de la tête, à la manière des Mohicans.

Avant le déjeuner, nous avions été, sous un soleil de
feu, jusqu’à un autre village, dépendant du premier, le
touchant presque, dans une clairière de la forêt : village si
beau, si étrange qu’il nous semblait trouver ici la raison de
notre voyage, entrer au cœur de son sujet.

Et, peu de temps avant la halte, il y avait eu un étonnant
passage de rivière. Un peuple de noirs était sur la berge ;
en face, sur l’autre rive, un autre peuple attendait. Trois
grandes pirogues conjuguées forment bac ; sur le plancher
qui les rejoint, les deux autos s’installent. Un câble de
métal, dont s’emparent les nautoniers, est tendu d’une rive
à l’autre et permet de résister à la violence du courant.

Les chutes de la M’Bali, si l’on était en Suisse,
d’énormes hôtels se seraient élevés tout autour. Ici, la
solitude ; une hutte, deux huttes au toit de paille, où nous
allons coucher, ne déparent pas la sauvage majesté du
pays. À cinquante mètres de la table où j’écris, la cascade,
grand rideau vaporeux qu’argente la clarté de la lune entre
les branches des grands arbres.

Bouali, 29 septembre.



 

Première nuit dans le lit de camp, où l’on dort mieux
que dans aucun autre. Au lever du soleil, la chute d’eau,
que dore le rayon oblique, est de la plus grande beauté. Un
vaste îlot de verdure divise le courant et l’eau forme
vraiment deux cascades, disposées de telle sorte qu’on ne
les puisse contempler à la fois. Et l’on reste surpris
lorsqu’on comprend que celle que l’on admire ne doit sa
majesté, son ampleur, qu’à la moitié des eaux du fleuve.
Celle que l’on découvre en s’approchant du bord, et que
cachait un repli des roches, reste dans l’ombre et comme
enfouie à demi sous l’abondance de la végétation.
Arbustes et plantes d’aspect, à vrai dire, fort peu exotique
et, sans un étrange îlot de pandanus aux racines aériennes,
un peu en amont de la chute, rien ne rappellerait ici qu’on
est presque au cœur de l’Afrique.

Soir du même jour. Bangui.
 

Retour sans autre épisode qu’une tornade, qui nous
surprend heureusement tandis que nous achevions de
déjeuner au même poste et aussi agréablement que la
veille. Le vent subit abat un petit arbre près de nous. Pluie
diluvienne pendant près d’une heure, que nous occupons à
organiser des jeux avec le peuple d’enfants qui nous
entoure. Exercices de gymnastique, chants et danses. Tout



se termine par un grand monôme. J’oubliais de dire que
d’abord il y avait eu des baignades sous la pluie qui
ruisselait du toit, de sorte que les premiers exercices
avaient pour but de réchauffer les enfants un peu transis au
sortir de la douche.

Bangui, 30 septembre.
 

Départ de Mme de Trévise avec le docteur Bossert. Ils
vont expérimenter, dans la région de Grimari, l’action
préventive du « 309 Fourneau », sur la maladie du
sommeil. Le Gouverneur Lamblin nous propose une
tournée en auto, de deux semaines{15}. La région très
cultivée, que nous nous proposons de retraverser plus tard
à pied, il souhaite que nous la voyions avant la récolte, de
manière à mieux juger de sa prospérité. Il ne peut nous
accompagner lui-même, mais son chef de cabinet,
M. Bouvet nous fera les honneurs du pays.

1er octobre.
 

L’auto qui doit nous emmener rentre de Fort-Sibut en



mauvais état. Des réparations nous retiennent à Bangui
jusqu’à six heures. La camionnette qui nous suit est à ce
point encombrée de bagages, que nos deux boys doivent
se mettre « en lapin » dans notre auto. La nuit tombe vite et
nous n’avons pas de phares ; mais bientôt la pleine lune
qui monte dans un ciel très pur, nous permet de continuer
notre route. J’admire la résistance de notre chauffeur, le
brave Mobaye, un indigène formé par Lamblin. Il rentrait à
peine d’une très fatigante tournée ; il repart sans avoir pris
aucun repos. À plusieurs reprises nous lui demandons s’il
ne préfère pas que nous couchions en route, à la prochaine
étape. Il fait signe que non, qu’il peut « tenir ». Et nous ne
nous arrêtons que, vers minuit, le temps de dévorer un
insuffisant petit poulet, arrosé de pinard sur une table vite
dressée au milieu de la route, au clair de lune. Arrivons à
Fort-Sibut à 3 heures du matin, fourbus. Trop fatigués pour
dormir.

2 octobre.
 

Par une heureuse chance nous tombons à Sibut le jour
du marché mensuel. Affluence des indigènes ; ils
apportent, dans de grands paniers, leur récolte de
caoutchouc (de céaras, dont les récentes plantations,
grâce à l’initiative de Lamblin, couvrent les régions en
bordure des routes), sous forme des lanières jaunâtres,



semblables à des nids d’hirondelles, ou à des algues
séchées. Cinq commerçants, accourus en autos, attendent
l’ouverture du marché. La région n’a pas été concédée ; le
marché reste libre{16} et les enchères sont ouvertes. Nous
sommes surpris de les voir s’arrêter aussitôt. Mais l’on ne
tarde pas à comprendre que ces messieurs sont « de
mèche ». L’un deux se porte acquéreur de la totalité de la
récolte, à raison de sept francs cinquante le kilo ; ce qui
peut paraître un prix fort raisonnable à l’indigène qui ne
vendait le caoutchouc, récemment encore, que trois
francs ; mais à Kinshassa, où les commerçants le
revendent, les cours se maintiennent depuis quelque temps
entre trente et quarante, ce qui laisse une jolie marge. Que
vont donc faire ces messieurs ? Sitôt l’affaire conclue avec
l’indigène, ils se réunissent à huis clos dans une petite
salle, où commencent d’autres enchères, dont ne profitera
pas l’indigène, dont ils sauront se partager entre eux le
bénéfice. Et l’administrateur reste impuissant devant des
enchères clandestines qui, pour paraître illicites, ne
tombent pourtant pas sous le coup de la loi, paraît-il.

Ces petits commerçants, jeunes pour la plupart, n’ont
souvent qu’une existence assez hasardeuse et précaire,
sans magasins propres et, partant, sans frais généraux. Ils
sont venus dans le pays avec l’idée bien arrêtée d’y faire
fortune, et rapidement. Au grand dam de l’indigène et du
pays, ils y arrivent.

 



De Fort-Sibut à Grimari, pays un peu monotone ; sur le
bord de la route, plantations presque continues de céaras ;
ceux de plus de quatre ans forment déjà de beaux
ombrages ; ce n’est qu’à cet âge que l’on commence à les
saigner à des périodes déterminées. Cette opération, qui
les épuise assez vite, laisse le long du tronc de longues
cicatrices obliques.

Parfois un petit cours d’eau coupe la plaine ; c’est alors,
dans le vallonnement, un étroit rappel de forêt où règne une
fraîcheur exquise. De très beaux papillons hantent les
endroits ensoleillés des rives.

Bambari, 3 octobre.
 

Bambari est situé sur une élévation de terrain d’où l’on
domine toute la contrée, par-delà la Ouaka qui coule à trois
cents mètres du poste, et que nous avons traversée en bac
hier soir. Ce matin, visites à l’école et au dispensaire.
C’est le jour du marché mensuel. Nous nous y rendons,
curieux de voir si ces messieurs d’hier y viendront et si le
même scandale s’y reproduira. Mais aujourd’hui n’a lieu
que la pesée ; à demain les enchères. Le caoutchouc se
payait ici seize francs cinquante le mois dernier, nous dit-
on.



Marché de Bambari. 5 octobre.
 

Les enchères montent à 18 francs pour un caoutchouc
de qualité égale à celui que nous avons vu vendre 7 fr. 50
la veille. M. Brochet, représentant de la Compagnie du
Kouango, important commerçant établi à Bambari, tient
tête aux trafiqueurs. L’un de ceux-ci, qui sait que Brochet
désire la récolte et veut du moins la lui faire payer cher,
pousse l’enchère. Mais Brochet abandonne brusquement,
et l’autre se trouve quinaud, car il en a pour plus gros que
sa bourse ; de sorte qu’ensuite il doit revendre le tout à
Brochet.

Bangassou, 8 octobre.
 

Je n’ai pu trouver le temps de rien noter ces derniers
jours. Le pays a changé d’aspect. De très étranges
mamelons mouvementent la plaine ; sortes de collines
basses, régulièrement arrondies, dômes que M. Bouvet
nous dit formés par d’anciennes termitières. Et je ne vois
point quelle autre explication donner à ces soulèvements
du sol. Mais ce qui me surprend, c’est de ne voir dans
toute la contrée aucune termitière monumentale récente ;
celles, immenses, dont ont pu se former ces tumulus,



doivent, désertées depuis longtemps, vraisemblablement
être vieilles de plusieurs siècles ; l’action des pluies n’a pu
que très lentement désagréger ces sortes de châteaux
forts ou de cathédrales aux murs quasi verticaux et durs
comme de la brique, que j’admirais dans la forêt des
environs d’Eala. Ou bien est-ce là l’œuvre de termites
d’une race différente ? Et ces termitières ont-elles été de
tout temps arrondies ? Toutes, pourtant, semblent
déshabitées depuis longtemps. Pourquoi ? Il semble
qu’une autre race de termites à petites constructions soit
ici venue occuper le sol à la place des termites
monumentaux. Certains de ces tumulus, que je vois un peu
plus tard tranchés net pour laisser passer la route, montrent
leur mystère intérieur : couloirs, salles, etc. Je peste contre
l’auto qui ne me laisse pas le loisir d’examiner un peu
mieux cela.

Tout le long de la route, sur un parcours de 50
kilomètres, suite presque ininterrompue de villages, et de
cultures des plus variées : céaras, riz, mil, maïs, ricin,
manioc, coton{17}, sésame, café, taro (grand arum aux
rhizomes comestibles), palmiers à huile et bananiers. Des
deux côtés bordée de citronnelles, la route semble une
allée de parc. Et, cachée à demi dans le feuillage, tous les
trente mètres environ, une hutte de roseaux en forme de
casque à pointe. Ces cités-jardins, étalées le long de la
route, forment un décor sans épaisseur. La race qui les
habite et les surpeuple n’est pas très belle ; soumise
depuis deux ans seulement, elle vivait éparse dans la



brousse ; les vieux demeurent farouches ; accroupis à la
manière des macaques, c’est à peine s’ils regardent
passer la voiture ; l’on n’obtient d’eux aucun salut{18}. Par
contre les femmes accourent, secouant et brinquebalant
leurs balloches ; le sexe ras, parfois caché par un bouquet
de feuilles, dont la tige, ramenée en arrière et pincée entre
les fesses est rattachée à la ceinture, puis retombe ou se
dresse en formant une sorte de queue ridicule. Quantité
d’enfants ; certains, à l’approche de la voiture, courent
s’asseoir ou se coucher au milieu de la route ; par jeu ? par
défi ? Bouvet croit à de la curiosité : « Ils veulent voir
comment ça marche. »

Le 6 nous avons couché à 20 kms de Mobaye, où nous
préférions ne pas arriver à la nuit. Devant le gîte d’étape de
Moussareu, ahurissant tam-tam ; d’abord à la clarté de
photophores, tenus à bras tendus par nos boys ; puis au
clair de la pleine lune. D’admirables chants alternés
rythment, soutiennent et tempèrent l’enthousiasme et la
frénésie du pandémonium. Je n’ai rien vu{19} de plus
déconcertant, de plus sauvage. Une sorte de symphonie
s’organise ; chœur d’enfants et soliste ; la fin de chaque
phrase du soliste se fond dans la reprise du chœur. Hélas !
notre temps est compté. Nous devrons repartir avant le
jour.

Le 7, au petit matin, nous ne quittons ce poste qu’avec
l’espoir d’y revenir dans quelques mois, à notre retour
d’Archambault. L’aube argentée se mêle au clair de lune.



Le pays devient accidenté ; collines rocheuses de 100 à
150 mètres de haut, que contourne la route. Nous arrivons
à Mobaye vers 10 heures.

Le poste est admirablement situé sur les bords du
fleuve qu’il domine. En amont, les rapides de l’Oubangui,
dont les hautes eaux inondent presque, sur la rive belge, un
charmant petit village de pêcheurs qu’abrite un groupe de
palmiers.

Le docteur Cacavelli nous fait visiter son dispensaire-
hôpital. Les malades viennent de villages parfois lointains
se faire opérer de l’éléphantiasis des parties génitales,
très fréquent dans ces régions. Il nous présente quelques
cas monstrueux qu’il se dispose à opérer ; et l’on reste
saisi de stupeur, sans comprendre aussitôt ce que peut
bien être ce sac énorme, que l’indigène trimballe sous lui…
Comme nous nous étonnons, le docteur Cacavelli nous dit
que les éléphantiasis que nous voyons ici ne pèsent sans
doute pas plus de 30 à 40 kg. Les masses de tissu
conjonctif hypertrophié, dont il débarrasse les patients,
atteignent parfois 70 kg, s’il faut l’en croire. Il aurait même
opéré un cas de 82 kg. « Et, ajoute-t-il, ces gens trouvent
encore le moyen de faire, à pied, quinze à vingt kilomètres
pour venir se faire soigner. » J’admets, sans plus pouvoir
comprendre.

Un des malades de ce matin, tout jeune encore, a tenté
de s’opérer lui-même et s’est abominablement charcuté,
lardant de coups de couteau cette poche affreuse, qu’il



croyait pleine de pus et espérait pouvoir vider.

– « Ce qu’il y a dedans ? Vous voulez le voir ? » Et
Cacavelli nous mène, près de la table d’opération, devant
un baquet presque plein d’une sorte de maton sanguinolent
et blanchâtre, premier résultat du travail de ce jour. Bien
faite, nous dit-il, l’opération respecte et ménage la virilité
du patient, enfouie dans l’excès du tissu conjonctif, mais
nullement endommagée. Et c’est ainsi que depuis trois ans
il a fait recouvrer la puissance procréatrice à 236
impotents.

– « Allons, 237 ; approchez »…

Nous le quittons bien vite, désireux de garder quelque
appétit.

Sitôt après déjeuner, départ pour Foroumbala. Pays
mouvementé mais pas très intéressant. Le peuple des
villages traversés est laid. L’auto fait fuir quelques
pintades. Un effrayant orage menace ; mais se détourne au
dernier moment. Arrivée à Foroumbala vers 5 heures.
Poste inoccupé{20}, belle position sur la Kotto ; quelques
arbres admirables. Sur la place ombragée, devant le gîte
d’étape, les enfants de l’école ; comme on leur apprend à
filer, chacun tient une petite quenouille d’où pend, comme
une araignée au bout de son fil, la bobine qu’un coup de
pouce fait tourner. Tous en rang, le sourire aux lèvres, on
s’attend à les entendre entonner un chœur de Gounod.
Puis, exercices de gymnastique sous la surveillance d’un
maître indigène. Puis, football très joyeux auquel nous



prenons part ; une orange tient lieu de ballon. Ces enfants
parlent tous un peu le français.

Je les retrouve après dîner qui dansent à la clarté d’un
feu de paille, avec les femmes des miliciens absents. Un
de ces enfants, d’aspect très misérable, se tient dans
l’ombre, loin des autres ; comme la nuit est un peu froide et
qu’il semble grelotter, je le fais s’approcher du feu. Mais les
autres aussitôt s’écartent. C’est un lépreux. Chassé de son
village{21}, à trois jours de marche, il ne connaît ici
personne. Marc qui me rejoint me dit l’avoir rencontré déjà,
et lui avoir donné à manger. Même il a laissé à une femme
indigène de quoi assurer la nourriture de ce petit paria
pour huit jours ; la femme a promis d’y veiller. Nous devons
repasser par ici et saurons si elle a tenu sa promesse.
Mais hélas ! si l’enfant ne doit pas guérir, que sert de
prolonger sa triste vie…

Le 8, sitôt au sortir de Foroumbala, traversée en barque
de la Kotto débordée. Assez vastes champs de coton
coupés de champs de manioc, carrés et réguliers comme
nos cultures de France. Par places, quantité de gourdes
parfaitement rondes, comme des coloquintes, de la
grosseur d’un œuf d’autruche, jonchent le sol ; sortes de
courges dont, nous dit-on, les indigènes mangent la graine.

 

Tandis que l’on approche de Bangassou, l’on
commence à rencontrer des gens coiffés de façon
extrêmement bizarre : un côté de la tête est rasé, l’autre



couvert de petites tresses flottantes, ramenées en avant.
Ce sont des N’Zakaras, une des tribus les plus
intéressantes des Sultanats.

Bangassou, 8 octobre.
 

J’écris ces lignes sous la véranda de notre case.
Bangassou me déçoit un peu. La ville se ressent sans
doute de l’occupation militaire et a beaucoup perdu de son
étrangeté. Mauvaise journée. J’ai commencé par me
casser une dent ; puis, extraction pénible d’une chique
monstre, qui me laisse le pied tout endolori. J’ai mal à la
tête et la visite à la mission américaine où m’entraîne
M. Bouvet, m’exténue. Interminable déjeuner chez
M. Eboué, chef de la circonscription, originaire de la
Guyane, (auteur d’une petite grammaire sango que je
travaille depuis huit jours) homme remarquable et fort
sympathique… Mais mon mal de tête augmente ; je
grelotte ; c’est un accès de fièvre ; je rentre me coucher,
laissant Marc aller seul au tam-tam que va bientôt
disperser une formidable tornade.

9 octobre.
J’ai pu dormir et me sens assez dispos ce matin pour



accompagner mes compagnons à Ouango. Poste
pittoresquement situé sur une élévation qui domine un
coude du M’Bomou (nom que prend l’Oubangui dans son
cours supérieur). M. Isambert, qui l’administre, vient de se
convertir au protestantisme et occupe son peu de loisirs à
poursuivre des études d’exégèse et de théologie. Je suis
trop fatigué, malheureusement, pour pouvoir causer avec
lui comme je le voudrais. Du reste, et de plus en plus, toute
conversation m’exténue. Je fais semblant. On ne parvient à
s’entendre que sur le plus banal, ou le « matter of fact », et
encore. J’ai du mal à finir mes phrases, tant est grande ma
crainte que celles où j’exprimerais vraiment ma pensée, ne
puissent trouver un écho.

Ici toutes les femmes qui viennent danser au tam-tam
sont vêtues de cotonnades aux couleurs vives et seyantes,
formant corsages et jupes. Toutes sont propres, ont le
visage riant, l’air heureux. Devons-nous en conclure que
tout ce peuple noir n’attend qu’un peu d’argent pour se
vêtir{22} ?

10 octobre.
 

Je me sens assez bien pour me lancer dans la longue
course de Rafaï à laquelle je me désolais de devoir
renoncer. Le sultanat de Rafaï est le dernier de l’Oubangui-



Chari qui ait encore son sultan. Avec Hetman (qui a pris le
pouvoir en 1909) s’éteindra définitivement le régime. On
laisse à celui-ci un semblant de cour et de pouvoir. Il est
inoffensif. Il accepte la situation en souriant et ne
revendique le pouvoir pour aucun de ses fils. Le
gouvernement de l’A. E. F. a inventé pour lui un bel
uniforme d’opérette qu’il semble revêtir volontiers. Les trois
aînés de ses fils ont fait un an d’étude dans l’île de Gorée,
en face de Dakar (où les fils de chefs et de notables
indigènes reçoivent une éducation française, en prévision
d’un commandement) ; l’un d’eux est à Bangui, le second
sert dans l’armée à Fort-Lamy ; le troisième, qui n’a pas
vingt ans, est revenu à Rafaï où il reste auprès de son père.
C’est un grand garçon timide, qui vient nous serrer la main,
puis se retire. La résidence du sultan est sur une éminence
qui fait face à celle du poste. Nous nous y rendons en auto,
deux heures après notre arrivée. (Mais déjà le sultan nous
avait devancés et s’était assis quelques instants sur notre
terrasse). Sur le plateau, c’est d’abord une grande
esplanade où un peuple, qui fait haie d’un seul côté de la
route, nous acclame. Puis on entre dans la sorte de zaouïa
où se tiennent les familiers du sultan.

11 octobre.
 

Le sultan vient nous dire adieu, flanqué de toute sa



maisonnée et de son escorte ordinaire. Assez piteux
spectacle de cette cour déchue. Quelques joueurs de flûte,
survivants derniers de sa splendeur, semblent sortir d’une
mascarade. Les flûtes verticales sont ornées de deux
ceintures de longs poils, qui s’épanouissent en corolles
dès que l’on souffle dans l’instrument.

Le poste même de Rafaï, abandonné depuis six mois
par insuffisance de personnel, est délabré ; l’aspect des
pièces est sordide ; vastes et agréablement disposées,
mais emplies d’un rubbish innommable, instruments
détériorés, meubles vermoulus et brisés, le tout
épaissement recouvert de poussière. On coucherait sous
la véranda, n’étaient les panthères qui, nous dit-on, ne
craignent pas de venir dans le village et qui récemment ont
dévoré un indigène dans sa case, à cinquante mètres du
poste.

Pourtant nous ne quitterons Rafaï qu’à regret. La
terrasse où s’étend le jardin du poste, dominant le cours
majestueux du Chinko, est très belle. Je crois même que je
la préfère à celle de Ouango.

12 octobre.
 

Retour de Rafaï{23}. Arrêt à Bangassou d’où nous
sommes repartis ce matin. Nous couchons de nouveau à



Foroumbala ; les voitures ont besoin d’être nettoyées. Le
poste est agréable ; mais le peuple galeux à l’excès. Mon
pied me fait mal et je ne puis me chausser. Forcé de
demeurer assis, je continue le Master of Ballantrae.

Le petit orphelin lépreux, abandonné de tous, à qui
Marc avait assuré huit jours de manioc (mais la femme qui
devait le nourrir n’a pas tenu parole)… de ma vie je n’ai vu
créature plus misérable.

Bambari, 13 octobre.
 

Hanté par le souvenir du petit lépreux, par le son grêle
et comme déjà lointain de sa voix – de Foroumbala à
Alindao, où nous déjeunons ; puis à Bambari où nous
n’arrivons qu’à la nuit tombante (soit dix heures de Ford)
maints menus accidents tout le long de la route ; pannes
diverses ; un pont crève sous nous et je ne sais comment
nous ne culbutons pas dans la rivière.

Bambari, 14 octobre.
 

Ce matin, dès l’éveil, danse des Dakpas{24}. Vingt-huit
petits danseurs, de 8 à 13 ans, badigeonnés de blanc de



la tête aux pieds ; coiffés d’une sorte de casque que
hérissent une quarantaine de dards noirs et rouges ; sur le
front une frange de petits anneaux de métal. Chacun tient à
la main un fouet fait en jonc et cordes tressées. Certains
ont les yeux encerclés d’un maquillage en damier noir et
rouge. Une courte jupe en fibre de rafia complète cet
accoutrement fantastique. Ils dansent en file indienne,
gravement, aux sons de vingt-trois trompes de terre ou de
bois d’inégales longueurs (trente centimètres à un mètre
cinquante) dont chacune ne peut donner qu’une note. Une
autre bande de douze Dakpas, plus âgés, ceux-ci tout
noirs, déroule ses évolutions en sens inverse de la
première. Une douzaine de femmes se mêlent bientôt à la
danse. Chaque danseur avance à petits pas saccadés qui
font tinter les bracelets de ses chevilles. Les joueurs de
trompe forment cercle ; au milieu d’eux une vieille femme
bat la mesure avec un plumeau de crins noirs. À ses pieds
un grand démon noir se tord dans la poussière, en proie à
de feintes convulsions, sans cesser de souffler dans sa
trompe. Le vacarme est assourdissant, car, dominant le
beuglement des trompes, tous, à la seule exception des
petits danseurs blancs, chantent, hurlent à tue-tête,
inlassablement, un air étrange (que par ailleurs j’ai noté).

Départ vers deux heures pour les Moroubas. Beau
temps. Peuple très beau ; enfin des peaux nettes et saines.
Très beau village. Les cases rondes seraient toutes
semblables, n’étaient les peintures qui les décorent
extérieurement ; sortes de fresques sommaires à trois



couleurs, noir, rouge et blanc, représentations
schématiques, parfois élégantes, d’hommes, d’animaux et
de voitures automobiles. Ces décorations sont abritées
par le toit de chaume, qui déborde amplement, couvrant
une sorte de couloir circulaire tout autour de la case.

Admirables graminées, des deux côtés de la route,
semblables à des avoines gigantesques, en vieil argent
doré.

En pleine brousse, émouvante rencontre du Gouverneur
Lamblin.

Une heure plus tard ; nous retrouvons, à vingt kilomètres
des Moroubas où nous devons passer la nuit,
Mme de Trévise et le docteur Bossert, fort occupés à
recenser les indigènes qu’ils viennent de vacciner.

15 octobre.
 

Coucher aux Moroubas{25}.
Lamblin, hier, nous a conseillé de pousser jusqu’à Fort-

Crampel, au lieu de gagner directement Fort-Sibut.

La contrée change d’aspect : forêt clairsemée ; arbres
pas plus hauts que les nôtres, ombrageant de hautes
graminées, et une nouvelle sorte de fougère. Déjeuner aux



M’Bré. Paysage très pittoresque, entouré de rochers ; on
se croirait aux environs de Fontainebleau. De mon premier
coup de fusil, j’abats un grand vautour, perché tout au
sommet d’un arbre mort. N’ayant encore jamais chassé, je
suis émerveillé de ce succès{26}.

Entre les M’Bré et Fort-Crampel, rencontre d’une bande
de cynocéphales ; ils se laissent approcher de très près ;
quelques-uns sont énormes.

Villages assez beaux, mais très pauvres. Dans l’un
d’eux, une soixantaine de femmes pilonnent les rhizomes à
caoutchouc en chantant ; travail interminable, très
misérablement rémunéré.

 

À Fort-Crampel, une formidable et subite tornade, à la
tombée de la nuit, couche bas quantité de céaras fragiles,
dont on voit s’envoler au loin les ramures, tout autour du
poste et particulièrement entre notre gîte et la demeure de
M. Griveau, l’administrateur chez qui nous dînons. La
tornade nous surprend au moment où nous traversons cet
espace. Elle est si violente qu’emportés à demi par le vent,
aveuglés par les éclairs et par l’averse, nous nous trouvons
séparés Marc et moi, comme dans un film de Griffith, et,
tout submergés, ne parvenons à nous rejoindre qu’au
poste.

Adoum et Outhman, qui ont retrouvé ici des amis
d’Abécher, demandent, à notre retour, une permission de



nuit et s’en vont festoyer dans le village arabe, sur l’autre
rive de la Nana. Nous ne les entendons pas rentrer ; mais,
au petit jour, ils sont à l’œuvre, cuisant le pain, repassant
notre linge, etc.

Fort-Sibut, 16 octobre.
 

Violente tornade à mi-route. Les changements de
paysage (je veux dire : de l’aspect du pays) sont très lents
à se produire ; sinon à l’approche du moindre cours d’eau,
marigots, dévalements, où reparaissent soudain les très
grands arbres à empattements, à racines aériennes,
l’enchevêtrement des lianes, et tout le mystère humide du
sous-bois. Durant de longs espaces, entre deux « galeries
forestières », les bois peu élevés, les taillis, sont à ce point
couverts de plantes grimpantes, qu’on ne distingue plus
qu’une sorte de capiton continu. Ces intumescences vertes
ne s’interrompent que pour faire place à des cultures de
maïs ou de riz, lesquelles dégagent le tronc des arbres
demeurés abondants parmi la culture ; quantité de ces
arbres sont morts, d’une mort qui ne semble pas toujours
due à l’incendie. Même dans les marigots, de larges
groupes d’arbres morts m’intriguent. Leur écorce, souvent,
est complètement tombée, et l’arbre prend l’aspect d’un
perchoir à vautours. Je doute si, dans quelques années, ce
déboisement continu, systématique et volontaire, ou



accidentel, n’amènera pas de profonds changements dans
le régime des pluies.

Toujours des saluts enthousiastes de femmes et
d’enfants à la traversée des villages. Tous accourent ; les
enfants s’arrêtent net sur le rebord du fossé de la route et
nous font une sorte de salut militaire ; les plus grands
saluent en se penchant en avant, comme on fait dans les
music-halls, le torse un peu de côté et rejetant la jambe
gauche en arrière, montrant toutes leurs dents dans un
large sourire. Lorsque, pour leur répondre, je lève la main,
ils commencent par prendre peur et s’enfuient ; mais dès
qu’ils ont compris mon geste (et je l’amplifie de mon mieux,
y joignant tous les sourires que je peux) alors ce sont des
cris, des hurlements, des trépignements, de la part des
femmes surtout, un délire d’étonnement et de joie que le
voyageur blanc consente à tenir compte de leurs avances,
y réponde avec cordialité.

17 octobre.
 

Lever dès 4 heures. Mais il faut attendre les premières
lueurs de l’aube pour partir. Que j’aime ces départs avant
le jour ! Ils n’ont pourtant pas, dans ce pays, l’âpre
noblesse et cette sorte de joie farouche et désespérée que
j’ai connue dans le désert.



Retour à Bangui vers 11 heures.





APPENDICE AU CHAPITRE
III

Le réseau routier établi en Oubangui-Chari par le
Gouverneur Lamblin, depuis qu’il a pris en main la direction
de la colonie en 1917, est de 4 200 kms.

Au Gabon, le grand nombre de Gouverneurs qui s’y
sont succédé, n’a pas su donner à cette colonie plus de 12
kms de routes (praticables pour l’automobile). Aussi
voyons-nous sévir encore dans cette contrée les
obligations du portage.

Je sais bien que le Gouverneur Lamblin a été
particulièrement servi par la nature du terrain et le peu de
relief du sol. Mais, quoi que ce soit de grand que l’homme
entreprenne, il peut sembler toujours, après
l’accomplissement, avoir été « servi » par quelque chose.
Le plus remarquable, dans cet énorme travail entrepris,
c’est qu’il a été mené à bien sans l’assistance des
ingénieurs, agents-voyers, etc.{27} Les budgets très
restreints de la colonie ne pouvaient faire face aux
dépenses qu’auraient entraîné les conseils et la direction
des techniciens. J’admire le Gouverneur Lamblin pour
avoir fait confiance aux indigènes et s’être persuadé qu’ils
pourraient suffire aux difficiles travaux qu’il leur proposait.
Les équipes qu’il a formées ont fait leurs preuves ; elles ont



montré que l’ingéniosité et l’industrie des noirs savent être
à la hauteur d’un travail dont ils comprennent le but et
l’utilité. Si le nombre des journées de prestation a parfois
été dépassé, peu m’importe ; l’indigène lui-même ne
proteste pas contre un travail dont il est le premier à
recueillir le bénéfice. (Il accepte moins volontiers, par
contre, de se soumettre à ce travail dans les régions où il
sait que les routes, périodiquement inondées, et par
conséquent sans cesse à refaire, ne le récompenseront
jamais de ses peines. Ce sont les régions précisément où,
d’autre part, le transport fluvial est praticable.)

Pour comprendre à quelle agonie le réseau routier de
l’Oubangui-Chari a mis fin, il n’est que de se reporter à la
situation faite aux indigènes par le régime obligatoire du
portage.

Nous lisons dans un rapport de 1902 :

« Depuis plus d’un an la situation devient de jour en jour
plus difficile. Les Mandjias épuisés n’en peuvent plus et
n’en veulent plus. Ils préfèrent tout, actuellement, même la
mort, au portage…

« Depuis plus d’un an la dispersion des tribus est
commencée. Les villages se désagrègent, les familles
s’égaillent, chacun abandonne sa tribu, son village, sa
famille et ses plantations, va vivre dans la brousse comme
un fauve traqué, pour fuir le recruteur. Plus de cultures,
partant plus de vivres… La famine en résulte et c’est par
centaines que, ces derniers mois, les Mandjias sont morts



de faim et de misère… Nous en subissons nous-mêmes le
rude contrecoup ; Fort-Crampel est plus que jamais
menacé de se trouver à court de vivres, il est nourri par les
postes du Kaga M’Brès et de Batangafo, qui viennent en 5
jours de marche lui porter de la farine et du mil ; d’où, pour
chaque porteur de vivres, un déplacement mensuel moyen
de 10 à 12 jours de marche.

« Les recruteurs doivent se livrer, pour trouver des
porteurs, à une véritable chasse à l’homme, à travers les
villages vides et les plantations abandonnées. Il n’est pas
de mois où des gardes régionaux, des auxiliaires même
du pays, Mandjias à notre service envoyés au recrutement
dans leur propre pays, ne soient attaqués, blessés,
fréquemment tués et mangés.

« Refoulés partout au Nord, à l’Est, à l’Ouest et au Sud,
par nos petits postes “manu militari” pour s’opposer à leur
exode en masse au-delà de la Fafa et de l’Ouam, le
Mandjia reste caché, comme un solitaire traqué, dans un
coin de brousse, ou se réfugie dans les cavernes de
quelques « Kafa » inaccessible, devenu troglodyte, vivant
misérablement de racines jusqu’à ce qu’il meure de faim
plutôt que de venir prendre des charges.

« Tout a été tenté… Il le fallait. (C’est moi qui souligne.)
Le ravitaillement prime toute autre considération. Les
armes, les munitions, les marchandises d’échange
devaient passer. Douceur et encouragements, menaces,
violences, répressions, cadeaux, salaires, tout échoue



aujourd’hui devant l’affolement terrible de cette race
Mandjia, il y a quelques années, quelques mois encore,
riche, nombreuse et groupée en immenses villages.

« Quelques mois encore et toute la partie du cercle de
Gribingui comprise entre le Gribingui à l’Est, la Fafa à
l’Ouest, les Ungourras au Sud et Crampel au Nord, ne sera
plus qu’un désert, semé de villages en ruine et de
plantations abandonnées. Plus de vivres et de main-
d’œuvre ; la région est perdue.

« Si dans un délai très rapproché le portage n’est pas
entièrement supprimé, entre Nana et Fort-Crampel au
moins, le cercle de Gribingui est irrémédiablement perdu,
et il ne nous restera qu’à évacuer un pays désert, ruiné,
sans bras et sans vivres… »

Et dans le « rapport de M. l’Administrateur-adjoint
Bobichon – sur la situation politique pour les mois de juillet
et d’août 1904 » :

« … Dans la zone de Nana, la question du portage
devient de plus en plus ardue. Les Mandjias de Nana sont
épuisés ; ils font et feront tout pour fuir le portage dont ils ne
veulent plus. Ils préfèrent tout actuellement, même la mort,
au portage.

« Les groupes se disloquent les uns après les autres
sans qu’il soit possible de faire quoi que ce soit pour
arrêter ces migrations qui ont fait un vrai désert d’un pays
autrefois riche en cultures et où était installé une
nombreuse population.



« Cette année, contrairement aux promesses faites
antérieurement, la tâche demandée à ces populations, au
lieu de diminuer, n’a fait qu’augmenter. Comme
supplément de corvée, c’est d’abord le recrutement de
nombreux travailleurs pour les travaux de la route, le
passage de la relève et de son matériel, un convoi de
cartouches qui doit être enlevé en une seule fois, enfin le
transport du « d’Uzès ». À cela il faut ajouter des
demandes de vivres plus importantes et plus fréquentes, à
ces indigènes qui n’ont même pas le nécessaire pour
subvenir à leurs propres besoins. Tous ces efforts sont
demandés en pleine saison des pluies et au moment où
l’indigène a le plus besoin de s’occuper de ses cultures.

« Si nous compulsons les rapports de nos
prédécesseurs, nous y trouvons qu’en 1901, 1902 et 1903
un repos de deux mois avait été laissé aux Mandjias pour
leur permettre de s’occuper de leurs plantations. Cette
année, rien… aucun repos. Ces malheureux meurent de
faim et de fatigue ; n’étant jamais chez eux, ils ne peuvent
faire de plantations.

« Cet état de choses a été maintes fois exposé dans
les rapports de M. l’Administrateur Bruel, commandant de
la région, et de mes prédécesseurs MM. Thomasset, de
Roll, et Toqué.

« Nous ne sortirons de cette fausse situation qu’en
poussant activement les travaux de la route et en
commandant sans retard en France le matériel nécessaire



aux transports et devant supprimer le portage{28}. »
« Il le fallait… » J’ai souligné plus haut ces mots

tragiques.

Il le fallait, pour l’entretien, la subsistance des postes de
l’intérieur. Il le fallait, sous peine de laisser péricliter l’œuvre
entreprise, et de voir tourner à néant le résultat d’immenses
efforts. Le service d’autos, régulièrement organisé, qui
rend aujourd’hui le portage inutile, c’est ce portage même,
et ce portage seul qui d’abord l’a permis ; car ces autos, il
fallait les transporter là-bas, et seuls ont pu les faire
parvenir à destination des navires qu’il fallait transporter,
démontés, à dos d’hommes, au Stanley-Pool, par-delà les
premiers rapides du Congo tout d’abord, puis dans le
bassin du Tchad. Ce régime affreux, mais provisoire, était
consenti en vue d’un plus grand bien, tout comme les
souffrances et la mortalité qu’entraîne nécessairement
l’établissement d’une voie ferrée. Le pays entier, les
indigènes mêmes, en fin de compte et en dernier ressort,
en profitent.

L’on ne peut en dire autant du régime abominable
imposé aux indigènes par les Grandes Compagnies
Concessionnaires. Au cours de notre voyage, nous aurons
l’occasion de voir que la situation faite aux indigènes, aux
« Saigneurs de caoutchouc », comme on les appelle, par
telle ou telle de ces Compagnies, n’est pas beaucoup
meilleure que celle que l’on nous peignait ci-dessus ; et
ceci pour le seul profit, pour le seul enrichissement de



quelques actionnaires.

Qu’est-ce que ces Grandes Compagnies, en échange,
ont fait pour le pays ? Rien{29}. Les concessions furent
accordées dans l’espoir que les Compagnies « feraient
valoir » le pays. Elles l’ont exploité, ce qui n’est pas la
même chose ; saigné, pressuré comme une orange dont
on va bientôt rejeter la peau vide{30}.

« Ils traitent ce pays comme si nous ne devions pas le
garder », me disait un Père missionnaire.

Il n’y a plus ici d’il le fallait qui tienne. Ce mal est inutile
et il ne le faut pas.

Par ses plantations de céaras qui permettent aux
indigènes de se soustraire aux exigences des
Compagnies (puisque celles-ci n’ont pas droit au
caoutchouc de culture, mais seulement à celui de
brousse), le Gouverneur Lamblin a rendu aux indigènes, et,
partant, à la colonie, un aussi grand service que par
l’établissement de son réseau routier.

Je lis à l’instant le rapport de M. D. R., président du
conseil d’administration de la Société du Haut-Ogooué
(assemblée ordinaire du 9 novembre 1926). Je n’ai pas
circulé au Gabon et ne connais la lamentable situation du
pays que par ouï-dire. Je ne sais rien de la Société du
Haut-Ogooué et veux la croire à l’abri de tous reproches,
de tous soupçons. Mais j’avoue ne rien comprendre à ces
quelques phrases du rapport :



« Un redressement momentané du marché nous a
permis de poursuivre nos opérations, et nous nous en
sommes réjouis, car sans cette source d’activité
économique, la seule existant dans ces régions, nous
nous demandons avec anxiété ce que deviendrait le sort
des indigènes dont votre Société ne s’est désintéressée à
aucun moment de sa longue existence. À qui mettrait en
doute cette affirmation, il nous serait facile de répondre par
des chiffres officiels et de montrer que la concession de la
Société de Haut-Ogooué a été la sauvegarde et est
aujourd’hui le réservoir de la population indigène au
Gabon{31}. »

Allons, tant mieux ! Cette société diffère donc des
autres et fait preuve de louables soucis. Mais, tout de
même, aller jusqu’à dire : Que deviendraient sans nous les
indigènes ? me paraît faire preuve d’un certain manque
d’imagination.







CHAPITRE IV – La grande
forêt entre Bangui et Nola

18 octobre.
 

Matinée brumeuse ; il ne pleut pas, mais le ciel est
couvert, tout est gris. Marc me dit : « Pas plus triste qu’en
France » ; mais en France un pareil temps vous replie vers
la méditation, la lecture, l’étude. Ici, c’est vers le souvenir.

 

Ma représentation imaginaire de ce pays était si vive
(je veux dire que je me l’imaginais si fortement) que je
doute si, plus tard, cette fausse image ne luttera pas contre
le souvenir et si je reverrai Bangui, par exemple, comme il
est vraiment, ou comme je me figurais d’abord qu’il était.

 

Tout l’effort de l’esprit ne parvient pas à recréer cette
émotion de la surprise qui ajoute au charme de l’objet une
étrangeté ravissante. La beauté du monde extérieur reste
la même, mais la virginité du regard s’est perdue.

 



Nous devons quitter Bangui définitivement dans cinq
jours. À partir de quoi commencera vraiment le voyage. Il
est aisé de gagner Archambault, où nous attend Marcel de
Coppet, par une route beaucoup plus courte ; et plus aisée
surtout ; c’est celle que suivent les colis postaux et les gens
pressés : deux jours d’auto jusqu’à Batangafo, et quatre ou
cinq jours de bateau. Quittant le bassin de l’Oubangui, on
rejoint à Batangafo les eaux qui se jettent dans le lac
Tchad ; on n’a qu’à se laisser porter. Mais ce n’est pas
cela qui nous tente, et nous ne sommes pas pressés. Ce
que nous voulons, c’est précisément quitter les routes
usuelles ; c’est voir ce que l’on ne voit pas d’ordinaire, c’est
pénétrer profondément, intimement, dans le pays. Ma
raison me dit parfois que je suis peut-être un peu vieux
pour me lancer dans la brousse et dans l’aventure ; mais je
ne le crois pas.

20 octobre.
 

À la tombée du jour, j’ai repris, seul, hier, cette route
qui, sitôt au sortir de Bangui, gagne le haut de la colline en
s’enfonçant dans la forêt. Je ne me lasse pas d’admirer
l’essor vertigineux de ces fûts énormes et leur brusque
épanouissement. Les derniers rayons éclairaient encore
leurs cimes. Un grand silence d’abord ; puis, tandis que
l’ombre augmentait, la forêt s’est emplie de bruits



étranges, inquiétants, cris et chants d’oiseaux, appels
d’animaux inconnus, froissements de feuillage. Sans doute
une troupe de singes agitait ainsi les ramures non loin de
moi, mais je ne parvenais pas à les voir. J’avais atteint le
haut de la colline. L’air était tiède ; je ruisselais.

Aujourd’hui je suis retourné aux mêmes lieux, une heure
plus tôt. J’ai pu m’approcher d’une troupe de singes et
contempler longtemps leurs bonds prodigieux. Capturé
quelques papillons admirables.

21 octobre.
 

En auto jusqu’à M’Baïki, admirable traversée de forêt.
L’auto passe trop rapidement. Ce trajet, que nous serons
heureux de refaire dans quelques jours, méritait d’être fait
à pied{32}. Dans la forêt avoisinant M’Baïki, les arbres
sont d’une prodigieuse hauteur. Certains, les fromagers,
ont un empattement gigantesque{33}. On dirait les plis
d’une robe. On dirait que l’arbre est en marche.

Soulevant l’écorce à demi pourrie d’un fromager abattu,
je découvre quantité de grosses larves de coléoptères.
Séchées et fumées, elles servent, paraît-il, de nourriture
aux indigènes.

À M’Baïki, visite à M. B…, représentant de la



Compagnie Forestière. Nous trouvons, assis sous sa
véranda, devant des apéritifs, deux Pères missionnaires.

Que ces agents des Grandes Compagnies savent donc
se faire aimables ! L’administrateur qui ne se défend pas
de leur excès de gentillesse, comment, ensuite, prendrait-il
parti contre eux ? Comment, ensuite, ne point prêter la
main, ou tout au moins fermer les yeux, devant les petites
incorrections qu’ils commettent ? Puis devant les grosses
exactions ?

 

Les huttes des indigènes dans les villages aux environs
de M’Baïki, sont très différentes de celles que nous avions
vues dans la région des Sultanats ; beaucoup moins belles,
moins propres ; souvent même sordides. On reconnaît à
ceci que nous ne sommes déjà plus dans l’Oubangui-
Chari, où le gouverneur Lamblin exige la réfection des
cases indigènes selon un type à peu près unique adopté
par l’administration. Certains protestent contre cette
indiscrète exigence et voudraient qu’on laissât les noirs
construire des cases à leur goût ; mais ces dernières
semblent donner raison à Lamblin. Reliées les unes aux
autres en une seule longue file, sans doute pour
économiser le travail ; murs droits en torchis, maintenus
par des bambous horizontaux ; toits très bas. Et peut-être,
après tout, ces affreux corons sont-ils également construits
par ordre. (Nous ne rencontrerons nulle part, par la suite,
villages d’aspect moins exotique, ni plus laids.)



Bangui, 26 octobre.
 

Grands préparatifs de départ. Nous envoyons
directement à Archambault trente-quatre caisses. Les colis
qui doivent voyager avec nous prennent place dans deux
camionnettes. Adoum monte dans la Ford avec nous.
Départ de Bangui à trois heures. La nuit nous surprend en
pleine forêt. Malgré le clair de lune, on distingue à peine la
route.

Dîner très agréable chez M. Bergos, chef de
subdivision de M’Baïki.

27 octobre.
 

Déjeuner à Boda avec le sinistre Pacha (v. plus loin) et
M. Blaud, administrateur de Carnot, qui rentre en France.
Pacha n’a pas le sourire. Certainement c’est un malade.

Départ de Boda vers trois heures. Dans les villages que
l’on traverse, l’on ne voit que des vieillards, des enfants et
des femmes.

La route s’élève lentement. Tout à coup le terrain
dévale ; on domine une immense étendue de forêts. La nuit



est close quand nous arrivons à N’Goto.

 

N’Goto est sur une hauteur ; simple pli de terrain, mais
qui domine une assez vaste contrée. La Forestière y a un
poste ; maison inhabitée que des représentants de la
Compagnie nous avaient indiquée comme un endroit
possible pour un séjour. Nous sommes plutôt un peu déçus
par l’aspect du pays. En outre, nous voulons ne rien devoir
à la Forestière. Nous ne songeons qu’à repartir. Mais les
autos manquent d’essence et d’huile. Nous nous reposions
sur l’assurance que nous avait donnée M. Bergos, que l’on
pourrait se ravitailler en route. Rien à Boda ; non plus qu’à
N’Goto. Force sera d’abandonner ici deux voitures.
Mobaye, le chauffeur de Lamblin, qui déjà nous
accompagnait à Rafaï, nous mènera en camion jusqu’au
point terminus, avec Zézé notre cuisinier et nos sacs de
couchage, puis retournera seul à M’Baïki, chercher l’huile
et l’essence qu’il rapportera aux deux autres voitures en
panne. Nos deux boys partent en avant vers six heures,
avec les soixante porteurs qu’on a mis à notre disposition.
Nous les retrouverons, partie au « Grand Marigot », point
terminus de la route automobile ; partie à Bambio, où ils
arriveront vers midi après avoir marché toute la nuit. C’est
ici que va commencer vraiment le voyage.

Invités à dîner par M. Garron, grand chasseur{34}, établi
depuis quatre mois à N’Goto, qu’il songe à quitter du reste,
car la chasse y est peu fructueuse, et il s’y ennuie à périr.



 

Retirés de bonne heure, nous dormions tous deux d’un
profond sommeil, à l’abri de nos moustiquaires, dans la
case des passagers. Vers deux heures du matin un bruit
de pas et de voix nous réveille. Quelqu’un veut entrer. Nous
crions en sango : « Zo nié ? » (Qui est là ?). C’est un
important chef indigène, qui déjà s’était présenté durant
notre dîner. Craignant alors de nous gêner, il avait d’abord
remis au lendemain l’entretien qu’il se promettait d’avoir
avec nous ; mais un messager que Pacha, l’administrateur
de Boda, lançait à ses trousses venait de lui transmettre
l’ordre de regagner aussitôt son village. Il ne pouvait
qu’obtempérer. Mais, désolé de voir s’échapper l’espoir
qu’il avait eu de nous parler, il avait pris sur lui de venir
nous trouver à cette heure indue. Il parlait avec une
volubilité extrême, dans une langue dont nous ne
comprenions pas un mot. Nous le priâmes de nous laisser
dormir. Il reviendrait plus tard, quand nous aurions un
interprète. Nous prenions la responsabilité de ce retard, lui
promettant de le couvrir auprès du terrible Pacha. Quel
intérêt avait celui-ci à empêcher Samba N’Goto, le chef en
question, de nous délivrer son message, c’est ce que nous
devions comprendre sans peine lorsque, au matin, à
travers Mobaye interprète, nous apprîmes de Samba
N’Goto ceci :

Le 21 octobre dernier (il y avait donc de cela six jours)
le sergent Yemba fut envoyé par l’administrateur de Boda à
Bodembéré pour exercer des sanctions contre les



habitants de ce village (entre Boda et N’Goto). Ceux-ci
avaient refusé d’obtempérer à l’ordre de transporter leurs
gîtes sur la route de Carnot, désireux de n’abandonner
point leurs cultures. Ils arguaient, en outre, que les gens
établis sur la route de Carnot, sont des Bayas, tandis
qu’eux sont des Bofis.

Le sergent Yemba quitta donc Boda avec trois gardes
(dont nous prîmes soigneusement les noms{35}). Ce petit
détachement était accompagné de Baoué, capita, et de
deux hommes commandés par ce dernier. En cours de
route, le sergent Yemba réquisitionna deux ou trois
hommes dans chaque village traversé, et les emmena
après les avoir enchaînés. Arrivés à Bodembéré, les
sanctions commencèrent : on attacha douze hommes à
des arbres, tandis que le chef du village, un nommé Cobelé
prenait la fuite. Le sergent Yemba et le garde Bonjo tirèrent
sur les douze hommes ligotés et les tuèrent. Il y eut ensuite
grand massacre de femmes, que Yemba frappait avec une
machette. Puis, s’étant emparé de cinq enfants en bas
âge, il enferma ceux-ci dans une case à laquelle il fit mettre
le feu. Il y eut en tout, nous dit Samba N’Goto, trente-deux
victimes.

Ajoutons à ce nombre le capita de M’Biri, qui s’était
enfui de son village (Boubakara, près de N’Goto) et que
Yemba retrouva à Bossué, premier village au nord de
N’Goto.

Nous apprîmes aussi que Samba N’Goto regagnait



Boda, où il réside et y était presque arrivé lorsqu’il croisa
sur la route l’auto du Gouverneur Lamblin qui nous
emmenait à N’Goto. C’est alors qu’il avait rebroussé
chemin, croyant avoir affaire au Gouverneur lui-même,
désireux d’en appeler à lui. Il avait dû marcher bien vite,
puisqu’il était arrivé à N’Goto très peu de temps après
nous. Cette occasion inespérée d’en appeler au chef des
blancs, il ne voulait pas la laisser échapper{36}.

28 octobre.
 

La déposition de Samba N’Goto avait duré plus de
deux heures. Il pleuvait. Ce n’était point la passagère
averse des tornades. Le ciel était épaissement couvert ; la
pluie installée pour longtemps. Nous partîmes néanmoins
vers dix heures. J’étais assis à côté de Mobaye ; Marc et
Zézé, dans l’intérieur du camion, s’installèrent tant bien que
mal sur les sacs de couchage, étouffant un peu sous la
bâche. La route était profondément détrempée et l’auto
n’avançait qu’avec une désespérante lenteur. Aux
moindres montées, aussi bien qu’aux passages où la route
était trop sablonneuse, nous devions mettre pied à terre,
sous la pluie, et pousser le camion qui s’enlisait.

Nous avions le cœur si serré par la déposition de
Samba N’Goto et par les récits de Garron, qu’à la



rencontre que nous fîmes d’un groupe de femmes en train
de travailler à la réfection de la route, nous ne pouvions
même plus leur sourire. Ce pauvre bétail ruisselait sous
l’averse. Nombre d’entre elles allaitaient tout en travaillant.
Tous les vingt mètres environ, aux côtés de la route, un
vaste trou, profond de trois mètres le plus souvent ; c’est de
là que sans outils appropriés, ces misérables travailleuses
avaient extrait la terre sablonneuse pour les remblais. Il
était arrivé plus d’une fois que le sol sans consistance
s’effondrât, ensevelissant les femmes et les enfants qui
travaillaient au fond du trou. Ceci nous fut redit par
plusieurs{37}. Travaillant le plus souvent trop loin de leur
village pour pouvoir y retourner le soir, ces femmes se sont
construit dans la forêt des huttes provisoires, perméables
abris de branches et de roseaux. Nous avons appris que le
milicien qui les surveille les avait fait travailler toute la nuit
pour réparer les dégâts d’un récent orage et permettre
notre passage.

 

Arrivés au « Grand Marigot », point terminus de la route
carrossable. Là nous attend le gros des porteurs. Nos boys
ont pris les devants avec le reste de la troupe que nous ne
devons retrouver qu’à Bambio. Il est deux heures. La pluie
a cessé. Nous dévorons rapidement un poulet froid et
repartons. Dix kilomètres seulement nous séparent de
Bambio. Nous les ferons sans peine. En général, nous
n’userons que très peu des tipoyes{38} autant par amour



de la marche, que pour épargner nos tipoyeurs piteux.

Le « Grand Marigot » est admirable ; encore rien vu de
si étrange et de si beau dans ce pays. Cette sorte de
grand marais, que l’on traverse sur d’étroites passerelles
de lianes et de branches, écarte une forêt pas très haute ;
des plantes d’eau le couvrent, inconnues pour la plupart ;
d’énormes arums dressent leurs cornets entr’ouverts et
laissent paraître un secret blanc, tigé de pourpre sombre ;
tiges aux cannelures épineuses. Cinq cents mètres plus
loin, on atteint la rivière. Un mystérieux silence traversé de
chants d’oiseaux invisibles. Quantité de palmiers bas se
penchent et trempent leurs palmes dans l’eau courante. On
gagne l’autre rive de la M’Baéré en pirogue. Ici la forêt
vous enveloppe et se fait plus charmante encore ; l’eau la
pénètre de toutes parts, et la route sur pilotis est
constamment coupée de petits ponts de bois. Quelques
fleurs enfin : des balsamines mauves et d’autres fleurs qui
rappellent les épilobes de Normandie, j’avance dans un
état de ravissement et d’exaltation indicibles (sans me
douter hélas ! que nous ne reverrions rien d’aussi beau).
Ah ! pouvoir s’arrêter ici, pouvoir y revenir sans cette
escorte de porteurs qui fait s’enfuir au loin tout le gibier…
Parfois cette constante compagnie m’importune,
m’excède. Désireux de goûter ma solitude et
l’enveloppement étroit de la forêt, je presse le pas,
m’échappe en courant, tâchant de distancer les porteurs.
Mais aussitôt ils partent tous au petit trot pour me rejoindre.
Impatienté je m’arrête, les arrête, trace un trait sur le sol



qu’ils ne devront dépasser qu’à mon coup de sifflet lorsque
je serai déjà loin. Mais un quart d’heure après il faut
retourner en arrière, les chercher ; car ils n’ont pas compris
et tout le convoi reste en panne.

Peu de temps avant Bambio, la forêt cesse, ou du
moins des clairières s’ouvrent. Des cris, des chants, nous
avertissent de la proximité du village. Un peuple de
femmes et d’enfants accourt à notre rencontre. Nous
serrons la main de quelques chefs alignés et au port
d’armes – et même, par enthousiasme et par erreur, la
main de quelques simples plantons. Nous jouons aux
grands chefs blancs, très dignes, avec des saluts de la
main et des sourires de ministres en tournée. Un énorme
gaillard affublé de peaux de bêtes tape sur un gigantesque
xylophone qu’il porte pendu à son cou ; il dirige la danse
des femmes qui chantent, poussent des hurlements
sauvages, balaient la route devant nous, agitent de
grandes tiges de manioc, ou les brisent sous nos pas en
fouettant le sol bruyamment ; c’est un délire. Les enfants
bondissent et trépignent. La traversée du village est
glorieuse. Notre cortège nous mène à la case des
passagers où nous retrouvons enfin nos braves boys et le
premier convoi des porteurs.

29 octobre.
 



Ce matin, j’étais allé voir l’un des chefs indigènes venus
hier à notre rencontre. Ce soir, il me rend ma visite. Longue
conversation. Adoum sert d’interprète, assis à terre, entre
le chef et moi.

Les récits du chef de Bambio confirment tout ce que
Samba N’Goto m’avait appris. Il me raconte en particulier
le « bal » du dernier marché de Boda. J’en transcris ici le
récit, tel que je l’ai copié d’un carnet intime de Garron.

« À Bambio, le 8 septembre, dix récolteurs de
caoutchouc, (vingt, disent les renseignements
complémentaires{39}) de l’équipe de Goundi, travaillant
pour la Compagnie Forestière – pour n’avoir pas apporté
de caoutchouc le mois précédent (mais, ce mois-ci, ils
apportaient double récolte, de 40 à 50 kilogrammes) –
furent condamnés à tourner autour de la factorerie sous un
soleil de plomb et porteurs de poutres de bois très
pesantes. Des gardes, s’ils tombaient, les relevaient à
coups de chicotte.

« Le « bal » commencé dès huit heures, dura tout le
long du jour sous les yeux de MM. Pacha et Maudurier,
agent de la Forestière. Vers onze heures, le nommé
Malingué, de Bagouma, tomba pour ne plus se relever. On
en avertit M. Pacha, qui dit simplement : « Je m’en f… » et
fit continuer le « bal » Tout ceci se passait en présence
des habitants de Bambio rassemblés, et de tous les chefs
des villages voisins venus pour le marché{40}. »



Le chef nous parle encore du régime de la prison de
Boda, de la détresse des indigènes, de leur exode vers
une moins maudite contrée…

Et certes je m’indigne contre Pacha, mais le rôle de la
Compagnie Forestière, plus secret, m’apparaît ici bien
autrement grave. Car enfin, elle n’ignorait rien (Je veux dire
les représentants de ladite). C’est elle (ou ses agents) qui
profitait de cet état de choses. Ses agents approuvaient
Pacha, l’encourageaient, avaient avec lui partie liée. C’est
sur leur demande que Pacha jetait arbitrairement en prison
les indigènes de rendement insuffisant ; etc.…{41}

Désireux de mener à bien ma lettre au Gouverneur, je
décide de remettre au surlendemain notre départ. Le peu
de mois que j’ai passés en A. E. F., m’a déjà mis en garde
contre les « récits authentiques », les exagérations et les
déformations des moindres faits. Hélas ! cette scène de
« bal » n’eut, je le crains, rien d’exceptionnel, s’il faut en
croire divers témoins directs que j’interroge tour à tour. La
terreur que leur inspire Pacha les fait me supplier de ne les
point nommer. Sans doute, ils se « défileront » par la suite,
nieront avoir rien vu. Lorsqu’un Gouverneur parcourt le
pays, ses subordonnés se présentent, et présentent dans
leurs rapports, de préférence, les faits qu’ils jugent les
mieux capables de contenter. Ceux que je dois rapporter
au Gouverneur risquent d’échapper à son investigation, je
le crains, et l’on étouffera soigneusement les voix qui
pourraient les lui faire connaître. Voyageant en simple
touriste, je me persuade qu’il peut m’arriver parfois de voir



et d’entendre ce qui est trop bas pour l’atteindre.

En acceptant la mission qui me fut confiée, je ne savais
trop tout d’abord à quoi je m’engageais, quel pourrait être
mon rôle, et en quoi je serais utile. À présent, je le sais, et
je commence à croire que je ne serai pas venu en vain.

Depuis que me voici dans la colonie, j’ai pu me rendre
compte du terrible enchevêtrement de problèmes qu’il ne
m’appartient pas de résoudre. Loin de moi la pensée
d’élever la voix sur des points qui échappent à ma
compétence et nécessitent une étude suivie. Mais il s’agit
ici de certains faits précis, complètement indépendants
des difficultés d’ordre général. Peut-être le chef de
circonscription en est-il avisé d’autre part. D’après ce que
me disent les indigènes, il semblerait qu’il les ignore. La
circonscription est trop vaste ; un seul homme, et sans
moyens de transport rapide, ne peut suffire à tout surveiller.
L’on se heurte ici, comme partout en A. E. F. à ces deux
constatations angoissantes : insuffisance de personnel ;
insuffisance d’argent.

 

Deux hommes, venus de N’Goto (environ 48
kilomètres), me rapportent mon écorçoir que j’avais égaré
là-bas. Ils paraissent stupéfaits quand je leur donne un
« matabiche{42} ».

Au clair de lune, sur la vaste arène qui s’étend derrière
le gîte d’étape, grande revue des porteurs. Marc les



dénombre ; les range par groupes de 10 ; leur apprend à
se compter. Grands éclats de rire de ceux qui
comprennent, devant l’incompréhension de certains autres.
Nous distribuons à chaque homme une cuillerée de sel ;
d’où reconnaissance lyrique et protestations enthousiastes.

30 octobre.
 

Impossible de dormir. Le « bal » de Bambio hante ma
nuit. Il ne me suffit pas de me dire, comme l’on fait souvent,
que les indigènes étaient plus malheureux encore avant
l’occupation des Français. Nous avons assumé des
responsabilités envers eux auxquelles nous n’avons pas le
droit de nous soustraire. Désormais, une immense plainte
m’habite ; je sais des choses dont je ne puis pas prendre
mon parti. Quel démon m’a poussé en Afrique ? Qu’allais-
je donc chercher dans ce pays ? J’étais tranquille. À
présent je sais ; je dois parler.

Mais comment se faire écouter ? Jusqu’à présent, j’ai
toujours parlé sans aucun souci qu’on m’entende ; toujours
écrit pour ceux de demain, avec le seul désir de durer.
J’envie ces journalistes dont la voix porte aussitôt, quitte à
s’éteindre sitôt ensuite. Circulais-je jusqu’à présent entre
des panneaux de mensonges ? Je veux passer dans la
coulisse, de l’autre côté du décor, connaître enfin ce qui se
cache, cela fût-il affreux. C’est cet « affreux » que je



soupçonne, que je veux voir.

Journée toute occupée à la rédaction de ma lettre.

31 octobre.
 

Levés avant cinq heures. Thé sommaire. On plie
bagages. Sur l’arène, derrière la maison, sont groupés nos
porteurs (60 hommes, plus un milicien, un guide indigène,
nos deux boys et le cuisinier ; plus encore trois femmes,
accompagnant le milicien et le guide). Le chef est venu
nous dire adieu. Clair de lune brumeux. Nous partons dans
la douteuse clarté d’avant l’aube, précédant le gros de la
troupe, avec nos boys, nos tipoyeurs, le guide, le garde, et
les porteurs de nos sacs.

L’interminable forêt met à l’épreuve notre inépuisable
patience. Je n’ai pu achever hier ma lettre au Gouverneur.
Hélas ! impossible d’écrire, ni même de prendre des notes
ou de lire en tipoye. Je ne me résigne à y monter qu’après
cinq heures de marche assez fatigante, car le terrain,
sablonneux d’abord, devient, durant les derniers
kilomètres, argileux et glissant. Après un court repos en
tipoye, cinq kilomètres de marche encore. Pas de poste
intermédiaire. Si longue que soit l’étape, il faut la fournir,
car on ne peut passer la nuit en forêt, sans gîte, sans
nourriture pour les porteurs. Forêt des plus monotones, et



très peu exotique d’aspect. Elle ressemblerait à telle forêt
italienne, celle d’Albano par exemple, ou de Némi, n’était
parfois quelque arbre gigantesque, deux fois plus haut
qu’aucun de nos arbres d’Europe, dont la cime s’étale loin
au-dessus des autres arbres, qui, près de lui, paraissent
réduits en taillis. Les troncs de ces derniers, à demi
couverts de mousse, semblent des troncs de chênes-verts,
ou de lauriers. Les petites plantes vertes qui bordent la
route rappellent nos myrtilles ; d’autres, les « herbes à
Circé » ; tout comme, dans le marigot d’avant-hier, des
plantes d’eau rappelaient nos épilobes et nos balsamines
du Nord. Nos châtaignes ne sont pas moins bizarres, pas
moins belles que ces graines dont on ne voit à terre que
les cosses velues. Pas de fleurs. Pourquoi nous signalait-
on cette partie de la forêt comme particulièrement
intéressante et belle ?

À l’extrémité du parcours, le terrain, jusqu’alors
parfaitement plan, dévale faiblement jusqu’à une petite
rivière peu profonde, ombragée ; l’eau claire coule sur un lit
de sable blanc. Nos porteurs se baignent.

Les bains, dit-on, sont dangereux dans ce pays. Je ne
parviens pas à le croire, lorsqu’il n’y a lieu de redouter ni
crocodiles, ni insolations. Il ne s’agit pas de cela, disent
certains docteurs, (et Marc me le répète après eux) mais
bien de congestion du foie, de fièvre, de filariose… Hier,
déjà je me suis baigné. Qu’en est-il résulté ? Un grand
bien-être. Aujourd’hui, je ne résiste pas davantage à
l’appel de l’eau et me plonge délicieusement dans sa



transparente fraîcheur. Je n’ai jamais pris de bain plus
exquis.

Des chefs viennent à notre rencontre, avec deux tam-
tams portés par des enfants. Deux importants villages de
« Bakongos » (l’on appelle indifféremment ainsi les
indigènes qui travaillent pour la Forestière). Un tout petit
village à côté, N’Délé, habité seulement aujourd’hui par
cinq hommes valides (qui sont dans la forêt à récolter le
caoutchouc) et cinq impotents qui s’occupent des
plantations. Inutile de dire que ces hommes dans la forêt,
non surveillés, ne se livrent que le moins possible à un
travail qui leur est si mal rétribué. De là les châtiments par
lesquels le représentant de la Forestière s’efforce de les
rappeler au sentiment du devoir.

Longue conversation avec les deux chefs du village
bakongo. Mais celui qui parlait d’abord, lorsqu’il était seul
avec nous, se tait aussitôt qu’approche l’autre. Il ne dira
plus rien ; et rien n’est plus émouvant que ce silence et
cette crainte de se compromettre lorsque nous
l’interrogeons sur les atrocités qui se commettent dans la
prison de Boda où il a été lui-même enfermé. Il nous dira
plus tard, de nouveau seul avec nous, qu’il y a vu mourir par
suite de sévices, dix hommes en un seul jour. Lui-même
garde des traces de coups de chicotte, des cicatrices, qu’il
nous montre. Il confirme, ce que l’on nous disait déjà{43},
que les prisonniers ne reçoivent pour toute nourriture, une
seule fois par jour, qu’une boule de manioc, grosse comme
(il montre son poing).



Il parle des amendes que la Compagnie Forestière a
coutume d’infliger aux indigènes (j’allais dire : de prélever
sur ceux-ci), qui n’apportent pas de caoutchouc en quantité
suffisante, – amendes de quarante francs ; c’est-à-dire tout
ce qu’ils peuvent espérer toucher en un mois. Il ajoute que,
lorsque le malheureux n’a pas de quoi payer l’amende, il ne
peut éviter la prison qu’en empruntant à un plus fortuné que
lui, s’il en trouve – et encore est-il parfois jeté en prison
« par-dessus le marché ». La terreur règne et les villages
des environs sont désertés. Plus tard, nous parlerons à
d’autres chefs. Quand on leur demande : « Combien y a-t-il
d’hommes dans ton village ? » ils font le dénombrement en
les nommant et pliant un doigt pour chacun. Il y en a
rarement plus de dix. Adoum sert d’interprète.

Adoum est intelligent, mais ne sait pas très bien le
français. Lorsque nous nous arrêtons en forêt, c’est, dit-il,
que nous avons trouvé « un palace » (pour : une place). Il
dit : « un nomme » et quand, à travers lui, nous demandons
à quelque chef : « Combien y en a-t-il de ton village qui se
sont enfuis, ou qui ont été mis en prison ? » Adoum
répond : « Ici, dix nommes ; là-bas, six nommes, et huit
nommes un peu plus loin. »

Beaucoup de gens viennent nous trouver. Tel demande
un papier attestant qu’il est grand sorcier de beaucoup de
villages ; tel, un papier l’autorisant à aller plus loin « faire
petit village tout seul ». Quand on s’informe sur le nombre
de prisonniers qu’enferme la prison de Boda, la seule



réponse que j’obtiens, quel que soit celui qui me la donne :
« Beaucoup ; beaucoup ; trop ; peux pas compter. » Il y
aurait parmi les incarcérés nombre de femmes et
d’enfants.

1er novembre.
 

Trop préoccupé pour pouvoir dormir. Départ avant cinq
heures. Étape de 25 à 28 kilomètres sans user des tipoyes
un seul instant. L’on ne peut évaluer la longueur d’une route
non jalonnée, que d’après le temps mis à la parcourir.
Nous devons faire, en moyenne, de cinq à six kilomètres
par heure. Les derniers kilomètres, dans le sable et en
plein soleil, ont été particulièrement fatigants. La forêt est
de nouveau très monotone, et sans rien de particulier
d’abord, puis, tout à coup, à mi-route, une large et profonde
rivière aux eaux admirablement claires ; on voyait, à plus
de cinq mètres de profondeur je pense, d’abondantes
plantes d’eau s’agiter au-dessous d’un pont sinueux,
incertain, d’apparence extrêmement fragile, formé de tiges
rondes retenues par des lianes et mal fixées, presque à
ras de l’eau, sur de grands pilotis. On eût dit l’un de ces
petits couloirs de branches et de bûches qui permettent de
traverser à pied sec les fondrières, et l’on ne se penchait
point sans vertige au-dessus de l’inquiétante profondeur.
Passé la rivière (la Bodangué ?), durant un kilomètre ou



deux la forêt est de nouveau des plus étranges et des plus
belles. J’associe volontiers dans ce carnet ces deux
épithètes, car le paysage vient-il à cesser d’être étrange, il
rappelle aussitôt quelque paysage européen, et le souvenir
qu’il évoque est toujours à son désavantage. Peut-être, si
j’avais vu Java ou le Brésil, en irait-il de même pour ce
sous-bois encombré de fougères épiphytes et de grands
arums ; mais, comme il ne me rappelle rien, je puis le
trouver merveilleux.

On traverse, avant d’arriver à Dokundja-Bita, où nous
campons, trois misérables petits villages. Rien que des
femmes. Les hommes, comme toujours, sont au
caoutchouc. Les chefs viennent d’assez loin à notre
rencontre, avec trois tam-tams frappés par un vieux hors
d’usage et des enfants. Puis, un peu avant Dokundja,
réception par les femmes et les mioches ; vociférations
suraiguës, chants, trémoussements frénétiques. Les plus
vieilles sont les plus forcenées ; et ce gigotement saugrenu
des dames mûres est assez pénible. Toutes ont à la main
des palmes, et de grandes branches avec lesquelles elles
nous éventent ou balaient le sol que nous allons fouler. Très
« entrée à Jérusalem ». Les femmes n’ont d’autre
vêtement qu’une feuille (ou un chiffon) cache-sexe dont la
tige, passant entre les fesses, rejoint par-derrière la ficelle
qui sert de ceinture. Et certaines portent, par-derrière, un
gros coussinet de feuilles fraîches, ou sèches, pas
beaucoup plus ridicule après tout que le « pouf » ou
tournure à la mode vers 1880. Mais, dans le dernier village



où nous nous arrêtons, elles sont, en plus, toutes parées de
lianes.

Un coureur parti de Bambio, nous a précédés de deux
jours, pour annoncer notre arrivée. À l’entrée et à la sortie
des villages, sur plusieurs centaines de mètres, parfois, (et
parfois en pleine forêt ou en pleine brousse, on ne sait trop
pourquoi) on a sarclé, coupé les herbes, et répandu du
sable sur la route. Par endroits, à ras du sable,
d’admirables fleurs mauves qui rappellent les cattléyas (et
que j’avais déjà vues dans notre promenade en forêt aux
environs d’Eala). Ne serait-ce pas elles qui donnent ces
gros fruits couleur corail, de la forme d’une gousse d’ail,
que l’on trouve, eux aussi, à ras du sol, et dont les
indigènes mangent l’intérieur, une pulpe blanche au goût
anisé. Tout auprès, la feuille, semblable à une petite palme,
d’un mètre 50 environ. Ces fleurs se sont-elles ouvertes
depuis que l’on a nettoyé la route ? ou plutôt ne les a-t-on
pas laissées intentionnellement ? J’aime à le croire et
j’admire cette piste de sable, où l’on a tout ôté, sauf les
fleurs.

À chaque arrêt dans un village, nous parlons au chef et
le persuadons de ne laisser le caoutchouc que si la
Compagnie Forestière consent à le payer 2 francs le kilo,
comme elle le doit. Car il nous est dit qu’elle ne le paie
souvent qu’un franc cinquante, qu’elle n’accepte de le
payer deux francs qu’à partir du vingtième kilo. Et, de plus,
nous voudrions persuader les indigènes d’apprendre à
peser le caoutchouc eux-mêmes ; car ils ne connaissent



que les mesures de volume (ils comptent par paniers) ce
qui permet au représentant de la Forestière de les tromper
sur le poids, pour peu qu’il ne soit pas honnête, et que
l’administrateur ne soit pas là pour protester{44}.

Dès que nous sommes arrêtés, un tas d’hommes
s’empressent pour en appeler à nous, nous soumettre des
différends, se faire soigner, etc. Tel, flanqué de son frère et
de sa sœur, nous demande de faire payer un voisin qui a
couché avec sa femme enceinte de trois mois, ce qui, dit-il,
a fait avorter la femme. Il demande 50 francs d’indemnité
pour la mort de l’enfant, etc.

2 novembre.
 

Il est plus de midi quand nous arrivons à Katakouo ;
partis de Dokundja-Bita à 5 heures, nous avons marché
sans arrêt durant 7 heures, dont 1/2 heure en tipoye. Un
seul très beau passage de rivière, sur des tiges reliées par
des lianes ; une petite liane couverte de fourmis sert de
rampe. Partout ailleurs, monotone contrée ; steppe de
graminées hautes, semée de petits arbres semblables à
des chênes-lièges, parfois en lisière de forêt, et sans doute
longeant le cours caché d’une rivière.

Énormes champs de manioc non récolté formant taillis ;
et plus loin des champs de ricin également non récolté,



tous les hommes étant au caoutchouc, ou en prison, ou
morts, ou en fuite. Après avoir quitté le dernier village de
cette maudite subdivision de Boda, un énorme gaillard, qui
nous accompagnait depuis l’entrée du précédent village,
qui marchait près de moi, la main dans la main (je croyais
avoir affaire à un chef), déclare soudain qu’il ne veut plus
retourner en arrière, rentrer dans son village et continuer
plus longtemps à faire du caoutchouc. Il prétend ne plus
nous quitter. Mais son frère (du même père et de la même
mère, dit-il avec insistance, car dans ce pays on appelle
bien souvent « frère » un simple ami) qui est capita,
s’efforce de s’opposer à ce départ. Long palabre. « C’est
sur lui que ça va retomber. C’est lui qu’on va f… en prison,
etc. » Un matabiche le calme et le décide à s’en retourner
seul.

Katakouo (Katapo sur certaines cartes). On reconnaît
qu’on n’est plus dans la subdivision de Boda, à ceci qu’on
revoit des hommes. Le chef du village s’empresse de nous
présenter son livret, sur lequel nous lisons : « Chef
incapable ; sans aucune énergie ; ne peut être remplacé ;
pas d’indigène supérieur dans le village. »

Katakouo est un énorme village de près d’un kilomètre
de long. Une seule rue, si l’on peut appeler ainsi cette
interminable place oblongue aux côtés de laquelle toutes
les cases sont alignées.

Vers le soir, gagnant une petite rivière ombragée, je me
suis baigné, me laissant glisser d’un grand tronc d’arbre



mort dans un clair bassin au fond de sable blanc. Un petit
écureuil est venu me regarder, semblable aux écureuils de
nos pays, mais de pelage beaucoup plus sombre.

3 novembre.
 

Départ de Katakouo bien avant l’aube ; durant
longtemps, nous cheminons dans la forêt, si obscure que,
sans le guide qui nous précède, nous ne pourrions
distinguer le sentier sinueux. Très lente venue du jour, un
jour gris, terne, indiciblement triste. Monotonie de la forêt ;
quelques futaies assez belles (mais beaucoup de troncs
morts) au milieu des cultures de manioc – de nouveau non
récolté, bien que nous ne soyons plus sur Boda. Je tâche
d’interroger le chef d’un village où nous nous arrêtons,
homme stupide (comme le chef du village précédent et du
suivant) qui tend un livret où je lis de nouveau : « Chef
incapable, n’a aucune autorité sur ces gens. » Cela se voit
du reste. Impossible d’obtenir une réponse à ma question :
« Pourquoi n’a-t-on pas récolté le manioc en temps
voulu ? » En général, le « pourquoi » n’est pas compris des
indigènes ; et même je doute si quelque mot équivalent
existe dans la plupart de leurs idiomes. Déjà j’avais pu
constater, au cours du procès à Brazzaville, qu’à la
question : « Pourquoi ces gens ont-ils déserté leurs
villages ? », il était invariablement répondu « comment, de



quelle manière… ». Il semble que les cerveaux de ces
gens soient incapables d’établir un rapport de cause à
effet{45} ; (et ceci, j’ai pu le constater maintes fois dans la
suite de ce voyage).

Danses de femmes à l’entrée de chaque village.
Extrêmement pénible, le trémoussement éhonté des
matrones sur le retour. Les plus vieilles sont toujours les
plus frénétiques. Certaines se démènent comme des
forcenées.

Un de nos porteurs est malade. Un comprimé Dower le
soulage beaucoup ; mais il ne peut marcher ; on le porte
dans un hamac ; Marc soigne le pied d’un autre. Nous
n’avons pas du tout usé de nos tipoyes ; Outhman qui s’est
coupé profondément le pied a occupé l’un d’eux assez
longtemps. Rien à noter, sinon la descente vers la rivière, à
la fin du jour (nous étions arrivés à Kongourou vers midi).
Raté plusieurs coups de fusil, ce qui m’enlève beaucoup
de mon assurance. D’avoir réussi mes premiers coups
m’avait empli de superbe. Je ne visais déjà plus.

4 novembre.
 

Arrivés à Nola vers trois heures, ayant brûlé l’étape de
Niémélé, et fait plus de 40 kilomètres dont une bonne
trentaine à pied. La lune, au départ, était encore presque



au zénith – « à midi » comme disait Adoum. – (Il n’était pas
plus de 4 heures.) Rien de plus triste, de plus morne, que
l’abstraite clarté grise qui la remplace. Matinée très
brumeuse ; mais la steppe boisée, que l’on traverse durant
des heures, doit une grâce passagère à l’abondance de
grandes graminées très légères, que cette brume charge
de rosée. Ces hautes herbes se penchent sur la route et
mouillent le front, les bras nus du passant. Bientôt on est
trempé comme par une averse. Abondance de traces sur
la route sablonneuse (biches, sangliers, buffles), mais on
ne voit aucun gibier. Le bruit, et sans doute le parfum, de
notre escorte, fait tout fuir. Nous ratons quelques coups de
fusil contre des oiseaux trop distants. Au passage d’une
rivière, un peuple de cigales fait un vacarme assourdissant.
Le milicien s’empare de la grande sagaie du petit boy qui
nous accompagne depuis deux jours (avec son maître, le
messager du chef Yamorou) – et cloue contre un tronc
d’arbre un de ces insectes énormes, aux ailes tigrées, à
reflets d’émeraude (les ailes de dessous sont pourprées).
Hier au soir, nous étions arrivés à la nuit close dans le
village où nous avons dû camper ; à trois kilomètres de
Kongourou où se trouve le gîte d’étape, mais où venait de
descendre un voyageur de commerce, raflant tout le
manioc qu’on avait réservé pour nos porteurs. C’est ce que
nous avions appris lorsque, ce même soir, désespérant
d’attendre les rations promises, nous avions été retrouver
le chef de Kongourou, nous collant ainsi 6 kilomètres
supplémentaires. Ce chef était venu nous saluer ; vêtu à
l’arabe ; extrêmement sympathique ; il nous explique qu’il



n’a pu faire autrement que de servir d’abord les premiers
arrivés, ce que nous admettons sans peine ; mais nos
porteurs ont besoin de manger. À force de courir de case
en case, armés de torches, nous parvenons, aidés du chef,
à réunir une quantité de manioc suffisante, et nous rentrons
exténués.

Quelques kilomètres avant d’arriver à Nola, le sentier,
sortant de la forêt épaisse, débouche brusquement sur
l’Ekéla (qui devient plus loin la Sangha). Nous quittons un
instant nos tipoyes et nous nous asseyons sur un tronc de
rônier, à l’ombre d’une case, dans le petit village de
pêcheurs construit sur le bord de la rivière, à regarder
danser six pauvres femmes ; par politesse, car elles sont
vieilles et hideuses. Encore trois kilomètres de sentier
dans la steppe et dans les cultures de bananiers et de
quelques cacaoyers ; puis on arrive en face de l’étrange
Nola, dont on aperçoit quelques toits, de l’autre côté du
fleuve que nous traversons en pirogue. Nous touchons au
but. Il était temps. Nous sommes recrus de fatigue, tous.
Mais somme toute aucun accroc sérieux, durant ces cinq
jours de marche. (Hier, par prudence, nous avions recruté
cinq tipoyeurs de renfort, car les nôtres font pitié.)

Le capita prêté par le chef Yamorou (de Bambio) pour
nous montrer la route, avait mission de lui ramener de Nola
une de ses femmes qu’un milicien avait enlevée. Arrivés à
Nola, nous apprenons que le milicien et la femme sont
partis la veille pour Carnot.





CHAPITRE V – De Nola à
Bosoum

5 novembre.
 

Crise du portage. Nos porteurs veulent tous repartir ; du
moins les soixante recrutés par l’administration. On a
apporté pour eux, hier, une grande quantité de bananes,
mais très peu de manioc, ce qui cause un grand
mécontentement. L’Administration paie 1 fr. 25 par journée
d’homme avec charge, et 75 centimes l’homme non
chargé ; mais souvent, la somme est remise globalement
au chef, de sorte qu’il arrive que les intéressés ne touchent
rien. C’est, affirment nos porteurs, ce qui va se passer.
Nous voici fort embarrassés, car, dans l’absence de tout
représentant de l’autorité française, il est extrêmement
difficile de trouver ici des remplaçants ; et d’autre part il
nous paraît inhumain d’emmener ces gens beaucoup trop
loin de leurs villages. Nous pensions d’abord pouvoir
remonter la rivière en pirogue jusqu’à Nola, mais l’Ekela,
grossie par les pluies, coule à pleines eaux et n’est plus
navigable qu’à la descente ; les rapides sont dangereux.
Force sera de revenir sur nos pas jusqu’à Kongourou et de
gagner Nola par la rive gauche, car, nous dit-on, l’autre



route est abandonnée. Dès qu’une route n’est pas
entretenue, la végétation qui l’envahit la rend à peu près
impraticable.

 

Nos porteurs, à l’aide d’une très longue baguette de
bambou, dont l’extrémité est fendue en fourche, s’emparent
avec une grande habileté des nids des « mouches-
maçonnes » suspendus aux poutrelles de la toiture qui
abrite notre véranda ; ce sont de petites colonies d’une
vingtaine d’alvéoles ; les larves, ou les chrysalides
lorsqu’elles sont encore d’un blanc de lait, sont, nous disent
nos gens, délectables. Nous les avons vus également se
jeter sur les termites ailés qu’attire par essaims notre
lampe-phare, et les croquer aussitôt sans même les plumer
de leurs énormes ailes.

6 novembre.
 

Difficulté de trouver du manioc pour nos gens. On finit
par en apporter ; mais il n’est pas pilé ; les porteurs
boudent. Pour permettre le recrutement d’un nouveau
contingent, nous décidons de ne partir qu’après-demain.
Toutefois nous n’osons congédier déjà ceux-ci, qui
cependant se démoralisent et s’encouragent à
l’insoumission.



Vers le soir nous traversons l’Ekela en pirogue. Visite à
l’établissement de la Forestière que dirigent deux très
sympathiques et tout jeunes agents. Ils paraissent
honnêtes{46}. Nous achetons diverses fournitures à leurs
« magasins », puis gagnons un grand village au bord du
fleuve, à l’endroit où la Kadei rejoint l’Ekela pour former la
Sanga. En face du village, un mont aux pentes brusques,
couvertes d’une forêt épaisse. On la dit hantée de singes
de toutes sortes ; en particulier quantité de gorilles
énormes, que l’on chasse au filet. Les gens du village nous
montrent ces filets robustes aux larges mailles, pendus aux
portes de leurs cases. À l’entrée du village, un piège à
panthères.

Brusque retournement de la crise du portage. On vient
nous persuader que nous pourrons remonter l’Ekela en
baleinière jusqu’à Bania, et que cela ne nous prendra pas
plus de quatre jours.

7 novembre.
 

Deux indigènes viennent de tuer à coups de machettes
un serpent d’un mètre cinquante de long, très gros
proportionnellement à la longueur. Fâcheux que les coups
de machettes aient endommagé la peau. Elle est très
belle ; marquetée sur le dos, non de losanges, mais de



rectangles très réguliers gris clair, encerclés de noir dans
une parenthèse plus pâle ; variété de python que je n’ai
revue nulle part ailleurs.

 

Nous avons à déjeuner le Docteur B… et un
représentant de la Compagnie Wial, qui fait le commerce
des peaux{47}. Tous deux reviennent de Bania. Le Docteur
nous parle longuement de la Compagnie Forestière, qui
trouve le moyen, nous dit-il, d’échapper aux sages
règlements médicaux, éludant les visites sanitaires et se
moquant des certificats pour tous les indigènes qu’elle
recrute de village en village et dont elle forme les
groupements « bakongos » à son service ; d’où
propagation de la maladie du sommeil, incontrôlable{48}. Il
considère que la Forestière ruine et dévaste le pays. Il a
envoyé à ce sujet des rapports confidentiels adressés au
Gouverneur, mais est convaincu que ceux-ci restent
embouteillés à Carnot (dont, faute de personnel
administratif, Nola dépend provisoirement), de sorte que le
Gouverneur continue d’ignorer la situation.

 

Dans la nuit d’hier, une tornade avortée ; on étouffe ; on
espère en vain une averse qui rafraîchisse un peu
l’atmosphère. Le ciel est encombré. Quantité d’éclairs,
mais dans des régions supérieures si reculées, que l’on
n’entend aucun tonnerre ; ils éclairent de revers et



dénoncent soudain de compliquées superpositions de
nuages. Je me suis relevé, vers minuit, et reste longtemps
assis devant la case dans la contemplation de ce
spectacle admirable.

Deux nuits de suite, un grand singe (?) est venu danser
sur notre case, faisant des bonds à crever la toiture.

On n’imagine rien de plus morne, de plus décoloré, de
plus triste que les matinées de ciel gris sous les tropiques.
Pas un rayon, pas un sourire du ciel avant le milieu du jour.

Dîné hier chez le Docteur B…, avec le représentant de
la Compagnie Wial. Vers le milieu du repas, on entend
sonner « la générale ». Serait-ce un incendie ? Ils sont
fréquents dans ce pays où l’indigène met le feu à la
brousse sans beaucoup de soucier des cases que la
flamme pourrait atteindre. Grand bruit de voix qui se
rapprochent. Et tout à coup fait irruption sous la véranda où
nous sommes installés, le Portugais d’une factorerie
voisine, où nous avions été acheter du tabac pour nos
porteurs, dans la matinée. Il n’a pour tout costume que son
pantalon. Avec une grande exaltation et comme hors de lui,
il nous explique que les miliciens veulent lui « casser la
gueule », parce que son cuisinier s’est emparé de la
femme d’un garde, etc., etc. Le Docteur lui parle avec la
plus grande fermeté, fort bien ma foi ; et le renvoie. Il se
découvre, à l’examen, que la femme en question est
précisément celle que le garde a enlevée à Yamorou et
que le capita Boboli, qui nous accompagnait, avait mission



de lui ramener. Ce dernier est reparti hier sans la femme,
après qu’on lui eut dit que la femme et le garde avaient
émigré à Carnot.

Ce matin nous faisons comparaître les délinquants. Le
garde séducteur, un autre garde-interprète (celui de notre
escorte) affligé d’un bégaiement incoercible, le cuisinier du
Portugais, et la femme enfin, sa maîtresse depuis quatre
jours. Celle-ci n’a pour vêtement qu’un petit paquet de
feuilles maintenu par une ceinture de perles. Très Ève,
« éternel féminin » ; elle est belle, si l’on accepte les seins
tombants ; la ligne des hanches, du bassin et des jambes,
d’une courbe très pure. Elle se tient devant nous, les bras
levés prenant appui sur les bambous de la toiture qui abrite
notre véranda.

Interminable interrogatoire. Tous les indigènes
baragouinent le français avec une volubilité
incompréhensible. Il ressort pourtant qu’il n’y a, dans toute
l’histoire, comme presque toujours, qu’une question
d’argent. Yamorou ne réclame point tant la femme que les
150 francs qu’il a payés aux parents pour l’avoir. Il y a en
plus 10 francs d’impôt pour la femme, que le garde a
payés, que le cuisinier lui a remboursés… On s’y perd.
Nous décidons que la femme doit retourner à Yamorou,
puisque ni le garde, ni le cuisinier ne consentent à donner à
Yamorou les 150 francs qu’elle a coûté. La femme écoute
d’un air indiciblement résigné ses deux derniers maris lui
dire qu’elle est trop putain pour qu’on cherche à la
conserver. Le garde dit même : « Elle est devenue trop



crapule. » Nous faisons rendre néanmoins à la femme le
pagne qu’elle avait lorsqu’elle a quitté Yamorou, plus 5
francs – mi-donnés par garde et cuisinier – pour assurer sa
nourriture pendant le voyage. Tout cela prend un temps
infini.

Ensuite nous examinons longuement des entonnoirs de
fourmis-lions, où nous faisions dégringoler de petites
fourmis en pâture.

Hier soir j’ai pu lire avec délices quelques pages du
Master of Ballantrae.

8 novembre.
 

Décidément nous renonçons à la baleinière, mais du
même coup renonçons à Bania ; nous gagnerons Carnot
par Berberati. Nous avons licencié nos soixante-cinq
porteurs ; on nous en promet une quarantaine d’autres, qui
devront suffire. Presque tout le temps est pris par divers
soins matériels et par la révision et dactylographie de ma
longue lettre au Gouverneur. Un coureur m’apporte hier soir
une lettre de Marcel de Coppet, laquelle m’attendait depuis
plus de deux mois à Mongoumba. Ce coureur, hier soir,
racontait à un garde l’emprisonnement de Samba N’Goto,
que j’avais prévu ; mais lorsque, ce matin, nous
interrogeons le coureur, il nie tout, et même d’avoir parlé.



Prenant du sable à terre, il le porte à son front et jure que
Samba N’Goto est en liberté. On le sent terrifié à l’idée des
représailles possibles. Nous partons demain.

9 novembre.
 

Gama, sur l’Ekela. Mokélo en face, de l’autre côté du
fleuve ; car je n’ose appeler rivière un cours d’eau qui ferait
honte à la Seine. Quelques huttes sur un terrain en pente,
dont la très vaste que nous occupons. Désagréablement
chatouillés par des essaims de très petites mouches, des
« fourous » sans doute. L’intérieur de la hutte, les bambous
et le chaume de la toiture sont complètement lustrés,
laqués par la fumée ; cela donne à cette hutte sordide un
aspect luisant et propre. Il s’est mis à pleuvoir dès notre
arrivée et la nuit est presque aussitôt tombée. L’étape était
beaucoup plus longue qu’on ne nous avait dit et, partis à
huit heures, nous n’avons atteint Gama que le soir.
Certains de nos porteurs étaient recrus de fatigue ; un
pauvre vieux en particulier nous montrait les ganglions de
son aine, gros comme des œufs de poule. Nous n’avions
pu obtenir que quarante porteurs, de sorte que quelques
charges, portées par deux jusqu’alors, devaient être
assumées par un seul. Cette question du portage, et même
celle des tipoyeurs, me gâte le voyage ; tout le long de la
route je ne puis cesser d’y penser.



Traversée de forêt beaucoup plus intéressante que
celle avant Nola, à cause des fréquents petits ruisseaux qui
la coupent. Le sentier dévale vers eux brusquement. La
forêt elle-même est plus étrange ; une grande plante dont
j’ignore le nom, à très larges et belles feuilles, donne au
taillis une apparence très exotique. Quelques arbres
admirables, au large empattement. La température est
accablante ; non qu’il fasse très chaud, mais l’air est si
lourd, si vaporeux, que l’on ruisselle. Mon gilet, que je
quitte, est trempé ; ma chemise, que je quitte également,
est à tordre. Je les suspends aux tipoyes, mais ils ne
sécheront pas de tout le jour. Le ciel est bas, uniformément
gris ; tout est terne ; on circule comme en un rêve
oppressant, un cauchemar. Quantité de chants d’oiseaux,
bizarres, inquiétants, font battre le cœur si l’on s’arrête –
comme j’ai fait, seul, ayant pris de l’avance sur le reste de
la troupe, perdu dans cette immensité.

 

Je voudrais bien laisser ici quelques traces de la
fantastique soirée d’hier. Nous dînions chez le Docteur
B…, avec A…, le jeune agent de la Société Wial (il n’a que
22 ans) et L…, capitaine de navigation fluviale qui venait
d’arriver de Brazzaville. Nous ne tardâmes pas à nous
apercevoir que le Docteur n’était pas dans son état
normal ; en plus de ses propos exaltés, je remarquai que,
lorsqu’il m’offrait à boire, j’avais quelque peine à maintenir
mon verre sous le goulot de la bouteille, qu’il voulait
toujours diriger au-delà. Et, à plusieurs reprises, il posa sur



la nappe sa fourchette avec la bouchée qu’il avait piquée
dans son assiette, au lieu de la porter à sa bouche. Il ne
s’exalta que peu à peu, sans pourtant beaucoup boire ;
mais peut-être avait-il déjà beaucoup bu, pour fêter
l’arrivée du navire. Et pourtant je soupçonnais autre chose
que la boisson. La veille, je lui avais donné connaissance
de ma lettre au Gouverneur Alfassa, contenant les lourdes
charges contre Pacha ; il avait paru s’indigner, puis pris de
peur sans doute lorsque je parlais imprudemment
d’envoyer le double de cette lettre au ministre, et par une
sorte de sentiment de solidarité, le voici, ce soir, qui
proteste que nombre d’administrateurs et de fonctionnaires
étaient des travailleurs honnêtes, dévoués, consciencieux,
remarquables. Je protestai à mon tour que je n’en avais
jamais douté, et que j’en connaissais maint exemple ; mais
qu’il importait d’autant plus que certaines fâcheuses
exceptions (et j’ajoutais que, sur le grand nombre de
fonctionnaires de tous grades que j’avais vus, je n’en avais
rencontré qu’une) ne risquassent pas de déconsidérer
l’ensemble des autres.

– Mais vous n’empêcherez pas, s’écria-t-il, que
l’attention du public ne soit attirée surtout par l’exception ;
et c’est sur elle que va se former l’opinion. C’est
déplorable.

Il y avait, dans ce qu’il disait là, beaucoup de vrai, à
quoi, certes, j’étais sensible. Il m’apparaissait aussi qu’il
craignait d’avoir été trop loin dans l’approbation, la veille,
après lecture de ma lettre, et que c’est contre cette



approbation même qu’il protestait. Car, sitôt après, il versa
dans l’approbation de la politique brutale envers les noirs,
affirmant qu’on n’obtenait rien d’eux qu’avec des coups,
des exemples, fussent-ils sanglants. Il alla jusqu’à dire que
lui-même, certain jour, avait tué un nègre ; puis ajouta bien
vite que c’était un cas de légitime défense, non de lui-
même, mais d’un ami, qui sinon eût été sûrement sacrifié.
Puis dit qu’on ne pouvait se faire respecter des noirs qu’en
se faisant craindre, et parla d’un confrère, le docteur X…,
celui même qui l’avait précédé à Nola, qui, traversant
pacifiquement le village de Katakuo (ou Catapo) que nous
avions traversé la veille, fut pris, ligoté, mis à nu, peinturluré
de la tête aux pieds, et qu’on força de danser au son du
tam-tam deux jours durant. Il ne put être délivré que par une
escouade envoyée de Nola… Tout cela, de plus en plus
bizarre, de plus en plus incohérent, exalté. Nous nous
taisions tous ; il n’y avait plus que B… qui parlât. Et si nous
n’avions enfin levé la séance, ayant à faire nos paquets
pour le départ du lendemain, il eût sans doute parlé bien
davantage. Peu s’en fallait qu’il n’approuvât Pacha ; du
moins tout ce qu’il en disait était avec une arrière-pensée
d’excuse, et de se désolidariser d’avec moi. Il nous dit
encore (et, si vrai, ceci est très important) que les chefs
reconnus des villages ne sont le plus souvent que des
hommes ne jouissant d’aucune considération parmi les
indigènes qu’ils sont censés commander, d’anciens
esclaves, des hommes de paille, choisis pour endosser les
responsabilités, subir les peines, les « sanctions », et que
tous les habitants de leurs villages se réjouissaient



lorsqu’ils étaient foutus en prison. Le vrai chef était un chef
secret, que le gouvernement français n’arrivait pas, le plus
souvent, à connaître.

Je ne puis, ici, que rapporter à peu près les propos ; je
ne puis donner l’atmosphère inquiétante, fantastique, de la
soirée. On ne pourrait y arriver qu’avec beaucoup d’art ; et
j’écris au courant de la plume. À noter que le Docteur était
tout brusquement entré dans le sujet par une attaque
directe, évidemment préméditée, me demandant, dès le
potage : « Êtes-vous allé visiter le cimetière de Nola ? » et,
sur ma réponse négative : « Eh bien ! il y a là, déjà, les
tombes de seize blancs, etc. »

10 novembre.
 

Les panthères abondent dans la région et, nous dit-on,
ne répugnent pas aux visites domiciliaires. Mais on étouffe
dans la case et, plutôt que de manquer d’air en ramenant
l’énorme opercule d’écorce, nous dressons nos chaises de
bord en travers de la porte.

Dans l’absence de montre, ma vigilance fait du zèle et
me lève beaucoup trop tôt ; mais ne lève que moi. La nuit
est encore trop sombre, il faut attendre ; se recoucher.

Nous partons à l’aube encore ivres de sommeil, cette
étape, qu’on nous disait très courte, nous a paru



interminable entre toutes. Nous n’avons atteint le gîte de
M’Bengué que vers quatre heures, après un court arrêt vers
midi. La quinzaine de kilomètres que j’ai faite à pied, ce fut
avec un effort extrême ; mais je prends de plus en plus en
horreur le tipoye, où l’on est inconfortablement secoué et
où je ne puis perdre un instant le sentiment de l’effort des
porteurs. Chaque jour nous nous enfonçons un peu plus
dans l’étrange. J’ai vécu tout aujourd’hui dans un état de
torpeur et d’inconscience,

as though of hemlock I had drunk
perdant notion du temps, du lieu, de moi-même.

Le ciel s’est un peu éclairci vers le soir et, tandis que
j’écris ceci, la nuit monte dans un ciel admirable. Enfin
nous échappons à l’oppression de la forêt. Par moments,
elle était très belle et les arbres gigantesques, aux troncs
dont la base semble atteinte d’éléphantiasis, se montraient
de plus en plus nombreux. Mais, dans l’absence de rayons,
elle semblait toute endormie, désespérément triste. Toutes
les feuilles sont luisantes et fermes, analogues à celles du
laurier, de l’yeuse ; pas d’équivalent de celles du coudrier,
par exemple, dont la consistance molle et feutrée, comme
spongieuse à la lumière, donne au rayon qui les traverse
une coloration verdorée, et fait aux halliers normands leur
mystère. L’humidité, jusqu’au milieu du jour, était telle que
les branchages ruisselaient, rendant la glaise du sentier
incertaine et la marche des plus pénibles. À trois reprises,
mes tipoyeurs se sont plaqués. Parfois la traversée d’une



rivière où l’on eût voulu s’attarder. M’Bengué, de même
que Gama, est établi sur un vaste champ libre, conquis sur
la forêt qui l’enveloppe de toutes parts, une brusque
savane de très hautes graminées, parmi lesquelles, si l’on
avance, on disparaît. Je rate trois coups de fusil contre des
oiseaux bizarres que j’aurais bien voulu voir de près.

 

Nos boys sont d’une obligeance, d’une prévenance,
d’un zèle au-dessus de tout éloge ; quant à notre cuisinier,
il nous fait la cuisine la meilleure que nous ayons goûtée
dans le pays. Je continue de croire, et crois de plus en
plus, que la plupart des défauts que l’on entend reprocher
continuellement aux domestiques de ce pays, vient surtout
de la manière dont on les traite, dont on leur parle. Nous
n’avons qu’à nous féliciter des nôtres – à qui nous n’avons
jamais parlé qu’avec douceur, à qui nous confions tout,
devant qui nous laissons tout traîner et qui se sont montrés
jusqu’à présent d’une honnêteté parfaite. Je vais plus loin :
c’est devant tous nos porteurs, devant les habitants
inconnus des villages, que nous laissons traîner les menus
objets les plus tentants pour eux, et dont le vol serait le plus
difficilement vérifiable – ce que, certes, nous n’aurions
jamais osé faire en France – et rien encore n’a disparu. Il
s’établit, entre nos gens et nous, une confiance et une
cordialité réciproques, et tous, sans exception aucune, se
montrent jusqu’à présent aussi attentionnés pour nous, que
nous affectons d’être envers eux{49}.



Je continue mes leçons de lecture à Adoum, qui fait
preuve d’une émouvante application et progresse de jour
en jour ; et je m’attache à lui chaque jour un peu plus. De
quelle sottise, le plus souvent, le blanc fait preuve, quand il
s’indigne de la stupidité des noirs ! Je ne les crois pourtant
capables, que d’un très petit développement, le cerveau
gourd et stagnant le plus souvent dans une nuit épaisse –
mais combien de fois le blanc semble prendre à tâche de
les y enfoncer !

11 novembre.
 

Enfin une étape courte ; partis vers six heures, nous
arrivons deux heures et demie plus tard, après une assez
belle traversée de forêt, à Sapoua. Réapparition du
palmier-liane.

Fait la route à pied. Sapoua, triple ou quadruple village,
de plus d’un kilomètre de long, dans un grand espace de
savane, semé de grands palmiers rôniers – encerclé
lointainement par la forêt. Quantité d’enfants ; certains
exquis, que nous retenons près de nous. Un joueur
d’instrument bizarre : une calebasse, qu’on tient entre les
jambes, au milieu d’un bambou, comme un arc tendu sur
six (?) cordes. Il chante avec beaucoup de subtilité, de
délicatesse, de nuances, ce que notre interprète traduit :
« J’ai tellement de chiques dans mon pied, que je ne peux



plus marcher. »

Vers le soir je traverse la savane accompagné de
quatre enfants, et gagne la lisière de la forêt. Bain général
dans les eaux couleur de thé d’une claire rivière à fond de
sable blanc. D’autres enfants m’apportent une quantité de
jolis petits hannetons. J’admire combien, quoique de
même espèce et de même sexe, ceux-ci peuvent différer
les uns des autres. Au muséum, l’on m’avait déjà montré
divers exemples de cette diversité, à laquelle ne semblent
avoir droit que les mâles. Serait-elle particulière aux
régions tropicales ?

Il fait une chaleur étouffante.

 

Arrivée du manioc pour nos porteurs. Vingt-quatre
petits paniers, portés par vingt-quatre petites filles. Sur
chaque pain de manioc, une poignée de chenilles frites ;
quelques cannes à sucre. « Il y en a pour 5 francs », dit le
caporal ; j’en donne le double – car j’ai compris depuis
hier, que l’on fait payer au blanc un prix établi fort au-
dessous de la valeur réelle. C’est ainsi que le poulet, pour
lequel le blanc donne 1 franc, est payé 3 francs par
l’indigène. Un de nos porteurs, hier, nous demandait
d’acheter à sa place un poulet, que lui paierait trois fois
plus cher{50}.

On nous apporte des crevettes de rivière ; très grosses,
semblables à du « bouquet », n’étaient les pattes de



devant, extrêmement longues et terminées par de très
petites pinces. Cuites, leur chair reste molle et gluante.

12 novembre.
 

Cette nuit, médiocre tam-tam, commandé par nous ;
que je quitte vite, mais qui retient Marc jusqu’à une heure
tardive. Nuit très médiocre ; bêlements incessants des
chèvres autour de notre case. Lever à cinq heures et
demie ; aube pure, ciel lavé où baigne, presque au zénith,
un quartier de lune. Quantité d’énormes palmiers rôniers
(tronc renflé, feuilles en éventail ; grappes d’énormes
pommes orangées) donnent à la steppe un aspect noble et
étrange. Pas un souffle n’agite les hautes herbes ; la route
que nous devons suivre est une allée de sable blanc.
Départ un peu difficile car nous avons, hier soir, renvoyé
quatre hommes prêtés par M’Bengué, sur l’assurance qui
nous fut donnée par les chefs, que Sapoua les pourrait
remplacer. Les quatre hommes attendus ne sont pas
présents à l’appel. Il faut partir. Nous laissons le garde
derrière nous. Ce n’est qu’à la première étape (je veux dire
au premier village traversé, à dix kilomètres de Sapoua),
que nous constatons que les quatre nouveaux porteurs sont
des femmes, tous les hommes valides, nous dit le garde,
s’étant esquivés dans la brousse au dernier moment, pour
échapper à la réquisition. Ce qui ajoute à notre indignation,



c’est que les charges laissées aux femmes par nos autres
porteurs, sont de beaucoup les plus lourdes. Souvent, les
types les plus costauds s’emparent ainsi des charges
légères et partent vite de l’avant, pour éviter le contrôle.
Nous donnons à chaque femme un billet de cent sous,
espérant par notre générosité provoquer le regret des
hommes ; – espoir bien vain, car, sitôt de retour dans leur
village, les femmes remettront aux hommes ces billets.

La marche de ce matin eut une allure triomphale ; dès le
premier village, réception enthousiaste ; chants, cris
admirablement rythmés ; peuple d’aspect propre et
vigoureux ; nous mettons pied à terre ; les porteurs de mon
tipoye ont pris de l’avance. Ce n’est plus de la marche,
c’est une sorte de course, escortée de tam-tams, d’une
troupe d’enfants rieurs ; plusieurs se proposent comme
boys. À partir de ce village, et jusqu’à Pakori, où nous
arrivons vers onze heures pour camper, une escorte se
forme ; les chants (chœurs alternés) des tipoyeurs, des
gens des villages, ne cessent plus. On traverse, avant
Pakori, quatre ou cinq villages, de plus en plus étranges,
aux habitants toujours plus exaltés. De tout cela, je crains
de ne garder qu’un souvenir confus ; c’est trop étrange.
Nous sommes enfin sortis du cauchemar de la forêt. La
savane prend l’aspect d’un bois clairsemé ; arbres pas très
grands, semblables à des chênes-lièges et que souvent
une belle plante grimpante, on dirait un pampre, recouvre.
Beaucoup de pintades, nous a-t-on dit ; mais les
hurlements de tout ce peuple en délire font tout fuir. Les



habitants de ce pays, je l’ai dit, ont l’aspect heureux et
robuste ; les hommes portent presque tous un étrange
tatouage{51} qui, parti du sommet du front, trace jusqu’au
bas du nez une ligne médiane, d’un relief très accentué.

Notre escorte (quarante porteurs, plus huit femmes de
porteurs, dont trois avec leur nourrisson suspendu au flanc)
s’est démesurément grossie. On ne s’y reconnaît plus.
C’est le « nous partîmes cinq cents… » Même les chefs
veulent nous suivre ; jusqu’au village suivant, tout au moins.
On s’arrête pour serrer des mains, en signe d’adieux. Mais
quelques kilomètres plus loin l’on retrouve encore ceux
dont on avait cru prendre congé.

À Pakori, le plus beau des villages vus jusqu’à présent,
où l’on s’arrête, la quantité d’enfants est inimaginable. Je
tâche de les dénombrer ; à cent quatre-vingt je m’arrête,
pris de vertige ; ils sont trop. Et tout ce peuple vous
enveloppe, s’empresse pour la joie de serrer la main qu’on
leur tend ; tous avec des cris et des rires, une sorte de
lyrisme dans les démonstrations d’amour. C’est presque
du cannibalisme.

 

Pakori ; au soir. Ce grand village est merveilleux. Il a du
style, de l’allure ; et le peuple y paraît heureux. L’énorme
rue-place (qu’on se figure une Piazza Navone prolongée)
est une arène de sable fin. Les cases ne sont plus ces
huttes sordides, insalubres et uniformément laides des
environs de M’Baîki ; mais vastes, de bel aspect,



différenciées ; certaines sont plus grandes, dont celle que
nous occupons, où l’on accède par six marches, bâties sur
des sortes de monticules, de formation que je ne
m’explique guère, semblables à ceux qu’on croit être
d’anciennes termitières, qui mamelonnent la plaine entre
Mobaye et Bambari. Nous avons longuement parlé avec le
sergent-infirmier de Fort-Archambault, en congé de six
mois (resté depuis 1906 sans permission, dont dix ans
avec le docteur Ouzio). Nous apprenons qu’ici, que dans
tout le pays avoisinant{52} (et je pense, dans toute la
subdivision de Carnot), on laisse l’indigène vaquer à ses
cultures après qu’il s’est acquitté de l’impôt, c’est-à-dire
après qu’il a récolté dans la forêt la quantité de caoutchouc
suffisante à en assurer le paiement – ce qui lui prend un
mois environ. Il ne cultive ici que manioc, sésame, patates
et un peu de ricin.

Il est vrai, nous dit l’infirmier, que le blanc paie
beaucoup moins cher que l’indigène les cabris et les
poulets – qu’il ne les paierait du moins, car celui-ci n’en
achète jamais, ou du moins ne les consomme jamais,
presque jamais. (De même qu’il ne mange jamais les
œufs. Tout au plus donne-t-il aux enfants les œufs gâtés –
et pour les autres, ceux qui sont soustraits à la couvée, il
les réserve pour le blanc qui passe.) Cabris et poulets sont
objets d’échange. La monnaie, encore récemment, encore
aujourd’hui, c’est le fer de sagaie, qu’il forge lui-même,
estimé cinq francs la pièce. Le cabri vaut de quatre à huit
fers de sagaie. On achète une femme indifféremment avec



des sagaies ou des cabris (de dix à cinquante fers de
sagaie, soit de cinquante à deux cent cinquante francs). Le
blanc n’est pas censé acheter le cabri que lui présente le
chef. Celui-ci le donne ; puis le blanc, qui en principe ne
doit rien, donne un matabiche notoirement inéquivalent,
mais que le chef doit toujours accepter avec
reconnaissance. Pourtant un certain tarif s’établit : 1 franc
par poulet ; 4 à 5 francs par cabri. Il est établi que
l’indigène ne sait la vraie valeur de rien. Il n’y a, dans tout le
pays, aucun marché, aucune offre, aucune demande. D’un
bout à l’autre du village, il n’est pas un indigène qui
possède quoi que ce soit d’autre que ses femmes, son
troupeau, et peut-être quelques bracelets ou fers de
sagaies. Aucun objet, aucun vêtement, aucune étoffe,
aucun meuble – et, quand bien même il aurait de l’argent,
rien à acheter ne se présente pour éveiller aucun désir.

13 novembre.
 

Vers 11 heures, nous sommes arrivés à Berberati.
Pays tout différent ; même le ciel est changé, la qualité de
l’air. Enfin l’on respire. Belle traversée de lande, savane
aux graminées hautes de 3 mètres ; coupée par instants
de reprises de forêt. Le pays assez puissamment
vallonné ; la vue s’étend au loin. Le poste même, maison
de l’administrateur, où nous couchons (abandonné faute de



personnel), est fort bien situé, sur un revers de plateau,
d’où l’on domine une vaste contrée ; mais, comme toujours
dans ce pays démesuré, rien ne fait centre ; les lignes
fuient éperdument dans tous les sens ; tout est illimité.
Seuls, les villages parfois s’organisent. Ils ne sont plus
établis seulement le long de la route ; des perspectives se
creusent, et les cases sont groupées, non plus en ligne,
mais forment divers petits hameaux, parfois charmants.

 

Le chef de Zaoro Yanga, premier village après Pakori,
nous a fait cadeau d’un petit animal bizarre, enfermé dans
cette sorte de panier en palmes tressées, qui sert ici de
cage à poules. Je crois que c’est un « paresseux »{53}. Il
n’a que quatre doigts aux pattes de devant ; l’index restant
atrophié ; les pattes de derrière sont prenantes, les pouces
nettement opposés au reste des doigts. Les vertèbres
cervicales ont des apophyses aiguës, qui soulèvent la
peau. Il a la taille d’un chat, une queue très courte ; les
oreilles comme coupées. Très lent de mouvements. Très
maladroit lorsqu’il marche sur le sol, et disgracieux, mais
fort habile à grimper et à se suspendre la tête en bas, à
n’importe quel support. Il mange volontiers ce que nous lui
offrons, des confitures, du pain, du miel, et se montre
particulièrement friand de lait concentré.

On est venu m’apporter un énorme « goliath » que j’ai le
plus grand mal à faire entrer dans mon flacon de cyanure,
si large que soit son embouchure.



Visite à la mission, où les Pères nous reçoivent très
aimablement et nous régalent d’un lait excellent.

 

De retour au poste, nous observons longuement
l’extraordinaire travail de la mouche-maçonne (celle-ci a
l’étranglement de son abdomen jaune canari, et non noir
comme l’espèce la plus commune). En quelques minutes,
elle a complètement muré une araignée dans l’alvéole de
terre où elle l’avait forcée d’entrer. D’un coup de couteau,
j’ai défait ce travail, découvrant, à côté de la grosse
araignée, plusieurs petites ; quelques instants après, les
dégâts étaient réparés. Le soir, je me suis emparé de la
construction tout entière, la détachant avec peine d’une
latte de bambou, où elle était fortement maçonnée. Le tout,
gros comme un œuf de pigeon, formé de quatre alvéoles
oblongues ; en terre dure comme de la brique, ou presque.
Chaque alvéole que j’ai crevée contenait quatre ou cinq
araignées assez petites, mais dodues ; toutes fraîches, et
qui semblaient moins mortes qu’endormies ; parmi elles,
un seul ver, de la taille et de l’aspect d’un asticot.
Certainement, c’est là le garde-manger des larves, et je
pense que la mouche-maçonne (n’est-ce pas un sphex ?)
avait pondu, à côté des araignées, ou dans l’abdomen des
araignées, un œuf, dont déjà le ver en question provenait.
Malheureusement, ma vue baisse beaucoup, et je ne
parviens plus à « mettre au point » les objets un peu
délicats.



Magistrale engueulade de Marc à l’un des « gardes »
du poste, qui s’est permis de gifler notre cuisinier.

14 novembre.
 

Sur l’aimable insistance du Père de la Mission, nous
nous sommes décidés à demeurer à Berberati un jour de
plus. Notre paresseux a trouvé moyen, pendant la nuit, de
dénouer la ficelle qui lui tenait la patte et de s’enfuir. Après
quelques recherches, on le retrouve juché sous le toit de la
véranda. On nous envoie deux chevaux de la mission, où
nous sommes attendus à déjeuner.

Il a fallu, ce matin, congédier nos quarante porteurs.
Certains d’entre eux étaient de si bon naturel que les
larmes me venaient aux yeux en leur disant adieu. Ceux-ci
nous accompagnaient depuis Nola. L’un en particulier, une
sorte de grand diable, l’air d’un Mohican, une plume du
faucon que nous avions tué passée dans un trou de
l’oreille, dégingandé, un peu clown, blagueur – qui voulait
nous accompagner jusqu’à Carnot et lui aussi était aux
regrets de nous quitter. Quand on lui montrait les traces
d’un gibier, empreintes sur le sable de la route, il disait :
« C’est petit la viande… »

Très intéressante conversation avec le Père Supérieur
de la Mission. Avant le déjeuner il nous mène, à deux



kilomètres de là, voir l’important troupeau de vaches zébus
qu’il a fait venir de N’Gaoundéré. Nous ne quittons la
mission que le soir.

16 novembre.
 

Pas pu prendre de notes hier ; arrivés trop fatigués au
poste de Bafio, vers le soir. Étape de trente-cinq
kilomètres, faite pourtant presque entièrement en tipoye.
Rien de plus lassant que ce mode de locomotion, lorsque
les tipoyeurs ne sont pas supérieurement dressés. C’est un
menu trot qui secoue comme celui d’un mauvais cheval.
Impossible de lire. Le pays a changé. Plus profondément
vallonné. Grands plateaux. Depuis Berberati, plus de tsé-
tsés, plus de maladie du sommeil ; d’où les troupeaux de la
mission, et les chevaux des chefs de villages. Ceux-ci ne
sont plus uniformément établis le long des routes en
longues suites rectilignes ; les cases, non plus carrées,
mais rondes, aux murs de terre et au toit pointu de chaume
et de roseaux. L’influence arabe commence à se faire
sentir ; les chefs ont enfin un costume et ne sont plus
ridiculement affublés de dépouilles européennes. Ils portent
le boubou des Bornouans ou des Haoussas, bleu ou blanc,
orné de broderies. Chose assez déconcertante : à notre
passage dans les villages, c’est bien à notre occasion que
l’on organise le tam-tam, mais c’est autour du chef que les



danses se groupent ; ce n’est plus à nous, c’est à lui que
les habitants des villages rendent les honneurs. Ces chefs,
le plus souvent, sont à cheval ; un cheval qu’ils se plaisent à
faire galoper, piaffer ; c’est déjà presque la fantasia arabe ;
ils ont de l’allure, de la noblesse et sans doute une
incommensurable vanité. L’un d’eux, à qui je tends un billet
de cinq francs, en plus du paiement du manioc apporté
pour nos hommes, et des œufs ou poulets pour nous,
prend avec morgue le billet et le passe aussitôt,
dédaigneusement, à un serviteur qui l’accompagne. Un
autre, qui n’a pas de cheval, est porté sur les épaules de
ses sujets, comme en triomphe ; toutes les acclamations
vont vers lui. Les deux fils de Bafio{54}, fort beaux, propres
(en apparence) et dignes, sont venus à cheval à notre
rencontre. En arrivant ici, ils ont soif et demandent à boire.
Me trompé-je ? L’un d’eux se signe avant d’approcher la
calebasse de ses lèvres. Fort intrigué je m’informe. Serait-
ce un « converti » ?… Mais non. Il n’a pas abjuré l’Islam.
S’il se signe, c’est en surplus. Tous deux jeunes encore, et
d’une courtoisie charmante. Le père a le menton
enveloppé dans une lehfa qui l’enturbanne ; on nous dit que
c’est pour cacher sa barbe, à la manière des Haoussas
(?).

De très beaux papillons, à chaque passage de rivière.
Ils sont par « bancs » ; et, pour la première fois, hier, je
vois un banc de porte-queue, la plupart noirs zébrés
d’azur ; un, que je vois pour la première fois, noir,
largement lamé de sinople ; le revers des ailes porte une



ligne courbe de taches d’or ; c’est la première fois que je
vois de l’or sur les ailes d’un papillon ; non point du jaune,
mais de l’or. Ces papillons sont en essaim, à terre,
probablement sur une trace d’excrément, si pressés que
leurs ailes se touchent, bien que refermées ; immobiles et
si occupés ou si engourdis qu’ils se laissent saisir entre le
pouce et l’index – et non point par les ailes qu’on risquerait
ainsi de détériorer, mais par le corselet. Et j’en capture
ainsi une dizaine d’admirables, dans un état de fraîcheur
parfaite.

Chose ahurissante : une quantité d’abeilles se
promènent et s’activent sur le bord de leurs ailes, sur le
tranchant ; il me semble d’abord qu’elles les mordillent et
les coupent ; mais non ; tout au plus les sucent-elles… je
crois ; les papillons les laissent faire, et tout cela reste
incompréhensible{55}.

Marc, qui a dû attraper un coup de soleil, est assez
souffrant. L’atmosphère est étouffante ; il ne fait pas très
chaud, mais l’air semble chargé d’électricité, de je ne sais
quoi qui le rend difficilement respirable. Nous décidons de
nous reposer ici tout un jour.

Je passe un temps considérable, ce matin, à
apprivoiser mon paresseux, qui se montre extrêmement
sensible à la caresse, et qu’il n’y a plus moyen de déloger
de mon giron lorsqu’il s’y est blotti.

Hier, à dix kilomètres environ de Bafio, en pleine
brousse, un exprès dépêché de Carnot est venu nous



apporter le plus inattendu des courriers de France.

Carnot, 19 novembre.
 

Carnot ne ressemble en rien à ce que je l’imaginais.

Le bourg s’étale sur l’épaule de la colline d’où l’on
domine le pays, par-delà la Mambéré ; mais le paysage
reste informe ; immenses vagues d’un terrain couvert de
forêts. Incertitude même de la pente générale, de la
direction ; une sorte de difficulté d’option pour la répartition
des eaux.

Le grand événement du 17 (avant-hier) ç’a été la
rencontre de l’administrateur Blaud que vient de rappeler
brusquement dans le pays (nous étions avisés de cela) une
demande d’enquête administrative, à la suite d’un acte
d’accusation lancé contre lui par la direction de la
Forestière. Blaud est un gros garçon bien en chair, le teint
frais, la face réjouie ; fils d’un pharmacien de Beaucaire ; il
accuse 42 ans, mais ne paraît pas son âge. Nous l’avions
précédemment rencontré, je l’ai dit, à notre passage à
Boda. À fin de séjour, il repartait pour la France où
l’attendaient sa femme et une fillette de six ans. Pendant le
déjeuner que nous avions pris ensemble à la table du
sinistre Pacha, Blaud nous avait dit qu’il poursuivait la
Forestière pour infractions graves aux clauses du



règlement et de la convention. Sitôt avisée de cette
accusation, la Forestière prit les devants, et, après
échange de télégrammes avec la direction de Paris,
décida de discréditer Blaud. Le moyen est bien simple :
l’accuser très fort et très haut d’avoir lié partie avec les
commerçants libres et de s’être laissé corrompre par eux.
Comment sinon pourrait-il trouver rien à redire à la
Forestière ? Donc, avisés du rappel brusque de Blaud à
Carnot (où l’administrateur-maire de Bangui,
M. Marchessou, doit enquêter sur ses actes de service),
puis de son retour vers Nola, nous savions que nous
devions le rencontrer. Nous avions pris nos mesures pour
le croiser à mi-route, à l’heure du déjeuner que nous
espérions pouvoir prendre ensemble. Mais au moment de
quitter Bafio, il y eut défection de porteurs, désordre et
confusion, ce qui nous retarda de près d’une heure. Il était
onze heures environ quand, à un détour de la route,
brusquement, nos tipoyeurs et les siens se trouvèrent nez à
nez. Nous étions en pleine savane ; les quelques arbres
rabougris qui la parsèment ne fournissent qu’une ombre
dérisoire… Blaud, plus désireux encore que nous de
causer, proposa de revenir jusqu’au passage de la rivière
où l’on a coutume de s’arrêter pour le repas. Ainsi fut fait. –
Le site était merveilleusement bien choisi ; grands arbres
sous lesquels l’eau coulait, rapide, abondante et si claire
que j’eus bien du mal à résister à la tentation du bain. Il me
semble par là communier plus intimement avec la nature…
Bref, je me contentai d’un bain de pieds. On dressa la
grande table de Blaud, trois couverts et tandis que le repas



se préparait, Blaud sortit tout le dossier de son accusation.
Je ne connaissais rien des faits que lui reprochait la
Forestière, mais ne pouvais, après ce que j’avais vu et
appris en cours de route, mettre en doute ceux que Blaud
reprochait aux agents de la Compagnie ; de sorte que je
souhaitais vivement qu’il n’eût pas, lui, prêté le flanc à la
contre-attaque ; mais sur ce point je devais faire toutes
réserves. Blaud semblait extrêmement affecté ; et vraiment
il y avait de quoi, car la puissance et l’entregent de ces
Grandes Compagnies sont formidables. Blaud nous apprit
incidemment le changement du ministère et la prolongation
du séjour d’Antonetti à Paris.

21 novembre.
Le chauffeur de Lamblin que nous retrouvons ici (celui

qui nous menait à Bambio) où il est venu amener
M. Marchessou, nous dit qu’en traversant Boda il a pu
apprendre l’emprisonnement de Samba N’Goto et de son
fils. Cependant Pacha est en tournée, et le sergent Yemba
l’accompagne.

M. Marchessou n’est du reste plus à Carnot ; il enquête
à Nola, où a dû le rejoindre Blaud.

Longues conversations avec M. Labarbe, qui remplace
l’administrateur absent. Labarbe est un homme
volumineux, au coffre sonore, à la voix chaude, vibrante et
bien timbrée ; jeune encore, intelligent, très conscient de



l’effet qu’il veut produire, et de celui qu’il produit. Parfois il
porte l’index de la main gauche à son œil, pour indiquer
qu’« il la connaît » et qu’« on ne la lui fait pas ». Comme
pour justifier son nom, une épaisse barbe noire cache le
bas de son visage. Il n’est aidé que par le doux
M. Chambeaux ; anémié, demandant son retour à
Bordeaux, où il doit retrouver sa femme et une petite fille
de deux ans, qu’il ne connaît pas encore. Labarbe lui-
même déclare qu’il en a assez, qu’il en a trop… Il demande
en vain du secours. M. Staup, qui le précédait et a été
déplacé, avait renvoyé l’« écrivain » de la circonscription,
qui devait servir de secrétaire à l’administrateur, sous
prétexte que sa femme à lui « tapait à la machine » ; à
présent, plus moyen de s’en ressaisir ; il est obligé, lui,
Labarbe, de tout faire lui-même. Et Antonetti qui parlait, à
son passage, de « coup de balai » ! Il n’y avait déjà
personne, et il voulait encore renvoyer du monde !
D’ailleurs c’était bien simple : il était résolu, lui, Labarbe, à
laisser les papiers s’accumuler sur sa table ; on verrait bien
ce que ça donnerait ; puisqu’on ne lui envoyait personne
pour l’aider. Il avait laissé toutes ses affaires à Baboua
d’où il venait d’être brusquement rappelé pour remplacer
Blaud à Carnot ; il partirait dès demain pour les rechercher.
Un poste de plus à l’abandon. Tout marchait à la déroute
dans ce pays. Pas de médecins, pas de fonctionnaires. Le
peu de monde qui restait encore était sur les dents et ne
songeait plus qu’à partir. Oui, tout le monde fichait le
camp : c’était la pagaïe. Dans ce sacré pays de la Haute-
Sangha où personne ne voulait venir, on ne trouvait rien,



pas le moindre objet, pas de vivres ; l’application stricte
des tarifs douaniers faisait revenir la moindre denrée à des
prix prohibitifs{56} Et que d’embêtements, de
tracasseries !… On lui avait confisqué sa jumelle à la
douane, à son dernier retour ; une jumelle qui l’avait
accompagné partout et que tout le monde connaissait…
parce qu’il avait égaré les reçus des droits payés
précédemment et n’avait pu montrer les factures dénonçant
le prix d’achat. On ne pouvait pas toujours conserver tous
ses papiers, que diable !… D’ailleurs, ils n’avaient qu’à la
garder, sa jumelle ; il n’irait même pas la réclamer à son
départ…, etc.

Nous nous sommes fait conduire en tipoye, hier – après
une forte tornade (avec éclairs, tonnerre et tout le
tremblement) que nous entendions vaguement à travers le
sommeil de la sieste – à Saragouna, à une demi-heure de
Carnot (amusante et un peu dangereuse traversée d’une
très belle rivière, sur un pont chancelant et à demi ruiné).
Nous doutions d’abord de la véracité de Psichari, qui situe
à trois jours de Carnot cet « oasis de verdure », mais nous
apprenons que le village a déménagé, comme tant
d’autres ; les habitants ont brusquement abandonné leurs
huttes pour les reconstruire à quelques jours de là. –
Pourquoi ? – Parce que quelques morts leur avaient fait
croire que l’emplacement était maudit, hanté, que sais-je…
Les gens qui ne possèdent rien, et n’ont rien à quitter, n’ont
jamais beaucoup de mal à partir.



À noter : le brusque travail de désherbement sur lequel
se précipitent toutes les femmes du village, à notre
approche.

 

Nous avons quitté Carnot ce matin, beaucoup plus tard
que nous n’eussions voulu, ayant dû attendre plus d’une
heure les nouveaux porteurs. Il était huit heures passées
quand nous prenons le bac, au sortir de la ville. Trois
fournées ; nous étions de la dernière, et pas très rassurés,
car le courant est extrêmement rapide. À une heure de
marche dans la steppe monotone (sorte de forêt
clairsemée, d’arbres à peine un peu plus hauts que les
herbes, très hautes et belles graminées qui les
enveloppent, les noient et dont l’épais rideau constant
arrête incessamment le regard) nous croisons un grand
nombre de porteurs ; puis, escortés par des gardes armés
de fouets à cinq lanières, une enfilade de quinze femmes
et deux hommes, attachés au cou par la même corde. Une
de ces femmes porte un enfant au sein. Ce sont des
« otages » enlevés au village de Dangolo, où les gardes
avaient été réquisitionner quarante porteurs, sur l’ordre de
l’administration. Tous les hommes, en les voyant venir,
avaient fichu le camp dans la brousse{57}… Marc prend
une photographie de ce pénible cortège. L’étape est
beaucoup plus longue que Labarbe ne nous l’avait dit.
Force est de coucher où nous pensions arriver pour le
repos de midi et où nous n’arrivons qu’après quatre
heures : à Bakissa-Bougandui, – sorte de village, très



différent de ceux de la région de Bambio et de tous ceux
traversés avant Carnot. Les cases rondes, aux murs de
terre très bas, aux toits de chaume pointus, s’éparpillent,
se groupent au gracieux hasard, sans plan aucun, sans rue,
sans alignement, ni circulairement autour d’aucune place.
Nous sommes au plus haut d’un plateau dégarni. Tout
autour de nous, du moins à l’est, au nord et à l’ouest, la vue
s’étend très loin sur de mornes et immenses vagues de
terrain couvertes de forêts d’un vert uniformément sombre,
sous un ciel désespérément gris.

Pour n’être point injuste, il me faut dire qu’il a fait beau,
très beau, vers le milieu du jour. Mais tous les matins, tous,
sans exception, sont gris, ternes, voilés, d’une tristesse
indicible, incomparable. Ce matin, au départ du moins, un
assez épais brouillard adoucissait les tons des verdures et
limitait heureusement la vue – qui sinon ne s’étend, au
lever, que sur du terne, du vert sans joie sous un ciel sans
promesses, un paysage que ne semble habiter aucun dieu,
aucune dryade, aucun faune ; un paysage implacable, sans
mystère et sans poésie.

En tipoye, ne pouvant lire, je repasse tout ce que je sais
d e s Fleurs du Mal, et apprends quelques pièces
nouvelles.

 

Ce soir, dans le village, non loin de moi, un tam-tam
s’organise ; mais je reste assis devant la petite table
dressée, à l’insuffisante clarté de la lanterne-tempête, avec



l e s Wahlverwandtschaften, ayant achevé de relire le
Master of Ballantrae. La lune, à son premier quartier, est
presque au-dessus de ma table. Je sens m’environner de
toutes parts l’étrange immensité de la nuit.

Un peu plus tard je vais pourtant rejoindre la danse. Un
maigre feu de broussailles, au milieu d’un grand cercle ;
une ronde qu’activent deux tambours et trois calebasses
sonores, emplies de graines dures, et montées sur un
manche court qui permet de les agiter rythmiquement.
Rythmes savants, impairs ; groupes de dix battements
(cinq plus cinq) puis, sur le même espace de temps,
succède un groupe de quatre battements –
qu’accompagne une double cloche ou castagnette de
métal{58}. Les joueurs d’instruments sont au milieu. Près
d’eux un groupe de quatre danseurs forme vis-à-vis, deux à
deux. Les gens de la ronde se suivent par rang de taille, les
plus grands d’abord, puis les enfants, jusqu’à des tout
petits de quatre ou cinq ans ; les femmes suivent. Chacun
se trémousse en agitant les épaules, les bras ballants, et
progresse très lentement de gauche à droite, à la fois
morne et forcené. Quand je pose ma main sur l’épaule d’un
des enfants, il se détache du cercle et vient se presser
contre moi. Des hommes, qui contemplent la danse, voyant
cela, en appellent un autre qui vient à mon autre côté. À
une suspension de la danse, les deux enfants m’entraînent.
Ils resteront assis à terre, près de ma chaise, durant notre
repas. Ils voudraient devenir nos boys. D’autres se sont
joints à eux. Dans la nuit qui les absorbe, on ne distingue



exactement que leurs yeux qui restent fixés sur nous et,
quand ils sourient, leurs dents blanches. Si je laisse pendre
ma main, ils la saisissent, la pressent contre leur poitrine
ou leur visage et la couvrent de baisers. À côté de moi, sur
ma chaise, le petit paresseux sommeille ; je sens sa
chaleur douce contre mes reins. Je l’appelle à présent
Dindiki, du nom que lui donnent les indigènes.

À noter le mauvais vouloir, presque l’hostilité de ce
village (et du précédent) lorsque nous arrivons ; hostilité qui
bientôt cède et fond devant nos avances, et fait place à un
excès de sympathie aux effusions et démonstrations
chaleureuses. Le chef même, qui d’abord se dérobait et
déclarait ne pouvoir trouver des œufs pour nous, du manioc
pour nos hommes, s’empresse à présent et propose plus
qu’on ne lui demandait d’abord.

22 novembre.
 

Nous quittons Bakissa-Bougandui (quel nom de
banlieue !) avant six heures ; tous les enfants accourent et
nous escortent jusqu’à la sortie du village. Nous nous
enfonçons dans un brouillard épais. Le paysage
s’agrandit ; les plis de terrain deviennent plus vastes. Nous
suivons longtemps « la ligne des crêtes », puis
descendons dans un vallonnement profond. Marche
prolongée tout le matin, jusqu’à midi presque (avec une



heure d’arrêt), sans aucune fatigue ; nous avons dû bien
faire ainsi près de 25 kilomètres. La pluie, qui s’est mise à
tomber avec abondance, seule nous a forcés à monter en
tipoye, avant d’avoir atteint l’étape. Jusqu’à présent nous
avions évité les tornades ; elles n’éclataient que pendant la
nuit ou pendant nos repas. Mais à présent ce n’est pas un
orage ; le ciel est uniformément gris et l’on sent que
l’averse va durer longtemps. La pluie redouble tandis que
nous atteignons le premier village ; ce qui n’empêche ni les
tam-tams, ni les cris, ni les chants. Mais il n’y a plus
désormais de chœurs de bacchantes ; en particulier celle
que nous appelions « la vieille folle » et que, de village en
village, il nous semblait toujours retrouver, est absente.

Après une heure d’attente un peu morne, la pluie
cesse ; nous repartons. J’ai pris Dindiki dans mon tipoye,
ce qui m’y fait remonter un instant. À une heure et demie de
là, Cessana, important village (disposé comme Bakissa-
Bougandui, comme tous ceux de la région) où nous nous
arrêtons pour déjeuner. Puis, de nouveau, sitôt après, très
longue étape ; mais cette fois en tipoye. Nous arrivons à
Abo-Boyafé, vers quatre heures, exténués. Et c’était ce
village où l’administrateur nous affirmait que nous pourrions
coucher le premier jour. Presque toujours les
renseignements que nous ont donnés les Européens se
sont trouvés faux{59}.



23 novembre.
 

Par crainte d’exagérer, j’ai sous-estimé la longueur de
notre marche, hier. Nous avons fait une journée de dix
heures – dont deux heures d’arrêt, et une heure et demie
de tipoye. Soit six heures et demie à pied, à raison de près
de six kilomètres à l’heure ; car nous marchions très vite.
Trop fatigué, c’est à peine si j’ai pu dormir. Il fait à la fois
presque frais et étouffant. On nous a parlé de l’étape du
lendemain comme très courte ; mais force est de constater
que ce renseignement, pour être donné par des indigènes,
n’est pas plus exact que les précédents. Abba, où nous
devions arriver à midi, nous ne l’atteindrons pas avant
quatre heures du soir, bien que partis dès avant six heures,
et ayant marché bon train. Il faut bien avouer que cette
immense traite a été des plus décevantes. La même
savane s’est déroulée devant nous durant des heures et
des lieues. Les graminées géantes se sont faites roseaux.
Au-dessus d’eux, toujours les mêmes arbres rabougris,
déjetés, fatigués je pense par les incendies périodiques,
forment une sorte de taillis clairsemé. Le seul intérêt de
tout le jour, ç’a été le passage d’un pont de lianes – notre
premier – jeté sur une rivière large, profonde, au cours
rapide – la « Goman », – en remplacement d’un pont de
bois effondré. Rien de plus élégant que cet arachnéen
réseau, d’apparence si fragile que l’on s’y aventure en
tremblant. Non loin, plongeant dans la rivière, un pandanus
gigantesque, ajoute à l’exotisme du tableau. Et, durant tout



gigantesque, ajoute à l’exotisme du tableau. Et, durant tout
le trajet qui nous éloigne si redoutablement – je pense
éperdument à des choses de France : à M… avec une
angoisse continue. Ah ! si du moins je pouvais savoir
qu’elle va bien, qu’elle supporte bien mon absence… Et je
m’imagine au Tertre près de Martin du Gard, à
Carcassonne près d’Alibert…

Mauvais vouloir du chef du village. Arrivés à Niko. Nous
nous étions fait précéder d’un coureur, afin de trouver le
manioc de nos hommes tout préparé et de pouvoir repartir
aussitôt. Pas de manioc. Force a été de perquisitionner
dans les cases. Nous avons néanmoins payé cet homme
stupide et buté, lui laissant entendre que nous lui eussions
donné le double, s’il avait apporté de lui-même et de bonne
grâce cette nourriture dont nos porteurs avaient besoin et
qu’il lui était facile de récupérer dans les champs aussitôt.
C’est la première fois qu’il nous arrive de devoir faire acte
d’autorité.

Sitôt qu’il a triomphé du brouillard, le soleil est devenu
accablant. Nous usons largement des tipoyes, car, au bout
d’un petit temps de marche, je sue comme il n’est pas
croyable. Vers le soir la lumière devient admirable. On
approche d’Abba. Un messager envoyé à notre rencontre
à deux kilomètres du village, commence à sonner de la
cloche pour nous annoncer. Il nous précède, et les
tipoyeurs se mettent à courir. Voici le chef à cheval.
Comme il met pied à terre, nous descendons aussi. Un
peuple se tient sur une éminence. Ça fait grand, et nous
avançons très dignes. Les cases du village sont vastes,



belles, semblables à celles des villages précédents, mais
portant au sommet de leur toit pointu une grande cruche
ronde de terre noire, goulot en l’air ; sans ordre, mais
formant, à cause des mouvements de terrain, d’harmonieux
groupements. On domine une immense contrée. Le soleil
se couche glorieusement et, tout aussitôt, un rideau de
brume bleue très légère, faite aussi des fumées du village,
s’étend horizontalement et recule la lisière de la forêt
voisine. Plus un nuage au ciel. Au zénith, la lune à sa
première moitié ; loin d’elle, deux étoiles
extraordinairement brillantes. Des feux s’allument dans le
village. C’est d’abord un immense silence, puis l’air
s’emplit du concert strident des grillons.

Les porteurs retardataires s’amènent un à un ; plusieurs
clopinent et paraissent fourbus. À certains nous faisons
prendre de la quinine. On a distribué le manioc. Ils se
groupent autour d’un grand feu. Le ciel s’emplit d’étoiles.

Je n’ai pas remis mon Dindiki dans sa cage. Il est resté
tout le jour (et hier déjà) dans mon tipoye ; agrippé à l’une
des tiges de bambou qui soutiennent les nattes du
shimbeck, ou blotti contre moi. On n’imagine pas animal
plus confiant. Il accepte sans hésiter toute nourriture qu’on,
lui offre et mange indifféremment du pain, du manioc, de la
crème, de la confiture ou des fruits. Il n’y a qu’une chose
qu’il ne supporte pas, c’est qu’on le force à se hâter ou
qu’on tente de lui faire quitter son appui. Il entre alors dans
de terribles rages, pousse des cris aigus et mord tant qu’il
peut. Impossible de lui faire lâcher prise ; on le disloquerait



plutôt. Puis, sitôt qu’on le tient dans ses bras, il se calme et
vous lèche. Aucun chien, aucun chat n’est plus caressant.
Tandis que je me promène dans le village, il reste
accroché à ma ceinture, ou au col de ma chemise, à mon
oreille, à mon cou.

Lu avec ravissement quelques pages des Affinités. Je
donne chaque soir une leçon de lecture à Adoum.

25 novembre.
 

Passé le jour d’hier à Abba ; repos. Marc visite
l’intérieur des cases et m’emmène admirer, dans
certaines, une sorte d’épais mur-paravent de terre,
légèrement concave et formant dossier surélevé au banc
bas qui se dresse face à l’entrée. Bien à l’abri derrière
cette paroi, le « créquois »{60} ou la natte sur laquelle on
dort. Ce large paravent est sobrement orné d’une très large
décoration géométrique, noir luisant et couleur de terre
rouge (réservée) d’un fort bel effet. De côté, contre les
murs de la case circulaire, entassement de ces énormes
vases de terre vernissée, décorés de reliefs, comme
tatoués, dans lesquels ils mettent l’eau, le manioc, et qui
sont, avec le créquois ou la natte, les seuls objets ou
meubles de la case. Un troupeau d’enfants, comme
toujours, nous escorte ; la plupart sont mal lavés ; on leur



fait honte. Ils rentrent dans leurs cases et reparaissent
bientôt après tout lustrés par l’ablution.

Marc organise de grandes courses d’enfants sur la
place. Ils sont plus de soixante à concourir sous les yeux
des parents amusés et ravis. Chef de village très
sympathique, qu’on sent conquis par nos manières et que
nous payons largement. Les porteurs ont organisé un tam-
tam ; un danseur soliste excite l’enthousiasme des
spectateurs (des enfants en particulier, qui s’empressent) –
en imitant, dans une danse extraordinairement stylisée, la
poule, la cavale en rut, et je ne sais quels animaux.

Plusieurs de nos porteurs viennent se faire soigner les
pieds ; nous devons en licencier quatre. Un cinquième, qui
se traîne à peine, nous paraît tirer la carotte. En effet il nous
accompagne le lendemain, et ne parle plus de son mal
lorsqu’il comprend qu’il ne sera pas payé s’il refuse sa
charge.

Ce matin, départ avant six heures.

À midi, arrêt à un très beau et grand village (Barbaza).
Même forme de cases et même disposition d’icelles en
petits groupements, sans ordre apparent, mais répondant
aux mouvements du sol. Et peu à peu des sortes de
sentiers se forment, presque des rues, bordées parfois de
claires-voies, séparant les groupes de cases. Toujours ces
grosses poteries noir vernissé, au sommet des toits.

Encore une étape beaucoup plus longue que celles
entre Bambio et Nola (à la seule exception de la première,



de Bambio à N’Délé). Partis d’Abba avant six heures, nous
n’arrivons à Abo-Bougrima qu’à quatre heures, ne nous
étant arrêtés qu’une heure pour déjeuner. La vue devient
de plus en plus étendue, les vallées plus larges et
profondes, les plis de terrain plus accentués.

Au premier village où nous nous sommes arrêtés après
Abba (n’était-ce pas déjà Barbaza ?) très grand, très
important et que je décrivais tout à heure, nous avons été
attirés par des chants. C’étaient des chants funèbres. Nous
avons pénétré dans un de ces enclos, minuscule
agglomération de quatre à six huttes, subdivision du grand
village. Une vieille femme était morte. Il y avait là ses
enfants, ses parents, ses amis. Tous exhalaient leur
douleur en un chant rythmé, une sorte de psalmodie. On
nous présente le fils, un grand homme déjà âgé lui-même ;
sa face était ruisselante de larmes ; tandis que nous le
saluions, il ne s’arrêta pas de chanter en pleurant ou de
pleurer en chantant, avec force sanglots coupant la
mélopée. Du reste, tous les visages étaient baignés de
pleurs. Nous nous approchâmes de la hutte d’où sortait le
plus épais des cris. Nous n’osions entrer, mais comme
nous nous penchions vers l’ouverture de la hutte, analogue
à l’entrée d’un pigeonnier ou d’une ruche, les chants
s’arrêtèrent. Un mouvement se fit dans la hutte et quelques
gens en sortirent. C’était pour nous faire place et nous
permettre de voir le corps. Il était étendu sur le sol, sans
apprêt, de côté, comme celui de quelqu’un qui dort. Dans
la demi-obscurité nous pûmes entrevoir une cohue de



gens, qui bientôt reprirent leur train funèbre. Certains
s’approchaient du corps de la vieille et se penchaient, et se
précipitaient sur elle comme tentant de l’éveiller, et
caressaient et soulevaient ses membres. Toutes les faces
que l’on pouvait distinguer paraissaient luisantes de pleurs.
Dans l’enclos, non loin de la case, deux indigènes
creusaient un trou très profond et peu large, ce qui nous
laissa supposer qu’on ensevelit les morts verticalement,
tout debout. Continuant notre tournée dans le village, nous
vîmes de-ci de-là, près des cases, de très petits rectangles
semés de gravier blanc et entourés d’un treillis bas de
branchages, qu’on nous dit être des tombes – et nous nous
en doutions. Et pourtant combien de fois n’avons-nous pas
entendu répéter que les indigènes de l’Afrique centrale
n’ont aucun souci de leurs morts et les ensevelissent
n’importe où. À tout le moins, ceux-ci font exception.

Arrivés quelque peu exténués à Abo Bougrima, je
n’avais d’autre désir, après le tub et le thé, que de me
replonger dans les Wahlverwandtschaften que, malgré
l’absence (hélas !) de dictionnaire, je comprends
beaucoup mieux que je n’osais espérer. Mais, à la tombée
du soir, et tandis que Marc s’en allait avec Outhman tâcher
de tuer quelques pintades, j’ai commencé de suivre,
derrière la case des passagers, au hasard, un tout petit
sentier, à demi caché par les hautes herbes. Il m’a mené
presque aussitôt à un quartier de Bougrima que l’on a
laissé tomber en ruines. Sur un grand dévalement, des
espaces, entre les cases abandonnées et sans plus de



toiture, formaient place. Les murs crevés des cases
circulaires, assez distantes les unes des autres, laissaient
paraître cette sorte de mur intérieur formant niche cintrée et
dossier de banc bas, dont j’ai parlé plus haut. Je pus
admirer à loisir et pleinement éclairées, encore que le jour
fût près de s’éteindre, les belles décorations de ces parois.
J’ai constaté l’emploi de trois couleurs – et non simplement
du noir comme j’avais cru tout d’abord – mais encore du
rouge brique et de l’ocre. Et tout cela si vernissé, si glacé,
que les intempéries n’avaient pu que très peu le dégrader
ou le ternir. De côté (et, m’a-t-il paru, toujours sur la droite)
de très curieux commencements de piliers qui servent de
supports à de grands vases superposés. Par suite de
l’enlèvement des toitures, qu’on a dû brûler, ou dont on
s’est resservi – ces ruines ont un aspect net, propre – sans
aucun débris de paille ou de bois.

La végétation de la brousse avait envahi ces restes de
village, et parfois une plante grimpante à larges et belles
feuilles retombait et formait cadre ou feston à ces étranges
parois en ruine, faisant valoir la richesse et la sonorité de
leurs tons. On eût dit une sorte de Pompeï nègre ; et je me
désolais que Marc ne fût point là et que l’heure fût trop
tardive pour prendre quelques photographies. Solitude et
silence. La nuit tombait. Peu de spectacles m’ont plus ému,
depuis que je suis dans ce pays.



26 novembre.
 

Enfin un jour splendide. Le premier matin clair depuis
longtemps – il me semble même que, depuis que je suis
en A. E. F., nous n’avons jamais eu que des matins gris et
brumeux. Oh ! le ciel n’était pas parfaitement pur, mais la
lumière était chaude et plus abondante que jamais. Est-ce
seulement à cause d’elle que le pays m’a paru beaucoup
plus beau ? Je ne crois pas. Des affleurements de roche
donnaient par instants un dessin plus marqué ; d’énormes
boulders de granit. Les arbres, pas plus grands que ceux
de nos pays, formaient dans la savane une sorte de forêt
claire continue. Parfois quelques rôniers. Le ciel était d’un
bleu profond et tendre. L’air était sec, léger. Je respirais
avec délices et tout mon être s’exaltait à l’idée de cette
longue marche, de cette traversée de l’immense pays qui
s’étendait lointainement devant nous.

Rien à noter, du reste, que le repas au bord d’une
rivière, puis, sous l’ardent soleil, plus tard, la traversée de
la Mambéré, où nos tipoyeurs se baignent. Marc me retient
d’en faire autant. Je me soumets en maugréant.

À une grande distance de Baboua, les nouveaux chefs
viennent à notre rencontre. Ce sont les deux frères du chef
reconnu par l’administration française, lequel s’est enfui
tout dernièrement au Cameroun, avec les 700 francs que
l’administrateur lui avait remis pour payer des nattes, travail



des hommes de son village{61}. Ces deux nouveaux chefs
sont à cheval et se dressent devant nous, la lance haute
pointant vers nos tipoyes, et poussant des cris si farouches
que je crois d’abord qu’ils veulent nous empêcher
d’avancer. Un des chevaux rue, crève un tam-tam et
bouscule le tipoye de Marc. Je mets pied à terre et
m’avance en souriant. Explications, grand désordre – puis
l’avant-garde que nous formons se remet en marche,
précédée de cinq cavaliers, dont les deux chefs non
reconnus, très beaux dans leurs vêtements arabes que le
vent de leur course gonfle et fait flotter autour d’eux. Nous
avons pris sur nos boys et nos porteurs une forte avance et
tandis que j’écris ces notes, après nous être rasés,
rafraîchis, avoir dégusté mandarines et bananes, nous les
attendons encore.

Baboua, 27 novembre.
 

Adoum s’est amené, clopinant, hier soir, longtemps
après les autres, souffrant d’une adénite très apparente. Je
crains un phlegmon et ne sais que faire, sinon application
de compresses humides. Je lui fais prendre au surplus
quinine et rhofeïne ; il s’étend dans l’obscurité et s’endort. Il
avait dû s’arrêter deux fois en cours de route, pris de
vomissements. La chaleur était très éprouvante.



La maison du « commandant » (administrateur) et la
case des passagers où nous sommes descendus, sont à
quelques centaines de mètres du village – où nous nous
rendons avant le coucher du soleil, accompagnés de
l’interprète et des deux nouveaux chefs. Surprise de trouver
le village complètement déserté. Le vrai chef en s’enfuyant
a entraîné la désertion de tous ceux qui pensaient marquer
ainsi leur attachement. Trente hommes (avec famille) l’ont,
nous dit-on, accompagné sur la subdivision voisine, en
territoire du Cameroun. Deux cents autres, environ, se sont
répandus au loin dans la brousse, où ils vivent depuis
quelques mois. Nous pénétrons dans la maison du chef,
abandonnée. On y accède par un dédale de murs de terre
et de cloisons de roseaux, fait pour faciliter l’embuscade et
la défense. Derrière la maison, les cases de femmes, en
hémicycle et ouvrant sur une sorte de cour, – tout est vide
et désert.

Nuit splendide. Le soir, tam-tam, d’abord très distant,
puis dont les sons se rapprochent. Après une bonne
tranche des Affinités et ma leçon de lecture à Adoum, nous
nous y rendons. Malgré la désertion du village, ils trouvent
le moyen d’être encore une soixantaine, des deux sexes et
de tous âges. On n’imagine rien de plus morne et de plus
stupide que cette danse, d’un lyrisme que plus rien de
spirituel ne soulève. Au son du tambour et de la même
phrase musicale, reprise en chœur et inlassablement
répétée, tous tournent en formant une vaste ronde, les uns
derrière les autres, avec une extrême lenteur et un



trémoussement rythmique de tout le corps, comme
désossé, penché en avant, les bras ballants, la tête
indépendante animée d’un mouvement de va et vient,
comme celle des oiseaux de basse-cour. Telle est
l’expression de leur ivresse, la manifestation de leur joie.
Au clair de lune, cette obscure cérémonie semble la
célébration d’on ne sait quel mystère infernal, que je
contemple longuement, sur lequel je me penche comme sur
un abîme, comme Antoine sur la bêtise du catoblépas :
« Sa stupidité m’attire. »

Ce matin, le ciel le plus clair, le plus radieux que j’aie
peut-être vu toute ma vie. L’air est léger ; la lumière
profuse ; d’un bord à l’autre du ciel, s’étale un
éblouissement. Je crois que Baboua est à près de 1 100
mètres d’altitude. Il a fait presque froid cette nuit. Labarbe
est arrivé vers midi, si excédé qu’il n’a pu accepter notre
invitation à déjeuner. Il ne mangera qu’après avoir liquidé
certaines affaires pressantes et rendu la justice – et peut-
être ne mangera pas du tout. Nous décidons de le
retrouver vers trois heures et de lui amener Adoum qui
souffre de plus en plus. Le malheureux garçon n’a pu
dormir, ni même rester couché, a passé presque toute la
nuit plié en deux sur un créquois. Labarbe a fait des études
de médecine et j’attendais son conseil, son intervention
peut-être, avec impatience. Il va devoir, nous dit-il, percer la
poche qui s’est formée et introduire des mèches dans la
plaie. Adoum s’est cependant traîné jusqu’à la demeure
non lointaine du commandant, refusant les porteurs. Il



semble extrêmement gêné lorsqu’on lui dit de se dévêtir.
Je crois d’abord que c’est de la pudeur. Hélas ! la chute de
la culotte découvre quantité de grosses pustules
suppurantes au haut des cuisses. Dès le début des
réticences, Labarbe avait compris ce qui en était, ce qui
fait qu’il ricane et accable Adoum de ses sarcasmes. Ce
n’est pas d’une adénite qu’il s’agit, mais d’un bubon
vénérien qu’il importe de traiter différemment. Le bubon est
du reste prêt à crever et Labarbe se contente d’abord
d’une application de compresses d’eau chaude. Il interroge
Adoum en blaguant. C’est en passant à Fort-Crampel que
le pauvre garçon s’est fait poivrer, il y a précisément
quarante jours, cette fameuse nuit d’orgie qui nous était
demeurée mystérieuse. Douloureux spectacle de ce beau
corps, aux lignes si pures, si jeune encore, tout abîmé,
flétri, déshonoré par ces hideuses plaies. Labarbe
cependant affirme que les indigènes connaissent certaines
herbes capables de guérir, radicalement, définitivement, la
vérole – qui, ajoute-t-il, n’a jamais chez eux la gravité
qu’elle peut avoir chez nous. Il ne pense pas avoir vu un
seul indigène qui en soit exempt – ni qui en soit mort.

Baboua, 28 novembre.
 

Toujours le même azur splendide. Nous ramenons
Adoum à Labarbe. Le bubon a crevé cette nuit, d’où grand



soulagement du malade qui a pu enfin s’endormir. Il
s’étend sur la natte et je lui tiens les mains tandis que
Labarbe presse sur la grosseur pour en faire sortir une
invraisemblable quantité de pus. L’autre se tord de douleur,
et bien plus encore lorsqu’on introduit une mèche chargée
d’iode, profondément, dans le cratère du bubon.

Journée de repos et de lecture. Mon cerveau, je le sens
frais et limpide comme le ciel. Vers quatre heures s’amène
à cheval, escorté d’un autre cavalier, le fugitif Semba. Il sait
que c’est l’incarcération qui l’attend ; mais il sait également
que quatre mandats d’arrêt ont été lancés contre lui et qu’il
ne peut plus échapper nulle part. Il porte une sorte de cotte
de maille étincelante, formée de quantité de pièces de
cinquante centimes percées et cousues à même une sorte
de pourpoint noir. Très beau, très noble, et même un peu
féroce, sur son cheval lancé au galop, il s’élance vers nous,
la lance en avant ; puis met pied à terre lorsque paraît
Labarbe qui, très digne, autoritaire et magistral, fait
retomber sa main levée sur la poitrine de Semba et le livre
aux deux gardes chargés de l’emmener en prison. Mais
Semba, qui se soumet, s’en va vers la geôle, les précédant
de quelques mètres. Il est accusé et reconnu coupable d’un
tas de crimes, vente d’esclaves, meurtres et cruautés,
détention d’armes non déclarées, de cartouches, etc. Le
peuple présent le regarde s’éloigner, sans un murmure de
protestation ni même d’étonnement. Tout ce qui a lieu était
prévu. Cependant le village, où je retourne le soir (car la
chaleur du jour est accablante) s’est à peu près repeuplé. Il



est énorme, ce village, et l’on découvre toujours de
nouveaux quartiers, de nouveaux groupements de dix,
douze, quinze ou vingt cases – dans un repli de terrain, ou
que d’abord cachaient les hautes graminées de la
brousse. Le soleil se couche, globe écarlate, derrière un
rideau de brumes violettes. Et tout aussitôt la pleine lune au
haut du ciel commence à luire.

29 novembre.
 

Départ de Baboua à l’aube. Nouvelle équipe ; ce qui
entraîne des hésitations et des discussions pour la
répartition des charges. De plus il faut apprêter un hamac
pour porter Adoum, incapable de marcher. Je laisse à
Marc le soin de régler l’ordonnance du convoi et pars de
l’avant. Je vais glorieusement bien, et fais à pied presque
toute la route, en tête de colonne. Le temps est splendide.
La route n’a pas été nettoyée, ni même les hautes herbes
rabattues de côté, ainsi qu’elles étaient tout le long de la
route précédente pour faciliter notre passage. Et je ne me
doutais point de l’obstacle qu’elle peuvent présenter, car
enfin la route est très large (de deux mètres cinquante à
trois mètres), mais les herbes sont si hautes qu’elles la
recouvrent complètement, repliées, s’opposant à notre
marche ; elles sont encore couvertes de rosée, et, d’avoir à
me frayer un chemin à travers elles, me voici bientôt tout



trempé. C’est bien pis encore lorsqu’on approche d’un
marigot ; la route disparaît alors sous l’abondance des
plantes.

Après six heures de marche environ, nous atteignons un
ruisseau qui traverse la route, non sous une galerie de
hauts arbres ainsi que d’ordinaire, mais dans un espace
découvert. Ce ruisseau n’est ni particulièrement clair, ni
très profond, ni de cours très abondant ; mais il se brise et
retombe entre des roches de granit si nettes, si lisses et,
là-bas, un peu plus loin, si bien ombragées par un buisson,
un arbre bas si prodigieusement embaumé, que je cède à
l’invite de l’eau.

Depuis qu’apparaît la roche de temps à autre, le
paysage se précise, s’accentue ; les mouvements du
terrain semblent se dessiner mieux. Pays fort peu peuplé.
Vers dix heures, village de Gambougo, assez misérable –
chef complaisant – du reste pas d’arrêt. À une heure
passée : Lokoti où nous déjeunons. Village qui veut se
déplacer. Déjà l’on voit les squelettes des nouvelles huttes,
toits non encore garnis, à quelque cent mètres de l’ancien
village sur lequel on a jeté un sort. Impossible de passer la
Nana de nuit, malgré notre désir de continuer au clair de
lune ; force est de s’arrêter à Dibba ; misérable village, gîte
d’étape plus misérable encore dont il faut bien se
contenter ; on fait garnir de paille une partie des
ouvertures ; et brûler un nid de fourmis, dont la horde était
menaçante.



30 novembre.
 

Trois arbres, dont un énorme, sur cette vague place
autour de laquelle se groupe le dispersement des huttes.
Par un clair de lune parfait. Immense nuit tiède. Fraîcheur
au premier matin ; rosée abondante comme une averse.
Nous partons à l’heure où l’éclat de la pleine lune
commence à pâlir devant l’approche de l’aube ; l’heure un
peu fantastique où rentrent du sabbat les sorcières. La
route descend jusqu’au bassin de la Nana ; un ciel couleur
tourterelle, où le soleil fait une blessure cramoisie. Comme
notre montée avait été toute insensible, l’on est surpris tout
à coup de dominer de si haut une immense contrée, où les
brumes attardés forment au loin de grands lacs, des
rivières.

À pied jusqu’à la Nana. Très lente traversée des
bagages dans une étroite pirogue. Si l’autre rive, fouillis
d’arbres énormes ; là rive, en pente assez abrupte, les
dispose de manière à les faire paraître plus hauts encore.
Le ciel, que les brumes, en montant, avaient empli,
s’éclaircit ; voici de nouveau le même temps radieux de
ces derniers jours. C’est en voyant la pirogue se détacher
de l’autre rive et sortir de l’ombre qui l’envoûte, poussée
par l’effort du pagayeur arc-bouté sur la perche qui prend
appui sur le fond de la rivière – c’est à la petitesse de
l’homme, à la fragilité de l’esquif, que l’on juge l’énormité



des arbres à l’entour.

Une demi-heure avant la Nana, un village où nous
eussions pu passer la nuit si nous avions su. Tous ces
villages, kagamas{62} de Baboua, sont à peu près
déserts, tant à cause de la fuite de Semba et la crainte des
sanctions et répressions qui peuvent s’ensuivre – que de la
crainte (hélas ! trop aisément compréhensible) que les
blancs que nous sommes, suivis immédiatement du
commandant, ne parcourent le pays en vue de
réquisitionner des hommes pour le chemin de fer, et de
s’emparer d’eux par tous les moyens. Si grande que soit la
gentillesse qu’on leur témoigne, ils se méfient, et pour
cause.

Pourtant, passé la Nana, le village voisin nous fait fête.
Ils étaient là, diposés pittoresquement, en escalier sur les
marches naturelles que formaient les racines de je ne sais
quel arbre géant, le chef, les tam-tams, la suite du chef,
dont son fils, un enfant de treize ans, propre et beau, au
visage bizarrement coupé de lignes noires, et le torse
traversé en biais par une lanière de fourrure grise. Auprès
de lui, trois êtres assez bizarrement beaux, de quatorze à
seize ans, couverts de colliers et de ceintures de perles
bleues et blanches ; bracelets de cuivre aux poignets, à
l’avant-bras, au coude, aux chevilles et au haut du mollet.
Je pose une main sur l’épaule de l’un d’eux, l’autre sur
l’épaule du fils du chef et les entraîne avec moi, précédant
l’escorte. Plus tard, ces enfants m’ont accompagné
jusqu’au village, à une demi-heure de là, s’étant



volontairement chargés de nos sacs. Entrés avec nous
dans la case des étrangers où nous avions fait ouvrir nos
chaises de bord, ils sont restés, d’abord assis à terre, à
mes côtés ; puis le fils du chef, tandis que nous causions
avec son père, s’est blotti entre mes genoux comme un
petit animal familier.

Un paysage magnifique ; le mot est trop fort sans doute,
car le site n’avait rien d’enchanteur – il pouvait même
rappeler bien des paysages de France – mais tel était mon
ravissement de sortir enfin de l’informe, de retrouver des
collines distinctes, des pentes certaines, des bosquets
d’arbres harmonieusement disposés… Enfin, depuis le
matin le pays se développait, s’exposait devant nous ; car,
depuis que nous avions quitté Bambio, à de rares
exceptions près, nous cheminions dans un pays clos, forêt
ou savane, enveloppés par une végétation si haute que l’on
ne pouvait voir à plus de cinquante mètres – ou même
souvent à plus de dix, devant soi. Quel ravissement, après
que furent gravies ces hauteurs qui se dressent devant
Déka et l’encerclent à demi, de voir enfin ces hautes
graminées céder, faire place à une sorte de gazon ras,
d’un vert tendre, au-dessus duquel la vue s’étendait au loin,
et qui laissait leur pleine stature à ces arbres peu grands,
clairsemés et qui jusqu’alors paraissaient noyés, étouffés
par les hautes herbes. (J’ai dit qu’elles étaient si hautes
qu’un homme à cheval ne les eût pu dominer ; on circulait
au travers d’elles comme un chat dans un champ d’avoine.)
Enfin je me sentais dans un état d’allégresse physique,



propre à me faire trouver joie, noblesse et beauté, même
au moins surprenant paysage. J’avais énormément
marché ; mais, lorsque je me disposai à reprendre enfin
mon tipoye, les cordes de soutien de celui-ci claquèrent
aussitôt, me laissant brutalement tomber à terre ; et je dus
marcher encore. C’était en plein soleil et durant une rude
montée. Ces collines, qu’on n’appelle montagnes que
parce que, dans tout le pays, on n’a pas mieux, ne doivent
avoir guère plus de cinq cents mètres. Mais le pays, après
qu’on est longtemps demeuré sur le plateau, s’affaisse
extraordinairement, et il semble de nouveau que l’on
domine de beaucoup plus haut que l’on n’était monté. Un
accident ridicule, un peu plus tard, m’a forcé pourtant
d’attendre que mon tipoye fût réparé. Après l’interminable
montée au soleil, qui m’avait mis en nage (c’était durant les
plus chaudes heures du jour) je souhaitais ardemment une
rivière où pouvoir me baigner. On arrive à un marigot
d’eaux quasi bourbeuses ; rien à faire – et je m’occupe à le
franchir d’un bond – car il n’y a pas de passerelle ; mais le
ruisseau est large ; aussi, posant un pied sur un soliveau, je
prends un fort élan ; mon pied glisse et je m’étale tout de
mon long dans le bourbier. J’en sors couvert d’une fange
infecte, et cherche à me changer aussitôt, assis sur une
roche brûlante. Je trouve du linge dans un sac, un pantalon
dans une cantine, mais impossible de remettre la main sur
des souliers. La paire de rechange a pris les devants avec
les premiers porteurs. Je dois me contenter de pantoufles
parfaitement impropres à la marche – avec lesquelles je
trouve le moyen de faire encore quelques kilomètres,



emporté par une sorte de lyrisme ambulatoire, une ivresse
de santé, à quoi le paysage doit ce mot « magnifique »
que j’employais tout à l’heure.

J’écris ces lignes après dîner – la lune toute pleine luit
immensément sur le village de Dahi où nous passons la
nuit ; on distingue vers l’est, à peine un peu voilées de
brume bleue, les hauteurs de Bouar que demain nous
devrons gravir. Pas un souffle sur terre ; pas un nuage dans
tout le ciel, qui paraît non point noir, mais azuré comme la
mer, tant la clarté de la lune est intense. Non loin de nous
les feux de nos boys, des porteurs, et plus loin, des gens
du village. Ceux-ci n’avaient point fui. Il y en avait bien une
centaine, s’empressant à notre arrivée, à la nuit déjà close,
avec des manifestations de cannibales, si serrés contre
nous qu’on suffoquait.

Bouar, 2 décembre.
 

Depuis plusieurs jours ont commencé les feux de
brousse. On entend de loin leur crépitement, et, de plus loin
encore, la nuit, on en voit la lueur ; ils versent vers le ciel
des torrents de fumée. Arrivés à Bouar, hier, vers une
heure. Malgré la grande chaleur, l’air est vif. Il ne semble
pas que l’on ait beaucoup monté, mais, à un peu moins de
mille mètres d’altitude, le poste de Bouar, distant de
l’important village, domine immensément la contrée ; vers



l’ouest, l’étendue que nous avons parcourue en deux jours,
et, bordant l’horizon, les hauteurs où nous couchions avant-
hier. Plus au sud, vers Carnot, le regard dans le bassin de
la Nana fuit plus loin encore.

Hier le soleil en se couchant emplissait l’espace de
rayons pourprés. Ce matin, tandis que j’écris ceci, le ciel
est ineffablement pur ; mais l’air, trop chargé de vapeur
pour être parfaitement limpide, étale sur les verts sombres
des forêts et les verts glauques des savanes, un glacis de
nacre azurée. Devant la case, un premier plan de terrain
aride, crevé de-ci de-là par de gros boulders de granit ; les
dernières huttes du village des gardes, qui s’étend sur la
droite, derrière le poste ; quelques arbres qui, en France,
seraient des châtaigniers – puis, aussitôt après,
l’immensité diaprée, car le dévalement trop brusque
échappe aux regards. Rien entre ces arbres, à cinquante
mètres et la plaine étonnamment distante.

Bouar, 3 décembre.
 

Visité l’ancien poste allemand, à un kilomètre de là ; à
demi ruiné par une tornade ; d’où l’on domine
admirablement le pays. Restes d’avenues de manguiers,
et de cette sorte d’aloès, qui hébergent au haut de leur
hampe, et parfois le long d’elle, la génération nouvelle ; de



sorte que, lorsqu’on secoue cette hampe, ce ne sont pas
des graines qui tombent, mais une pluie de petits aloès
tout formés, avec des feuilles déjà fortes et des racines.
Contre un des bâtiments du poste, quelques plants de
tomates ; je reviens chargé de leurs fruits.

 

Ni le jasmin, ni le muguet, ni le lilas, ni la rose n’ont une
odeur aussi forte et aussi exquise que les fleurs de cet
arbuste auprès duquel je me suis baigné avant-hier.
Corymbe de petites fleurs blanc rosé, quadrilobées autour
d’une fine tubulure. Arbuste semblable, port, feuilles et
fleurs, au laurier-tin. Parfum : une concentration de
chèvrefeuille.

4 décembre.
 

Quitté Bouar ce matin assez tard, car nous attendons
de nouveaux porteurs ; et Labarbe, arrivé hier soir, doit
repartir avec nous ; mais lui pour Carnot, nous pour
Bosoum. Nous avions réglé hier nos porteurs, pour leur
permettre de repartir ; mais nous ne savions pas qu’ils
avaient reçu un franc d’avance, de l’administration, pour
leur nourriture. Nous n’aurions donc dû leur donner que
trois francs et non quatre, et de plus nous n’avions pas,
nous dit Labarbe, à payer leur manioc, pour lequel je



comptais environ cinquante centimes par jour et par
homme{63}. Labarbe affirme qu’ils ne dépensent
quotidiennement pas plus de vingt-cinq centimes pour leur
nourriture. Me voici bien loin du temps si proche où, à Port-
Gentil, j’étais près de m’indigner que l’État n’accordât que
sept sous par jour pour chaque prisonnier. Les porteurs
sont payés un franc par jour par l’administration (et non un
franc vingt-cinq, comme je croyais d’abord), cinquante
centimes par jour lorsque immobilisés, et vingt-cinq
centimes par jour de retour. En général moitié moins de
temps compté pour le retour que pour l’aller.

Parfois ils portent une ceinture de cuir ou de corde, qui
trace un simple trait sur la peau noire, suivant exactement
le pli de l’aine ; un lambeau d’écorce brune ou rouge, ou de
toile couvre étroitement le sexe, puis fuit entre les jambes
et va rejoindre au-dessus du sacrum, la ceinture qui le tend.
Cela est d’une netteté de dessin admirable. Parfois cette
écorce, très belle de ton, s’épanouit par-derrière en corolle.

 

Tam-tam intime, hier soir, dans la nuit très obscure, car
la lune n’est pas encore levée. Une douzaine de jeunes
garçons réunis pour une petite danse sans conséquences.
Feux en plein air, devant les cases, au camp des gardes.
Prolongation de la soirée. Et, pendant que nous nous
attardions près des foyers, Zézé et Adoum se laissaient
rafler au jeu, par les gardes, tout l’argent de leur mois que
nous venions de leur remettre. Même, Adoum perdait la



paie du mois précédent, qu’il avait soigneusement
réservée, qu’il croyait sincèrement (je le crois) pouvoir
remettre bientôt à sa mère, à Abécher où il l’a laissée,
voici quatre ans.

Ces gardes ont attendu, pour faire leur coup, le dernier
soir, se doutant que, pressés par le départ, nous serions
trop occupés ce matin pour enquêter sur cette affaire. Et
de fait nous étions déjà loin de Bouar lorsque Adoum, que
je voyais triste et que j’interrogeais, s’est confessé. J’ai
tâché de le persuader qu’il s’était conduit comme un idiot,
qu’il s’était fait rouler par des joueurs malhonnêtes, et que
ces gardes étaient des tricheurs. Il s’amuse beaucoup de
ce dernier mot, qu’il ne connaissait pas encore.

5 décembre.
 

Épais brouillard, ce matin ; on avance dans les hautes
herbes trempées d’un chemin mal frayé. Ce n’est que
passé dix heures que le soleil parvient à triompher des
nuées et rétablit un ciel admirablement pur. Contrée sans
grand intérêt. Hier les villages, une heure après Bouar, se
sont succédé tous les deux kilomètres environ. C’est une
région mal soumise, et nous nous attendions à beaucoup
de mauvais vouloir. Il est vrai que certains villages sont à
demi désertés. Devant notre venue (against) beaucoup
d’indigènes craintifs se sont égaillés dans la brousse. Mais



combien ceux qui restent sont faciles à ressaisir, dès qu’ils
comprennent qu’on ne vient pas chez eux pour leur dam.
Et, comme les nouvelles se transmettent vite, de village en
village, les habitants se présentent toujours plus nombreux
et leur accueil se fait plus chaud. Flatteuse impression de
regagner ce peuple à la France.

C’est à l’espacement des arbres d’un verger, aux
pommiers d’une cour de ferme normande, aux ormes,
soutiens des vignes en Italie dans la région de Sienne, que
j’aurais dû comparer le clairsemé des arbres dans la
savane que nous traversons depuis tant de jours ; dont les
hautes graminées noient les troncs. Et j’admire la
constance de ces arbres, de résister aux incendies
périodiques. Aujourd’hui l’espacement beaucoup plus
grand des arbres fait la seule modification de ce paysage,
d’une désespérante monotonie. Le village où nous nous
arrêtons ce soir{64}, seconde étape sur la route de
Bosoum, est sans autre beauté que celle qu’y verse à flots
la lumière. Comme de coutume je choisis, dans le cortège
formé pour fêter notre entrée dans le village, un préféré sur
lequel je m’appuie, ou qui marche à mon côté en me
donnant la main. Il se trouve souvent que c’est le fils du
chef, ce qui est d’un excellent effet. Celui-ci est
particulièrement beau, svelte, élégant et fait penser à la
Sisina de Baudelaire. Ce soir, avec deux compagnons, il
me fait savoir que tous trois veulent nous accompagner
jusqu’à Bosoum.



Quel bain délicieux j’ai pris à midi, et dans quelle
limpide rivière ! Que la nuit est claire ce soir ! Je ne sais
même pas le nom de ce village où nous gîtons. Cette route
que nous suivons est des moins fréquentées (par les
blancs, s’entend). Un immense inconnu nous enveloppe de
toutes parts.

Tandis que je relis avec ravissement Romeo and July,
Marc soigne des plaies, distribue des remèdes, puis
« rend la justice », ce qui prend un temps infini.

6 décembre.
 

Arrêt à Batara. Aux abords de l’important village, où
nous arrivons vers onze heures, de jeunes plantations de
céaras nous annoncent que nous sommes rentrés sur le
territoire de Lamblin – subdivision de Bosoum.

Après avoir circulé longtemps dans le sauvage, le
larvaire, l’inexistant, joie de retrouver un village net, propre,
d’apparence prospère ; un chef décent, en vêtements
européens point ridicules, en casque blanchi à neuf, parlant
correctement le français ; un drapeau hissé en notre
honneur ; et tout cela m’émeut jusqu’à l’absurde, jusqu’au
sanglot.

Tourmentés par l’idée que nous n’avons pas été
généreux suffisamment envers le chef de village, à notre



dernière étape. Nous lui faisons porter deux billets de cent
sous dans une enveloppe, par un coureur de Batara. Son
air consterné en recevant ce matin six francs de
matabiche, m’était resté sur le cœur. L’absence de prix
des denrées, l’impossibilité de savoir si l’on paye bien, ou
trop, ou trop peu, les services rendus, est bien une des plus
grandes gênes d’un voyage dans ce pays, où rien n’a de
valeur établie, où la langue n’a pas de mot pour le merci,
où, etc.

8 décembre.
 

Arrivés hier soir à Bosoum où nous retrouvons la route
automobilisable. Là s’achève ce long chapitre de notre
voyage. C’est ici que l’auto de Lamblin doit nous rejoindre,
pour nous mener à Archambault. De Carnot, il y a trois
semaines, nous avons écrit au Gouverneur, sur sa
demande, pour l’aviser de la date de notre arrivée à
Bosoum ; nous sommes en avance d’un jour. Nous devions
faire ce dernier trajet en deux étapes ; mais, partis de
Batara dès quatre heures du matin, nous arrivions dès une
heure à Kuigoré, et décidions d’en repartir vers trois
heures, ayant encore le temps de franchir avant la nuit les
vingt kilomètres qui nous séparaient du but. Descendus de
tipoye, nous avons fait une partie de cette route au demi-
trot, emportés par l’impatience. Tout le matin, paysage



d ’ une intense monotonie. Clématites en graine –
renoncules ou adonides (avant floraison) et pivoines en
bouton (comme auprès d’Andrinople). À partir de Kuigoré,
très belles roches de granit, et même formant de grands
soulèvements parfois analogues à ceux de la forêt de
Fontainebleau. Chaque fois que le paysage se forme, se
limite et tente de s’organiser un peu, il évoque en mon
esprit quelque coin de France ; mais le paysage de France
est toujours mieux construit, mieux dessiné et d’une plus
particulière élégance. C’est ainsi que le passage d’une
rivière, peu avant Kuigoré, puis la fuite de l’eau sous des
grands arbres, les roches qui déchirent son cours, la route
qui suit un instant le bord de l’eau, tout cela nous faisait
dire avec ravissement, en riant : on se croirait en France !

 

L’arrivée à Bosoum est très belle. Yves Morel, le chef
de la subdivision, nous attendait. N’écoutant pas ce qu’on
lui dit, il répète six fois de suite les mêmes choses – mais
pourtant point sot, d’un jugement souvent assez exact, me
semble-t-il, et disant, encore qu’avec trop de lenteur, des
choses fort intéressantes.

 

Dans une des Revues de Paris qu’il nous prête (avec
force journaux de toutes couleurs) un article (1er août), où
Souday, avec désinvolture, exécute Britannicus. Il ne
consent à voir dans cette pièce admirable, « ni lyrisme, ni
pensée » – un peu agaçant chez celui qui ne peut



supporter à l’égard de Hugo, voire de Gautier, la moindre
restriction{65}.

 





CHAPITRE VI – De
Bosoum à Fort-

Archambault

Bosoum, 9 décembre.
 

L’absence d’individualité, d’individualisation,
l’impossibilité d’arriver à une différenciation, qui
m’assombrissaient tant au début de mon voyage, et dès
Matadi devant le peuple d’enfants tous pareils,
indifféremment agréables, etc.… et dans les premiers
villages, devant ces cases toutes pareilles, contenant un
bétail humain uniforme d’aspect, de goûts, de mœurs, de
possibilités, etc.…, c’est ce dont on souffre également
dans le paysage. À Bosoum, où l’on domine le pays, je me
tiens sur cette esplanade de latérite rouge ocreux,
contemplant l’admirable qualité de la lumière épandue. La
contrée est mouvementée, larges plis de terrain, etc., –
mais pourquoi chercherais-je à atteindre ce point plutôt
que tout autre ? Tout est uniforme – pas un site, pas une
prédilection possible. Je suis resté tout le jour d’hier sans
aucun désir de bouger. D’un bout à l’autre de l’horizon, et
où que mon regard puisse porter, il n’est pas un point



particulier, et où je me sente désir d’aller. Mais que l’air est
pur ! Que la lumière est belle ! Quelle tiédeur exquise
enveloppe tout l’être et le pénètre de volupté ! Que l’on
respire bien ! Qu’il fait bon vivre…

Cette notion de la différenciation, que j’acquiers ici,
d’où dépend à la fois l’exquis et le rare, est si importante
qu’elle me paraît le principal enseignement à remporter de
ce pays.

Yves Morel s’étale, se déboutonne, – tout jeune encore,
mais déjà très Père Karamazov. Une crise de rhumatismes
par instants le tord et lui fait jeter de petits cris. Au
demeurant, un excellent garçon. Nous parlons politique,
morale, économique, etc., etc. Ses considérations sur les
indigènes me paraissent d’autant plus justes qu’elles
confirment le résultat de mes propres observations. Il croit,
ainsi que moi, que l’on s’exagère grandement, d’ordinaire,
et la salacité et la précocité sexuelle des noirs, et
l’obscène signification de leurs danses.

Il me parle de l’hypersensibilité de la race noire à
l’égard de tout ce qui comporte de la superstition, de sa
crainte du mystère, etc.… – d’autant plus remarquables
qu’il estime d’autre part le système nerveux de cette race
beaucoup moins sensible que le nôtre – d’où résistance à
la douleur, etc.… Dans la subdivision du Moyen-Congo où
d’abord il était administrateur, la coutume voulait qu’un
malade, à la suite de sa convalescence, changeât de nom,
pour bien marquer sa guérison et que l’être malade était



mort. Et lorsque Morel, non averti, revenait dans un village,
après une assez longue absence, pour recenser la
population – telle femme, à l’appel de son ancien nom,
tombait comme morte, de terreur ou de saisissement, dans
une crise nerveuse semi-cataleptique si profonde qu’il
fallait parfois plusieurs heures pour la faire revenir à elle.

 

Recueilli sur la route un minuscule caméléon que je
rapporte à la case, où je reste près d’une heure à
l’observer. C’est bien un des plus étonnants animaux de la
création. Près de moi, tandis que j’écris ces lignes, un
gentil petit macaque qu’on est venu m’apporter ce matin,
que l’aspect de mon visage blanc terrifie. Il bondit se
réfugier dans les bras de n’importe quel indigène qui
passe à sa portée.

 

Plaisir un peu néronien d’allumer un feu de brousse.
Une seule allumette, et en quelques instants l’incendie
prend des proportions effarantes. Des noirs accourent et
se précipitent sur les grosses sauterelles que l’ardeur du
foyer fait fuir. Je ramasse une très petite mante qui semble
faite en feuilles mortes, plus extravagante encore que les
longs insectes-fétus qui abondent. Yves Morel est malade.
Suite de la crise de rhumatismes d’hier ; il n’a pas arrêté
de vomir toute la nuit, et vers midi, quand nous nous
rendons chez lui pour déjeuner, il vomit encore, étendu sur
son lit, dans le noir, tandis que nous prenons notre repas



dans la salle voisine. Nous lui faisons avaler de la
magnésie et du bicarbonate, ce qui le soulage un peu. Il n’y
a, au poste, absolument aucun remède autre que la
quinine.

Rien ne dira la beauté de ces soirs, de ces nuits à
Bosoum.

10 décembre.
 

Les vomissements de Morel continuent. Un instant nous
avons pu nous demander si à son malaise ne se joignait
pas celui de l’ivresse : la bouteille d’amer qu’on avait
débouchée pour nous la veille et à quoi nous avions à
peine touché, était à moitié vide, ainsi qu’une bouteille de
whisky ; il nous semblait qu’il sentait la liqueur… bref, j’ai
fini par lui poser une question directe ; devant sa
protestation évidemment sincère il faut conclure que ce
sont ses boys qui ont profité de la maladie du maître et de
notre présence, espérant nous faire endosser leurs excès.

L’auto qu’a promis de nous envoyer Lamblin n’arrive
pas{66}.

11 décembre.



 

Admirables feux de brousse – dans la plaine, au près,
au loin, de tous côtés de l’horizon, à la nuit tombante – et
même ceux, là-bas, qu’on ne peut voir, mais qui derrière
l’horizon, font une étrange rougeur, et comme une « une
aube qui point ». Les hautes herbes, souvent encore
pleines de sève, laissent le feu courir sous elles et ne se
consument pas ; on voit alors la flamme à travers le réseau
de leurs chaumes noirs.

Bosoum, 12 décembre.
 

Ciel ineffablement pur. Il me semble que jamais, nulle
part, il n’a pu faire plus beau. Matin très frais. Lumière
argentée ; on se croirait en Écosse. Une légère brume
couvre les parties les plus basses de la plaine. L’air est
suave, agité doucement ; sa fuite vous caresse. Je laisse
Marc cinématographier un feu de brousse et reste
tranquillement assis en compagnie de Gœthe.

13 décembre.
 

Toujours sans auto, sans nouvelles de Lamblin. Que



faire ? Attendre. Le temps est splendide ; le ciel ne peut
être plus pur, plus profond ; la lumière plus belle ; l’air plus
tiède à la fois et plus vif… Achevé la première partie des
Affinités, et parcouru quantité de Revues de Paris. Morel
va mieux. Les vomissements ont enfin cédé à la piqûre de
morphine que nous lui avons faite hier soir.

14 décembre.
 

Achevé la relecture complète des Fables de La
Fontaine. Aucune littérature a-t-elle offert jamais rien de
plus exquis, de plus sage, de plus parfait ?

16 décembre.
 

Toujours en panne à Bosoum. Ce n’est plus du repos ;
c’est de l’énervement. Ne prenant plus d’exercice, le
sommeil est beaucoup moins bon. Morel nous a persuadés
qu’il était imprudent, à cause des panthères, de laisser
portes et fenêtres ouvertes la nuit. Alors on ferme tout et
l’on étouffe. Il est temps de repartir, fût-ce à pied.

Dans la collection de journaux que nous prête Morel
(que vient de lui apporter le courrier) un réjouissant article



de Clément Vautel, où je suis pris à partie en compagnie
de « Rimbaud, Proust, Apollinaire, Suarès, Valéry et
Cocteau » comme exemple de ces écrivains « abscons »
dont la France ne veut « à aucun prix ». – Je lis dans
Gœthe : « Durch nichts bezeichnen die Menschen mehr
ihren Charakter als durch das, was sie lächerlich finden. »

Communication d’un radio du 19 novembre : Valéry est
élu à l’Académie.

N’Ganamo. 17 décembre.
 

Il a bien fallu se décider à quitter Bosoum sans plus
attendre les autos du gouvernement. Déjà nous regrettons
de les avoir attendues si longtemps ; nous calculons le
temps perdu ; nous pourrions être à Fort-Archambault…
Une nouvelle équipe de 48 porteurs (dont 16 tipoyeurs) est
réquisitionnée. C’est la septième. Rien de plus ingrat que
cette route ; sous une chaleur accablante nous savourons
sa parfaite monotonie, et ne quittons guère nos tipoyes.
Trop secoué pour pouvoir lire. Mais sitôt arrivé à l’étape, je
me plonge dans les Affinités. Soir splendide, comme tous
ces derniers soirs. Le soleil encore assez haut au-dessus
de l’horizon « fait la mandarine » comme disait Morel. Il
perd à la fois chaleur et rayonnement ; c’est une masse
rouge orangée que l’œil contemple sans éblouissement.



Heure exquise où le casque devient inutile. Exactement au-
dessus du point de l’horizon que le soleil mourant colore
encore, le très fin croissant d’une lune naissante apparaît,
comme un « noun » arabe. Je suis descendu jusqu’à une
assez proche rivière dont un petit sentier dans la galerie
forestière m’a permis de suivre le cours quelque temps.
Quelle tranquillité ! Des appels d’oiseaux ; puis, sitôt que le
soleil est couché, le concert des criquets commence. Au
crépuscule, j’ai vu voler presque au-dessus de notre case
un stupéfiant oiseau. Un peu plus gros qu’un merle ; deux
plumes, extraordinairement prolongées, forment de chaque
côté comme une sorte de balancier, sur lequel il semble
prendre appui dans l’air pour des acrobaties d’aviateur.

Un peu plus tard, à la nuit close, j’accompagne Marc
jusqu’au petit village d’où il revient ; très misérables huttes ;
un groupement, derrière un amoncellement d’énormes
blocs de grès, à la lueur des feux, prend un aspect
préhistorique.

Bossa, 18 décembre.
 

Étape de 25 kilomètres (comme celle d’hier) mais,
partis à 5 heures 1/2, nous n’y arrivons que vers une heure,
par suite d’un arrêt prolongé sur la route. Depuis Bosoum
les tipoyeurs ne chantent plus. Les arbres de la savane
s’espacent ; et même cèdent complètement à de grands



espaces découverts. Et ce ne sont plus alors des arbustes
de la taille de nos arbres fruitiers, mais de beaux arbres
aussi hauts que les plus hauts d’Europe, sans atteindre la
taille des géants de la grande forêt. Je voudrais voir ces
vastes prés au printemps, quand les herbes sont peu
hautes et d’un vert tendre ; mais je doute si, peut-être, au-
dessus de l’herbe nouvelle ne subsiste pas
l’encombrement affreux des chaumes que n’a pu que
noircir sans les consumer l’incendie. D’immenses espaces
brûlés ; désolation plus atroce peut-être que celle d’aucun
hiver. Les arbres ne sont pas dépouillés ; mais toutes les
feuilles ont pris une monotone couleur bronzée qui forme
avec le noir du sol, sous le soleil ardent, une implacable et
morne harmonie. Il semble que sur ce sol calciné aucune
vie ne pourra jamais reparaître, et le vert très tendre du
gazon qui surgit entre les chaumes noirs, déjà trois jours
après l’incendie, semble presque une fausse note. On
dirait un confident indiscret qui compromet l’effet du drame
en livrant trop vite un secret susceptible de rassurer le
spectateur alarmé.

Ce qui nous a retardés, c’est la rencontre, une heure
après le lever du soleil, d’une troupe de prisonniers
emmenés par le capita d’un village voisin. Ils étaient onze,
la corde au cou – une corde, qui n’était en vérité qu’une
ficelle, qui les tenait tous reliés, leur aspect était si
misérable que le cœur se serrait de pitié à les voir. Chacun
d’eux portait une charge de manioc sur la tête, lourde
assurément, mais non excessive pour un homme en bonne



santé ; mais ils semblaient à peine en état de se porter
eux-mêmes. Un seul d’entre eux ne portait rien ; un petit de
dix à douze ans, affreusement maigre, excédé de misère,
de jeûne et de fatigue ; par instants il tremblait de tous ses
membres, et la peau de son ventre était agitée de
frémissements spasmodiques. Le dessus de sa tête était
comme râpé, le cuir chevelu remplacé, par zones, par cette
sorte de peau qui se forme sur les blessures ou sur les
surfaces du corps échaudées. Il semblait incapable à tout
jamais de sourire. Et tous ses compagnons de misère, du
reste, étaient si lamentables qu’à peine retrouvait-on une
lueur d’intelligence en leurs yeux. Tout en interrogeant le
capita, nous vidons dans les mains de l’enfant le contenu
de notre musette, où ne se trouvent, par mauvaise chance,
que trois morceaux de pain très sec. Dans la certitude
d’arriver tôt à l’étape, nous avons laissé partir de l’avant
nos porteurs, sans nous être munis de provisions de route.
L’enfant dévore ces croûtons comme une bête, sans un
mot, sans même un regard de reconnaissance. Ses
compagnons, pour être moins faibles, ne semblent pas
moins affamés que lui. D’après les interrogatoires que
nous leur faisons subir, il semblerait qu’ils n’ont pas mangé
depuis cinq jours. Ce sont, au dire du capita, des fuyards
qui vivaient depuis trois mois dans la brousse, où je les
imagine comme des animaux traqués. Mais les récits sont
contradictoires et quand, ensuite, nous interrogeons Koté,
le chef du village voisin qui donna l’ordre de s’emparer
d’eux, puis, le soir, ceux du village d’où ils viennent et où
nous campons pour la nuit, on doute s’ils étaient partis



dans la brousse pour garder des chèvres qui, dans le
village, tombaient malades, ou pour fuir le mauvais sort qui
avait fait périr plusieurs de leurs enfants, ou pour « faire
des sacs » à arachides, commandés par le chef, pour
l’administration, ou tout simplement par insubordination et
refus de travailler aux cultures. (À noter que celles-ci, dans
le village voisin, sont importantes et comme nous n’en
avions point vu depuis longtemps.) Nous entendons dire
qu’ils s’étaient fixés depuis un an dans la brousse où ils
avaient formé un village. D’après leur propre déposition, ils
auraient été maltraités violemment par le chef Koté, et par
les gens de son village, qui, après les avoir attachés à des
pieux, les auraient couverts d’ordures. Qu’il est difficile de
rien savoir, de rien comprendre. Et même, il faut bien
l’avouer, la maigreur de ces gens, leur apparente détresse,
ne nous paraissent pas très différentes de celles des
habitants des villages que nous traversons. Rien de plus
misérable que les cahutes où ils vivent, entassés pêle-mêle
(telle hutte en contient onze et telle autre treize). Pas un
sourire, pas un salut, lorsque l’on passe. Ah ! que nous
sommes loin des entrées triomphales dans la région de
Nola !… – Et j’aurais dû parler déjà, pour préparer cette
rencontre, de l’« opération » conjuguée dont nous parlait
Morel, qui commençait la veille de notre départ de Bosoum
– pour laquelle Morel envoyait cinq miliciens, (chacun avec
vingt-cinq cartouches, et ordre de ne tirer qu’en cas de
besoin) lesquels devaient retrouver en un point nommé
d’autre miliciens dirigés par trois administrateurs. Les
quatre colonnes, en marchant l’une vers l’autre, ne



pouvaient laisser échapper certains insoumis irréductibles
qui, vivant aux confins de quatre subdivisions limitrophes,
passaient de l’une dans l’autre chaque fois que
l’administrateur de l’une les poursuivait – ceci depuis
longtemps, et jusqu’à ce jour où le Gouverneur Lamblin
avait décidé de mettre fin à cette résistance. Fallait-il voir
dans le convoi de ce matin un résultat indirect des ordres
donnés ?

19 décembre.
 

Nous partons comme toujours à l’aube. Hier soir, à
travers les villages, un assez grand nombre de malades,
affreusement maigres – maladie du sommeil ? Et seraient-
ce alors des tsé-tsés, ces taons qui depuis deux jours
couvrent nos tipoyes et n’attendent que notre inattention
pour nous piquer ?

Le pays change d’aspect. Vastes prairies ; arbres plus
clairsemés et plus grands. Un de nos porteurs nous signale
un troupeau d’antilopes. À deux cents mètres de la route
l’œil distingue, parmi les herbes, des taches blondes, une
vingtaine… Outhman et un de nos porteurs s’emparent de
la carabine et du Moser. Du haut d’un talus, je contemple la
chasse. Au premier coup de feu, le troupeau prend la fuite ;
toutes les antilopes que l’on voyait, et quantité d’autres que
cachaient les trop hautes herbes. J’admire leurs bonds



prodigieux. Puis brusquement toutes s’arrêtent, comme
obéissant à un mot d’ordre. Mais elles sont déjà trop loin.
Le temps manque pour les poursuivre.

Il fait chaud, mais l’air est si sec que nous marchons
sans transpirer.

Enfin nous voici devant l’Ouham. Le pays n’a que bien
peu changé ; qu’y a-t-il, ou qu’ai-je, qui fasse qu’il me paraît
très beau. Une pente insensible mène au fleuve que borde
une grande prairie. L’autre rive est un peu plus haute, et sur
la gauche, non loin, des collines qu’on est tenté, dans un
pays si plat, d’appeler des montagnes. L’Ouham est large
comme la Marne ; comme la Seine peut-être… Il en est de
ces dimensions comme de la hauteur des arbres…
L’échelle est changée. Je gagne le bord du fleuve avec la
prétention de pêcher ; mais les herbes du bord sont trop
hautes et ma canne à pêche est trop courte ; c’est tout juste
si mon poisson de métal peut atteindre l’eau. De très
beaux rochers, en aval, rompent le courant. Le soleil se
couche au-dessus de la prairie marécageuse qu’on vient
d’incendier ; on voit partout des traces de gibier. L’Ouham,
en amont des rapides, étend une grande nappe paisible…
Décidément, il est aussi large que la Seine… au moins.
Ses eaux sont limoneuses ; comme celles de toutes les
rivières, depuis Bouar.

20 décembre.



 

Lever beaucoup trop tôt. Lecture à la lueur insuffisante
du photophore en attendant l’aube. Il fait froid. On a
l’onglée. Les porteurs avaient allumé de grands feux, qu’ils
quittent à regret ; chacun emporte avec lui un tison qu’il
tient devant lui, presque contre lui. Traversée de l’Ouham ;
au-dessus du courant des eaux, un fleuve de vapeurs, au
cours plus lent, se déroule et s’écoule en se déchirant ; le
jour naissant faiblement les colore.

Quantité d’insignifiants petits villages – si l’on peut
appeler ainsi des groupements de quelques cases très
misérables dont les habitants, devant un maigre feu, ou sur
le pas des portes, ne nous saluent pas, se détournent à
peine pour nous regarder passer. Les huttes rappellent les
abris précaires de nos charbonniers dans les bois. Un peu
moins, ce serait la tanière. Et cette absence d’accueil, à
notre arrivée, de sourires et de saluts à notre passage ne
semble point marquer de l’hostilité, mais la plus profonde
apathie, l’engourdissement de la bêtise. Quand on
s’approche d’eux, ils ne bougent guère plus que les
animaux des Galapagos ; quand on tend à quelque enfant
un sou neuf, il s’effare et ne comprend pas ce qu’on lui
veut. L’idée qu’on puisse lui donner quelque chose ne
saurait l’atteindre, et si quelque aîné, ou l’un de nos
porteurs cherche à lui expliquer notre bon vouloir, il prend
un air surpris, puis tend les deux mains jointes en écuelle.

Le village où nous campons ne le cède en rien à ceux



que nous avons traversés, en misère, en saleté, en
dénuement de toute sorte, en sordidité. À l’intérieur des
cases, une indicible puanteur. Je doute si les enfants ont
jamais été lavés. L’eau sert sans doute aux besoins de la
cuisine, après quoi il n’en reste plus pour la propreté. Elle
vient d’un maigre marigot, qui sort d’un marécage à plus
de deux cents mètres du village, puis se perd dans une
fondrière.

Et pourtant, depuis ce matin, sur la route, d’assez
importantes cultures : mil (qui tend à remplacer le manioc),
sésame, et surtout des céaras, de véritables vergers de
céaras. Encore trop jeunes pour être exploités. Quelques
champs de coton.

Les récoltes de mil et de sésame sont enfermées dans
de grands paniers oblongs suspendus aux branches des
arbres, à l’entour du village.

21 décembre.
 

Partis à 6 h 1/2, nous arrivons à Bosangoa vers onze
heures. Nombreuses équipes de travailleurs sur la route,
qu’ils achèvent et sur laquelle nos autos devaient être les
premières à passer. Importantes cultures (surtout du mil) ;
mais villages et peuple encore plus désolants que la veille.
Parfois, un peu en retrait de la route, quelques huttes



sommaires bâties sans soin aucun ; des branches feuillues
tiennent lieu de porte. Pas un salut, pas un sourire, à peine
un regard quand on passe.

À Bosangoa, M. Martin, adjoint des services civils, qui
remplace momentanément M. Marcilhasy, l’administrateur
en tournée, nous accueille. Poste important ; avenues
d’aloès. Quantité d’oiseaux, dont des compagnies de ce
très bel échassier blanc, qu’on appelle « pique-bœuf » ;
quelques phacochères{67} apprivoisés.

Après la sieste, chaleur accablante.

Bosangoa, 23 décembre.
 

Nuit très fraîche ; froide même vers le matin. Pas eu
trop de deux couvertures et de deux sweaters, de deux
pyjamas et d’un manteau, pour achever une nuit
commencée sous un simple drap. Je m’étais couché sitôt
après dîner, très fatigué par un fort rhume.

Marc cependant va rôder autour du camp, suivant son
excellente habitude de chercher à voir ce qui ne se montre
pas au grand jour. Il rentre tard et très ému par ce qu’il vient
de surprendre : non loin de notre gîte d’étape, à l’abri du
camp des gardes, un abondant troupeau d’enfants des
deux sexes, de neuf à treize ans, parqués en pleine nuit



froide auprès d’insuffisants feux d’herbes. Marc, qui veut
interroger ces enfants, fait venir Adoum ; mais celui-ci ne
comprend pas le baya. Un indigène se propose comme
interprète, qui traduit en sango ce qu’Adoum retraduit en
français : Les enfants auraient été emmenés de leurs
villages, la corde au cou ; on les fait travailler depuis six
jours sans salaire, et sans leur donner rien à manger. Leur
village n’est pas si loin ; on compte sur les parents, les
frères, les amis, pour apporter leur nourriture. Personne
n’est venu ; tant pis.

La double transmission des questions et des réponses
ne va pas sans quelque confusion ; mais le fait reste clair…
Si clair que l’interprète bénévole, dès que Marc a le dos
tourné, est appréhendé par un garde et jeté en prison…
C’est ce qu’Adoum nous apprend à notre petit lever.

Et ce matin, lorsque Marc et moi cherchons à revoir les
enfants, l’on nous dit qu’ils sont repartis dans leurs villages.
Quant à l’interprète, après avoir passé la nuit en prison, il a
été emmené par deux gardes, dès l’aube, pour travailler au
loin, on ne peut ou ne veut nous dire sur quelle route.

Décidément il y a là quelque chose que l’on craint de
nous laisser voir. Est-ce une partie de cache-cache qu’on
nous propose ? Nous nous sentons aussitôt résolus à la
jouer jusqu’au bout. Et d’abord il faut obtenir qu’on remette
en liberté l’interprète ; il est inadmissible que, tout comme
Samba N’Goto, il soit puni pour nous avoir parlé. Nous
demandons son nom ; mais chacun se dérobe et prétend



ne pas le savoir. Tout au plus consent-on à nous indiquer, à
un ou deux kilomètres du poste, un groupe de cases où vit
un indigène, qui connaîtrait l’homme en question. Sous un
soleil de plomb nous nous rendons à ce petit village, où
nous parvenons à apprendre, non point le nom de l’homme,
mais ceux des deux plantons qui l’ont emmené ce matin. Et
tandis que nous interrogeons, voici que s’amène, inquiet,
soupçonneux, le premier garde, celui qui, hier soir, avait
appréhendé l’interprète. Il tient à la main une feuille de
papier ; c’est la liste de nos porteurs qu’il nous demande
de signer, ce que nous aurions tout aussi bien pu faire plus
tard ; grossier prétexte qu’il a trouvé pour nous rejoindre. Il
veut savoir qui nous parle et ce qu’on nous dit. Mais nous
coupons court à notre interrogatoire, craignant de
compromettre d’autres gens ; et comme l’espion semble
bien résolu à ne plus nous quitter, nous nous rendons avec
lui chez M. Martin, à qui nous racontons toute l’histoire.
Hélas ! lui aussi se dérobe ; il ne semble attacher aucune
importance à notre récit. Pourtant, sur notre insistance, il se
décide enfin à mener un semblant d’enquête et, lorsque
nous le retrouvons un peu plus tard, nous annonce que tout
va bien et que nous nous inquiétions à tort. Ce n’est point
pour ce que nous croyions, mais bien pour un vol de cabris
qu’on a coffré l’interprète, récidiviste qui ne mérite pas
notre attention. Il nous affirme d’autre part que les enfants
qui nous apitoyaient à tort sont tous fort bien nourris. On les
a renvoyés dans leurs foyers tout simplement parce qu’ils
avaient achevé leur travail, un très léger travail de
désherbage. Il y a eu là une conjoncture purement



accidentelle ; rien de suspect. Êtes-vous satisfaits ? – Pas
encore.

23 décembre.
 

Notre persévérance aura-t-elle raison de cet
embrouillement ? Nous le prenons de plus haut avec le
garde « première classe », qui se trouble et, pressé de
questions, se contredit, se coupe, finit par avouer que le
voleur de cabris dont il parlait à Martin, n’est pas
l’interprète, et qu’il a dit cela pour endormir Martin.
L’interprète a été emprisonné sitôt après la conversation
qu’il a eue avec Marc ; deux plantons l’ont emmené ce
matin et, sur la route de Bosoum (celle que nous avions
prise et où l’on pouvait être assuré que nous ne
repasserions pas) l’ont remis entre les mains du garde
Dono, chargé de le « faire travailler ». Le récit d’Adoum
était donc exact.

Ceci m’encourage et l’assurance que je prends
commence à en imposer aux indigènes. Quelques-uns se
décident à parler. Nous avons envoyé chercher Dono, que
nous interrogeons à part, malgré les protestations du
« première classe ». On nous confirme que les enfants, ce
matin, ont tous regagné leur village ainsi qu’un certain
nombre de femmes racolées avec ces petits ; ils n’ont pas
précisément pris la fuite, on la leur a fait prendre en hâte,



car le « première classe » les faisait travailler en dépit de
tous règlements. Le « première classe » ne leur donnait
rien à manger. Une intelligente Soudanaise, (à qui nous
allons rendre visite un peu plus tard) la femme du sergent
qui accompagne Marcilhasy dans sa tournée, en avait pris
quelques-uns sous sa protection particulière, par pitié, les
avait fait venir dans l’enclos avoisinant sa case, les avait
réchauffés et nourris. Le « première classe » aurait
également laissé jeûner les travailleurs prestataires qu’il
était chargé de nourrir et, de même, depuis six jours, les
porteurs recrutés pour le transport du mil qui doit servir à
l’alimentation des cheminots de Pointe-Noire. Ces porteurs
n’avaient pour se nourrir que du je ne sais quoi, des
herbes, des racines, ou que le produit de leurs vols{68}.

 

Ces interrogatoires nous avaient menés jusqu’au soir.
Nous devions partir le lendemain à la première heure et
avions déjà pris congé de Martin. Mais nous ne pouvions le
laisser ignorer tout ce qu’il aurait dû savoir et que nous
venions d’apprendre. Prétextant une lettre à remettre à
Marcilhasy, nous nous rendons au poste. Il est déjà neuf
heures ; tout est éteint ; tant pis. Martin, déjà couché, se
relève.

– Il y a ici quelqu’un qu’on cherche à mettre dedans, lui
dis-je ; vous ou moi. Les renseignements que le garde
vous a donnés sont en désaccord avec ceux que nous
venons d’obtenir. Et comme il m’est désagréable de



laisser derrière moi une affaire insuffisamment nettoyée, je
décide de remettre notre départ de quelques heures ; c’est
le temps qu’il faudra demain pour tirer tout cela au clair.

Et ce matin, nous faisons comparoir les deux plantons
qui ont emmené l’interprète, introuvables hier soir. Mais
j’avais exigé que le « première classe » nous les amenât.
Du reste, pris de peur devant ma fermeté, ledit garde avait
fait revenir l’interprète lui-même. À présent l’affaire est très
claire, très nette. En l’absence du sergent, emmené depuis
dix jours par l’administrateur, le garde de première classe
a abusé de ses pouvoirs, fait des recrutements arbitraires,
contraires aux règlements, et gardé par-devers lui la
nourriture qu’il eût dû distribuer aux prestataires et aux
porteurs. Au surplus, voici le sergent de retour ; c’est un
islamisé du Soudan, qui parle fort passablement le
français, et nous fait la meilleure impression. Nous le
mettons au courant de l’affaire et lui confions le malheureux
interprète, brimé pour nous avoir parlé, qu’il doit protéger
contre le ressentiment du garde. Nous avons avisé de tout
Martin, et de telle manière qu’il ne pût guère se dispenser
d’intervenir. Il est inadmissible qu’il protège et favorise de
tels abus, fût-ce simplement en fermant les yeux. S’il n’y eût
eu là rien de répréhensible, le garde n’eût point pris de
telles précautions pour le cacher.

Avant de quitter Bosangoa nous retournons au camp.
Tout est rentré dans l’ordre : seuls des adultes sont là,
groupés autour de feux non plus seulement d’herbes, mais
de branches{69}. Ils sont du reste si craintifs, si terrorisés



qu’ils feignent de ne comprendre point le sango, pour
n’avoir pas à nous répondre (un peu plus tard on constate
qu’ils le parlent parfaitement). Ils n’osent pas prendre les
cigarettes que je leur tends, ou du moins qu’après un quart
d’heure d’approche et de lent apprivoisement. On ne peut
imaginer bétail humain plus misérable.

Vers deux heures nous quittons Bosangoa, après une
visite à l’école d’agriculture, fondée récemment par
Lamblin, fort intelligemment dirigée, nous semble-t-il, par le
jeune M.

Passé l’Ouham, à cinq cents mètres du poste ; le
peuple semble moins endormi ; quelques-uns saluent,
sourient presque ; les huttes des nombreux villages
traversés ont de nouveau des murs ; les habitants sont plus
propres. Quelques femmes assez belles, et quelques
hommes admirablement proportionnés. Quand nous nous
arrêtons il est cinq heures. Le soleil, sans être précisément
ardent, semble féroce. Puis, soudain, se colore et éteint
ses feux. Grand beau village avant d’arriver au poste. Fort
beau également, le village du poste, Yandakara, où nous
nous arrêtons pour dîner, devant une immense esplanade.
Près du gîte d’étape, à peine sorties du sol, de belles
grandes dalles de granit gris.

24 décembre.



 

Repartis de Yandakara après souper. Beau clair de
lune. Trop froid pour rester longtemps en tipoye, où
pourtant j’arrive à m’assoupir. On parvient vers onze heures
à un village dont, je ne sais le nom ; d’où nous repartons au
petit matin, par un froid terrible. Il ne devait pas faire plus
de 6°. Route assez monotone ; quelques cultures.

Brusquement, un miracle : l’auto que nous avions cessé
d’espérer. Elle n’est pas passée par Bosoum. Elle vient à
notre rencontre, car Lamblin a fort bien pensé que, vu le
retard, nous nous serions mis en route sans plus attendre.
La lettre de Carnot, où nous l’avisions de la date de notre
arrivée à Bosoum, au lieu de l’expédier directement à
Bangui, Chambaud, on ne sait pourquoi, l’a dirigée sur
Mongoumba, où elle a dû attendre le passage du Largeau :
d’où ce retard de quinze jours. En cas de maladie, d’appel
à l’aide, cette maladresse eût pu être mortelle.

Un camion suit l’auto, chargé de trois caisses de sel
pour Bosangoa. Ces caisses sont trop énormes pour être
confiées à des porteurs ; nous décidons donc de garder
les nôtres jusqu’au prochain gîte d’étape, où nous rejoindra
le camion vide, au retour de Bosangoa.

Le gîte est à l’extrémité d’un petit village dont j’ignore le
nom ; non loin coule une rivière, la Bobo, que va traverser
notre route. Près du pont, elle fait un coude, forme un
bassin profond, limpide, où des enfants se baignent ; puis
cache ses abondantes eaux sous l’enveloppement penché



des grands arbres.

 

Grâce à l’auto, l’étape a été peu fatigante. Renonçant à
la sieste, nous regagnons la Bobo sitôt après le déjeuner.
À peine distinct parmi les hautes herbes, un étroit sentier
nous permet d’en remonter le cours. Les arbres ne
s’arrêtent pas sur la rive. Ils se penchent, s’étalent au-
dessus de l’eau, empiètent et, comme s’ils voulaient
traverser, jettent vers l’autre bord des étais plongeants, un
large réseau de racines aériennes, anastomose qui tend
au ras de l’eau des passerelles. Puis un assez vaste
espace s’étend, sous les branches puissantes, largement
étalées : l’ombre y est religieuse ; quantité de petits
tumulus, régulièrement espacés, soulèvent le sol noir ; on
dirait des tombes. Serait-ce un cimetière ? Non. C’est un
essai de plantation de café – raté, comme presque tous
les autres de la région.

 

L’auto va nous permettre de gagner Bouca ce soir
même. Nous congédions les porteurs, après règlement, et
repartons vers deux heures. Un de nos boys monte dans
notre auto. Zézé, l’autre boy et le marmiton qui nous suit
depuis Carnot, s’entassent fort inconfortablement au-
dessus de l’accumulation des bagages, dans le camion.
Deux autres marmitons, qui nous suivent depuis Bouar,
voudraient ne point nous lâcher ; ils s’attachent à nous
comme Dindiki à son perchoir. Pas de place dans les



autos ; n’importe ; ils iront à pied ; et en effet, nous les
retrouverons le lendemain à Bouca, qu’ils atteignent après
avoir marché toute la nuit – et ils avaient déjà marché
presque tout le jour. Ils veulent nous suivre jusqu’à
Archambault (nous y retrouver du moins). Tant de fidélité
m’émeut, encore qu’il y faille voir surtout de la détresse et
ce besoin de s’accrocher à n’importe quoi de substantiel,
que l’on retrouve chez tous les parasites. Ces deux
marmitons, au demeurant, sont affreux, ne savent pas un
mot de français et c’est à peine si, depuis Bouar, je leur ai
adressé deux fois la parole. Mais c’est déjà beaucoup
qu’on ne soit pas brutal envers eux. J’avais donné à chacun
un billet de cinq francs ; mais, à Bouca, le matin, devant
leur désir persistant de gagner à pied Archambault, je
redonne à chacun quelques pièces de cinquante centimes,
sachant bien que, faute de menue monnaie, on peut crever
de faim avec cinquante francs dans sa poche – car, dans
aucun des villages que l’on traverse l’on ne trouve à
« changer ». C’est là une des principales difficultés de ce
voyage ; avertis, nous avons emporté de Brazzaville des
sacs de sous, de pièces de cinquante centimes et de
francs.

25 décembre.
 

Batangafo, où nous arrivons pour déjeuner. La route en



auto, paraît paradoxalement plus longue. L’exigence est
démesurée ; la monotonie devient plus sensible, car elle
est moins dans le détail que dans l’ensemble ; la fuite trop
rapide brouille les sensations, fait du gris.

Nous tenterons de gagner Archambault ce même soir,
pour tenir la promesse faite à Coppet d’arriver pour la
Noël.

Vertigineuse fuite dans la nuit ; le paysage lentement se
dépouille et s’ennoblit ; réapparition des rôniers. Dans une
clairière, une grande antilope-cheval, tout près de nous, qui
ne fuit pas quand l’auto s’arrête ; très miracle de Saint-
Hubert. Grands échassiers. Énormes villages saras,
aperçus dans la nuit. Les murs en treillis bordent la route.
Le camion ne suit plus. Il faut l’attendre. Nous nous arrêtons
près d’un feu, sur le bord de la route. Les Saras qui s’y
chauffaient s’enfuient ; puis reviennent un à un et acceptent
nos cigarettes. Une peau de cabri ne leur couvre que les
fesses ; mais, coinçant leur sexe entre les jambes, ils
trouvent le moyen de sauvegarder leur pudeur.

Arrivés à Archambault peu après minuit. Nous réveillons
Coppet, qui prépare un médianoche, et causons avec lui
jusqu’au matin.





CHAPITRE VII – Fort-
Archambault, Fort-Lamy
Éblouis dès le matin par la splendeur, l’intensité de la

lumière. De l’autre côté de l’Enfer. Fort-Archambault,
marche de l’Islam, où, par-delà la barbarie, on prend
contact avec une autre civilisation, une autre culture.
Culture bien rudimentaire encore sans doute, mais
apportant déjà raffinement, le sentiment de la noblesse et
de la hiérarchie, une spiritualité sans but, et le goût de
l’immatériel.

Dans les régions que nous avons traversées ce
n’étaient que races piétinées, non tant viles peut-être
qu’avilies, esclavagées, n’aspirant qu’au plus grossier
bien-être ; tristes troupeaux humains sans bergers. Ici nous
retrouvons enfin de vraies demeures ; enfin des
possessions individuelles ; enfin des spécialisations{70}.

Fort-Archambault.
 

Ville indigène. Enceintes rectangulaires de claies de
roseaux (seccos) formant enclos, où se groupent les huttes,
où les Saras habitent par familles. Ces nattes sont juste



assez hautes pour qu’un homme de taille moyenne ne
puisse regarder par-dessus. En passant à cheval, on les
domine et le regard plonge dans d’étranges intimités.
Quintessence d’exotisme. Beauté des huttes au toit
treillissé, liseré par une sorte de mosaïque de paille. On
dirait un travail d’insectes. Dans ces enceintes, les
quelques arbres, préservés des incendies annuels,
deviennent très beaux. Le sol est une arène blanche.
Quantité de petits greniers suspendus, à l’abri des
chèvres, donnent à ces minuscules cités particulières
l’aspect d’un village de Lilliput, sur pilotis. Les plantes
grimpantes, sortes d’hipomées ou cucurbitacées
flexueuses à larges feuilles, ajoutent au sentiment
d’étalement des heures, de lenteur, de paresse et
d’engourdissement voluptueux. Une indéfinissable
atmosphère de paix, d’oubli, de bonheur. Ces gens sont
tous souriants ; oui, même les infirmes, les malades. (Je
me souviens de cet enfant épileptique, dans le premier
village de la subdivision de Bosoum ; il était tombé dans le
feu, et tout un côté de son beau visage était hideusement
brûlé ; l’autre côté du visage souriait, d’un sourire
angélique.)

 

Je n’inscris plus les dates. Les jours coulent, ici, tous
pareils. Nous nous levons dès l’aube, et je cours jusqu’au
bord du Chari voir le lever du soleil. Il fait frais. Quantité
d’oiseaux au bord du fleuve ; peu craintifs, car jamais
chassés ni poursuivis ; aigles-pêcheurs, charognards,



milans (?), étincelants guêpiers vert émeraude, petites
hirondelles à tête caroubier, et quantité de petits oiseaux
gris et blanc semblables à ceux des bords du Congo. Sur
l’autre rive, des troupeaux de grands échassiers. Je rentre
pour le breakfast ; porridge, thé, fromage ou viande froide,
ou œufs. Lecture. Visites. Déjeuner chez Marcel de
Coppet. Sieste. Travail. Thé chez Coppet et révision de sa
traduction du Old Wives Tale de Bennett. Promenade à
cheval.

 

Curieux, chez ce peuple si sensible au rythme, la
déformation caricaturale de nos sonneries militaires. Les
notes y sont, mais le rythme en est changé au point de les
rendre méconnaissables.

 

L’école de Fort-Archambault. Un maître indigène
stupide, ignare et à peu près fou, fait répéter aux enfants : Il
y a quatre points cardinaux : l’est, l’ahouest, le sud et le
midi{71}.

Le sou vaut ici huit perles bleues. Un enfant achète une
poignée de cacahouètes. On lui rend quatre perles.

Les deux marmitons que nous avions laissés à Bouca,
nous retrouvent ici, le soir du premier janvier.

 

Au contact de l’Islam, ce peuple s’exalte et se



spiritualise. La religion chrétienne, dont ils ne prennent trop
souvent que la peur de l’enfer et la superstition, en fait trop
souvent des pleutres et des sournois{72}.

 

Le chemin de fer Brazzaville-Océan est un effroyable
consommateur de vies humaines. Voici Fort-Archambault
tenu d’envoyer de nouveau mille Saras. Cette
circonscription, l’une des plus vastes et des mieux
peuplées de l’A. E. F., est particulièrement mise à
contribution pour la main-d’œuvre indigène. Les premiers
contingents envoyés par elle ont eu beaucoup à souffrir,
tant durant le trajet, à cause du mauvais aménagement des
bateaux qui les transportaient{73}, que sur les chantiers
mêmes, où les difficultés de logement et surtout de
ravitaillement ne semblent pas avoir été préalablement
étudiées de manière satisfaisante. La mortalité a dépassé
les prévisions les plus pessimistes. À combien de décès
nouveaux la colonie devra-t-elle son bien-être futur ? De
toutes les obligations qui incombent à l’administrateur,
celle du recrutement des « engagés volontaires » est
assurément la plus pénible. Mais c’est ici que se manifeste
la confiance que Marcel de Coppet a su inspirer à ce
peuple noir, qui se sent aimé par lui. L’annonce des fêtes
du 1er janvier avait provoqué une grande affluence. Or,
c’est précisément le 31 décembre que les miliciens
chargés du recrutement des travailleurs revinrent de leur
tournée dans les villages de la circonscription, avec 1 500



hommes qui devaient passer la visite médicale, et sur
lesquels le Docteur Muraz devait en retenir un millier. Ces
hommes étaient cantonnés dans des locaux spéciaux
aménagés dans le camp des gardes et étroitement
surveillés par ceux-ci. Marcel de Coppet, conscient du
regret de ces recrues de ne pouvoir se mêler à la fête,
leva, pour deux jours, toutes les consignes, et permit à ces
hommes de circuler librement : « j’ai confiance en vous,
leur dit-il, et compte que, le troisième jour, vous vous
présenterez tous à l’appel. »

Malgré le mauvais renom que le grand nombre de
décès a valu aux travaux de la voie ferrée (car les
indigènes de Fort-Archambault n’ignorent rien du triste sort
de leurs « frères »), il n’y eut pas une seule désertion{74}.

Voici qui est admirable sans doute. Mais que va-t-il
advenir de ces malheureux ? Les précautions pour assurer
leur subsistance ont-elles vraiment été mieux prises ? Ou
sinon, cet abus de leur confiance est moralement
inadmissible. Et sans doute Coppet le pense également.
Mais que peut un administrateur ? Il doit obéir à son chef. Il
l’avertit pourtant : « Ce recrutement encore a été
possible… Je ne réponds plus du suivant. »

Fort-Archambault.
 



Visite aux deux principaux chefs : Bézo, et son cousin
germain Belangar, de race sara-madjingaye. Chacun d’eux
a envoyé son fils aîné à l’école de Fort-Lamy. Ces enfants
viennent de rentrer à Fort-Archambault. Chose étrange, ils
font un échange ; et quand nous demandons à Bézo :

– À présent chacun de vous deux va reprendre son fils ?

– Non, répond-il ; c’est moi qui prendrai le sien ; lui, le
mien.

– Pourquoi ?

Il nous explique alors que chacun des deux pères craint
de montrer pour son propre fils trop d’indulgence et de
faiblesse{75}.

Admirables bords du Chari, en aval. Longue
promenade seul (très imprudent, dit Coppet). Îles ; longues
étendues sableuses ; variétés d’oiseaux inconnus.

Ravissement à relire Cinna, dont je réapprends le
début.

Quelle prodigieuse précipitation de notre littérature vers
l’artificiel ! Je voudrais voir les lecteurs du Progrès Civique
et M. Clément Vautel devant le monologue d’Émilie qui
ouvre la pièce.

Impatients désirs d’une illustre vengeance
Dont la mort de mon père a formé la naissance,
Enfants impétueux de mon ressentiment,



Que ma douleur séduite embrasse aveuglément…
L’abstraction, la préciosité, la soufflure, l’anti-réalisme

(pour ne point dire : le factice) ne sauraient être poussés
plus loin. Et je ne connais pas de vers plus admirables.
C’est le triomphe de l’art sur le naturel. Le plus abstrus
sonnet de Mallarmé n’est pas plus difficile à comprendre
que, pour le spectateur non prévenu, non apprivoisé par
avance, l’enchevêtrement de cet amphigouri sublime.

Sitôt après je relis Iphigénie. Ce qu’il fallait que fût
Corneille pour que l’on pût parler du « réalisme » de
Racine !

Archambault, 10 janvier.
 

Marcel de Coppet, nommé Gouverneur intérimaire du
Tchad, doit gagner Fort-Lamy dans cinq jours. Nous
l’accompagnerons. Il fait très chaud depuis trois jours. Trop
chaud. Un peu de fièvre vers le soir. Nuits assez
mauvaises. Gêné par les chauves-souris qui pénètrent
dans ma chambre malgré les nattes que je mets devant ma
fenêtre, les journaux au-dessus des portes.

Sitôt après avoir achevé la relecture d’Iphigénie, je l’ai
reprise. Je l’achève aujourd’hui, et voudrais la reprendre
encore, dans un émerveillement grandissant. Il me paraît
aujourd’hui que cette pièce est aussi parfaite qu’aucune



autre et ne le cède en rien à ses sœurs ; mais sans doute
n’en est-il point qu’il soit plus difficile de bien jouer. Aucun
rôle n’en peut être laissé dans l’ombre et ne supporte
d’être sacrifié. L’on pourrait même dire qu’il n’y a pas un
premier rôle, et que tour à tour c’est Iphigénie,
Agamemnon, Clytemnestre, Achille et Ériphile que l’on
souhaite de voir le mieux interprété.

Caractère d’Agamemnon, admirablement vu par
Racine. La réponse honteuse à Arcas, lorsque celui-ci
craint qu’Achille ne proteste de voir Agamemnon abuser
ainsi de son nom, et, somme toute, faire un faux :

… Achille était absent.
Et, jusque dans le détail, cette irrésolution, ces retours :

VA, dis-je, sauve-la de ma propre faiblesse
Mais surtout NE VA POINT… etc.
Et cette lâcheté,

… D’une mère en fureur épargne-moi les cris.

17 janvier.
 

Descente (j’allais dire : remontée) du Chari – cet
étrange fleuve qui tourne le dos à la mer. Un peuple est
assemblé sur la rive quand nous quittons Archambault.



L e d’Uzès flanqué de quatre baleinières. J’occupe,
avec Marc, celles de tribord. Nous embarquons vers trois
heures, par une température torride.

5 heures.
 

De grandes bandes d’un sable d’or, brûlante pureté,
rapiécées de loin en loin par des étendues de prairies –
pacages pour hippopotames et buffles.

18 janvier.
 

L e d’Uzès s’arrête non loin d’un extraordinaire
soulèvement de grands boulders granitiques. C’est là qu’a
succombé la mission Bretonnet. Bien que le soleil soit près
de se coucher, je ne puis résister au désir de m’approcher
de ces étranges roches (que d’abord je croyais de grès).
J’entraîne mes compagnons dans une marche précipitée,
traversant un terrain sablonneux très fatigant, puis des
marécages. Je gravis une des hauteurs – mais mes
compagnons m’attendent, et déjà la nuit tombe.



19 janvier.
 

Paysage « pour lions ». Petits palmiers doums ;
brousse incendiée. Férocité admirable.

Chasse à l’antilope. Coppet en tue trois énormes.

Les belles zébrures des crocodiles.

Je n’ai le temps ni le désir de rien noter. Complètement
absorbé par la contemplation.

20 janvier.
 

Le paysage, sans changer précisément d’aspect,
s’élargit. Il tend vers une perfection désertique et se
dépouille lentement. Pourtant beaucoup d’arbres encore, et
qui ne sont pas des palmiers ; parfois ils s’approchent de
la rive, lorsque le sol plus haut les met à l’abri de
l’inondation périodique. Ce sont des arbres que je ne
connais pas ; semblables à de grands mimosas, à des
térébinthes.

Puis apparaissent les petits palmiers doums, au port de
dracenas, et pendant quelques kilomètres il n’y en aura
plus que pour eux.

Mais la faune, plus que la flore encore, fait l’intérêt



constant du paysage. Par instants les bancs de sable sont
tout fleuris d’échassiers, de sarcelles, de canards, d’un tas
d’oiseaux si charmants, si divers que l’œil ne peut quitter
les rives, où parfois un grand caïman, à notre passage, se
réveille à demi pour se laisser choir dans l’azur.

Puis les rives s’écartent ; c’est l’envahissement de
l’azur. Paysage spirituel. L’eau du fleuve s’étend comme
une lame.

Je vais devoir jeter la boîte de coléoptères récoltés
pour le muséum. J’avais cru bon de les faire sécher au
soleil ; ils sont devenus si fragiles qu’il n’en est plus un seul
qui ait gardé ses membres et ses antennes au complet.

Fréquents enlisements ; l’équipage descend, ayant de
l’eau jusqu’à mi-corps, et pousse le navire comme il
pousserait une auto. La délivrance occupe parfois plus
d’une heure. Mais dans un paysage si vaste et si lent, on
ne souhaite pas d’aller vite.

Un énorme crocodile, très près du navire. Deux balles. Il
cabriole dans le fleuve. Nous stoppons. Puis retournons en
baleinière sur les lieux. Impossible de le retrouver. Les
animaux que l’on tue ainsi plongent aussitôt, et ne
reparaissent à la surface que quelques heures plus tard.

 

Au crépuscule et déjà presque à la nuit nous voyons
voler, au-dessus de la rive de sable, de nouveau cet
étrange oiseau dont je parlais déjà (avant Bouca). Un coup



de fusil de Coppet l’abat. Il tombe dans le fleuve, où Adoum
va le repêcher. Deux énormes pennes non garnies et
n’ayant que la tige centrale, partent de l’aileron, presque
perpendiculairement au reste des plumes. À peu près deux
fois de la longueur totale de l’oiseau, elles écartent de lui,
paradoxalement, deux disques assez larges, à l’extrémité
de ces tiges, que l’oiseau, semble-t-il, peut mouvoir et
dresser à demi, indépendamment du mouvement des
ailes. Coppet, qui me donne l’oiseau pour le muséum,
l’appelle « l’oiseau aéroplane » et affirme que certains
naturalistes en offrent six mille francs ; non qu’il soit
extrêmement rare ; mais il ne se montre qu’à la tombée de
la nuit et son vol fantasque le protège.

Boïngar.
 

Petit village. Quantité de métiers à tisser, occupés le
plus souvent par des enfants. Marc cinématographie un de
ceux-ci, tout jeune encore, d’une habileté prodigieuse. La
bande qu’il tisse n’a que quelques centimètres de large et
semble une bande pour pansements. Pour constituer une
pièce d’étoffe, ces bandes sont reliées l’une à l’autre dans
le sens de la largeur. (Il en faut jusqu’à 48, à hauteur de
ceinture, pour un pantalon). Le métier est on ne peut plus
simple : deux pédales croisent les fils de la trame ; un
peigne suspendu en travers de la bande retombe sur la



chaîne après chaque passage de navette. Les fils de la
trame sont tendus au loin par un petit panier plat posé à
terre et qu’alourdit ce qu’il faut de cailloux pour le coller au
sol. L’enfant, à mesure qu’il travaille et que s’allonge la
bande de « gabak » enroule celle-ci entre ses jambes et
tire à lui le panier. Il chantonne en travaillant et son chant
rythme l’élan de la navette.

Plus loin, dans un enclos de seccos, sept établis sont
rangés côte à côte. Sans doute l’administration exige-t-elle
du village une certaine quantité de gabak. Ce travail est
confié souvent à des captifs, nous dit-on, le travail
« noble » étant celui des cultures et de l’élevage.

Beauté de ce tissage et même de la matière première
indigène que rien ne vient adultérer. On suit la fabrication
depuis le début. Aucune intervention extérieure. On parle
de réformer cela. Pourquoi ? Un peu de snobisme aidant,
ce « home spun » ferait prime sur le marché.

 

Un aigle-pêcheur, au milieu du fleuve, captif de sa
proie trop énorme, se débat et rame des ailes,
anxieusement, vers le rivage.

 

Fort-Lamy. Sa laideur. Sa disgrâce.

À part ses quais assez bien plantés et sa position au
sommet de cet angle que forment en se rejoignant le Chari
et le Logone, – auprès d’Archambault, quel étriquement !



Au sortir de la ville, en amont, deux surprenantes tours
d’égale hauteur ; énormes bâtisses de briques qu’on sent
avoir été terriblement coûteuses et qui servent nul ne sait à
quoi.

La ville indigène double la ville française, parallèlement
au fleuve et s’étend en profondeur à chaque extrémité et
forme proprement deux villes. Chacune également sordide,
poussiéreuse, saharienne juste assez pour évoquer
certaines oasis sud-algériennes – combien plus belles !
L’argile qui sert aux murs des maisons est de grain rude et
de ton cendreux ; constamment mêlée de sable ou de
paille. Les gens paraissent tous craintifs et sournois.

On apprend que la morne ville se dépeuple
lamentablement. Fièvre récurrente et émigration. Les
indigènes, qu’on ne laisse plus libres ni de se réunir pour
un tam-tam, ni même de circuler dans leurs propres
villages, une fois la nuit tombée, s’embêtent et fichent le
camp. Les blancs retenus ici par leurs fonctions s’embêtent
et rongent leur frein.

 

Je mène Adoum à l’hôpital de Fort-Lamy, et demande
au Dr X… de bien vouloir procéder à un examen
microscopique de son sang, car je m’inquiète de savoir si
ce garçon, décidément, a la vérole, ainsi que Labarbe le
prétendait.

L’examen ne donne qu’un résultat négatif. Mais alors,



ces bubons, à Bouar ? – Simplement du crow-crow, dont
nous avions souffert également, Marc et moi ; dans son
cas, compliqué par une adénite. Adoum n’a rien. Il ne s’en
montre nullement surpris.

– Je savais bien que je n’avais pas la vérole. Où
l’aurais-je attrapée ?

– Mais, sans doute à Fort-Crampel, cette nuit où tu as
été faire la noce. (Et Labarbe avait calculé qu’il s’était
écoulé tout juste le temps nécessaire pour permettre
réclusion des bubons.)

– Je n’ai pas fait la noce du tout. Je vous l’avais dit
d’abord.

– Mais, ensuite, tu nous as dit toi-même que, cette nuit-
là, tu avais été avec une femme.

– J’ai dit ça parce que vous aviez l’air d’y tenir. On me
répétait que j’avais sûrement fait la noce. Je ne pouvais
pas dire : non ! On ne m’aurait pas cru.

Cette petite histoire ne persuadera personne et ne
servira qu’à m’enfoncer dans cette conviction : que l’on se
blouse tout aussi souvent par excès de défiance que par
excès de crédulité.

28 janvier.
 



Abandonnant Marcel de Coppet à ses nouvelles
fonctions, nous décidons de descendre le Chari jusqu’au
lac Tchad. En partant demain sur le d’Uzès, nous pourrons
être de retour à Fort-Lamy dans quinze jours.

30 janvier.
 

Paysage sans grandeur. Je m’attendais à trouver des
rives sablonneuses et déjà la désolation du désert. Mais
non. Quantité d’arbres de taille moyenne agrémentent
médiocrement les bords du fleuve, de leurs masses
arrondies.

 

Après m’être étonné de ne pas voir plus de crocodiles,
en voici tout à coup des quantités incroyables. J’en compte
un groupe de 37 sur un petit banc de sable de cinquante
mètres de long. Il y en a de toutes les tailles ; certains à
peine longs comme une canne ; d’autres énormes,
monstrueux. Certains sont zébrés, d’autres uniformément
gris. La plupart, à l’approche du navire, se laissent choir
dans l’eau lourdement, s’ils sont sur une arène en pente.
S’ils sont un peu loin du fleuve, on les voit se dresser sur
leurs pattes et courir. Leur entrée dans l’eau a quelque
chose de voluptueux. Parfois, trop paresseux ou endormis,
ils ne se déplacent même pas. Depuis une heure nous en



avons vu certainement plus d’une centaine.

 

Arrivés trop tard à Goulfeï (Cameroun) ; mais peut-être,
de plein jour, notre visite au sultan nous eût-elle laissé de
moins extraordinaires souvenirs. La nuit est close quand
nous franchissons la porte de la ville, entièrement ceinte de
remparts. Devant nous, un long mur droit, présentant un
unique trou noir par où, précédés de quelques chefs
soumis au sultan, nous pénétrons dans de mystérieuses
ténèbres. Puis, entre deux murs de terre assez hauts, une
rue étroite comme un corridor, sinueuse et sans cesse
brisée. On distingue parfois une ombre s’effacer dans une
embrasure de porte ; elle porte la main à la tête et murmure
une salutation. Un instant la rue s’élargit ; des claies de
ramures couvrent une sorte de vestibule où des gens se
tiennent assis. Qu’il doit y faire bon durant les chaudes
heures du jour ! Plus loin les murs s’ouvrent ; c’est une
place. Un grand arbre abrite l’entrée du palais.

Les présentations avaient eu lieu, indistinctement, dans
la rue étroite. Nous pensions remettre à notre retour la
visite, et déjà nous nous étions fait excuser d’arriver si tard.
(J’ai le plus grand mal à ne pas être trop courtois, et même
un peu plat, devant un chef musulman ; la noblesse de son
allure, du moindre de ses gestes m’en impose plus que les
titres les plus ronflants.) Mais le sultan insiste, et, la
curiosité nous poussant, nous le suivons à travers une suite
de petites salles et de couloirs ; tout cela dans l’obscurité.



Enfin un serviteur apporte une lanterne. Nous pouvons voir
que plusieurs des petites salles que nous traversons ont
des murs glacés, comme enduits de stuc, et couverts de
peintures, d’ornements, rudimentaires mais d’assez bel
aspect. Nous parvenons dans une salle, à peine un peu
plus grande que les autres, où sont quelques chaises. Le
sultan nous invite à nous asseoir et s’assied lui-même. À
ma gauche, près de l’entrée, s’accroupit un superbe enfant
de quinze à seize ans ; c’est le fils du sultan. Le capitaine
d u Jacques d’Uzès nous sert d’interprète. Nous
échangeons de vagues compliments à l’arabe, puis
prenons congé de notre hôte, nous proposant de revenir
dans le village, lorsque la lune se sera levée.

 

Que dire de cette promenade nocturne ? Rien de plus
étrange, de plus mystérieux que cette ville. De-ci de-là, sur
des places, au détour des rues, d’admirables arbres,
vénérés sans doute, du moins préservés. Les murs
d’enceinte présentent, à l’intérieur, un chemin de ronde,
puis dévalent en pente rapide mais accessible. Une
grande place, et un fort à demi ruiné. Tout cela fantastique,
au clair de lune. Par-dessus les murs des habitations, on
distingue des toits en coupoles. Nous abordons au pas
d’une porte quatre adolescents ; ce sont d’autres fils du
sultan. Ils nous accompagnent assez longtemps. Nous
devons tourner, sans nous en douter, car après un quart
d’heure de marche, nous nous retrouvons devant leur
demeure, où nous les laissons.



31 janvier.
 

Un vent très froid. Ce matin quelques grosses tortues
dressent leurs têtes hors du fleuve, dans le sillage du navire
que, quelques instants, elles poursuivent. Les rives,
beaucoup plus vertes, sont couvertes de petits buissons
épineux.

Je n’ai pas dit qu’hier, durant un arrêt de quatre heures
(on devait « faire du bois », car il n’y en avait pas de
préparé) – nous sommes partis chasser dans la brousse.
Quantité incroyable de pintades. Nous en rapportons sept
et en perdons trois, blessées, mais que nous ne pouvons
rattraper. Brousse peu boisée ; grands espaces à demi
découverts, de terre nue semée de mimosas cassies.
Troupeau de grandes antilopes.

Bizarre aspect des barques de pêche : grandes
pirogues en maints morceaux de bois reliés entre eux avec
des lianes et des ficelles, car le pays n’offre plus aucun
arbre assez grand pour y creuser l’esquif. L’arrière de ces
barques est fortement relevé, de manière à servir de point
d’appui pour un grand filet tendu entre deux longues
antennes ; un système de contrepoids permet de plonger le
filet dans le fleuve et de le relever sans effort.



1er ou 2 février.
 

Arrêtés hier dès deux heures de l’après-midi près d’un
village au bord du fleuve (rive droite). Un peuple d’enfants
sur la rive ; mais tous s’enfuient dès qu’ils nous voient
approcher. Village assez misérable. Beaucoup de
teinturiers d’indigo (comme aux précédents).

Les femmes tapent avec un bâton sur les fruits du
palmier doum afin d’amollir la pulpe ligneuse que l’on
chique comme du bétel. La récolte de mil a été très
insuffisante ; on pressent une grande disette.

La chaleur, la lumière surtout, est accablante. J’attends
le soir pour m’avancer dans le pays. Marc étant parti avec
Outhman pour photographier, Adoum étant parti à la
chasse avec un garde, je vais seul, malgré les
recommandations. Une admirable lueur orangée se répand
obliquement sur le vaste verger naturel où je m’avance
avec ravissement. Les sentiers suivis par les troupeaux de
bœufs, richesse du pays, forment un réseau sur le sol.
Quantité d’oiseaux, que le soir enivre. J’imagine ces
buissons, à présent secs pour la plupart, verdissant au
printemps, fleurissant, s’emplissant de nids, de vols
d’abeilles, le sol se couvrant d’herbe fraîche et de
papillons…

 



Nous sommes repartis dans la nuit – vers deux ou trois
heures du matin, le capitaine souhaitant profiter du clair de
lune. Nous dormions profondément à l’entrée du lac ; et,
me fussé-je levé, par cette lumière insuffisante je n’eusse
pu voir à mon gré le changement de la végétation. Mais le
vent s’est mis à souffler et nous a forcés de nous arrêter,
de sorte que bientôt nous avons perdu cette inutile avance
– dont le seul effet a été d’escamoter ce que surtout je
souhaitais voir. Le vent jetait contre nous de petites vagues
précipitées, qui, coincées entre les baleinières et le
bateau, jaillissaient en geyser et balayaient le pont. En un
instant tout fut trempé. En hâte nous avons rassemblé tout
l’épars, replié les lits. Le petit navire dansait si fort qu’une
table cabriola les pieds en l’air ; désarroi des grands
naufrages. Et ce, avec un mètre cinquante de fond. La
danse des baleinières à nos côtés était presque terrifiante
et la violence de leurs chocs contre la coque du d’Uzès.
Nous nous sommes hâtés de chercher un abri provisoire
entre deux vastes massifs de papyrus et d’une sorte de
carex énorme{76}.

C’est dans ce havre précaire que j’écris. Devant moi
s’ouvre, sous un ciel uniformément bleu, une étendue d’eau
illimitée, glauque comme une mer du Nord. À mes côtés,
un bouquet de grands papyrus, surgis de l’eau, très beaux,
encore qu’ils soient fanés pour la plupart – très « palmiers
d’eau » ; et, derrière moi, le plus étrange mélange d’herbes
et d’eau qui se puisse rêver ; de nouveau cette énormité,
cette informité, cette indécision, cette absence de parti



pris, de dessin, d’organisation qui m’affectait à l’excès
dans la première partie de notre voyage et qui est bien la
caractéristique majeure de ce pays. Mais ici cette
perplexité de la nature, cette épousaille et pénétration des
éléments, ce blending du glauque et du bleu, de l’herbe et
de l’eau, est si étrange et rappelle si peu quoi que ce soit
de nos pays (sinon peut-être certains étangs de la
Camargue ou des environs d’Aigues-Mortes) que je n’en
puis détacher mes regards.

 

En panne depuis le lever du soleil, nous devons
attendre, jusqu’à près de midi, abrités entre des îlots de
papyrus, que le vent soit un peu calmé. Le vent n’est du
reste pas très fort – il paraîtrait à peine brise auprès du
sirocco, du mistral. Les touffes de papyrus sont d’un
admirable ton de vert-roux ; la mer du Tchad d’un glauque
blondissant. On enlève les deux baleinières de nos côtés
pour les attacher à notre remorque…

 

Après trois heures environ de traversée, voici les îles de
l’autre bord. Les papyrus alternent avec des buissons à
fleurs jaunes, à peine plus élevés que les papyrus (des
papilonacées, semble-t-il ?) où grimpent parfois de grands
liserons mauves – et des roseaux gigantesques,
semblables à ceux que nous appelons « l’herbe des
pampas », porteurs de grands panaches gris de chanvre,
de la plus grande beauté.



J’admire l’effort de tant de végétaux des contrées
équatoriales, vers une forme symétrique et comme
cristalline, insoupçonnée dans nos pays du Nord où
Baudelaire peut parler du « végétal irrégulier ».

Papyrus, palmiers, cactus, euphorbes-candélabres, se
développent autour d’un axe et selon un rythme précis.

 

Nous avons jeté l’ancre devant une île inhabitée, la
passe sur laquelle comptait le capitaine, pour gagner Bol,
s’étant trouvée obstruée. Le soir tombait. Nous avons mis
pied à terre, mais sans nous écarter beaucoup du point
d’atterrissage, car en un instant nous eûmes les jambes
pleines de petites graines très piquantes, qu’on ne peut
même enlever sans risquer de s’enfoncer douloureusement
leurs dards dans les doigts, où ils se brisent et déterminent
des abcès{77}. Du reste le paysage n’offre aucun intérêt,
sinon, dans cette vaste pelouse sèche que nous
parcourons, un végétal bizarre, plante devenant arbuste, à
feuilles très larges, d’un gris verdâtre très délicat,
épaisses, tomenteuses (je veux dire couvertes d’une
épaisse peluche). La fleur est d’un assez beau violet
pourpre, mais très petite.

 

Nuit pas trop froide ; mais l’équipage va dormir auprès
de grands feux, à cause des moustiques. Arrêt dans une
île, peuplée de chèvres blanches. On ne comprend pas ce



qu’elles peuvent trouver à manger, car le sol n’est qu’une
arène aride, semée parcimonieusement de cette étrange
plante-arbuste, que je décrivais tout à l’heure, dont le
feuillage vert-de-gris fait avec la blancheur des chèvres une
harmonie exquise. Quantité de chèvres sont attachées par
une patte à un pieu fiché dans le sable. Ce sont celles, je
crois, que l’on se propose de traire, qu’on ne veut point
laisser téter par les chevreaux. Non loin, quelques cases,
qui semblent plutôt des abris provisoires ; quelques
indigènes d’aspect misérable et hargneux. Le capitaine du
navire a grand-peine à obtenir de l’un d’eux qu’il nous
accompagne pour nous piloter parmi les îles. Pourtant on
nous apporte quatre œufs et une jatte de lait. Le capitaine
prend un cabri ; on peut presque dire s’en empare de
force ; pourtant il laisse cent sous en échange ; mais le
vendeur réclame encore deux francs que le capitaine se
résigne à donner. C’est la première fois que je vois un
indigène défendre son prix, ou même « faire » son prix. On
nous avait bien dit que les habitants de la région de Bol
étaient « rétifs ». Ailleurs, quoi que ce soit et si peu qu’on
leur donne, ils acceptent sans protestation. Avant-hier, un
de nos tirailleurs, (le sergent) payait cinquante centimes un
poulet, dans le petit village où nous nous étions arrêtés. Je
lui ai dit que c’était un prix d’avant-guerre et que désormais
il devrait payer le poulet un franc. Il se laisse convaincre, et
retourne avec moi pour donner la piécette complémentaire.
Comme il y met de la bonne grâce j’offre de couvrir ce
débours ; mais il refuse les cinquante centimes que je lui
tends et, comme j’insiste, en fait cadeau à un enfant qui



passe. Il est assez naturel que les indigènes, dont on ne
paie que cinquante centimes un poulet, voient débarquer
les blancs avec terreur{78} et ne fassent rien pour
augmenter un commerce si peu rémunérateur.

Nous rencontrons le Léon Blot, accosté près d’une
petite île. À bord, nous voyons le vieux pilote qui jadis a
guidé Gentil à travers le lac. Marc prend sa photo, et par
enthousiasme, nous lui donnons un gros matabiche, qui lui
fait venir le sourire aux lèvres et des larmes aux yeux.

Le vieux, que nous avons emmené de force comme
pilote, ne s’attendait évidemment à rien recevoir, car,
lorsque je lui glisse un matabiche dans la main, son visage,
renfrogné jusqu’alors, se détend. Je le plaisante sur son air
maussade : il se met à rire, prend une de mes mains dans
les deux siennes et la presse à maintes reprises avec une
effusion émouvante. Quels braves gens ! Comme on les
conquerrait vite ! et quel art diabolique, quelle
persévérance dans l’incompréhension, quelle politique de
haine et de mauvais vouloir il a fallu pour obtenir de quoi
justifier les brutalités, les exactions et les sévices{79}.

Sitôt que le vent s’élève, de gros paquets d’eau lavent
le pont. On ne sait où se tenir.

 

Je renonce à traduire Mark Rutherford. L’intérêt que j’y
prends reste un peu trop particulier.

Je plonge dans le Second Faust avec le plaisir le plus



vif. Il me faut avouer que je ne l’avais encore jamais lu tout
entier dans le texte.

 

Les îles sont de plus en plus vastes et plus nettement
hors de l’eau. Le sable paraît et s’élève faiblement en
dune. En plus des papyrus, des roseaux et des faux
baguenaudiers de la rive, on voit reparaître les mimosas et
les palmiers doums. Mais, sur une île en particulier,
pourquoi quantité de ceux-ci sont-ils morts ? Est-ce d’une
mort naturelle ? et due à quoi ? Peut-être les indigènes les
ont-ils incendiés à leur base, encombrée de vieilles feuilles
qui rendaient inatteignables les fruits ?

La quantité d’arbres morts ou mourants m’étonne
depuis le début du voyage.

 

Arrivée à Bol vers le milieu du jour.

Étrange aspect des petits murs d’enceinte du poste ;
crénelés, aux angles amollis, émoussés – tout cela pas
plus haut qu’un homme, de sorte qu’on pourrait, de
l’extérieur, presque passer la tête entre les créneaux ;
couleur galette de maïs. Une voûte de petit fortin à
l’extrémité droite ; rien à gauche.

Le village est non loin sur la droite ; quelques cases
misérables. Très peu d’habitants. À peu près tous,
hommes et femmes, sont vêtus. Du sable, presque
uniquement agrémenté par cette étrange plante gris-



vert{80} dont enfin je puis voir le fruit : un beignet énorme,
bivalve, tenant suspendu en son centre, au milieu d’une
matière feutrée, filigranée, un paquet de graines. Celles-ci
forment une cotte autour des duvets qui les coiffent et leur
permettront de prendre l’essor. Rien de plus ingénieux et
de plus bizarre. Les graines sont d’abord si étroitement
juxtaposées, à la manière des tuiles d’un toit, que l’on ne
soupçonne rien de ce duvet qu’elles protègent ; on ne voit
d’abord qu’une carapace, une coque analogue d’aspect à
celle des letchis. Dès qu’on presse cette coque, elle crève ;
les graines se disjoignent, laissant paraître un trésor
soyeux près duquel l’aigrette des pissenlits paraît terne, un
émerveillement argenté qui tout aussitôt bouffe, foisonne,
s’émancipe, et se prépare à se laisser emporter au
premier souffle.

 

Le sergent Bournet (extrêmement sympathique) est seul
à diriger la subdivision de Bol. Nous l’invitons à dîner à
bord. Il est ici depuis sept mois ; débordé de travail ; et
pourtant il s’embête à mort. Le travail qu’on lui fait faire,
qu’on exige de lui, est, dit-il, au-dessus de ses forces. Il n’y
peut suffire ; il n’est pas préparé pour cela. Le voici plongé
dans des écritures et des comptabilités compliquées, lui
qui sait à peine lire et écrire. « Ce qu’un plus instruit que
moi ferait en vingt minutes, me prend toute une matinée,
nous dit-il. Songez donc que je ne suis qu’un simple
sergent. C’est un officier qu’il faudrait à Bol. Je n’en puis
plus. » Et tout, dans ses moindres propos, respire la



plus. » Et tout, dans ses moindres propos, respire la
franchise et l’honnêteté. J’ai pris note par ailleurs des
quelques renseignements qu’il nous donne sur la disette
menaçante et le prix des denrées, du mil en particulier,
dont les indigènes de Bol sont tenus de fournir dix
tonnes{81} ; dont ils manquent, et qu’ils sont forcés d’aller
chercher à trois jours de distance (et plus) et d’acheter aux
Bournous trois et quatre francs le « tonnelet » de 20 kilos,
que l’administration ne leur paiera qu’un franc cinquante.

Il nous parle également du recensement périmé, qui
date de quatre ans ; d’après lequel sont taxés les villages,
dont les habitants continuent à payer pour les morts (très
nombreux par suite de la récurrente) et les fugitifs dont le
nombre s’accroît chaque année, de sorte qu’il risque de ne
rester bientôt plus que les vieux, les impotents et infirmes,
les niais, qui devront supporter, de par le fait des morts et
des désertions, triple et jusqu’à quadruple charge, à payer
pour les morts et les absents. (De même pour le cheptel.)

« Si le recensement était refait, dit-il, si chaque village
était taxé d’après le nombre réel et actuel de ses habitants,
il serait on ne peut plus facile de faire rentrer l’impôt, qui
n’a rien d’excessif et que chaque indigène consentirait
volontiers à payer. Personne ne songerait plus à
s’enfuir{82}. »

 

Ces énormes champs de papyrus sont flottants, sont
mobiles. Vienne à souffler le vent, ils se déplacent, touffe



après touffe, qu’on voit se détacher et partir à la dérive,
puis reformer plus loin la prairie défaite. C’est ainsi que
des passes du lac, en quelques heures, peuvent se trouver
obstruées.

Yakoua.
 

Depuis Touggourt, je n’avais plus vu tant de mouches.

 

Pas de bois pour les pirogues. Avec un très épais
paillasson de papyrus, on fabrique des sortes de plateaux
flottants, de forme allongée, à l’avant recourbé en bec de
gondole. On ne peut rien imaginer de plus étrange. Cela se
pousse à travers l’eau, à l’aide de grandes perches,
souvent amenées de fort loin. Au bord de l’eau croît
toutefois cet arbuste à fleurs jaunes dont j’ai déjà parlé.
Son bois est si poreux, si léger qu’il flotterait sur des
nuages. On est tout surpris de voir un tout petit enfant en
porter sur son épaule une solive énorme. Il s’en sert,
l’enfourchant, pour traverser l’eau. Couché là-dessus à plat
ventre, il rame des pieds et des mains, et, lorsque le vent
l’aide, traverse en peu de temps des bahrs assez larges.

Il y a quantité de crocodiles dans cette partie du lac,
nous dit-on{83} ; mais, chose étrange, ils ne s’attaquent



jamais à l’homme{84} – peut-être surnourris par les
poissons qui surabondent. Ils détruisent les filets que les
indigènes tendent. Ceux-ci, gênés au surplus par les
papyrus voyageurs, ont presque complètement renoncé à
la pêche.

Le long de la rive, vers l’est, l’eau reste hors de vue et
d’atteinte, derrière l’épais écran de papyrus et de roseaux.
Ils dissimulent des fondrières, où l’on enfonce jusqu’au
genou, jusqu’à la ceinture, où l’on peut disparaître en entier.
Par instants ce rideau s’interrompt et permet accès aux
pirogues, aux passeurs, au bétail qui vient s’abreuver. Je
n’ai jamais vu bétail plus admirable. Ce fut d’abord, près
d’un groupe de femmes, un bœuf couleur chamois, très
différent de tous ceux que j’avais vus jusqu’alors ;
semblable peut-être à quelque bas-relief égyptien. Ses
cornes énormes étaient à peine incurvées, leur ligne
extérieure continuait celle de l’os frontal et formait coiffure
comme le pschent. On ne peut décrire une ligne ; mais je
puis dire que la noblesse de cette courbe était telle que je
songeai tout aussitôt au Bœuf Apis.

Un peu plus loin je fus arrêté par un troupeau d’une race
très différente ; vaches et taureau de couleur gris très
tendre, presque blanc ; les cornes énormes, monstrueuses,
dépassaient non point seulement tout ce que j’avais vu,
mais encore ce que je croyais possible ;
extraordinairement arquées, au contraire de l’espèce que
j’avais rencontrée précédemment, et formant au-dessus du
front une menace si redoutable que, ne connaissant pas



front une menace si redoutable que, ne connaissant pas
l’humeur de l’animal (c’était un taureau) je crus prudent de
rétrograder. Je ne m’aperçus que plus tard, repassant avec
Marc et Outhman, que ce terrible monstre était entravé.

Quantité d’oiseaux merveilleux. L’un, d’azur chatoyant,
si charmant que je ne me décidais pas à le tuer, la
curiosité, le désir de le voir de près l’a enfin emporté. Sa
tête est brune. Les plumes du dos sont d’un tendre bleu de
pastel ; tout le dessous du corps est bleu clair ; les ailes
vont de ce même bleu tendre au bleu le plus sombre. La
queue, bleu sombre, très longue, se termine en pointe
aiguë. Un peu plus loin je vis jusqu’à sept oiseaux noirs et
jaunes, gros comme des sansonnets, sur le dos d’un âne.

J’avance enveloppé d’un nuage, comme une divinité ;
d’un nuage de mouches. Sur les mimosas, grande
abondance d’un gui, assez voisin du nôtre ; très robuste ;
très ramifié ; feuilles allongées, grisâtres ; grains rouge
terne, allongés.

Nous avons suivi la rive tournante jusqu’à nous trouver
sur le côté opposé de l’île : et nous la traversons pour
rentrer. Amusement de retrouver, jaillie du sable, cette
même orobanche que j’admirais dans les dunes, au sud de
Biskra ; mais elle était alors d’un mauve tendre très
délicat ; à présent ce ne sont plus que des torches sèches,
presque noires.

Les indigènes qui passent continuellement d’une île à
l’autre, emploient pour traverser les bahrs de lac, parfois
larges de plus de cinq cents mètres, des soliveaux de ce



bois extra-léger d’ambatch sur lesquels ils se couchent, qui
maintiennent hors de l’eau, mais ruisselants, la tête et le
dos du nageur ; très Arion sur le dauphin.

… février.
 

Nous avons été ce matin en baleinière jusqu’au village
de Yakoua, sur une île voisine. Escale dans une première
île. Admirable troupeau de bœufs, que Marc photographie.
On les fait traverser un bahr, à la nage. Leur tête prend
appui sur les énormes cornes creuses, qui flottent comme
des bouées.

Indigènes extrêmement complaisants ; dignes ; il
semble qu’ils s’affinent et se spiritualisent tandis qu’on
remonte vers le nord. Un très vieux chef vient à notre
rencontre à cheval ; il descend et offre sa monture ; mais il
en a plus besoin que nous ; du reste le village n’est pas
loin. Marche dans le sable très pénible. Courte réception
du chef, qui a mis pied à terre ; échange de salutations
sous une sorte de hangar. Très belle et noble expression
de visage du vieux chef. Il a des mains de squelette ; peau
tachée de blanc. Ses deux jeunes fils (ou petits-fils) nous
accompagneront à travers le village à sa place, car il est à
bout de souffle. Marc tâche de filmer des scènes
« documentaires » ; cela ne donne rien de bien fameux. Il
s’agit d’obtenir certains groupements de nageurs, et



s’agit d’obtenir certains groupements de nageurs, et
principalement de nageuses. Si triées qu’elles soient,
celles-ci ne sont pas bien jolies. Impossible d’obtenir un
mouvement d’ensemble. On nous fait comprendre qu’il
n’est pas décent que femmes et hommes nagent en même
temps. Ceux-ci doivent précéder de dix minutes celles-là.
Et comme celles-là restent sur la rive, les hommes, pris
d’une soudaine pudeur, se couvrent, se ceinturent et
enfilent des pantalons. Marc m’explique qu’ils vont se
dénuder en entrant dans l’eau ; il compte sur un certain
effet de ces vêtements portés à l’abri de l’eau, sur la tête.
Mais la pudeur est la plus forte ; les hommes préfèrent
mouiller ces étoffes qui sécheront vite au soleil. Si l’on
insiste pour les faire se dévêtir, ils lâchent la partie et s’en
vont bouder sous un palmier doum. Marc s’énerve et il y a
de quoi. Au bain des femmes. Elles non plus ne
descendront dans l’eau que vêtues. N’empêche qu’elles
exigent que les hommes, que tous les spectateurs, nous
excepté, s’en aillent, se retirent au loin. Tout cela, grâce
aux simagrées, donne un spectacle assez raté. Il est midi.
Le soleil tape. Nous remontons en baleinière, mais nous
avons le vent contre nous. Pas de rames ; rien que des
perches pour pousser, mais ici, par miracle, l’eau est
profonde et l’on est presque à bout de bras avant que la
perche ne touche le fond.

Nous n’avançons pas. Enfin, prenant le parti de suivre la
rive, nous faisons tant que d’atteindre Bol, (où, sur le
d’Uzès, nous attend notre déjeuner) vers deux heures.

L’autre baleinière a été « faire du bois » dans une autre



île. Elle n’est pas encore de retour. Nous ne pourrons
repartir que demain.

Je suis sorti de nouveau hier, vers le soir, avec mon
fusil sur l’épaule ; mais je n’ai rien tué. Les oiseaux sont si
peu craintifs qu’on se fait scrupule de les tirer presque à
bout portant. Glorieuse fin du jour. Si peu élevée que soit la
dune, on domine un large bras de lac où la gloire du
couchant doré se reflète. Sérénité majestueuse,
indifférente et sans douceur.

 

Nous avons levé l’ancre à cinq heures du matin. Le ciel
est d’une pureté saharienne. Il a fait de nouveau très froid
cette nuit ; mais, par absence de vent, froid supportable.

Nous faisons escale vers sept heures, devant un assez
important village, complètement déserté. Certaines des
huttes, soigneusement closes, comme barricadées,
marquent chez les habitants une idée de retour. On finit par
découvrir, derrière une hutte, une vieille femme borgne,
accroupie, vêtue de guenilles terreuses. Elle nous explique
dans un grand flux de paroles qu’elle n’a pas suivi l’exode
général, parce qu’elle est trop faible et à moitié paralysée.
À ce moment on aperçoit, non loin, devant une autre case,
une autre vieille, qu’elle nous dit être restée pour la soigner.
Nous interrogeons tour à tour l’une et l’autre, mais leurs
récits ne concordent pas, et Adoum transmet mal nos
questions et leurs réponses. Quand on demande depuis
combien de temps les autres habitants sont partis, on a



comme réponse le nom du chef de village et le nombre de
bras d’eau qu’il faut traverser pour gagner l’île où les autres
se sont rendus. La loquacité de chacune de ces deux
vieilles abandonnées est cauchemardante. Elles radotent
éperdument. Si elles n’ont pas suivi les autres, c’est aussi
qu’elles ne savent pas (ou ne peuvent plus) nager. Les
autres sont partis depuis vingt et un jours. La plus infirme
indique le nombre en faisant dans le sable vingt et un
sillons avec l’index. Quoi que ce soit qu’on lui demande,
elle se livre à une sorte de comptabilité maniaque en
traçant du doigt des lignes qu’aussitôt ensuite elle efface
du plat de la main. Les hommes sont partis pour trouver de
quoi faire face à l’impôt, ou pour tenter de s’y soustraire ;
on ne sait{85}. Ces gens n’auraient sans doute aucun mal
à payer un impôt qui n’a rien d’excessif, si le recensement
était tenu à jour, si chacun, d’après un recensement vieux
de quatre ans, n’avait pas à payer parfois pour trois ou
quatre disparus.

 

Escale vers midi, dans une grande île, d’un abord assez
difficile, encombré de papyrus, de roseaux et de buissons
d’ambatch. Je remarque dans l’eau plusieurs coléoptères
nageurs, et une exquise petite plante flottante qui donne à
la surface de l’eau un aspect rougeoyant. À la manière de
nos lentilles d’eau, elle n’a qu’une feuille ; triangulaire et
divisée comme une feuille de fougère. Nous mettons les
deux baleinières bout à bout, mais il reste un espace



marécageux que nous traversons à dos d’homme. Une
demi-heure de marche vers l’intérieur de l’île (toujours la
même monotone végétation : mimosas et principalement
ce baguenaudier à jus blanc) et nous arrivons en vue d’un
village ; on s’approche ; toutes les cases sont désertées.
Pourtant nous distinguons devant une case un groupe de
gens. Trois hommes, en nous voyant approcher, s’enfuient
dans la brousse. À l’aide de deux interprètes – Adoum et
un type de l’équipage, d’une musculature herculéenne, au
visage très fin, qui a nom Idrissa et que nous appelons
Sindbad – nous parlons à ceux qui sont restés – cinq
femmes et trois garçons. Marc prend des photos et nous
distribuons des piécettes de cinquante centimes dont on
est obligé de leur expliquer la valeur qu’ils ignorent. Quelle
distinction, quelle douceur et quelle noblesse dans le
visage de l’aîné des garçons qui nous parle ! Marc fait
demander s’il n’est pas le fils du chef ; mais non ; son père
n’est qu’un simple cultivateur qui est parti avec tous les
gens de ce village. Les trois garçons qui se montraient très
craintifs d’abord, s’apprivoisent lentement. Ils nous disent
que certains de leurs parents sont taxés à 30 et même 35
francs d’impôt – eux-mêmes sont taxés à sept francs, bien
que les deux plus jeunes n’aient certainement pas plus de
treize ans. Ils nous proposent du lait caillé dans des vases-
bouteilles de jonc tressé, et se montrent extrêmement
surpris, presque émus, lorsque je leur donne un pata (cinq
francs) à chacun. Ils racontent que voici quatre jours, ils ont
été de nouveau brimés par les gens du chef de canton
Kayala Korami, qui se sont emparés de cabris, ont



« amarré » un homme et l’ont roué de coups de chicotte.

(Ces 30 ou 35 francs d’impôt, retombant sur un seul,
sont peut-être dus également au bétail qu’il possède –
imposé à raison de un franc par bœuf.)

Pris quelques notes sur la question des frais de douane
pour les bœufs vendus en Nigéria (obligation d’aller régler
les droits de douane à Maho à vingt jours de marche
environ) et la réquisition du bétail par l’administration qui
ne peut le payer que le tiers ou le quart de sa valeur.

 

Nous continuons de naviguer entre les îles. Toutes
pareilles. Je ne puis comprendre comment le capitaine s’y
reconnaît. Comme, à présent, nous avons la libre
disposition du bateau, déchargé de ses caisses
(télégraphie sans fil, vin, farine et fournitures diverses à
destination de Fada et de Faya) – non pressés par le
temps, nous demandons que l’on nous mène vers les îles
peuplées. De nouveau le d’Uzès s’arrête dans les papyrus
et les buissons. Il est cinq heures. Nous nous dirigeons
vers le centre de l’île. Quantité de crottes de cabris et de
bœufs ; celles des bœufs ne sont pas très récentes. Après
un quart d’heure de marche, un village assez important,
mais complètement désert. Même pas une infirme
abandonnée comme dans celui de ce matin. Mais au loin
nous apercevons les taches blanches d’un troupeau de
chèvres et nous marchons dans leur direction. La
végétation change brusquement. C’est sur la lisière d’un



bois de mimosas assez touffu que se tiennent les chèvres.
Elles font des taches claires mouvantes dans l’entrelacs
des branches, où pénètre l’oblique rayon du soleil
couchant. Le troupeau est dispersé sur un grand espace, à
demi enfoncé dans le bois. Il y a peut-être quatre ou cinq
cents bêtes. Elles s’acheminent toutes dans la même
direction, que nous prenons également, nous laissant
guider par elles. Et voici bientôt en effet deux cases
perdues en pleine brousse. Mon coup de fusil, qui vient de
tuer une pintade, a fait surgir un vieil indigène ; il s’amène à
notre rencontre, les mains levées. Avec lui un grand
adolescent très décemment vêtu d’un boubou bleu, une
femme et deux très jeunes enfants. Le type au boubou
accepte de nous guider à travers les bahrs jusqu’à l’île où
les indigènes des villages disséminés sont rassemblés
momentanément autour du chef de canton (plus
précisément : de son fils) venu pour recueillir l’impôt. Il est
déjà tard. Le soleil se couche. Pas un souffle ; les étendues
d’eau sont lisses. La nuit est close depuis longtemps déjà
lorsque nous jetons l’ancre. Le village n’est pas loin et nous
nous y rendons avec Adoum et Idrissa-Sindbad –
précédés de notre pilote qui porte une lanterne-tempête.
Voici venir le chef de canton (ou du moins son fils – celui-là
même qu’on accuse de sévices et d’exactions). Il a une
sale bobine ; le nez crochu, ce qui est particulièrement
déplaisant pour un visage noir – l’œil égrillard et les lèvres
pincées. Plus que poli ; presque obséquieux. Nous le
quittons bientôt en promettant de revenir le lendemain.
Cette reconnaissance nocturne n’a eu d’autre but que



d’apprivoiser un peu les gens, les enfants en particulier, à
qui nous distribuons quantité de piécettes. Ceux-ci n’ont
plus, dans ces régions avoisinant le Tchad, le ventre
énorme de ceux de l’Oubangui ; mais leurs mains et leurs
pieds sont souvent hideusement déformés ; la paume des
mains devient alors comme spongieuse, et le dos
squameux.

De retour à bord, après le repas, nous nous apprêtions
déjà pour la nuit, lorsque Adoum vint nous dire que cinq
indigènes s’étaient présentés tout à l’heure, désireux de
nous faire des « clamations » (réclamations), à qui le
capitaine venait de dire de repasser demain matin. Nous
souvenant de Samba N’Goto, et pensant que ces
confidences nocturnes risqueraient d’être perdues pour
toujours, nous envoyâmes en grande hâte Sindbad à la
poursuite des plaignants, les invitant à revenir. Puis, dans
l’attente, nous nous mîmes à lire, à l’insuffisante clarté du
photophore (Mark Rutherford et le Second Faust). Un long
temps passa et je me désolais de plus en plus, imaginant
Sindbad forcé d’aller jusqu’au village, ne parvenant à
retrouver les cinq hommes qu’en éventant leur démarche,
qu’en les compromettant, qu’en les perdant. Au bout d’une
demi-heure, Adoum nous annonce un nouveau plaignant.
Celui-ci vient d’une île voisine ; a sauté dans sa pirogue
sitôt qu’il a vu passer le vapeur, dans l’espoir d’y rencontrer
un blanc à qui il puisse parler. Il se penche en avant et
montre au-dessus de la nuque la cicatrice très apparente
d’une large blessure récente ; écartant son boubou il



montre une autre blessure entre les épaules. Ce sont les
coups de chicotte d’un « partisan » (?) du chef de canton.
Le partisan s’était d’abord emparé de trois des quatre
chèvres laitières que cet homme gardait devant sa case
pour subvenir à la nourriture de sa femme et de ses
enfants ; et comme le partisan faisait mine de prendre
encore la quatrième, l’autre avait protesté ; c’est alors que
l’agent de Kayala Korami, le chef de canton, l’avait frappé.

Un peu plus tard (l’entretien avec ce premier plaignant
venait à peine de finir) quatre autres indigènes sont venus.
L’un se plaint que Kayala Korami se soit approprié le
troupeau de huit vaches qui devaient lui revenir en héritage
après la mort du frère de son père. Le second raconte qu’il
a donné 250 francs à Kayala Korami pour être nommé chef
de village. Celui-ci en réclame encore autant et, comme
l’autre déclare qu’il n’est pas assez riche pour les donner,
Korami menace de le tuer – et garde les 250 francs
donnés d’abord. Les deux derniers, terrorisés par Kayala
Korami, en sont réduits à vivre dans la brousse, dont ils ne
sortent que la nuit pour aller retrouver, près du village, des
parents ou des amis qui leur apportent à manger.

Ce que je ne puis peindre, c’est la beauté des regards
de ces indigènes, l’intonation émue de leur voix, la réserve
et la dignité de leur maintien, la noble élégance de leurs
gestes. Auprès de ces noirs, combien de blancs ont l’air
de goujats. Et quelle gravité triste et souriante dans leurs
remerciements et leurs adieux, quelle reconnaissance
désespérée envers celui qui veut bien, enfin, considérer



leur plainte.

 

Ce matin, dès l’aube, de nouveaux plaignants sont là,
attendant notre bon vouloir. Parmi eux un chef, que nous
faisons passer d’abord. Tout ce que je disais des hommes
d’hier soir est encore plus marqué chez celui-ci. Un de ses
administrés l’accompagne qui, lorsque nous l’avons invité
à s’asseoir, s’accroupit à terre, aux pieds du chef, blotti
dans un pli de sa robe, comme un chien, et par instants
pose sa tête sur ou contre le genou du chef, en signe de
respect, presque de dévotion, mais aussi, dirait-on, de
tendresse.

Le chef nous montre sur le dos de cet homme des
cicatrices de blessures et des traces de coups. Il nous dit
les exactions de Korami, les gens de son village terrorisés,
désertant pour une circonscription voisine. Avant les
nouvelles dispositions prises par l’administration française,
alors que les chefs de villages n’étaient pas encore
subordonnés à des chefs de cantons, tout allait bien…
Non, non, ce n’est pas des autorités françaises qu’il a à se
plaindre. Ah ! si seulement il y avait plus de blancs dans le
pays ; ou si seulement les blancs étaient mieux
renseignés ! Si seulement ils connaissaient, ces blancs qui
gouvernent, le quart des méfaits de Korami, assurément ils
y mettraient bon ordre. Mais c’est Korami lui-même qui les
renseigne, ou des gens intimidés, terrorisés par Korami.
Hélas ! la famille de Korami est nombreuse ; s’il venait à



mourir, son fils lui succéderait, ou l’un de ses frères, et tout
irait de mal en pis. Nous lui demandons s’il connaît, en
dehors de la famille de Korami, quelque indigène capable
de remplacer cet odieux chef de canton ; alors, très
modestement en apparence et sans astuce, très
naturellement, il se désigne. Marc relève son nom, comme
il a relevé ceux des autres plaignants. Du reste lui n’a pas à
se plaindre personnellement ; c’est au nom des habitants
de son village qu’il parle. – Et tandis qu’il nous parle, voici
que s’amène Korami lui-même, flanqué de ses partisans,
de ses gardes, de toute sa suite. Korami vient nous
présenter ses hommages, mais du même coup regarder si
des plaignants ne viennent pas dénoncer ses méfaits.
Nous demandons au chef s’il ne craint pas que Korami ne
lui en veuille de ce qu’il soit venu nous parler. Il redresse la
tête, a une sorte de haussement d’épaules et nous fait dire
par l’interprète qu’il n’a pas peur.

Nous sommes fort embarrassés de savoir que faire
pour ne pas compromettre les autres plaignants. En vain
nous cherchons quelque moyen d’intimider Korami et
d’empêcher qu’après notre départ il ne les brime. Nous
nous décidons à le recevoir d’abord – et lui disons tout
aussitôt que nous sommes pressés d’aller faire de la
photographie dans son village. En quelques instants nous
prenons notre breakfast, et partons escortés par tous ces
gens. Cependant, en arrière de Korami, nous faisons dire
aux plaignants qu’ils n’ont qu’à revenir vers midi.

Village dans le sable. Cases en roseaux, toutes



distantes les unes des autres. Des chèvres partout, en
troupeaux énormes, blanches pour la plupart. Celles qui
nourrissent, attachées par la patte à des piquets, branches
dépouillées d’écorce, fichées dans le sable.

Au sortir du village, nous avons pris congé de Korami,
désireux qu’il ne vînt pas jusqu’au bateau où devaient nous
retrouver les plaignants. Mais bientôt, la curiosité le
poussant, il est venu nous retrouver tout de même.
Nouveaux adieux. – Il part mais laisse derrière lui trois de
ses gardes. Ceux-ci restent obstinément sur la rive,
attendant le départ de notre bateau et manifestement
chargés de désigner à Korami tous ceux qui seront venus
nous parler (ces gardes sont ceux, précisément, qui ont
frappé les indigènes) ; nous les faisons venir, leur
demandons s’ils ont quelque chose à nous dire ; et, si rien,
pourquoi restent-ils là ? Ils répondent que c’est la coutume,
pour honorer un blanc de condition. Je leur montre que j’ai
déjà relevé leurs noms, leur demande s’ils savent qu’il y a
un nouveau gouverneur, leur dis que je viens tout exprès
parce que je sais qu’il y a « des choses pas bien » qui se
passent ici, mais que tous les méfaits seront punis, et qu’ils
peuvent le redire à leur chef. Ils protestent alors fort
habilement que leur chef et eux-mêmes n’agissent que
d’après les ordres et indications des chefs blancs.

(Évidemment si le sergent de Bol était plus puissant,
moins débordé, ce serait à lui de veiller à tout et
d’empêcher les exactions.)



Encore un tas d’enfants, espions possibles, qu’il faut
également renvoyer. Ils étaient bien, d’abord, une
soixantaine de gens sur la rive. Elle se vide peu à peu.
Nous remontons à bord avec quatre des plaignants de la
veille et du matin. Ils me supplient de leur donner un papier
de mon écriture, qui les mette à l’abri du ressentiment de
Korami. Celui-ci ne leur pardonnera pas de m’avoir parlé !
Un papier de moi, croient-ils, peut empêcher qu’on ne les
frappe. Je leur laisse enfin une lettre sous enveloppe à
l’adresse de Coppet, qu’ils puissent envoyer à Fort-Lamy,
si on les embête. Ils sont manifestement reconnaissants de
ce peu que je fais pour eux. L’un d’eux, le plus âgé, prend
mes mains et les serre fortement, longuement. Ses yeux
sont pleins de larmes et ses lèvres tremblent. Cette
émotion, qui ne peut s’exprimer en paroles, me bouleverse.
Certainement il voit combien je suis ému moi-même et ses
regards se chargent de reconnaissance, d’amour. Quelle
tristesse, quelle noblesse dans ce pauvre être que je
voudrais presser dans mes bras !… Nous partons.

C’en est fait. Nous avons atteint le point extrême de
notre voyage. À présent c’est déjà le retour. Non sans
regret, je dis un adieu, sans doute définitif, à tout l’au-delà
du Tchad. (Occasion peut-être de dire ce qui m’attire tant
dans le désert{86}.) Jamais je ne me suis senti plus
vaillant.

Sicherlich, es muss das Beste
Irgendwo zu finden sein.



Passé la nuit, blottis contre une île, entre les touffes de
papyrus ; un peu à l’abri – ce qui n’a pas empêché le
navire de chahuter toute la nuit, avec un vacarme de
chaînes, de baleinières cognées, de portes claquantes –
qui a complètement empêché le sommeil.

Levé l’ancre de très bonne heure – mais pour une série
d’échouages successifs. L’eau balaie le pont de l’arrière ;
nous ne savons où nous tenir et comment mettre à l’abri
nos lits et nos affaires. Je crois que le brave capitaine s’est
un peu perdu ; à moins qu’il n’ait d’abord essayé d’un des
bras du Chari, bientôt reconnu impraticable… toujours est-
il que, de nouveau, nous devons mettre cap au Nord.

Enfin nous revoici dans des eaux courantes. D’abord
rien que touffes de grands roseaux, le terrain se relève
lentement. Énormes termitières.

Nous avons longé la rive gauche (Cameroun) qui,
presque soudain, s’est couverte d’une forêt point très
haute, mais extraordinairement touffue. La voûte des
arbres énormes et largement étalés était opaquement
tapissée de lianes. Cela ne ressemblait à rien de ce que
nous avions vu jusqu’à présent. J’aurais donné je ne sais
quoi pour pénétrer sous ces mystérieux ombrages – et rien
n’était plus simple que de dire au capitaine de s’arrêter,
puisqu’il était convenu que nous disposions à notre gré du
navire. Précisément l’on passa devant plusieurs points,
dépouillés de roseaux, où l’atterrissage eût été des plus
faciles. Qu’est-ce qui m’a retenu de donner ordre ? La



crainte de déranger les plans ; la crainte de je ne sais
quoi ; mais surtout l’extrême répugnance que j’ai de faire
prévaloir mon désir, de faire acte d’autorité, de
commander. J’ai laissé passer le bon moment, et lorsque
enfin je consulte le capitaine, la forêt s’écarte et un
grandissant matelas de roseaux la sépare du bord du
fleuve. Le capitaine, qui du reste a besoin de faire du bois,
parle d’une autre forêt prochaine. La voici déjà. Nous
accostons. La berge argileuse forme falaise, mais pas si
haute qu’à l’aide de quelques racines nous ne puissions
l’escalader. Marc emporte le Holland and Holland, arme
admirable qu’a bien voulu nous prêter Abel Chevalley, et
moi, avec le fusil, abondance de cartouches de tous
calibres. Adoum nous suit. La forêt, hélas ! est beaucoup
moins épaisse et sombre que tantôt. Plus, ou presque plus
de lianes ; les arbres sont moins vieux ; les sous-bois
moins mystérieux. Et ce que nous voyons ici me fait
regretter plus encore ce que nous avons manqué tout à
l’heure. Quantité d’arbres inconnus ; certains énormes ;
aucun d’eux n’est sensiblement plus haut que nos arbres
d’Europe, mais quelles ramifications puissantes, et
combien largement étalées ! Certains présentent un fouillis
de racines aériennes entre lesquelles il faut se glisser.
Quantité de ronces-lianes, aux dards, aux crocs cruels ; un
taillis bizarre, souvent sec et dépouillé de feuilles, car c’est
l’hiver. Ce qui permet de circuler pourtant dans ce maquis,
c’est l’abondance incroyable des sentes qu’y a tracées le
gibier. Quel gibier ? On consulte les traces ; on se penche
sur les fumées. Celles-ci, blanches comme le kaolin, sont



celles d’une hyène. En voici de chacal : en voici d’antilope-
Robert ; d’autres de phacochères… Nous avançons
comme des trappeurs, rampant presque, les nerfs et les
muscles tendus. J’ouvre la route et me crois au temps de
mes explorations d’enfant dans les bois de La Roque ;
mes compagnons me suivent de près, car il n’est pas très
prudent de nous aventurer ainsi avec un seul fusil à balles.
Par moments, cela sent furieusement la ménagerie.
Adoum, qui s’y connaît, nous montre sur une aire de sable
des traces de lion, toutes fraîches ; on voit que le fauve
s’est couché là ; ces demi-cercles ont été tracés par sa
queue. Mais plus loin, ces autres traces sont certainement
celles d’une panthère. Nous arrivons, au pied d’un tronc
d’arbre mort, devant une excavation énorme, aboutissant à
une bouche de terrier si vaste qu’Adoum s’y glisse jusqu’à
mi-corps. Il ne le fait, il va sans dire, qu’avec prudence, car
il commence par nous dire que c’est le gîte de la panthère ;
et effectivement cela sent le fauve à plein nez. L’on voit tout
auprès quantité de plumes de divers oiseaux que la
panthère a dévorés. Je m’étonne pourtant que la panthère
ait un terrier. Mais, tout à coup, Adoum se récrie : Non ! ce
n’est pas une panthère ; c’est un animal dont il ne sait pas
le nom. Il est extrêmement excité. Il cherche à terre, et nous
montre enfin, triomphant, un grand piquant de porc-épic.
Ce n’est pourtant pas un porc-épic qui a dévoré ces
volailles… Un peu plus loin je fais lever une grande biche
rousse, tachée de blanc. Puis quantité de pintades, que je
rate ignominieusement. Je voudrais bien savoir ce
qu’étaient ces oiseaux que j’ai poursuivis quelque temps,



sous les branches. De la grosseur des perdrix, ils avaient
leur allure ; mais le taillis était trop épais pour me permettre
de tirer. Un gros singe gris vient étourdiment se balancer
puis prendre peur à quelques mètres au-dessus de nos
têtes. On entend et l’on voit de hautes branches s’agiter ;
un bond, une fuite et, très loin déjà, retournée vers nous,
une petite face grise avec deux yeux brillants. Par instants,
les branches s’écartent ; il y a des clairières que bientôt le
printemps emplira de son enchantement. Ah ! que je
voudrais m’arrêter, m’asseoir, ici, sur le flanc de cette
termitière monumentale, dans l’ombre obscure de cet
énorme acacia, à épier les ébats de ces singes, à
m’émerveiller longuement. L’idée de tuer, ce but à
atteindre dans la chasse, étrécit mon plaisir. Assurément je
ne serais pas immobile depuis quelques minutes, que se
refermerait autour de moi la nature. Tout serait comme si je
n’étais pas, et j’oublierais moi-même ma présence pour ne
plus être que vision. Oh ravissement indicible ! Il est peu
d’instants que j’aurais plus grand désir de revivre. Et tandis
que j’avance dans ce frémissement inconnu, j’oublie
l’ombre qui déjà me presse : tout ceci, tu le fais encore,
mais sans doute pour la dernière fois.

Le bois s’éclaircit ; les sentes de gibier se font de plus
en plus fréquentes, et bientôt nous retrouvons la savane
semblable à celle que nous parcourions ces derniers jours
avant le Tchad.

Nous rembarquons, n’ayant tué qu’une pintade.



Dans la falaise argileuse, devant le bateau, quantité de
trous de guêpiers. On voit la trace du grattement de leurs
deux pattes.

 

Arrêt, une heure avant le coucher du soleil, dans un très
grand village (rive française) – Mani – où nous retrouvons
les enfants que nous avions apprivoisés à l’aller. Le sultan,
cet être arrogant et sans sourire, qui sans doute nous a
jugés peu importants, d’après notre familiarité envers les
inférieurs, ne daigne point paraître. Mais son jeune fils vient
près de moi, s’assoit sur mes genoux, dans le fauteuil que
j’ai fait porter à terre – et manifeste une tendresse qui
compense les dédains du père.

 

Je ne sais plus les dates. Mettons : le jour suivant.
Départ à l’aube. Ciel tout pur. Il fait froid. Tous ces matins,
levé vers cinq heures et demie, je reste jusqu’à neuf heures
et demie ou dix heures, emmitouflé de trois pantalons, dont
deux de pyjamas – deux sweaters.

La pintade que nous avons tuée hier est succulente.

Je ne me lasse pas de regarder, sur les bancs de
sable, ces énormes crocodiles qui se lèvent
nonchalamment au passage du bateau et parfois glissent
sur le sable, jusqu’à l’eau, parfois se dressent sur leurs
quatre pattes, très antédiluviens et musée d’histoire
naturelle.



Une petite pirogue, montée par deux hommes rejoint
notre navire. Je ne l’ai pas vue s’approcher ; mais notre
navire un instant a stoppé ; un indigène monte sur le pont,
très digne encore que vêtu d’un boubou assez misérable. Il
vient avec quatre poulets, de la part du sultan d’hier, et tout
chargé de ses excuses. Il proteste qu’il a couru après nous
hier soir, tandis que nous nous promenions dans le village.
Le sultan a envoyé ces poulets hier soir déjà, mais si tard
qu’Adoum (fort habilement) a refusé de nous réveiller.
« Gouverneur il dort. » Tout cela n’était pas très décent de
sa part, et je crois que le refus d’Adoum fort heureusement
lui a fait honte, de sorte que tout aussitôt il a envoyé vers
nous ce messager, ancien chef de village lui-même, qui a
couru par voie de terre, coupant un coude du fleuve, pour
rattraper le d’Uzès et réparer. Nous nous montrons dignes,
sensibles et généreux ; et je me replonge dans le Second
Faust.

 

On s’arrête vers dix heures pour « faire du bois ». Nous
descendons à terre (rive Cameroun). Contrée très
différente encore. Étrange alternance d’arbres, souvent
admirables, et d’espaces découverts plantés d’herbes
sèches. L’abondant gibier a tracé partout des sentiers
sinueux que l’on suit sans peine. Le temps est splendide.
Nous avons d’abord longé la rive, où j’ai pu tuer un canard
et une pintade. Puis nous nous lançons comme la veille
dans la brousse. Nous faisons lever un gros phacochère
qui reposait sous un impénétrable abri de branches



basses, penchées au-dessus de ce qui dût être un
marécage, qui n’est plus qu’une croûte d’argile durcie.
Nous le poursuivons quelque temps, sans parvenir à le
revoir. Mais nous voici distraits par un petit troupeau
d’am’raïs. Somme toute nous reviendrons bredouilles
(n’étaient les volailles du début) – mais ravis. Je me
souviendrai de ce double tronc d’arbre, une sorte d’acacia,
aux branches basses, extraordinairement étendues,
protégeant de son ombre noire un grand espace découvert
et bordé d’une ronde d’autres acacias plus petits ; on eût
dit un patriarche entouré de ses fils. C’est dans cet arbre
énorme, plus puissant qu’aucun de nos chênes de France,
que bondissait une troupe de singes, qui se sont enfuis à
notre approche. L’arbre entier était couvert de cette bizarre
plante grasse grimpante, qui semble un cactus, lance en
tous sens des rameaux, tous exactement de même
grosseur – qui semblent des serpents, rôdent à travers les
branches, s’étalent en formant réseau sur le faîte, puis
retombent de toutes parts, sur le pourtour de l’arbre,
comme les franges d’un tapis.

 

Quantité incroyable de crocodiles sur les bancs de
vase. Aplatis, collés au sol, couleur de fange et de punaise,
immobiles, on les dirait directement produits par le limon.
Un coup de fusil, et tous s’écoulent, comme fondus, et se
confondent dans l’eau du fleuve.

Retour à Goulfeï. Nous y arrivons à la nuit close. Le



sultan vient nous voir pourtant, mais nous lui disons que
nous remettons au lendemain notre visite. Étrange malaise
au début de la nuit. Il ne fait pas trop chaud ; presque frais ;
et l’on étouffe. C’est une sorte d’angoisse dont ne pourra
triompher le sommeil sans adjuvants. J’essaie, pour la
première fois, du sonéryl (« talc et amidon », lit Marc sur le
prospectus) dont l’effet ne tarde pas à se faire sentir. Mais
la baleinière vient frotter la toile de tente contre la
moustiquaire de mon lit, juste à hauteur de mon oreille.
C’est un petit grattement continu, parfaitement
insupportable. Je me relève trois fois et trimballe mon lit où
je puisse ne plus l’entendre. Longtemps avant l’aube un
tumulte d’oiseaux me réveille ; je distingue l’appel des
pintades, le ricanement des canards. Ils sont tout près de
nous. À la fin je n’y tiens plus ; je me rhabille à tâtons.
Précisément Adoum, que ce vacarme réveille également,
vient chercher fusil et cartouches. Nous sortons tous deux,
furtivement. En trois coups nous tuons cinq canards. À ce
dernier coup, tiré presque dans le noir, je suis tout surpris
de voir avec un canard, trois petits oiseaux rester sur la
place. Le second canard s’en va tomber un peu plus loin
sur le fleuve ; d’autres s’envolent – et j’assiste à ce
spectacle extraordinaire : un des fuyards revient auprès de
son camarade tombé, se pose sur l’eau, d’abord un peu
loin, craintivement, puis, en ramant, se rapproche,
insoucieux du nouveau coup de fusil que je tire, et qui le
manque. Ce n’est qu’au troisième coup qu’il s’enfuit ;
comme à regret, car il revient encore voleter près de son
camarade – et ce n’est, cette fois, que la pirogue qui s’en



va chercher le défunt, qui, définitivement, le fait fuir. Marc
nous a rejoints, à qui je passe le fusil. Il fait encore quatre
victimes, avant que le soleil soit levé.

 

Rentrés pour le breakfast et la toilette ; mais voici déjà
venir le sultan et sa cour. Nous baissons les toiles de tente
pour changer de linge et nous faire beaux. Un blanc
(fortement teinté, du reste, car c’est un Martiniquais)
s’amène. C’est le sergent Jean-Baptiste, du secteur de
prophylaxie du Logone. Il arrive à faire, nous dit-il, jusqu’à
six cents piqûres par jour. Le pays est terriblement ravagé
par la maladie du sommeil.

Nous rentrons dans cette ville, qui, la nuit, à l’aller nous
avait paru si étrange. De jour elle ne l’est pas moins, et
l’idée que nous nous en faisions n’était pas fausse. Goulfeï
est parfaitement prodigieux. Le sultan nous mène jusqu’à
sa demeure. Suite de salles très petites et basses, en terre
durcie ; on y accède par un dédale de couloirs, de
passages ; on traverse des cours ; tout cela très petit, mais
trouvant le moyen d’avoir grand air, comme une demeure
très primitive. Murs extraordinairement épais. Ce que cela
rappelle le plus : les tombes étrusques d’Orvieto ou de
Chiusi. Et tout le long de notre visite, au détour d’un couloir
ou lorsque nous débouchons dans une cour, c’est, à l’autre
bout, une fuite rapide de femmes et d’enfants qui courent
se cacher dans d’autres retraits plus secrets. Très Salomé
de Laforgue, et fuite, devant les ambassadeurs, de



« l’arachnéen tissu jonquille à pois noirs ». Des escaliers
aux marches énormes mènent aux terrasses. Marc y
monte, la visite finie, pour tourner quelques films.
Auparavant, le sultan nous avait laissés un instant dans une
de ces nombreuses petites salles où l’on avait ouvert des
chaises pliantes et allumé du feu pour nous recevoir ; et
était allé revêtir ses robes d’apparat. Il revient
resplendissant ; très simple du reste, amusé, et avec un
sourire enfantin. Il nous avait laissés avec un oncle (le frère
du sultan défunt) et son fils, un superbe adolescent, réservé
et timide comme une jeune fille. Tous deux admirablement
vêtus. Le fils particulièrement porte un vaste pantalon de
soie grise brodée de bleu foncé (qu’on nous dit venir de
Tripolitaine). Tous deux coiffés de petites chéchias de jonc
tressé, brodées de laines multicolores. Courtoisie,
gentillesse exquise.

Nous repartons à midi.

Arrêt vers trois heures à un nouveau village
camerounien.

Grande débandade à notre approche. Petites filles et
garçons se sauvent et se cachent comme du gibier. Les
premiers que l’on ressaisit servent à apprivoiser les
autres ; bientôt tout le village est conquis. Certains de ces
enfants sont charmants, qui bientôt se pendent à notre
bras, nous cajolent avec une sorte de tendresse lyrique ;
mais qui nous disent vite adieu lorsque nous nous
approchons du bateau, car ils gardent une certaine crainte



qu’on ne les emmène.

Nous avons exprimé le désir de voir de plus près les
crocodiles. On attache à la remorque du d’Uzès une
pirogue où sont montés deux hommes de ce village. Arrêt
vers quatre heures sur rive française. Vite nous prenons
place dans la pirogue et traversons l’énorme Chari,
gagnant, en face, un vaste banc de sable. Mais il est déjà
trop tard pour les crocodiles. Alors nous nous enfonçons
dans la brousse avec Adoum et les deux pagayeurs. Nous
n’avons pas fait trois cents mètres que Marc tue une
grande biche zébrée de blanc. Et cent mètres plus loin
nous voici devant un énorme terrier. D’après la description
que nous font les indigènes de l’animal qui l’habite, nous
croyons comprendre qu’il s’agit d’un fourmilier{87}. Mais à
présent le fourmilier a cédé la place à un autre gros animal
dont on distingue le mufle, au fond du trou. De ma place je
ne puis le voir, mais Marc, qui le voit, met en joue ; le coup
ne part pas. Le phacochère, car c’en est un, bondit hors du
trou, et à sa suite deux autres très gros et toute une portée
de petits. Tout cela nous file dans les jambes ; je ne
comprends pas comment aucun de nous n’a été bousculé.
Un second coup de fusil abat l’un des trois gros. Adoum
reste plié en deux de rire, parce qu’un de nos pagayeurs,
pris de peur et voulant reculer, a buté contre une souche et
roulé à terre. Encore qu’un des sangliers soit venu droit sur
moi, jusqu’à n’être plus distant que de deux mètres, je n’ai
pu croire un instant à quelque danger. Du moins veux-je
dire qu’il me paraissait évident que l’animal cherchait à fuir



et non pas à attaquer. Néanmoins je m’attendais à être
renversé, car il était de belle taille, plus gros que celui que
venait de tuer Marc ; mais au dernier moment, il a fait un
bond de côté. Nous avons continué à battre la campagne,
extrêmement excités, mais n’avons plus tué qu’une
pintade. Entendu très distinctement le rugissement du lion ;
les indigènes disent qu’il y en a un grand nombre. Celui-ci
devait être assez près de nous. Le soleil s’était couché, et
l’on commençait à ne plus y voir. À grand regret nous
dûmes nous résigner à rentrer. La quantité de traces et de
fumées sur le sol dépassait ce que l’on peut croire.
Certaines paraissaient toutes fraîches, de phacochères,
d’antilopes de toutes sortes et de toutes tailles, de fauves,
de singes. Cependant nous ne voulions pas abandonner la
victime, que nous avions laissée loin derrière nous avec un
des hommes, chargé d’en écarter les hyènes ou les
chacals. Le phacochère était terriblement lourd et les deux
pagayeurs eurent beaucoup de mal à le porter jusqu’à la
pirogue, les pattes liées deux par deux, par-dessus une
longue branche. Adoum avait chargé la biche sur ses
épaules. Elle était aussi lourde que lui. Quant au
phacochère, il devait bien peser autant qu’un Béraud.

Retour en pirogue ; traversée dans la nuit, tout près de
l’eau, tout contre l’eau. Équilibre douteux.

 

Retour à Lamy le 13. Notre voyage à Bol a duré onze
jours.



Depuis qu’ils sont en brousse avec nous, nos boys ont
de la viande tous les jours. Outhman déclare : « Nous
heureux quand nous manger bien, parce que, quand
manger bien, pas penser. » Et comme nous lui
demandons : « penser à quoi ? » il se défile et parle de
son camarade. « Adoum, quand pas manger bien, lui
penser à Abécher, penser à sa mère. Plus penser du tout
quand bien manger. »

Courrier de France ; mais pas de lettres.

Je relève dans Le Rire, cette légende admirable d’une
caricature médiocre :

« Voyons, mon garçon, je vous l’ai déjà dit : si vous ne
buviez pas, vous pourriez être caporal.

– C’est vrai, mon capitaine ; mais c’est que, quand j’ai
bu, je me crois colonel. »

Dindiki se précipite sur les éphémères{88}, les saisit à
pleines petites mains, pour les croquer, comme avec rage.

Étudier l’éthique et l’esthétique de Dindiki. Sa façon
particulière de se mouvoir, de se défendre, de se protéger.
Chaque animal a su trouver sa manière, hors de laquelle il
paraisse qu’il n’y ait pour lui point de salut.

Fort-Lamy, 16 février.
 



Hier Adoum dormait tranquillement dans une case
indigène. Deux blancs arrivent : un sergent et un caporal. Ils
veulent une femme, qu’ils pensent qu’on leur cache ou
qu’on refuse de leur livrer. Adoum, qui s’était tu d’abord et
faisait semblant de dormir, s’interpose quand il voit ces
sous-offs allumer de la paille et mettre le feu à la case. –
« De quoi se mêle ce sale noir ? Si tu dis un mot on va te
foutre au bloc. – Oui, dit Adoum ; c’est vous qui foutez le
feu à la case ; et c’est moi qui vais aller au bloc. » Sur ce,
le sergent se saisit de lui et lui administre un violent coup
de chicotte, dont il porte encore la marque en travers du
dos, ce matin. L’incendie qui se déclare attire du monde,
dont Zara la procureuse et Alfa, le boy de Coppet, qui
conjure Adoum de ne pas protester.

 

J’apprends ce soir que l’affaire a des suites. Un long
rapport est communiqué à Coppet, où l’administrateur-
maire réclame énergiquement une sanction, auprès de
l’autorité militaire.

 

Une commande d’appareils de T. S. F. faite en 1923
pour besoins de services en 1924, n’était pas encore
arrivée, ni même annoncée à Fort-Lamy au moment de
notre départ… Ces retards sont dus, nous explique-t-on,
aux complications d’engrenages, les commandes
administratives devant être d’abord centralisées au
ministère des colonies, par un bureau spécial, où des



ministère des colonies, par un bureau spécial, où des
agents spéciaux sont chargés de s’entremettre avec les
fournisseurs. Ces agents, qui n’ont jamais mis les pieds
aux colonies, modifient à leur gré et selon leur appréciation
particulière, les commandes, ne tenant le plus souvent
aucun compte des exigences spécifiées{89}.

 

Longue visite à Pécaut, le vétérinaire, homme
remarquable. Il m’apprend que le papillon rouge que j’ai
laissé m’échapper plusieurs fois dans la forêt de Carnot,
est particulièrement rare et demandé. Que de reproches je
me fais ! Je crois bien que les papillons rouges que j’ai vus
(5 ou 6 fois) étaient de deux espèces – ou du moins de
deux variétés assez distinctes. Pas très grands ; d’un
admirable rouge minium un peu sombre.

 

Nous partons dans deux jours.

Quatre-vingts porteurs sont commandés à Pouss, que
nous gagnerons en baleinières de la compagnie Ouham et
Nana.

Pour une meilleure répartition des charges, et l’examen
des munitions, Marc ouvre toutes les caisses. Nous
constatons que sur les douze touques de farine (10 kilos
chacune) emportées de Brazzaville, il n’en est pas une
seule qui n’ait été percée de trous par les clous de
l’emballage. Ces touques de fer-blanc sont soigneusement
soudées, mais, par ces trous, les charançons sont entrés ;



et l’humidité a gâté une partie de la farine{90}.

Le 20 février, au matin.
 

Nous quittons Fort-Lamy en trois baleinières. C’est le
retour. Désormais chaque jour me rapproche de Cuverville.





APPENDICE AU CHAPITRE
VII

Je dois à l’obligeance de Monsieur de Poyen-Bellisle la
communication que voici.

I
Après la conquête du Tchad, les militaires ne perçurent,

en supplément des vivres alloués par l’intendance, qu’une
mensualité de 40 à 50 francs. Cette mesure permettait de
supprimer les transferts d’argent très difficiles à cette
époque, elle contraignait les militaires, qui touchaient à
Brazzaville, au retour, un rappel de solde pour toute la
durée de leur séjour au Tchad, à faire des économies,
mais elle les obligeait aussi à ne pas payer aux indigènes
la valeur réelle des produits du cru.

Au début, aucun cours de ces produits n’étant établi en
argent, ni même établi du tout, l’inconvénient n’était pas
grand ; l’abus commença seulement à partir du jour où les
rentes commerciales devenues sûres, des produits
importés furent mis en vente sur les marchés du Tchad, où
la possibilité d’acquérir des produits venus de l’étranger ne



fut plus limitée aux seuls Chefs. Même avant la guerre,
avant la chute du franc, il n’y avait déjà plus de commune
mesure entre les prix exigés du consommateur indigène
obligé ou désireux d’acheter des marchandises
d’importation et les prix de vente imposés au même
indigène pour les produits de sa terre ou de son industrie. Il
y eut donc abus. L’habitude de vivre à bon compte est une
de celles auxquelles les Français tiennent le plus et ils s’y
attachèrent d’autant plus qu’il était en leur pouvoir d’en faire
une règle. Personne, de 1918, date à laquelle la valeur des
produits importés s’éleva sans cesse, jusqu’à 1926, n’eut
l’idée (ou s’il l’eut il l’écarta comme une pensée
déplaisante) que les prix payés aux indigènes devaient
être augmentés. Les prix des produits du cru étaient
approximativement ceux-ci dans la région de Fort-Lamy, il
y a une dizaine d’années : bœuf sur pied 25-50 frs, mouton
1.50-2.50 frs, viande au détail 0,20 à 0,25 frs le kg, œufs,
un et même deux pour 0,05, poulet 0,25 à 0,50 frs, mil 0,05
le kg, lait 0,10 le litre, huile d’arachides et beurre 0,70 le
litre. – À ce moment, si le coût de la vie était déjà
manifestement trop faible pour les Européens, l’existence
matérielle était facile pour les indigènes non producteurs,
obligés de s’approvisionner dans les marchés. La
comparaison ci-dessus se limite aux produits du cru. Mais
tandis que la valeur du franc diminuait, l’injustice allait
grandissant. À la fin de 1925 – je prends pour baser mon
raisonnement l’article importé de vente la plus courante –
un yard de calicot valait 10 frs, alors qu’il coûtait au plus
0,75 frs en 1918. Les autres produits importés avaient



augmenté de valeur dans des proportions analogues.

De par la volonté des Européens intéressés à tenir très
bas les cours des produits du cru, les indigènes pouvaient
s’alimenter à bon compte, le mil, l’aliment essentiel, se
payait 0,05 le kg, 4 frs l’hectolitre ; très au-dessous de sa
valeur. Le producteur était lésé, mais le consommateur
indigène bénéficiait des prix fixés, imposés arbitrairement
par les Européens qui entendaient avant tout vivre
économiquement et que cette volonté fermait à tout
raisonnement comme à toute justice.

À la fin de 1925, un facteur nouveau vint compliquer la
question : la récolte de mil fut déficitaire partout et manqua
complètement dans de nombreuses régions. En décembre
quelques tonnes de mil apportées sur le marché de Fort-
Lamy ayant dû, sur l’ordre de l’Administration, être vendues
au prix très inférieur aux prix pratiqués sur les marchés
voisins du Cameroun, Fort-Lamy se vit privé de tout
approvisionnement en mil. Le mil ne reparut à Fort-Lamy
qu’à partir du jour où liberté absolue du commerce fut
officiellement proclamée. À chaque marché, il en était mis
en vente des quantités très suffisantes pour les besoins de
la population, mais le prix s’éleva vite, pour se maintenir
durant plusieurs mois à 1.50 frs le kg. L’indice du coût de la
vie des indigènes passait subitement de 1 à 20, sinon
davantage. Avant cette époque les produits destinés aux
Européens avaient bien subi une légère augmentation à
Fort-Lamy même ; dans la brousse ils étaient restés tels
qu’en 1918. À Fort-Lamy, lorsque la hausse du mil se



produisit, un poulet se payait de 0,75 à 1 frs, la viande de
boucherie 1 frs le kg, un œuf 0,10. Le prix de la vie s’était
élevé pour les Européens par rapport à 1918 de 150 % en
moyenne, pour les indigènes, calculé en argent, il avait
vingtuplé en ce qui concerne le mil et augmenté de 1500 %
pour les produits importés. Pour dire autrement, il suffisait
de trois poulets pour se procurer 20 kg de mil ou plus d’un
yard de calicot en 1918 ; au début de 1926 il fallait vendre
trois ou quatre poulets pour obtenir deux kg de mil et dix
poulets pour acheter un yard de calicot. La démonstration
pourrait être poussée très loin, les résultats seraient
identiques et inattaquables.

L’arrivée du Gouverneur M. de Coppet empêcha même
un désastre, car l’administration locale avait eu l’idée aussi
simple qu’inapplicable de taxer le mil. À l’instant même, si
cette mesure eût été prise, le mil disparaissait de tous les
marchés et, s’il en avait existé des stocks dans les villages,
il eût été nécessaire d’aller les réquisitionner à main
armée. Mais comme il n’y avait pas de stocks, la mesure
eût été inopérante en tant qu’elle visait des résultats
pratiques, elle aurait présenté d’autre part l’inconvénient
d’interdire aux intermédiaires indigènes d’aller
s’approvisionner de mil au Cameroun et en Nigeria. Car la
liberté laissée aux transactions suscita un grand nombre
de vocations commerciales et il est permis de dire que
c’est grâce à ces intermédiaires, que la famine n’a pas
sévi dans la région de Fort-Lamy. Ils se procuraient du mil
contre des pièces de 5 frs en argent et, compte tenu de la



valeur locale, très variable, de l’argent (20 à 30 frs en billets
pour une pièce), le mil leur était vendu 1 fr environ le kg,
franc papier. En ajoutant à ce prix, les frais de transport par
pirogue, par bœuf, à tête d’homme, les dépenses
occasionnées par le déplacement, le prix de 1.50 fr le kg
sur le marché de Fort-Lamy n’était pas excessif.

Une hausse des prix applicable aux Européens par les
produits du cru s’imposait donc absolument, tout autre que
M. de Coppet n’aurait pu s’y opposer sans manquer à la
justice. Il convient de noter que les indigènes n’ont pas en
général abusé de la liberté toute nouvelle qui leur était
laissée. En décembre 1926 le kg de bœuf ou de mouton
se vendait à Fort-Lamy 2 fr, un œuf 0,25, un poulet de 2.50
à 4 frs, le beurre et l’huile d’arachides 5-6 frs le litre, le lait à
0.50 le litre. L’augmentation générale moyenne peut être
évaluée sur la base des prix de 1918, à 6 ou 700 %,
augmentation normale si l’on tient compte de ce qu’en
1918, les prix étaient établis par l’Administration, sans que
les producteurs eussent voix au chapitre, et qu’il y avait une
différence appréciable entre les cours officiels et la valeur
marchande des produits.

Une des causes du mécontentement pour ainsi dire
général qu’a provoqué le renchérissement de la vie dû à la
liberté du commerce, c’est que les traitements n’ont pas
été augmentés dans les mêmes proportions. Le fait est
exact, mais (exception faite pour les fonctionnaires que le
Gouvernement a voulu avantager dans un but électoral, les
instituteurs par exemple), la même inégalité se retrouve en



France. Un Administrateur de 1re classe des Colonies,
célibataire, touchait à Paris 8 000 frs d’appointement en
1917, il en touche aujourd’hui 24 600. – Tant que le régime
paiera mal ses agents – et ce sera toujours, car ils sont
trop nombreux – ceux-ci succomberont à la tentation,
lorsqu’ils en auront le pouvoir, de ne pas payer
généreusement les indigènes.

Ce qu’on peut dire encore en faveur de la liberté
commerciale au Tchad, c’est que, dans toutes nos
possessions, cette liberté a succédé à la liberté qu’avaient
eue à l’origine les Européens d’imposer les prix qu’ils
entendaient payer. Ailleurs on a procédé graduellement ;
au Tchad, il a été nécessaire, les circonstances
l’exigeaient – mauvaise récolte, nécessité de procurer aux
indigènes des ressources leur permettant d’acheter du mil
devenu cher – d’agir avec une certaine brutalité. C’était
indispensable et c’est bien ; on s’accoutumera rapidement
au nouveau système qu’on ne peut critiquer qu’avec des
arguments d’intérêt personnel et dépourvus de la plus
élémentaire équité.

Le seul point noir est que l’indigène, en dehors de son
village, de son campement, des détails habituels de son
existence quotidienne, manque de mesure et de jugement.
Habitué à subir depuis toujours le despotisme de ses
chefs, il risque d’être désaxé par la latitude qui lui est
donnée de traiter d’égal à égal avec le blanc sur le terrain
commercial. Peut-être eût-il été avantageux de protéger le
producteur indigène en fixant, par des mercuriales



producteur indigène en fixant, par des mercuriales
révisables, des prix convenables – mais de lui imposer ces
prix.

En pays noir, en pays islamisé surtout, l’autorité, même
si elle côtoie la justice, est préférable à la meilleure des
mesures qui apparaîtrait à nos sujets renfermer une part de
faiblesse, un abandon de pouvoir. Et cela est d’autant plus
indispensable que le prestige du blanc a singulièrement
fléchi depuis quelques années au Tchad, dans le Bas
Chari notamment notre domination n’est que nominale et si
nous ne rétablissons bientôt une autorité dont le souvenir
se perd chez les Chefs et chez leurs administrés, nous
allons rapidement vers l’anarchie et des événements
désagréables. Il faut certes s’intéresser aux indigènes, les
aimer, mais s’ils sentent la faiblesse chez celui qui
commande (et la bienveillance trop apparente sera
toujours considérée par eux comme un manque d’énergie),
le Chef cessera vite d’en être un à leurs yeux.

II
J’allais donner le « bon à tirer » de ce livre, lorsqu’on

me communique un numéro de la Revue de Paris (1er Mai
1927) où M. Souday me fait l’honneur de protester contre
les quelques lignes que l’on peut lire à la fin du chapitre V



de cette relation de voyage.

Inutile de répondre. Mais comme le lecteur pourrait
avoir oublié les phrases auxquelles je faisais allusion,
M. Souday me permettra de les reproduire :

« … Raffolez-vous de Britannicus ? Certes, c’est très
bien fait, très bien écrit, mais de ce style oratoire et
académique que Taine a défini avec force. Et les
sentiments sont élémentaires. La fameuse tirade tant
vantée de Narcisse, qui retourne Néron, ressemble pour le
fond à ce que la première petite-femme venue dirait à son
mari pour l’exciter contre sa belle-mère : » “Elle se moque
de toi derrière ton dos ! Elle se vante de te mener par le
bout du nez !” etc.… Ce n’est pas sorcier… La « tragédie
des connaisseurs » me semble bien inférieure aux
tragédies historiques de Corneille, à Cinna, même à
Nicomède. Racine est avant tout un grand peintre de
l’amour : ses chefs-d’œuvre, ce sont Andromaque,
Bajazet, Phèdre, et il avait en lui une veine de poésie qui
s’est même développée par exception dans Athalie, sous
l’action de la ferveur religieuse. Mais il n’y a dans
Britannicus ni lyrisme, ni pensée. »
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{1} Je retrouverai ce chevauchement si particulier, dans
les chants de la région du Tchad.
{2} Fauteuil suspendu entre deux palmes du

gigantesque palmier-ban.
{3} C’est à ce point de la côte, que doit aboutir le

chemin de fer de Brazzaville-Océan, seul moyen d’obvier à
l’embouteillage de notre colonie. Le Congo serait un
débouché naturel pour les richesses de l’intérieur ; mais,
non loin de la côte, ce fleuve traverse une région
montagneuse, il cesse d’être navigable à partir de Matadi
et ne le redevient qu’au Stanley Pool (Brazzaville-
Kinshassa). Matadi est relié à Kinshassa par le chemin de
fer que le roi Léopold fit exécuter en Congo belge, sur les
indications et sous la direction du colonel Thys. Ce chemin
de fer qui fonctionne depuis 1900 traverse la région que J.
Conrad devait encore traverser à pied en 1890 et dont il
parle dans Cœur de Ténèbres – livre admirable qui reste
encore aujourd’hui profondément vrai, j’ai pu m’en
convaincre, et que j’aurai souvent à citer. Aucune outrance
dans ses peintures : elles sont cruellement exactes ; mais
ce qui les désassombrit, c’est la réussite de ce projet qui,
dans son livre, paraît si vain. Si coûteux qu’ait pu être, en
argent et en vies humaines, l’établissement de cette voie
ferrée, à présent elle existe pour l’immense profit de la
colonie belge – et de la nôtre. Mais désormais elle est
insuffisante ; à quel point, c’est ce que cette lettre du
Président de la Chambre de Commerce belge à



Kinshassa, laisse entrevoir :

« La situation, au point de vue du « cargo général
magasin », (c’est-à-dire : marchandises de commerce
emballées en caisses) est plus inextricable qu’elle ne l’a
jamais été. Au 1er janvier 1926, il y avait dans les
magasins de la Manucongo à Matadi 6 089 200 kilos de
marchandises en souffrance. Dans ce stock, on comptait
694 tonnes du Rogier parti en octobre. Ce dernier steamer
était à Matadi depuis plus de soixante-dix jours, et pas un
seul colis n’avait encore été déchargé au moment où je me
trouvais à Matadi.

« Les chargements des 4 steamers français : Alba,
Europe, Tchad, Asie, comportant près de 80 000 dames-
jeannes et un nombre considérables de caisses de vin,
restaient en souffrance dans les magasins de la
Manucongo. »
{4} « La seule raison d’être de cette ville est sa position

au point terminus de la navigation et à la tête de ligne du
chemin de fer. Construite en toute hâte au milieu des
rochers, dans des conditions aussi peu hygiéniques que
possible, elle laisse la plus détestable impression à tous
les Français, qui sont obligés d’y séjourner, malgré
l’obligeance des fonctionnaires du chemin de fer belge. »
A. Chevalier, L’Afrique centrale française, p. 3.
{5} « La voie ferrée (de Matadi à Kinshassa) qui se

continue pendant 400 kms à travers une véritable Suisse
africaine, a exigé un grand nombre de travaux d’art et



coûté environ 70 millions. Elle est entièrement l’œuvre du
Colonel Thys, qui en présenta le projet dès 1887. Les
premiers travaux de terrassement furent commencés en
mars 1890, mais ce n’est que huit ans plus tard, en mars
1898, que la locomotive arriva au Stanley-Pool.
Actuellement la compagnie fait plus d’un million de recettes
par mois. Non seulement elle draine tous les produits de
l’intérieur du Congo belge, mais elle est aussi l’unique voie
actuellement praticable pour accéder dans le Moyen-
Congo, dans la Sangha, dans l’Oubangui et dans les
territoires du Tchad. » Chevalier, ibid., p. 3.
{6} Si graves que puissent être les faits reprochés à

Sambry, hélas ! nous verrons pire, par la suite.
{7} Je ne pouvais prévoir que ces questions sociales

angoissantes, que je ne faisais qu’entrevoir, de nos
rapports avec les indigènes, m’occuperaient bientôt
jusqu’à devenir le principal intérêt de mon voyage, et que je
trouverais dans leur étude ma raison d’être dans ce pays.
Ce qu’en face d’elles je sentais alors, c’est surtout mon
incompétence. Mais j’allais m’instruisant.
{8} « Chacun portant une charge de trente livres »

lisons-nous dans la traduction de Cœur des Ténèbres (p.
118). C’est trente kilos qu’il faudrait lire. (a 60 lb load, dit le
texte anglais ; soit exactement : 27 kilos 21, la lb anglaise
étant de 453 grammes.
{9} Dans sa très remarquable relation de voyage,

Auguste Chevalier, qui remontait le Congo en août (1902),



peint au contraire cette partie de la forêt comme très
fleurie. Même dans la région équatoriale, la saison des
fleurs ne dure qu’un temps assez court.
{10} Pour ne point se désoler trop en lui comparant

notre triste hôpital Brazzaville, on est bien forcé de se
répéter que les Belges n’ont qu’une colonie et qu’ils
peuvent porter sur elle tout leur effort ; que le Congo par
contre est notre colonie la plus pauvre et que l’on
commence heureusement, en France, à se préoccuper de
sa détresse.
{11} C’est un médecin français également qui dirige, et

pour les mêmes raisons budgétaires, l’hôpital modèle de
Kinshassa.
{12} C’est du moins ce que l’on nous dit.
{13} Cette huile, de qualité supérieure, est proprement

ce que nous appelons l’huile de palme. Mais elle ne peut
être obtenue qu’à l’aide de concasseurs spéciaux.
{14} Sur toutes les routes de l’Afrique équatoriale,

l’administration a pris soin de faire construire, tous les vingt
kilomètres environ, des gîtes d’étape qui rendent la tente
inutile. Ces gîtes sont composés d’ordinaire de deux
vastes huttes dont les portes se font face ; un même toit les
relie, qui déborde et forme véranda. Ces gîtes sont
presque toujours à proximité immédiate d’un village où
trouver de la nourriture pour les porteurs. D’autres huttes,
où les porteurs peuvent s’abriter, entourent la case



principale.
{15} Voir appendice du chap. III.
{16} Du reste, les Grandes Compagnies

Concessionnaires, dont nous aurons à reparler plus tard,
n’ont pas droit au caoutchouc de culture, mais seulement à
celui que les indigènes vont récolter en forêt, caoutchouc
de rhizomes et de lianes.
{17} Les plantations de coton sont particulièrement

intéressantes ; c’est un essai. Il réussit au-delà de toute
espérance.

Les plantations de coton de la subdivision de Ouango,
par exemple, ont, à elles seules, couvert une superficie de
275 hectares, dont le rendement a été, pour cette première
récolte, de 44 018 kil.

Trois tonnes 1/2 de graines suffisent à ensemencer 300
hectares.

Les pluies continues, régulières, et sans tornades ont
assuré le succès de cet essai. Les rendements les
meilleurs de beaucoup ont été obtenus sur les terrains
récemment défrichés et pris à même la forêt. Tandis que
les cultures faites en savane donnaient un rendement de
250 à 300 kil. à l’hectare, telle petite plantation d’un
hectare conquis sur la forêt, (à Biandé, sur la route de
Foroumbala) a fourni 800 kil. Par contre, sur les terrains
sablonneux, l’échec a été absolu.

Certains théoriciens prétendaient que le coton ne



pouvait prospérer en A. E. F. Cette année, de nombreuses
plantations du Bas-M’Bomou ont égalé et même dépassé
les meilleurs rendements américains.

Il faut reconnaître que les fibres de ce coton n’atteignent
pas la longueur de celles du coton d’Amérique. Mais peut-
être par la sélection et un meilleur choix de graines, y
parviendront-elles. Ce n’est là, encore une fois, qu’un
premier essai.

Il est à noter – et ceci est très important – que ces
cultures de coton n’ont pas été collectives, mais
individuelles. C’est-à-dire que, si les travaux de
défrichement, d’assolement, de plantation, ont été le fait du
village entier, le champ a été, sitôt ensuite, partagé de
manière à ce que chaque famille, sinon chaque individu, se
trouvât possesseur de tel lopin et prît intérêt particulier à le
cultiver.

Le paiement des produits, après vente, a été fait, non
au chef de village, ainsi que le voulait d’abord la coutume,
mais à chaque possesseur partiel – avec ristourne
proportionnelle au chef de village, celui-ci touchant 0.10 ou
0.15 sur 1 fr. 25 payé, par kilo, à l’indigène, de manière à
intéresser également le chef et à maintenir son
indispensable autorité.

Le résultat obtenu par ce nouveau régime a été tout
autre que celui des premières cultures collectives, que les
indigènes de la région appelaient : « les plantations-je-
m’en-fous. »



{18} Les jeunes gens des Moroubas, qui reconnaissent
volontiers la domination française, renvoient de leurs
villages les vieux irréductibles, dont ils ne veulent ni subir
l’influence ni écouter les conseils.
{19} Et nous ne verrons rien par la suite.
{20} Sur 31 postes de subdivision, que compte la

colonie de l’Oubangui-Chari, 22 restent inoccupés, faute
de personnel suffisant.
{21} Non point, semble-t-il, en tant que lépreux, mais

parce qu’il « portait la guigne » au village.
{22} Encore faudrait-il qu’il pût trouver à acheter, dans

les factoreries de l’intérieur, des étoffes, et qu’elles lui
plaisent.
{23} À Rafaï (ou à quelques kilomètres plus à l’Est)

s’arrête la route automobilisable. Plus loin l’on entre sur
l’ex-sultanat de Zémio, subdivision-frontière de notre
colonie, bordée à l’Est par le Soudan anglo-égyptien, et au
sud par le Congo belge dont le M’Bomou (cours supérieur
de l’Oubangui) nous sépare.

C’est par Zémio et la forêt du Congo belge que nous
nous proposions de revenir au retour de Fort-Archambault,
pour regagner ainsi la région des Grands Lacs, puis la
côte africaine orientale. C’est l’itinéraire que nous eussions
suivi sans doute, si nous n’avions pas été entraînés vers le
Nord, jusque sur les bords du lac Tchad, par mon ami



Marcel de Coppet, que sa désignation comme Gouverneur
intérimaire du Tchad força de gagner précipitamment Fort-
Lamy, quittant Fort-Archambault où nous nous attardions
près de lui.

La randonnée en auto que, grâce à l’obligeance du
Gouverneur Lamblin, nous poussions hâtivement vers l’Est,
n’était, ne devait être, qu’une sorte de parenthèse, ne
devait nous donner du pays qu’une entrevision provisoire.
N’étant plus à un âge où pouvoir espérer beaucoup, ni
projeter grand nombre de nouveaux voyages, je me
console difficilement, malgré tout mon amor fati, d’avoir dû
préférer, par la suite, la morne traversée du Cameroun au
ténébreux mystère de la forêt du Congo belge et aux
énigmes de Zémio.
{24} C’est elle que l’on peut voir, admirablement

présentée, dans le film de la mission Citroën. Mais les
membres de la mission ont-ils pu croire vraiment qu’ils
assistaient à une mystérieuse et très rare cérémonie ?
« Danse de la circoncision », nous dit l’écran. Il est
possible que cette danse ait eu primitivement quelque
signification rituelle, mais aujourd’hui les Dakpas, soumis
depuis 1909, ne se refusent pas à en donner le spectacle
aux étrangers de passage qui s’en montrent curieux. Sur
demande, ils descendent de leur village, ou plus
exactement des grottes où ils gîtent, dans les rochers, au
nord de Bambari, et s’exhibent, contre rétribution.
{25} Je relève, dans un rapport administratif d’octobre

1925, ces quelques chiffres sur l’état de la population dans



1925, ces quelques chiffres sur l’état de la population dans
la région des Moroubas (160 kms X 100 kms).

Hommes1 990Femmes2
091Garçons756Filles596Vieux62Sommeilleux46Naissances
en 3 ans263Décès : Enfants de 0 à 5 ans146Décès :
Enfants de 5 à 12 ans74Décès : Adultes377Dans un seul
village (Takobanda) de la région des Moroubas, sur 114
femmes, 48 n’ont pas eu d’enfants. Les 66 autres ont eu 99
enfants dont 63 sont morts en bas âge (maladies
intestinales ou pulmonaires, et syphilis).
{26} J’aurais été moins fier si j’avais su qu’il n’est pas

d’usage en A. E. F. de tirer sur les aigles, vautours, ou
charognards, que l’on considère (ces derniers surtout)
comme animaux utiles, affectés au service d’hygiène du
pays, Les carcasses des plus gros gibiers sont nettoyées
par eux en quelques heures ; en plus des immondices d’un
village, ils font bien disparaître aussi quelques poulets,
mais il suffit qu’il en reste assez pour satisfaire aux
appétits du blanc qui passe…
{27} La route de Fort-Sibut à Fort-Crampel (250 kms),

entreprise en 1914 par les officiers d’artillerie coloniale,
coûta deux millions. (On comptait 25 fr le mètre). Le réseau
routier établi par Lamblin revient à 150 fr le kilomètre.
{28} Cette situation abominable depuis longtemps

n’existe plus dans toutes les régions ci-dessus
mentionnées. Je crains qu’on ne la retrouve encore au
Gabon, actuellement si dépeuplé que l’on ne peut plus
trouver la main-d’œuvre indispensable pour l’exploitation



des inestimables richesses forestières. Les indigènes
recrutés par les petits concessionnaires sont arrachés à
leurs villages souvent extrêmement distants. Et la Guinée
espagnole, colonie voisine, se peuple au dépens de notre
colonie, que désertent en masse les indigènes, pour se
soustraire aux trop dures corvées.

Le portage existe, et existera longtemps encore dans
certaines parties du Cameroun où les routes
automobilisables sont particulièrement difficiles à établir.
Ici le portage reste nécessaire, et ce n’est point contre lui
qu’il sied de protester, mais contre les étapes parfois trop
longues, et contre l’espacement trop grand des postes
administratifs qui, ne permettant pas des relais suffisants,
entraînent les porteurs indigènes trop loin de leurs villages
respectifs et de leurs cultures ; ce à quoi il serait aisé de
remédier.
{29} Elles n’ont même pas payé leurs redevances à

l’État. Il a fallu l’huissier et l’énergie du Gouverneur Général
actuel pour faire rentrer un million d’arriéré.
{30} « Qu’ont fait les colons en A. E. F. ? Assez peu de

chose et ce n’est pas à eux qu’il faut s’en prendre, mais au
régime détestable qui a été imposé à l’Afrique Équatoriale,
le régime des Grandes Concessions.

« … Dans peu de temps les Compagnies
Concessionnaires auront quitté définitivement l’Afrique…
L’Afrique sera un peu moins riche qu’avant leur venue. »
(M. Augagneur : Conférence à l’École des Hautes Études



Sociales).
{31} En effet. Je lis par ailleurs : « Les exploitants

forestiers du Gabon s’adressent à une Grande
Compagnie : la Société du Haut-Ogooué qui s’engage à
fournir des travailleurs moyennant une commission de 200
francs par tête de pipe. »
{32} Hélas ! Ce seront les étendues les plus monotones

et les moins belles, celles où l’on souhaiterait précisément
l’auto, qu’il nous faudra plus tard parcourir le plus
lentement.
{33} Disons pour ceux qui l’ignorent qu’on appelle

empattement un extraordinaire élargissement de la base
du tronc, qui souvent commence à se dessiner à près de
dix mètres du sol. L’empattement obvie à l’insuffisance des
racines et donne quelque assiette à un fût qui s’élève
parfois à plus de 50 mètres de haut. D’autres arbres, les
parasoliers en particulier, remplacent l’empattement par
des racines aériennes, en manière d’arcs-boutants. En
outre, l’épaisseur du taillis, le voisinage des autres arbres,
les lianes-câbles qui les relient entre eux, les protègent
contre les coups de vent des tornades. Ces forêts sont des
associations.

Les parasoliers, m’avait appris Auguste Chevalier,
dans l’excellente relation de son voyage en Afrique
Centrale, ne poussent que dans la forêt dite « secondaire »
c’est-à-dire celle qui s’élève à la place de la grande forêt
primitive, une fois dévastée par quelque plus ou moins



ancien incendie. C’est cette forêt primitive que je désirais
voir, que nous pensions trouver plus loin, que j’ai partout
vainement cherchée.
{34} Dans ce pays « chasseur » tout court veut dire

chasseur d’éléphants, tout comme, dans certains milieux,
« fumer » signifie fumer l’opium.
{35} Il était bon de préciser et d’aider à l’enquête

administrative qui devait s’ouvrir, provoquée par la lettre
que j’écrivis bientôt après à M. Alfassa, Gouverneur
Général intérimaire.
{36} Il va sans dire que Samba N’Goto fut jeté en prison

sitôt de retour à Boda. Une lettre pour Pacha que je lui
avais donnée, afin d’excuser son retard, et de le protéger
si possible, n’y fit rien. Il fut jeté en prison, ainsi que
quelques membres de sa famille, dont Pacha se put
facilement saisir, tandis que Pacha partait en tournée,
précisément avec Yemba, dont les hauts faits n’avaient
donc entraîné nullement la disgrâce.

Je me hâte de dire que cette impunité ne fut pas de
longue durée, non plus que l’incarcération de Samba
N’Goto. Au reçu de ma lettre, le Gouverneur ordonna une
enquête administrative. Elle fut confiée à M. Marchessou,
inspecteur de l’Oubangui-Chari, qui apporta confirmation
de tout ce que dessus ; d’où la mise en accusation de
Pacha.
{37} À noter que cette route, qui fut particulièrement



difficile à établir, (en raison de la nature du sol) et
meurtrière, ne sert exclusivement qu’à l’auto qui mène une
fois par mois, au marché de Bambio, M. M. représentant
de la Forestière, accompagné de l’administrateur Pacha.
{38} Le tipoye est un fauteuil suspendu, non entre deux

tiges de bambou, comme on pourrait le croire d’abord,
mais entre deux palmes du gigantesque palmier-ban. Entre
ces brancards se glissent les porteurs, deux à l’avant, deux
à l’arrière. Reliés aux brancards, deux supports, un pour
chaque couple de porteurs, pèsent sur l’épaule de ceux-ci,
assumant le poids de l’ensemble. Je n’ai pas mesuré ces
palmes-brancards ; mais on pourra présumer leur longueur
en imaginant l’un derrière l’autre quatre porteurs, en
ajoutant l’espace qu’il faut pour un fauteuil-lit. Elles sont de
l’épaisseur d’un mât de cocagne. J’ai vainement cherché
dans la forêt un palmier fût capable d’en fournir de cette
taille. Au-dessus du fauteuil, des nattes, posées sur des
tiges arquées, forment toiture : c’est le shimbeck. Il
préserve des rayons du soleil, mais empêche de voir, fait
pencher de côté toute la machine lorsqu’il n’est pas
parfaitement équilibré, et parfois se replie sur vous de la
manière la plus gênante.

À cause des tsé-tsés et, partant, de la maladie du
sommeil, il n’y a pas de chevaux dans cette partie de
l’Afrique.
{39} Ils ont tous été frappés d’une amende égale au prix

de leur travail. Par conséquent, ils ont travaillé deux mois
pour rien. L’un d’eux, qui a voulu « causer » a été en outre



pour rien. L’un d’eux, qui a voulu « causer » a été en outre
frappé d’un mois de prison.
{40} J’arrêtai ici ma citation du Journal de Garron,

désireux, je l’ai dit, de n’avancer rien dont je n’aie pu
contrôler l’exactitude, sinon de visu, du moins par
recoupements divers ; et l’enquête administrative que
motiva ma lettre au Gouverneur, apporte confirmation de
tous les faits relatés plus haut.

Mais d’autre part je pus apprendre, par la suite, que
M. Pacha lui-même, dans un rapport officiel, n’hésitait point
à citer Garron, à s’abriter derrière son témoignage. La
confiance qu’il accorde à celui-ci, confiance parfaitement
motivée sans doute, (et je reconnais pour exacts les
propos de moi qu’il rapporte) m’invite à copier encore
cette page de son journal :

« M. Pacha annonce qu’il a terminé ses répressions
chez les « Bayas » des environs de Boda. B estime (de
son aveu) le nombre des tués à un millier de tout âge et
des deux sexes. Les gardes et les partisans étaient
obligés, pour justifier leurs faits de guerre, d’apporter au
« Commandant » les oreilles et parties génitales des
victimes ; les villages étaient brûlés, les plantations
arrachées. L’origine de l’affaire remonte au mois de juillet
1924.

« Les indigènes de la région ne voulaient plus faire de
caoutchouc. L’administrateur de l’époque, M. Bouquet,
envoie quatre miliciens, accompagnés d’un sergent
indigène, pour contraindre les gens au travail. D’où



bagarre. Un milicien tire. À ce moment les miliciens sont
enveloppés par les indigènes qui les ligotent. Ils sont tués
24 heures plus tard par quelques exaltés, peu nombreux, et
qu’il aurait suffi d’arrêter pour liquider l’affaire. Au lieu de
quoi on attendit l’arrivée de Pacha, au début de 25, qui
commença les répressions avec une sauvagerie terrible.

« La cause de tout cela, c’est la C. F. S. O.
(Compagnie Forestière Sanga-Oubangui) qui, avec son
monopole du caoutchouc et avec la complicité de
l’administration locale, réduit tous les indigènes à un dur
esclavage. Tous les villages, sans exception aucune, sont
forcés de fournir caoutchouc et manioc pour la C. F. S. O.,
le caoutchouc au prix d’un franc le kilo, et le manioc à un
franc le panier de dix kilos. Il est à remarquer que dans la
colonie de l’Oubangui-Chari, le caoutchouc est payé de 10
à 12 francs le kilo aux indigènes et le manioc 2 fr. 50 le
panier. Un indigène, pour récolter 10 kilos de caoutchouc,
est obligé de passer un mois en forêt, souvent environ à 5
ou 6 jours de marche de tout village ; par conséquent ils
n’ont pas beaucoup d’enthousiasme pour cette récolte, qui
leur assure une maigre rétribution mensuelle ; ils préfèrent
travailler à la récolte des noix palmistes, beaucoup plus
facile, à proximité de leur village, et qui leur sont payées vu
la concurrence (ce produit n’étant pas concédé à la C. F.
S. O.) jusqu’à un franc le kilo, et souvent davantage. Un
indigène peut, sans fatigue, et en retournant coucher
chaque nuit dans son village, en fournir 30 kilos
mensuellement. »



Et ceci encore :

« Les prestations et portages sont faits par les femmes,
malgré l’arrêté du Gouverneur Général.

« Les routes de la région sont tracées sur un terrain
sablonneux où n’existe pas de cailloux. Toutes les femmes
des villages travaillent toute l’année du matin au soir pour
apporter de la terre sur la chaussée ; cette terre, elles vont
la chercher assez loin la plupart du temps ; elles n’ont pas
d’outils pour l’extraire, et transportent cette terre sur la tête
dans des paniers. La plupart de ces femmes ont des
enfants au sein. D’où mortalité infantile et dépeuplement.

« Ce travail, considéré comme prestation, n’est pas
payé, et ces travailleuses ne sont pas nourries. »
{41} Qu’est devenue cette « affaire Pacha » ? C’est ce

qu’il serait intéressant de savoir. Est-il vrai que mon…
indiscrétion ait valu à M. Garron maintes brimades et le
retrait ruineux de son permis de chasse ?

Combien « la vérité coûte cher en brousse », ainsi que
le disait un chef indigène, c’est ce que nous n’aurons que
trop d’occasions de constater.
{42} Pourboire.
{43} Et ce que va confirmer à son tour l’enquête

administrative.
{44} « La convention entre le Gouvernement et la

Forestière stipulait, en plus du paiement du caoutchouc



provenant de la concession au tarif de 2 francs le kilo, ce
qu’on nommait un « sursalaire » qui consistait en une
ristourne consentie aux collectivités indigènes lorsque la
production dépassait un certain poids et que la vente en
Europe était réalisée dans des conditions favorables
(dont je n’ai pas le détail). Donc, une sorte de participation
des producteurs aux bénéfices de la Compagnie. En
réalité, je crains bien que ces " conditions favorables "
n’aient été, ces dernières années, jamais obtenues et que
l’indigène n’ait rien touché en fait de sursalaire.

« La nouvelle convention, annoncée télégraphiquement
au Bas-Oubangui (décembre 1925) supprimerait cette
participation aux bénéfices ; le caoutchouc serait
désormais payé au producteur 2 francs le kilo « tout
venant », et 3 francs pour le caoutchouc sec. La pratique
de ce pays me laisse penser que les factoriens ne
trouveront jamais le caoutchouc assez sec pour le payer 3
francs. On le paiera donc 2 francs dans la plupart des cas,
et l’espoir d’une ristourne en cas de vente lucrative sur les
marchés d’Europe, est retiré au producteur » – m’écrit-on.

D’après M. X…, « la moyenne de la production dans les
pays de la Lobaye et de la Sangha est d’environ 20
kilogrammes par mois et par récolteur, soit un salaire de
40 francs, sur lequel le factorien prélève le coût des articles
plus ou moins utiles (sel, tabac, etc.) fournis par lui aux
récolteurs dans le cours du mois, et dont le montant serait
de 8 à 10 francs ». (J’ai pu me rendre compte par la suite
que le commerçant trouvait le moyen de gagner également



sur la fourniture de ces articles dont parfois il majore
extraordinairement la valeur. « En échange de caoutchouc
évalué à un prix dérisoire, les indigènes reçoivent des
marchandises évaluées à un prix exorbitant », écrivait en
1902 Félicien Challaye dans son remarquable ouvrage : Le
Congo Français, p. 187, où il parle on ne peut mieux des
grandes Compagnies concessionnaires.) « J’ai oublié de
faire préciser si ces articles représentent la « ration »
obligatoirement due sous forme d’aliments aux travailleurs
engagés par contrat. » (La phrase de mon correspondant
est peu claire, la Compagnie doit-elle la nourriture aux
travailleurs qu’elle emploie ? En prélève-t-elle le coût sur
leur salaire et trouve-t-elle là une occasion de plus de les
exploiter ? Le travailleur doit-il payer lui-même sa
nourriture ? Je ne sais. Il est facile de s’informer.) « J’ai
déjà vu des abus de ce genre et je me souviens d’une
distribution de « rations » à Bangassou, il y a dix ans, sous
la forme de cadenas remis à des travailleurs habitant des
cases de paille fermées par des claies. C’était à eux de
monnayer les cadenas, et d’acheter ensuite leurs
aliments. »
{45} Ce que confirme, commente et explique fort bien

Lévy-Bruhl, dans son livre sur La mentalité primitive, que je
ne connaissais pas encore.
{46} Qu’ils ne se fassent pas d’illusions : leur honnêteté

leur nuira. La Compagnie leur préférera nécessairement
des agents qui feront rentrer dans la caisse plus d’argent
qu’eux ne le pourront faire honnêtement. Rien n’éclairera



mieux ma pensée que ces propos d’un agent de la même
compagnie, entendus ensuite et dans une tout autre région.
On comprendra de reste les raisons qui me font préférer ne
point mettre ici de noms propres de personnes, ni de
localité. Cet agent avait fait avec nous la traversée ; amusé
de nous retrouver, il se mit à nous parler sans crainte, sans
soupçonner d’abord le dégoût que ses propos soulevaient
en nous, et que nous cachions de notre mieux, par crainte
de l’interrompre.

Il nous dit avoir d’abord servi longtemps dans la Gold
Coast ; et comme nous lui demandons s’il préfère ce pays-
ci :

– Parbleu ! s’écrie-t-il. En Gold Coast on ne peut rien
faire Songez donc : là-bas, les nègres savent presque tous
lire et écrire.

Il engage les indigènes à raison de 25 francs par mois,
plus 1 franc de « ration » tous les samedis, non nourris, non
logés, pour exploiter un caoutchouc que, naturellement, il
ne paie pas. Ce sont des « engagés volontaires », qui
préfèrent encore cette situation lamentable à la réquisition
de l’administration. Celle-ci les terrifie au point qu’ils
désertent leurs villages et se cachent dans les endroits
perdus de la brousse. – « Un autre moyen pour eux
d’échapper aux corvées (nous dit-il en riant) c’est la
blennorragie. Ces farceurs savent que l’administration ne
prend pas les blennorragiques ; et ils connaissent des
femmes qui se chargent de leur donner la maladie. »

Il gagne (nous dit-il) 4000 francs par mois, « plus les



primes ». Cette année l’administration de la compagnie lui
aurait accordé une gratification (ou participation aux
bénéfices) de 12 000 francs.

Il ne cache pas sa fureur contre les commerçants
anglais, qui commettent la maladresse de payer
directement à l’indigène le prix que la marchandise vaut au
marché, ce qui « gâche le métier ». Il avoue cyniquement
que, lorsque l’on ne peut pas gagner suffisamment sur la
marchandise, « on se rattrape en truquant les poids ».

Comme je propose de donner cent francs de
matabiche (récompense) au chef indigène qui me
procurerait un nouveau dindiki (petit animal dont je parlerai
plus loin), il hausse les épaules :

– Ne donnez donc rien du tout.

– Il est pourtant juste que…

– Rien du tout.

– Pourquoi ?

– Ces gens-là, quand on leur donne un matabiche, ils
s’imaginent aussitôt qu’on les vole. Ainsi, tenez : le chef
dont je vous parlais m’a apporté un jour un chimpanzé, que
j’ai revendu tout aussitôt 1 500 francs à Douala…

– Et vous ne lui avez rien donné ?

– Moi ! Je l’ai tout au contraire engueulé… Eh bien !
quelques jours plus tard, il m’a apporté un second
chimpanzé. Vous voyez bien.



Il se plaint beaucoup de l’administration « qui tue le
commerce » ; mais c’est de la haute administration qu’il
s’agit ; par contre il chante les louanges du chef de la
subdivision où il opère : « Un nègre peut bien venir se
plaindre ; allez ! il sait vite vous le remettre à sa place. »

Il en eût dit plus long, s’il n’avait surpris dans nos
regards je ne sais quoi qui n’était pas de la sympathie.
{47} Dans la bonne saison (la saison sèche), il prétend

expédier jusqu’à quinze mille peaux de petites antilopes
par mois. Inutile de dire que je ne garantis pas ces chiffres.
Je les donne tels qu’ils m’ont été donnés.
{48} « Il est à noter que cette région (de Bilolo) jusqu’à

maintenant passait pour être exempte de la maladie du
sommeil. Dans cette région la Compagnie Forestière
recrute de nombreux récolteurs, qu’elle refuse d’engager
régulièrement, les soustrayant ainsi au contrôle médical et
favorisant l’extension de la maladie dans une contrée
jusqu’alors préservée. » (Extrait d’un rapport.)
{49} Ce jugement qui pourrait sembler peu mûri n’a fait

que se confirmer par la suite. Et j’avoue ne comprendre
pas bien pourquoi les blancs, presque sans exception, tant
fonctionnaires que commerçants, et tant hommes que
femmes, croient devoir rudoyer leurs domestiques – en
paroles tout au moins, et même alors qu’ils se montrent
réellement bons envers eux. Je sais une dame, par ailleurs
charmante et très douce, qui n’appelle jamais son boy que
« tête de brute », sans pourtant jamais lever la main sur lui.



Tel est l’usage et : « Vous y viendrez aussi, vous verrez.
Attendez seulement un mois. » – Nous avons attendu dix
mois, toujours avec les mêmes domestiques, et nous n’y
sommes pas venus. Par une heureuse chance, avons-nous
été particulièrement bien servis ? Il se peut… Mais je me
persuade volontiers que chaque maître a les serviteurs qu’il
mérite. Et tout ce que j’en dis n’est point particulier au
Congo. Quel est le serviteur de nos pays qui tiendrait à
cœur de rester honnête, lorsqu’il entendrait son maître lui
dénier toute vertu ? Si j’avais été le boy de M. X… je
l’aurais dévalisé le soir même, après l’avoir entendu
affirmer que tous les nègres sont fourbes, menteurs et
voleurs.

– « Votre boy ne comprend pas le français ? demandai-
je un peu inquiet.

– Il le parle admirablement… Pourquoi ?

– Vous ne craignez pas que ce qu’il vous entend
dire… ?

– Ça lui apprend que je ne suis pas sa dupe. »

À ce même dîner, j’entendais un autre convive affirmer
que toutes les femmes (et il ne s’agissait plus des
négresses) ne songent qu’à leur plaisir, aussi longtemps
qu’elles peuvent mériter nos hommages, et qu’on n’a
jamais vu de dévote sincère avant l’âge de quarante ans.

Ces Messieurs certainement connaissent les indigènes
comme ils connaissent les femmes. Il est bien rare que
l’expérience nous éclaire. Chacun se sert de tout pour



s’encourager dans son sens, et précipite tout dans sa
preuve. L’expérience, dit-on… Il n’est pas de préjugé si
absurde qui n’y trouve confirmation.

Prodigieusement malléables, les nègres deviennent le
plus souvent ce que l’on croit qu’ils sont – ou ce que l’on
souhaite, ou que l’on craint qu’ils soient. Je ne jurerais pas
que, de nos boys également, l’on n’eût pu faire aisément
des coquins. Il suffit de savoir s’y prendre, et le colon est
pour cela d’une rare ingéniosité. Tel apprend à son
perroquet : « Sors d’ici, sale nègre ! » Tel autre se fâche
parce que son boy apporte des bouteilles de vermouth et
d’amer lorsque, après le repas, il lui demande des
liqueurs : – « Triple idiot, tu ne sais pas encore ce que
c’est que des apéritifs !… » On l’engueule parce qu’il croit
devoir échauder, avant de s’en servir, la théière de
porcelaine dont il se sert pour la première fois ; ne lui a-t-on
pas enseigné en effet que l’eau bouillante risque de faire
éclater les verres ? Le pauvre boy, qui croyait bien faire,
est de nouveau traité d’imbécile devant toute la tablée des
blancs.
{50} V. appendice au chapitre VII.
{51} Qu’ils obtiennent par des incisions, puis en

introduisant dans la cicatrice je ne sais quelles poudres qui
provoquent un soulèvement de la peau.
{52} Pays non concédé aux Grandes Compagnies ;

d’où cette aisance.



{53} J’ai su plus tard le vrai nom de ce charmant petit
animal ; c’est un pérodictique potto.
{54} Selon l’usage du pays, le nom du chef et celui de

son village se confondent.
{55} Je pense que ces papillons venaient d’éclore – je

veux dire de sortir de leurs chrysalides – et que leurs ailes
restaient encore embuées d’une humeur sucrée dont se
délectaient les abeilles.
{56} Les récriminations de Labarbe, que je rapporte ici,

ne sont, hélas, que trop motivées, je le crains.
{57} D’après Labarbe – que nous retrouvions quelques

jours plus tard et à qui nous faisions part de notre
étonnement, – lui, Labarbe, aurait, à leur arrivée à Carnot,
fait relâcher les femmes, et condamné à quinze jours de
prison les miliciens qui s’étaient emparés d’elles (?).
{58} Un chant extrêmement bizarre (chœur des enfants

surtout), avec l’emploi d’un quart de ton, d’autant plus
sensible que les voix sont très justes, qui fait un effet
déchirant, presque intolérable. D’ordinaire, tous les chants
sont sur les notes de notre gamme.
{59} Voici pourtant qui les explique : il ne s’y agit jamais

de distances, mais bien uniquement du temps mis à les
parcourir. Or nombre d’Européens ne quittent guère leur
tipoye. Une double (et parfois triple) escouade de
tipoyeurs, permet à ceux-ci de se relayer, et permet au



blanc de ne pas tenir compte de leur fatigue, d’exiger d’eux
une allure accélérée, grâce à laquelle l’étape est beaucoup
plus vite franchie. Quant au reste de la caravane, il part de
l’avant et précède – ou suit et rattrape comme il peut.
{60} Sorte de lit bas, formé de lattes de bambou.
{61} À raison de cinquante centimes chacune.
{62} On appelle kagama tout village dépendant d’un

autre plus important, et surveillé par le même chef, qui s’y
fait représenter par un capita de son choix.
{63} Il va sans dire que nous avons néanmoins continué

de payer la nourriture de nos porteurs, comme fait du reste,
lorsqu’il est en tournée, tout administrateur un peu soucieux
de se faire aimer de ces gens, dont on dit trop souvent et à
tort qu’ils sont incapables de reconnaissance.
{64} Kouiso-Bagéra (Baghera).
{65} Voir à la fin du volume, appendice au chapitre VII,

section II.
{66} Comme bien nous le supposions, le Gouverneur

Lamblin n’était nullement responsable de ce retard.
{67} Sorte de gros sangliers.
{68} –  « Si vous commencez à vous inquiéter de ce

que mangent vos boys, me disait B. au début de notre
voyage, vous êtes fichus. C’est comme vos porteurs…



Soyez tranquille ; ces gens-là ne se laisseront pas mourir
de faim. Ils sauront bien trouver partout de quoi se tirer
d’affaire ; vous n’avez pas à vous en occuper. »

Tel autre colon nous donnait « ce bon conseil » de jeter
toujours les restes de nos repas, – « sans quoi le cuisinier
prend l’habitude de faire des plats trop abondants,
précisément en vue des restes. On réalise ainsi de
sensibles économies », nous disait-il. Et ainsi de suite. Les
trois quarts des maladies dont souffrent les indigènes
(épidémies mises à part) sont des maladies de carence.

 
{69} « Tout est rentré dans l’ordre » ; mais il reste

inconcevable qu’un poste aussi important que Bosangoa
n’ait pas cru devoir aménager un local où pouvoir mettre à
l’abri les travailleurs réquisitionnés par l’administration.
Ces indigènes sont habitués à coucher dans des cases ;
particulièrement sujets aux maladies des voies
respiratoires, ainsi que l’ont constaté tous les rapports
médicaux, il est peu prudent de les exposer sans
vêtements au froid souvent très vif des nuits de ce pays ;
nous ne l’avons, hélas ! constaté que trop souvent dans la
suite de notre voyage.
{70} À les relire, ces indications me paraissent, bien

exagérées ; mais lorsque je les écrivais nous étions encore
mal ressuyés d’une longue plongée dans les limbes. Et
pourtant cette impression de la non-différenciation de
l’individu, du troupeau, trouve confirmation et explication



dans ces quelques mots d’une récente circulaire de
l’Oubangui-Chari, défendant à l’indigène d’exploiter pour
son profit particulier quelque culture que ce soit.

« Chaque groupement indigène est seul propriétaire
des plantations et cultures qu’il a créées par le labeur
collectif de ses membres. »
{71} Il est vraiment lamentable de voir, dans toute la

colonie, des enfants si attentifs, si désireux de s’instruire,
aidés si misérablement par de si insuffisants professeurs.
Si encore on leur envoyait des livres et des tableaux
scolaires appropriés ! Mais que sert d’apprendre aux
enfants de ces régions équatoriales que « les poêles à
combustion lente sont très dangereux », ainsi que
j’entendais faire à Nola, ou que « Nos ancêtres les Gaulois
vivaient dans des cavernes ».

Ces malheureux maîtres indigènes font souvent de leur
mieux, mais, à Fort-Archambault tout au moins, ne serait-il
pas décent d’envoyer un instituteur français, qui parlât
correctement notre langue. La plupart des enfants de Fort-
Archambault, fréquentant des colons, savent le français
mieux que leur maître, et celui-ci n’est capable de leur
enseigner que des fautes. Qu’on en juge : voici la lettre qu’il
écrit au chef de la circonscription :

« Mon Commendant

J’ai vous prier tres humblement de rendre compte
qu’une cheval tres superbement ici pour mon grand frère
chef de village sadat qui lui porter moi qui à vendu alors se



communique si vous besien sara est je veux même partir
chez vous pouvoir mon Commandant est cette cheval
Rouge comm Ton cheval afin le hauteur dépasse ton
cheval peut être. ».

(Signature illisible).
{72} Je me garde de généraliser, et ce que je dis ici

n’est, en tout cas, vrai que pour certaines races.
{73} Lorsque les travailleurs sont envoyés sur les

chantiers de travaux publics éloignés, il paraît
indispensable que des mesures soient prises pour assurer
leur transport et leur ravitaillement dans de meilleures
conditions.

Le Gouverneur Lamblin a créé, à quelques kilomètres
de Bangui, un camp de repos et de triage. Le troupeau des
indigènes acheminé sur Brazzaville trouve là des locaux
salubres et vastes, une eau potable abondante, (un puits a
été spécialement creusé) et une nourriture régulièrement
assurée.

Il est regrettable que cet exemple n’ait pas été suivi.

Tout le long de la route, et à Brazzaville même, on a
recours à des installations de fortune.

De Bangui à Brazzaville (14 à 15 jours) les travailleurs
voyagent sur des chalands découverts. Ceux-ci n’ont pas à
proprement parler de « pont », les soutes qui contiennent
les marchandises étant fermées au moyen de grands
panneaux métalliques bombés.



Un grand nombre de ces travailleurs n’ont pour
s’étendre d’autre place que ces panneaux incommodes,
d’où il est arrivé que certains, durant leur sommeil, tombent
dans le fleuve.

Il faut ajouter que, durant la marche du navire, les
travailleurs doivent supporter une continuelle pluie
d’étincelles que lance la cheminée du vapeur, et que durant
la nuit, ils restent exposés sans feu aux brouillards du
fleuve. Ils sont jour et nuit exposés à la pluie.

Il n’en faut pas plus pour expliquer les nombreux décès
causés par la pneumonie.

La Cie des Transports Fluviaux, aidée par
l’administration, ne pourrait-elle aménager quelques
chalands couverts ?

Ce serait sans doute une moins grosse dépense que
celle entraînée par le remplacement des uniformes des
tirailleurs et des couvertures mises hors d’usage par la
pluie de feu.
{74} Ajoutons que l’impôt venait de rentrer,

intégralement et sans aucune difficulté.
{75} Mais peut-être ne faut-il voir là, comme me l’a fait

remarquer un éminent sociologue, qu’un exemple de
« famille maternelle ». Chez certaines tribus, par exemple
les Sérèces (région de Thiès, dans le Sénégal) fortune et
situation sont transmises, non de père en fils, mais d’oncle
à neveu ; c’est au fils de sa sœur que le chef transmet ses



pouvoirs.
{76} Ou de graminée.
{77} Cette insupportable petite graminée, le « cram-

cram », abonde dans les plaines de Fort-Archambault et
dans toute la région du Tchad ; mais sa graine, pilée dans
des mortiers de bois et débarrassée de son enveloppe
hérissée de minuscules harpons, fournit une sorte de
semoule de la qualité la plus fine : le « krebs ».
{78} « Les blancs, quand ils viennent, ils prennent tout

et ne donnent rien », disaient les gens d’un autre village,
tout étonnés de nous voir payer les œufs qu’ils nous
apportent.

J’ajoute en hâte que ces mauvais blancs sont
l’exception, ou tout au moins qu’il en est d’autres. Lorsque
le nouveau Gouverneur Général Antonetti traversa la
région, en février 1924, il estima qu’il n’était pas décent de
maintenir les prix d’avant-guerre, et de payer le poulet
moins d’un franc. Il doubla de même le salaire et la ration
des pagayeurs employés par la Cie de l’Ouham et Nana.

Mais je pourrais citer tel cas où le blanc de passage
déchira la mercuriale où l’administration avait inscrit un prix
minimum des denrées, irrité de voir ces prix supérieurs à
ceux qu’il prétendait suffisants. La lésinerie de certains
blancs à l’égard des indigènes est incroyable. Madame
X…, femme d’un administrateur à Fort-Lamy, se plaignait
de ne pouvoir trouver de poisson. – « C’est peut-être que



vous marchandez trop. Essayez donc de le payer le prix
qu’on en demande. » À la grande surprise du marchand,
elle se décida enfin à donner deux francs pour un
« capitaine » superbe (c’est le meilleur poisson du Chari).
Le lendemain et les jours suivants les pêcheurs affluaient
chez elle.

Cette même personne était surnommée « Madame
cinquante centimes » par les indigènes, parce que chaque
fois que son mari lui disait – « Donne donc un franc à cet
homme » pour un service rendu, elle fouillait dans un
réticule et n’en sortait qu’un demi-franc.

C’est elle qui jetait à son chien les restes de viande,
plutôt que de les laisser finir par ses boys.

En 1921, les Européens payaient, à Fort-Lamy, cinq
francs par mois la location d’une vache. L’indigène était
tenu de remplacer la vache si l’Européen estimait qu’elle
ne donnait plus assez de lait. J’ai plaisir à voir Marcel de
Coppet s’indigner avec nous de ces abus. Je
l’accompagne au marché :

– Combien ce poisson ? demande-t-il.

– Un franc.

– Combien un indigène l’eût-il payé ?

– Deux francs cinquante.

– Tu sais bien que je n’aime pas que tu me fasses un
prix de Français.

– Oh ! Un Français ne l’aurait payé que cinquante



– Oh ! Un Français ne l’aurait payé que cinquante
centimes. »

(Voir appendice au chapitre VII).
{79} Conrad parle admirablement, dans son Cœur des

Ténèbres de « l’extraordinaire effort d’imagination qu’il
nous a fallu pour voir dans ces gens-là des ennemis. »
{80} Calatropis procera (asclépiade).
{81} Pour l’approvisionnement des tirailleurs

prisonniers (qui nécessiterait normalement 20 tonnes).
{82} Le recensement du cheptel est parfois fort difficile

à établir, les indigènes croyant souvent que le
dénombrement d’un troupeau et la désignation des
individus porte malheur à ceux-ci.

« Combien as-tu de chèvres ?

– Si je les compte, elles vont toutes mourir. »
{83} Pourtant je n’en ai vu aucun, ni dans les eaux du

lac, ni sur ses bords.
{84} C’est du moins ce qu’affirment les indigènes. Mais

Lévy-Bruhl me met en garde (La mentalité primitive ; chap.
I ; 4). Pour l’indigène, l’accidentel n’existe pas ; la notion
même du fortuit ne peut l’atteindre ; le crocodile est
« naturellement inoffensif », et, s’il lui arrive de croquer un
homme, c’est qu’un sorcier le lui a livré.
{85} Les pâtres insulaires du Tchad, lorsque les



pâturages d’une île sont épuisés, emmènent leurs
troupeaux, pour quelques semaines, sur une île voisine.
{86} Peut-être ; mais occasion manquée.
{87} Non ; mais bien d’un oryctérope.
{88} Ce sont, je crois, des termites adultes, ailés.
{89} En cours de route, nous en verrons d’ahurissants

exemples : Tel administrateur, (je craindrais de lui faire du
tort en le nommant) reçoit trente-deux roues de brouettes,
mais ne peut obtenir les axes et les boulons pour les
monter. Un autre, (il s’agit d’un poste important) reçoit 50
crémones, mais sans les tringles de métal qui
permettraient de se servir de ces crémones ; et, comme il
signale l’oubli des tringles, il reçoit un nouvel envoi, aussi
important, de crémones, mais toujours pas de tringles. Un
troisième administrateur reçoit un coffre-fort démontable ;
mais on a oublié d’y joindre les boulons qui permettraient
de le monter.
{90} Rien ne m’irrite autant que ce genre de négligence

et d’imprécaution qui, en cas de guerre, risque de
compromettre la victoire la mieux concertée ; qui fait que
ce sur quoi l’on croyait pouvoir compter fait faillite. Ces
négligences sont d’ordinaire le fait de gens bien à l’abri,
hors de l’atteinte des plaignants possibles. Si je découvre
au milieu du Sahara que la farine que j’ai emportée de
Brazzaville ne vaut rien, je puis bien crever de faim devant
ma touque percée, M… à qui j’ai acheté la farine et qui a



procédé à l’emballage en spécialiste, n’en aura pas moins
été payé. Peu lui chaut le reste. C’est à lui de nouveau que
l’expédition suivante s’adressera pour éprouver la même
déconvenue. Lui cependant fera fortune.


