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PREMIÈRE PARTIE



I

Je naquis le 22 novembre 1869. Mes parents
occupaient alors, rue de Médicis, un appartement au
quatrième ou cinquième étage, qu’ils quittèrent quelques
années plus tard, et dont je n’ai pas gardé souvenir. Je
revois pourtant le balcon ; ou plutôt ce qu’on voyait du
balcon : la place à vol d’oiseau et le jet d’eau de son bassin
– ou, plus précisément encore, je revois les dragons de
papier, découpés par mon père, que nous lancions du haut
de ce balcon, et qu’emportait le vent, par-dessus le bassin
de la place, jusqu’au jardin du Luxembourg où les hautes
branches des marronniers les accrochaient.

Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle
à manger sans doute, recouverte d’un tapis bas tombant ;
au-dessous de quoi je me glissais avec le fils de la
concierge, un bambin de mon âge qui venait parfois me
retrouver.

« Qu’est-ce que vous fabriquez là-dessous ? criait ma
bonne.

– Rien. Nous jouons. »
Et l’on agitait bruyamment quelques jouets qu’on avait

emportés pour la frime. En vérité nous nous amusions
autrement : l’un près de l’autre, mais non l’un avec l’autre



pourtant, nous avions ce que j’ai su plus tard qu’on
appelait « de mauvaises habitudes ».

Qui de nous deux en avait instruit l’autre ? et de qui le
premier les tenait-il ? Je ne sais. Il faut bien admettre
qu’un enfant parfois à nouveau les invente. Pour moi je ne
puis dire si quelqu’un m’enseigna ou comment je
découvris le plaisir ; mais, aussi loin que ma mémoire
remonte en arrière, il est là.

Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci
et ce qui va suivre ; je pressens le parti qu’on en pourra
tirer contre moi. Mais mon récit n’a raison d’être que
véridique. Mettons que c’est par pénitence que je l’écris.

À cet âge innocent où l’on voudrait que toute l’âme ne
soit que transparence, tendresse et pureté, je ne revois en
moi qu’ombre, laideur, sournoiserie.

On m’emmenait au Luxembourg ; mais je me refusais
à jouer avec les autres enfants ; je restais à l’écart,
maussadement, près de ma bonne ; je considérais les jeux
des autres enfants. Ils faisaient, à l’aide de seaux, des
rangées de jolis pâtés de sable… Soudain, à un moment
que ma bonne tournait la tête, je m’élançais et piétinais
tous les pâtés.

L’autre fait que je veux relater est plus bizarre, et c’est
pourquoi sans doute j’en suis moins honteux. Ma mère me
l’a souvent raconté par la suite, et son récit aide mon
souvenir.

Cela se passait à Uzès où nous allions une fois par an
revoir la mère de mon père et quelques autres parents :



les cousins de Flaux entre autres, qui possédaient, au
cœur de la ville, une vieille maison avec jardin. Cela se
passait dans cette maison des de Flaux. Ma cousine était
très belle et le savait. Ses cheveux très noirs, qu’elle
portait en bandeaux, faisaient valoir un profil de camée
(j’ai revu sa photographie) et une peau éblouissante. De
l’éclat de cette peau, je me souviens très bien ; je m’en
souviens d’autant mieux que, ce jour où je lui fus
présenté, elle portait une robe largement échancrée.

« Va vite embrasser ta cousine », me dit ma mère
lorsque j’entrai dans le salon. (Je ne devais avoir guère
plus de quatre ans ; cinq peut-être.) Je m’avançai. La
cousine de Flaux m’attira contre elle en se baissant, ce qui
découvrit son épaule. Devant l’éclat de cette chair, je ne
sais quel vertige me prit : au lieu de poser mes lèvres sur
la joue qu’elle me tendait, fasciné par l’épaule
éblouissante, j’y allai d’un grand coup de dents. La cousine
fit un cri de douleur ; j’en fis un d’horreur ; puis je crachai,
plein de dégoût. On m’emmena bien vite, et je crois qu’on
était si stupéfait qu’on oublia de me punir.

Une photographie de ce temps, que je retrouve, me
représente, blotti dans les jupes de ma mère, affublé
d’une ridicule petite robe à carreaux, l’air maladif et
méchant, le regard biais.

J’avais six ans quand nous quittâmes la rue de
Médicis. Notre nouvel appartement, 2, rue de Tournon,
au second étage, formait angle avec la rue Saint-Sulpice,
sur quoi donnaient les fenêtres de la bibliothèque de mon
père ; celle de ma chambre ouvrait sur une grande cour.



Je me souviens surtout de l’antichambre parce que je m’y
tenais le plus souvent, lorsque je n’étais pas à l’école ou
dans ma chambre, et que maman, lasse de me voir
tourner auprès d’elle, me conseillait d’aller jouer « avec
mon ami Pierre », c’est-à-dire tout seul. Le tapis bariolé
de cette antichambre présentait de grands dessins
géométriques, parmi lesquels il était on ne peut plus
amusant de jouer aux billes avec le fameux « ami
Pierre ».

Un petit sac de filet contenait les plus belles billes,
qu’une à une l’on m’avait données et que je ne mêlais pas
aux vulgaires. Il en était que je ne pouvais manier sans
être à neuf ravi par leur beauté : une petite, en
particulier, d’agate noire avec un équateur et des
tropiques blancs ; une autre, translucide, en cornaline,
couleur d’écaille claire, dont je me servais pour caler. Et
puis, dans un gros sac de toile, tout un peuple de billes
grises qu’on gagnait, qu’on perdait, et qui servaient
d’enjeu lorsque, plus tard, je pus trouver de vrais
camarades avec qui jouer.

Un autre jeu dont je raffolais, c’est cet instrument de
merveilles qu’on appelle kaléidoscope : une sorte de
lorgnette qui, dans l’extrémité opposée à celle de l’œil,
propose au regard une toujours changeante rosace,
formée de mobiles verres de couleur emprisonnés entre
deux vitres translucides. L’intérieur de la lorgnette est
tapissé de miroirs où se multiplie symétriquement la
fantasmagorie des verres, que déplace entre les deux
vitres le moindre mouvement de l’appareil. Le
changement d’aspect des rosaces me plongeait dans un



changement d’aspect des rosaces me plongeait dans un
ravissement indicible. Je revois encore avec précision la
couleur, la forme des verroteries : le morceau le plus gros
était un rubis clair, il avait forme triangulaire ; son poids
l’entraînait d’abord et par-dessus l’ensemble qu’il
bousculait. Il y avait un grenat très sombre à peu près
rond ; une émeraude en lame de faux ; une topaze dont je
ne revois plus que la couleur ; un saphir, et trois petits
débris mordorés. Ils n’étaient jamais tous ensemble en
scène ; certains restaient cachés complètement ; d’autres
à demi, dans les coulisses, de l’autre côté des miroirs ; seul
le rubis, trop important, ne disparaissait jamais tout
entier.

Mes cousines qui partageaient mon goût pour ce jeu,
mais s’y montraient moins patientes, secouaient à chaque
fois l’appareil afin d’y contempler un changement total. Je
ne procédais pas de même : sans quitter la scène des
yeux, je tournais le kaléidoscope doucement, doucement,
admirant la lente modification de la rosace. Parfois
l’insensible déplacement d’un des éléments entraînait des
conséquences bouleversantes. J’étais autant intrigué
qu’ébloui, et bientôt voulus forcer l’appareil à me livrer
son secret. Je débouchai le fond, dénombrai les morceaux
de verre, et sortis du fourreau de carton trois miroirs ;
puis les remis ; mais, avec eux, plus que trois ou quatre
verroteries. L’accord était pauvret ; les changements ne
causaient plus de surprise ; mais comme on suivait bien
les parties ! comme on comprenait bien le pourquoi du
plaisir !

Puis le désir me vint de remplacer les petits morceaux



de verre par les objets les plus bizarres : un bec de plume,
une aile de mouche, un bout d’allumette, un brin d’herbe.
C’était opaque, plus féerique du tout, mais, à cause des
reflets dans les miroirs, d’un certain intérêt
géométrique… Bref, je passais des heures et des jours à ce
jeu. Je crois que les enfants d’aujourd’hui l’ignorent, et
c’est pourquoi j’en ai si longuement parlé.

Les autres jeux de ma première enfance, patiences,
décalcomanies, constructions, étaient tous des jeux
solitaires. Je n’avais aucun camarade… Si pourtant ; j’en
revois bien un ; mais hélas ! ce n’était pas un camarade de
jeu. Lorsque Marie me menait au Luxembourg, j’y
retrouvais un enfant de mon âge, délicat, doux, tranquille,
et dont le blême visage était à demi caché par de grosses
lunettes aux verres si sombres que, derrière eux, l’on ne
pouvait rien distinguer. Je ne me souviens plus de son
nom, et peut-être que je ne l’ai jamais su. Nous l’appelions
Mouton, à cause de sa petite pelisse en toison blanche.

« Mouton, pourquoi portez-vous des lunettes ? (Je
crois me souvenir que je ne le tutoyais pas.)

– J’ai mal aux yeux.
– Montrez-les-moi. »
Alors il avait soulevé les affreux verres, et son pauvre

regard clignotant, incertain, m’était entré
douloureusement dans le cœur.

Ensemble nous ne jouions pas ; je ne me souviens pas
que nous fissions autre chose que de nous promener, la
main dans la main, sans rien dire.



Cette première amitié dura peu. Mouton cessa bientôt
de venir. Ah ! que le Luxembourg alors me parut vide !…
Mais mon vrai désespoir commença lorsque je compris
que Mouton devenait aveugle. Marie avait rencontré la
bonne du petit dans le quartier et racontait à ma mère sa
conversation avec elle ; elle parlait à voix basse pour que
je n’entendisse pas ; mais je surpris ces quelques mots :
« Il ne peut déjà plus retrouver sa bouche ! » Phrase
absurde assurément, car il n’est nul besoin de la vue pour
trouver sa bouche sans doute, et je le pensai tout aussitôt
– mais qui me consterna néanmoins. Je m’en allai pleurer
dans ma chambre, et durant plusieurs jours m’exerçai à
demeurer longtemps les yeux fermés, à circuler sans les
ouvrir, à m’efforcer de ressentir ce que Mouton devait
éprouver.

 
Accaparé par la préparation de son cours à la Faculté

de droit, mon père ne s’occupait guère de moi. Il passait la
plus grande partie du jour, enfermé dans un vaste cabinet
de travail un peu sombre, où je n’avais accès que lorsqu’il
m’invitait à y venir. C’est d’après une photographie que je
revois mon père, avec une barbe carrée, des cheveux
noirs assez longs et bouclés ; sans cette image je n’aurais
gardé souvenir que de son extrême douceur. Ma mère
m’a dit plus tard que ses collègues l’avaient surnommé
Vir probus ; et j’ai su par l’un d’eux que souvent on
recourait à son conseil.

Je ressentais pour mon père une vénération un peu
craintive, qu’aggravait la solennité de ce lieu. J’y entrais



comme dans un temple ; dans la pénombre se dressait le
tabernacle de la bibliothèque ; un épais tapis aux tons
riches et sombres étouffait le bruit de mes pas. Il y avait
un lutrin près d’une des deux fenêtres ; au milieu de la
pièce, une énorme table couverte de livres et de papiers.
Mon père allait chercher un gros livre, quelque Coutume
de Bourgogne ou de Normandie, pesant in-folio qu’il
ouvrait sur le bras d’un fauteuil pour épier avec moi, de
feuille en feuille, jusqu’où persévérait le travail d’un
insecte rongeur. Le juriste, en consultant un vieux texte,
avait admiré ces petites galeries clandestines et s’était
dit : « Tiens ! cela amusera mon enfant. » Et cela
m’amusait beaucoup, à cause aussi de l’amusement qu’il
paraissait lui-même y prendre.

Mais le souvenir du cabinet de travail est resté lié
surtout à celui des lectures que mon père m’y faisait. Il
avait à ce sujet des idées très particulières, que n’avait
pas épousées ma mère ; et souvent je les entendais tous
deux discuter sur la nourriture qu’il convient de donner
au cerveau d’un petit enfant. De semblables discussions
étaient soulevées parfois au sujet de l’obéissance, ma
mère restant d’avis que l’enfant doit se soumettre sans
chercher à comprendre, mon père gardant toujours une
tendance à tout m’expliquer. Je me souviens fort bien
qu’alors ma mère comparait l’enfant que j’étais au peuple
hébreu et protestait qu’avant de vivre dans la grâce il
était bon d’avoir vécu sous la loi. Je pense aujourd’hui que
ma mère était dans le vrai ; n’empêche qu’en ce temps je
restais vis-à-vis d’elle dans un état d’insubordination
fréquente et de continuelle discussion, tandis que, sur un



mot, mon père eût obtenu de moi tout ce qu’il eût voulu.
Je crois qu’il cédait au besoin de son cœur plutôt qu’il ne
suivait une méthode lorsqu’il ne proposait à mon
amusement ou à mon admiration rien qu’il ne pût aimer
ou admirer lui-même. La littérature enfantine française
ne présentait alors guère que des inepties, et je pense
qu’il eût souffert s’il avait vu entre mes mains tel livre
qu’on y mit plus tard, de Mme de Ségur par exemple – où
je pris, je l’avoue, et comme à peu près tous les enfants de
ma génération, un plaisir assez vif, mais stupide – un
plaisir non plus vif heureusement que celui que j’avais
pris d’abord à écouter mon père me lire des scènes de
Molière, des passages de l’Odyssée, La Farce de Pathelin,
les aventures de Sindbad ou celles d’Ali-Baba et quelques
bouffonneries de la Comédie italienne, telles qu’elles sont
rapportées dans les Masques de Maurice Sand, livre où
j’admirais aussi les figures d’Arlequin, de Colombine, de
Polichinelle ou de Pierrot, après que, par la voix de mon
père, je les avais entendus dialoguer.

Le succès de ces lectures était tel, et mon père
poussait si loin sa confiance, qu’il entreprit un jour le
début du livre de Job. C’était une expérience à laquelle
ma mère voulut assister ; aussi n’eut-elle pas lieu dans la
bibliothèque ainsi que les autres, mais dans un petit salon
où l’on se sentait chez elle plus spécialement. Je ne
jurerais pas, naturellement, que j’aie compris d’abord la
pleine beauté du texte sacré ! Mais cette lecture, il est
certain, fit sur moi l’impression la plus vive, aussi bien par
la solennité du récit que par la gravité de la voix de mon
père et l’expression du visage de ma mère, qui tour à tour



gardait les yeux fermés pour marquer ou protéger son
pieux recueillement, et ne les rouvrait que pour porter
sur moi un regard chargé d’amour, d’interrogation et
d’espoir.

Certains beaux soirs d’été, quand nous n’avions pas
soupé trop tard et que mon père n’avait pas trop de
travail, il demandait :

« Mon petit ami vient-il se promener avec moi ? »
Il ne m’appelait jamais autrement que « son petit

ami ».
« Vous serez raisonnables, n’est-ce pas ? disait ma

mère. Ne rentrez pas trop tard. »
J’aimais sortir avec mon père ; et, comme il s’occupait

de moi rarement, le peu que je faisais avec lui gardait un
aspect insolite, grave et quelque peu mystérieux qui
m’enchantait.

Tout en jouant à quelque jeu de devinette ou
d’homonymes, nous remontions la rue de Tournon, puis
traversions le Luxembourg, ou suivions cette partie du
boulevard Saint-Michel qui le longe, jusqu’au second
jardin, près de l’Observatoire. Dans ce temps les terrains
qui font face à l’École de Pharmacie n’étaient pas encore
bâtis ; l’École même n’existait pas. Au lieu des maisons à
six étages, il n’y avait là que baraquements improvisés,
échoppes de fripiers, de revendeurs et de loueurs de
vélocipèdes. L’espace asphalté, ou macadamisé je ne sais,
qui borde ce second Luxembourg, servait de piste aux
amateurs ; juchés sur ces étranges et paradoxaux



instruments qu’ont remplacés les bicyclettes, ils viraient,
passaient et disparaissaient dans le soir. Nous admirions
leur hardiesse, leur élégance. À peine encore distinguait-
on la monture et la roue d’arrière minuscule où reposait
l’équilibre de l’aérien appareil. La svelte roue d’avant se
balançait ; celui qui la montait semblait un être
fantastique.

La nuit tombait, exaltant les lumières, un peu plus loin,
d’un café-concert, dont les musiques nous attiraient. On
ne voyait pas les globes de gaz eux-mêmes, mais, par-
dessus la palissade, l’étrange illumination des
marronniers. On s’approchait. Les planches n’étaient pas
si bien jointes qu’on ne pût, par-ci, par-là, en appliquant
l’œil, glisser entre deux le regard : je distinguais, par-
dessus la grouillante et sombre masse des spectateurs,
l’émerveillement de la scène, sur laquelle une divette
venait débiter des fadeurs.

Nous avions parfois encore le temps, pour rentrer, de
retraverser le grand Luxembourg. Bientôt un roulement
de tambour en annonçait la fermeture. Les derniers
promeneurs, à contre-gré, se dirigeaient vers les sorties,
talonnés par les gardes, et les grandes allées qu’ils
désertaient s’emplissaient derrière eux de mystère. Ces
soirs-là je m’endormais ivre d’ombre, de sommeil et
d’étrangeté.

 
Depuis ma cinquième année, mes parents me faisaient

suivre des cours enfantins chez Mlle Fleur et chez
Mme Lackerbauer.



Mlle Fleur habitait rue de Seine{1}. Tandis que les
petits, dont j’étais, pâlissaient sur les alphabets ou sur des
pages d’écriture, les grands – ou plus exactement : les
grandes (car, au cours de Mlle Fleur fréquentaient bien de
grandes filles, mais seulement de petits garçons) –
s’agitaient beaucoup autour des répétitions d’une
représentation à laquelle devaient assister les familles. On
préparait un acte des Plaideurs : les grandes essayaient
des fausses barbes ; et je les enviais d’avoir à se
costumer ; rien ne devait être plus plaisant.

De chez Mme Lackerbauer, je ne me rappelle qu’une
« machine de Ramsden », une vieille machine électrique,
qui m’intriguait furieusement avec son disque de verre où
de petites plaques de métal étaient collées, et une
manivelle pour faire tourner le disque ; à quoi il était
défendu de toucher « expressément sous peine de mort »,
comme disent certaines pancartes sur des poteaux de
transmission. Un jour la maîtresse avait voulu faire
fonctionner la machine ; tout autour, les enfants formaient
un grand cercle, très écarté parce qu’on avait grand peur ;
on s’attendait à voir foudroyer la maîtresse ; et
certainement elle tremblait un peu en approchant d’une
boule de cuivre, à l’extrémité de l’appareil, son index
replié. Mais pas la moindre étincelle n’avait jailli… Ah !
l’on était bien soulagé.

 
J’avais sept ans quand ma mère crut devoir ajouter au

cours de Mlle Fleur et de Mme Lackerbauer les leçons de
piano de Mlle de Gœcklin. On sentait chez cette innocente



personne peut-être moins de goût pour les arts qu’un
grand besoin de gagner sa vie. Elle était toute fluette, pâle
et comme sur le point de se trouver mal. Je crois qu’elle
ne devait pas manger à sa faim.

Quand j’avais été docile, Mlle de Gœcklin me faisait
cadeau d’une image qu’elle sortait d’un petit manchon.
L’image, en elle-même, eût pu me paraître ordinaire et
j’en aurais presque fait fi ; mais elle était parfumée,
extraordinairement parfumée – sans doute en souvenir
du manchon. Je la regardais à peine ; je la humais ; puis la
collais dans un album, à côté d’autres images que les
grands magasins donnaient aux enfants de leur clientèle,
mais qui, elles, ne sentaient rien. J’ai rouvert l’album
dernièrement pour amuser un petit neveu : les images de
Mlle de Gœcklin embaument encore ; elles ont embaumé
tout l’album.

Après que j’avais fait mes gammes, mes arpèges, un
peu de solfège, et ressassé quelque morceau des Bonnes
Traditions du Pianiste, je cédais la place à ma mère qui
s’installait à côté de Mlle de Gœcklin. Je crois que c’est par
modestie que maman ne jouait jamais seule ; mais, à
quatre mains, comme elle y allait ! C’était d’ordinaire
quelque partie d’une symphonie de Haydn, et de
préférence le finale qui, pensait-elle, comportait moins
d’expression à cause du mouvement rapide – qu’elle
précipitait encore en approchant de la fin. Elle comptait à
haute voix d’un bout à l’autre du morceau.

Quand je fus un peu plus grand, Mlle de Gœcklin ne
vint plus ; j’allai prendre les leçons chez elle. C’était un



tout petit appartement où elle vivait avec une sœur plus
âgée, infirme ou un peu simple d’esprit, dont elle avait la
charge. Dans la première pièce, qui devait servir de salle à
manger, se trouvait une volière pleine de bengalis ; dans
la seconde pièce, le piano ; il avait des notes étonnamment
fausses dans le registre supérieur, ce qui modérait mon
désir de prendre la haute de préférence, lorsque nous
jouions à quatre mains. Mlle de Gœcklin, qui comprenait
sans peine ma répugnance, disait alors d’une voix
plaintive, abstraitement, comme un ordre discret qu’elle
eût donné à un esprit : « Il faudra faire venir
l’accordeur. » Mais l’esprit ne faisait pas la commission.

 
Mes parents avaient pris coutume de passer les

vacances d’été dans le Calvados, à La Roque Baignard,
cette propriété qui revint à ma mère au décès de ma
grand-mère Rondeaux. Les vacances du Nouvel An, nous
les passions à Rouen dans la famille de ma mère ; celles de
Pâques à Uzès, auprès de ma grand-mère paternelle.

Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de
plus différent que ces deux provinces de France, qui
conjuguent en moi leurs contradictoires influences.
Souvent je me suis persuadé que j’avais été contraint à
l’œuvre d’art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle
l’accord de ces éléments trop divers, qui sinon fussent
restés à se combattre, ou tout au moins à dialoguer en
moi. Sans doute ceux-là seuls sont-ils capables
d’affirmations puissantes, que pousse en un seul sens
l’élan de leur hérédité. Au contraire, les produits de



croisement en qui coexistent et grandissent, en se
neutralisant, des exigences opposées, c’est parmi eux, je
crois, que se recrutent les arbitres et les artistes. Je me
trompe fort si les exemples ne me donnent raison.

Mais cette loi, que j’entrevois et indique, a jusqu’à
présent si peu intrigué les historiens, semble-t-il, que,
dans aucune des biographies que j’ai sous la main à
Cuverville où j’écris ceci, non plus que dans aucun
dictionnaire, ni même dans l’énorme Biographie
Universelle en cinquante-deux volumes, à quelque nom
que je regarde, je ne parviens à trouver la moindre
indication sur l’origine maternelle d’aucun grand homme,
d’aucun héros. J’y reviendrai.

Mon arrière-grand-père, Rondeaux de Montbray,
conseiller, comme son père, à la Cour des Comptes, dont
le bel hôtel existait encore sur la place Notre-Dame, en
face de la cathédrale – était maire de Rouen en 1789. En
93, il fut incarcéré à Saint-Yon avec M. d’Herbouville, et
M. de Fontenay, qu’on tenait pour plus av anc é , le
remplaça. Sorti de prison, il se retira à Louviers. C’est là,
je crois, qu’il se remaria{2}. Il avait eu deux enfants d’un
premier lit ; et jusqu’alors la famille Rondeaux avait toute
été catholique ; mais, en secondes noces, Rondeaux de
Montbray épousa une protestante, Mlle Dufour, qui lui
donna encore trois enfants, dont Édouard, mon grand-
père. Ces enfants furent baptisés et élevés dans la religion
catholique. Mais mon grand-père épousa lui aussi une
protestante, Julie Pouchet ; et cette fois les cinq enfants,
dont le plus jeune était ma mère, furent élevés



protestants.
Néanmoins, à l’époque de mon récit, c’est-à-dire au

sommet de mes souvenirs, la maison de mes parents était
redevenue catholique, plus catholique et bien pensante
qu’elle n’avait jamais été. Mon oncle Henri Rondeaux, qui
l’habitait depuis la mort de ma grand-mère, avec ma
tante et leurs deux enfants, s’était converti tout jeune
encore, longtemps même avant d’avoir songé à épouser la
très catholique Mlle Lucile K.

La maison faisait angle entre la rue de Crosne et la rue
Fontenelle. Elle ouvrait sa porte cochère sur celle-là ; sur
celle-ci le plus grand nombre de ses fenêtres. Elle me
paraissait énorme ; elle l’était. Il y avait en bas, en plus du
logement des concierges, de la cuisine, de l’écurie, de la
remise, un magasin pour les « rouenneries » que
fabriquait mon oncle à son usine du Houlme, à quelques
kilomètres de Rouen. Et à côté du magasin, ou plus
proprement de la salle de dépôt, il y avait un petit bureau,
dont l’accès était également défendu aux enfants, et qui
du reste se défendait bien tout seul par son odeur de
vieux cigare, son aspect sombre et rébarbatif. Mais
combien la maison, par contre, était aimable !

Dès l’entrée, la clochette au son doux et grave semblait
vous souhaiter bon accueil. Sous la voûte, à gauche, la
concierge, de la porte vitrée de sa loge exhaussée de trois
marches, vous souriait. En face s’ouvrait la cour, où de
décoratives plantes vertes, dans des pots alignés contre le
mur du fond, prenaient l’air, et, avant d’être ramenées
dans la serre du Houlme, d’où elles venaient et où elles



allaient refaire leur santé, se reposaient à tour de rôle de
leur service d’intérieur. Ah ! que cet intérieur était tiède,
moite, discret et quelque peu sévère, mais confortable,
honnête et plaisant. La cage d’escalier prenait jour par en
bas sous la voûte, et tout en haut par un toit vitré. À
chaque palier, de longues banquettes de velours vert, sur
lesquelles il faisait bon s’étendre à plat ventre pour lire.
Mais combien on était mieux encore, entre le deuxième
étage et le dernier, sur les marches mêmes, que couvrait
un tapis chiné noir et blanc bordé de larges bandes
rouges. Du toit vitré tombait une lumière tamisée,
tranquille ; la marche au-dessus de celle sur laquelle
j’étais assis me servait d’appuie-coude, de pupitre et
lentement me pénétrait le côté…

J’écrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans
chercher à les ordonner. Tout au plus les puis-je grouper
autour des lieux et des êtres ; ma mémoire ne se trompe
pas souvent de place ; mais elle brouille les dates ; je suis
perdu si je m’astreins à de la chronologie. À reparcourir le
passé, je suis comme quelqu’un dont le regard
n’apprécierait pas bien les distances et parfois reculerait
extrêmement ce que l’examen reconnaîtra beaucoup plus
proche. C’est ainsi que je suis resté longtemps convaincu
d’avoir gardé le souvenir de l’entrée des Prussiens à
Rouen :

C’est la nuit. On entend la fanfare militaire, et du
balcon de la rue de Crosne où elle passe, on voit les
torches résineuses fouetter d’inégales lueurs les murs
étonnés des maisons…



Ma mère à qui, plus tard, j’en reparlai, me persuada
que d’abord, en ce temps, j’étais beaucoup trop jeune
pour en avoir gardé quelque souvenir que ce soit ; qu’au
surplus jamais un Rouennais, ou en tout cas aucun de ma
famille, ne se serait mis au balcon pour voir passer fût-ce
Bismarck ou le roi de Prusse lui-même, et que si les
Allemands avaient organisé des cortèges, ceux-ci eussent
défilé devant des volets clos. Certainement mon souvenir
devait être des « retraites aux flambeaux » qui, tous les
samedis soir, remontaient ou descendaient la rue de
Crosne après que les Allemands avaient depuis longtemps
déjà vidé la ville.

« C’était là ce que nous te faisions admirer du balcon,
en te chantant, te souviens-tu :

Zim laï la ! Zim laï la
Les beaux militaires ! »

Et soudain je reconnaissais aussi la chanson. Tout se
remettait à sa place et reprenait sa proportion. Mais je me
sentais un peu volé ; il me semblait que j’étais plus près
de la vérité d’abord, et que méritait bien d’être un
événement historique ce qui, devant mes sens tout neufs,
se douait d’une telle importance. De là ce besoin
inconscient de le reculer à l’excès afin que le magnifiât la
distance.

Il en est de même de ce bal, rue de Crosne, que ma
mémoire s’est longtemps obstinée à placer du temps de
ma grand-mère – qui mourut en 73, alors que je n’avais
pas quatre ans. Il s’agit évidemment d’une soirée que



mon oncle et ma tante Henri donnèrent trois ans plus
tard, à la majorité de leur fille :

Je suis déjà couché, mais une singulière rumeur, un
frémissement du haut en bas de la maison, joints à des
vagues harmonieuses, écartent de moi le sommeil. Sans
doute ai-je remarqué, dans la journée, des préparatifs.
Sans doute l’on m’a dit qu’il y aurait un bal ce soir-là.
Mais, un bal, sais-je ce que c’est ? Je n’y avais pas attaché
d’importance et m’étais couché comme les autres soirs.
Mais cette rumeur à présent… J’écoute ; je tâche de
surprendre quelque bruit plus distinct, de comprendre ce
qui se passe. Je tends l’oreille. À la fin, n’y tenant plus, je
me lève, je sors de la chambre à tâtons dans le couloir
sombre et, pieds nus, gagne l’escalier plein de lumière. Ma
chambre est au troisième étage. Les vagues de sons
montent du premier ; il faut aller voir ; et, à mesure que
de marche en marche je me rapproche, je distingue des
bruits de voix, des frémissements d’étoffes, des
chuchotements et des rires. Rien n’a l’air coutumier ; il
me semble que je vais être initié tout à coup à une autre
vie, mystérieuse, différemment réelle, plus brillante et
plus pathétique, et qui commence seulement lorsque les
petits enfants sont couchés. Les couloirs du second tout
emplis de nuit sont déserts ; la fête est au-dessous.
Avancerai-je encore ? On va me voir. On va me punir de
ne pas dormir, d’avoir vu. Je passe ma tête à travers les
fers de la rampe. Précisément des invités arrivent, un
militaire en uniforme, une dame toute en rubans, toute en
soie ; elle tient un éventail à la main ; le domestique, mon
ami Victor, que je ne reconnais pas d’abord à cause de ses



culottes et de ses bas blancs, se tient devant la porte
ouverte du premier salon et introduit. Tout à coup
quelqu’un bondit vers moi ; c’est Marie, ma bonne, qui
comme moi tâchait de voir, dissimulée un peu plus bas au
premier angle de l’escalier. Elle me saisit dans ses bras ; je
crois d’abord qu’elle va me reconduire dans ma chambre,
m’y enfermer ; mais non, elle veut bien me descendre, au
contraire, jusqu’à l’endroit où elle était, d’où le regard
cueille un petit brin de la fête. À présent j’entends
parfaitement bien la musique. Au son des instruments
que je ne puis voir, des messieurs tourbillonnent avec des
dames parées qui toutes sont beaucoup plus belles que
celles du milieu du jour. La musique cesse ; les danseurs
s’arrêtent ; et le bruit des voix remplace celui des
instruments. Ma bonne va me remmener ; mais à ce
moment une des belles dames qui se tenait debout,
appuyée près de la porte et s’éventait, m’aperçoit ; elle
vient à moi, m’embrasse et rit parce que je ne la reconnais
pas. C’est évidemment cette amie de ma mère que j’ai
vue précisément ce matin ; mais tout de même je ne suis
pas bien sûr que ce soit tout à fait elle, elle réellement. Et
quand je me retrouve dans mon lit, j’ai les idées toutes
brouillées et je pense, avant de sombrer dans le sommeil,
confusément : il y a la réalité et il y a les rêves ; et puis il y
a une seconde réalité.

La croyance indistincte, indéfinissable, à je ne sais quoi
d’autre, à côté du réel, du quotidien, de l’avoué, m’habita
durant nombre d’années ; et je ne suis pas sûr de n’en pas
retrouver en moi, encore aujourd’hui, quelques restes.
Rien de commun avec les contes de fées, de goules ou de



sorcières ; ni même avec ceux d’Hoffmann ou d’Andersen
que, du reste, je ne connaissais pas encore. Non, je crois
bien qu’il y avait plutôt là un maladroit besoin d’épaissir la
vie – besoin que la religion, plus tard, serait habile à
contenter ; et une certaine propension, aussi, à supposer
le clandestin. C’est ainsi qu’après la mort de mon père, si
grand garçon que je fusse déjà, n’allai-je pas m’imaginer
qu’il n’était pas mort pour de vrai ! ou du moins –
comment exprimer cette sorte d’appréhension ? – qu’il
n’était mort qu’à notre vie ouverte et diurne, mais que, de
nuit, secrètement, alors que je dormais, il venait
retrouver ma mère. Durant le jour mes soupçons se
maintenaient incertains, mais je les sentais se préciser et
s’affirmer le soir, immédiatement avant de m’endormir.
Je ne cherchais pas à percer le mystère ; je sentais que
j’eusse empêché tout net ce que j’eusse essayé de
surprendre ; assurément j’étais trop jeune encore, et ma
mère me répétait trop souvent, et à propos de trop de
choses : « Tu comprendras plus tard » – mais certains
soirs, en m’abandonnant au sommeil, il me semblait
vraiment que je cédais la place…

Je reviens à la rue de Crosne.
Au deuxième étage, à l’extrémité d’un couloir sur

lequel ouvrent les chambres, se trouve la salle d’étude,
plus confortable, plus intime que les grands salons du
premier, de sorte que ma mère s’y tient et m’y retient de
préférence. Une grande armoire formant bibliothèque en
occupe le fond. Les deux fenêtres ouvrent sur la cour ;
l’une d’elles est double et, entre les deux châssis,
fleurissent dans des pots, sur des soucoupes, des crocus,



des hyacinthes et des tulipes « du duc de Tholl ». Des
deux côtés de la cheminée, deux grands fauteuils de
tapisserie, ouvrage de ma mère et de mes tantes ; dans
l’un d’eux ma mère est assise. Mlle Shackleton, sur une
chaise de reps grenat et d’acajou, près de la table,
s’occupe à un ouvrage de broderie sur filet. Le petit carré
de filet que se propose d’agrémenter son travail est tendu
sur un cadre de métal ; c’est un arachnéen réseau à
travers lequel l’aiguille. Mlle Shackleton consulte parfois
un modèle où les dessins du fil sont marqués en blanc sur
fond bleu. Ma mère regarde à la fenêtre et dit :

« Les crocus sont ouverts : il va faire beau. »

Mlle Shackleton la reprend doucement :
« Juliette, vous serez toujours la même : c’est parce

qu’il fait déjà beau que les crocus se sont ouverts ; vous
savez bien qu’ils ne prennent pas les devants. »

Anna Shackleton ! je revois votre calme visage, votre
front pur, votre bouche un peu sévère, vos souriants
regards qui versèrent tant de bonté sur mon enfance. Je
voudrais, pour parler de vous, inventer des mots plus
vibrants, plus respectueux et plus tendres. Raconterai-je
un jour votre modeste vie ? Je voudrais que, dans mon
récit, cette humilité resplendisse, comme elle resplendira
devant Dieu le jour où seront abaissés les puissants, où
seront magnifiés les humbles. Je ne me suis jamais senti
grand goût pour portraire les triomphants et les glorieux
de ce monde, mais bien ceux dont la plus vraie gloire est
cachée.



Je ne sais quels revers précipitèrent du fond de
l’Écosse sur le continent les enfants Shackleton. Le
pasteur Roberty, qui lui-même avait épousé une
Écossaise, connaissait, je crois, cette famille et c’est lui,
sans doute, qui recommanda l’aînée des filles à ma grand-
mère. Tout ce que je vais redire ici, je ne l’appris, il va
sans dire, que longtemps ensuite, par ma mère elle-
même, ou par des cousins plus âgés{3}.

C’est proprement comme gouvernante de ma mère
que Mlle Shackleton entra dans notre famille. Ma mère
allait bientôt atteindre l’âge d’être mariée ; il parut à plus
d’un qu’Anna Shackleton, encore jeune elle-même et, de
plus, extrêmement jolie, pourrait faire tort à son élève. La
jeune Juliette Rondeaux était du reste, il faut le
reconnaître, un sujet quelque peu décourageant. Non
seulement elle se retirait sans cesse et s’effaçait chaque
fois qu’il aurait fallu briller ; mais encore ne perdait-elle
pas une occasion de pousser en avant Mlle Anna, pour qui,
presque aussitôt, elle s’était prise d’une amitié très vive.
Juliette ne supportait pas d’être la mieux mise ; tout la
choquait, de ce qui marquait sa situation, sa fortune, et les
questions de préséance entretenaient une lutte
continuelle avec sa mère et avec Claire, sa sœur aînée.

Ma grand-mère n’était point dure, assurément ; mais,
sans être précisément entichée, elle gardait un vif
sentiment des hiérarchies. On retrouvait ce sentiment
chez sa fille Claire, mais qui n’avait pas sa bonté ; qui
même n’avait pas beaucoup d’autres sentiments que
celui-là, et s’irritait à ne le retrouver point chez sa sœur ;



elle rencontrait, à la place, un instinct, sinon précisément
de révolte, du moins d’insoumission, qui sans doute
n’avait pas existé de tout temps chez Juliette, mais qui
s’éveillait, semblait-il, à la faveur de son amitié pour
Anna. Claire pardonnait mal à Anna cette amitié que lui
avait vouée sa sœur ; elle estimait que l’amitié comporte
des degrés, des nuances, et qu’il ne convenait pas que
Mlle Shackleton cessât de se sentir institutrice.

« Eh quoi ! pensait ma mère, suis-je plus belle ? ou
plus intelligente ? ou meilleure ? Est-ce ma fortune ou
mon nom pour quoi je serais préférée ? »

« Juliette, disait Anna, vous me donnerez pour le jour
de vos noces une robe de soie couleur thé, et je serai tout
à fait heureuse. »

 
Longtemps Juliette Rondeaux avait dédaigné les plus

brillants partis de la société rouennaise, lorsque enfin on
fut tout surpris de la voir accepter un jeune professeur de
droit sans fortune, venu du fond du Midi, et qui n’eût
jamais osé demander sa main si ne l’y eût poussé
l’excellent pasteur Roberty qui le présentait, connaissant
les idées de ma mère. Quand, six ans plus tard, je vins au
monde, Anna Shackleton m’adopta, comme elle avait
adopté tour à tour mes grands cousins. Ni la beauté, ni la
grâce, ni la bonté, ni l’esprit, ni la vertu ne faisant oublier
qu’on est pauvre, Anna ne devait connaître qu’un reflet
lointain de l’amour, ne devait avoir d’autre famille que
celle que lui prêtaient mes parents.

Le souvenir que j’ai gardé d’elle me la représente les



Le souvenir que j’ai gardé d’elle me la représente les
traits un peu durcis déjà par l’âge, la bouche un peu
sévère, le regard seul encore plein de sourire, un sourire
qui pour un rien devenait du rire vraiment, si frais, si pur
qu’il semblait que ni les chagrins ni les déboires n’eussent
pu diminuer en elle l’amusement extrême que l’âme
prend naturellement à la vie. Mon père avait, lui aussi, ce
même rire, et parfois Mlle Shackleton et lui entraient dans
des accès d’enfantine gaîté, auxquels je ne me souviens
pas que s’associât jamais ma mère.

Anna (à l’exception de mon père qui l’appelait
toujours : Mademoiselle Anna, nous l’appelions tous par
son prénom, et même je disais : « Nana », par une puérile
habitude que je conservai jusqu’à l’annonce du livre de
Zola auquel ce nom servait de titre) – Anna Shackleton
portait une sorte de coiffe d’intérieur en dentelle noire,
dont deux bandeaux tombaient de chaque côté de son
visage et l’encadraient assez bizarrement. Je ne sais
quand elle commença de se coiffer ainsi, mais c’est avec
cette coiffure que je la revois, du plus loin qu’il me
souvienne, et que la représentent les quelques
photographies que j’ai d’elle. Si harmonieusement
tranquilles que fussent l’expression de son visage, son
allure et toute sa vie, Anna n’était jamais oisive ;
réservant les interminables travaux de broderie pour le
temps qu’elle passait en société, elle occupait à quelque
traduction les longues heures de sa solitude ; car elle lisait
l’anglais et l’allemand aussi bien que le français, et fort
passablement l’italien.

J’ai conservé quelques-unes de ces traductions qui



toutes sont demeurées manuscrites ; ce sont de gros
cahiers d’écolier emplis jusqu’à la dernière ligne d’une
sage et fine écriture. Tous les ouvrages qu’Anna
Shackleton avait ainsi traduits ont paru depuis dans
d’autres traductions, peut-être meilleures ; pourtant je ne
puis me résoudre à jeter ces cahiers où respire tant de
patience, d’amour et de probité. L’un entre tous m’est
cher : c’est le Reineke Fuchs de Gœthe, dont Anna me
lisait des passages. Après qu’elle eut achevé ce travail,
mon cousin Maurice Démarest lui fit cadeau de petites
têtes en plâtre de tous les animaux qui figurent dans le
vieux fabliau ; Anna les avait accrochées tout autour du
cadre de la glace, au-dessus de la cheminée de sa
chambre, où ils faisaient ma joie.

Anna dessinait aussi et peignait à l’aquarelle. Des vues
qu’elle prit de La Roque, consciencieuses, harmonieuses
et discrètes ornent encore la chambre de ma femme à
Cuverville ; et de la Mivoie, cette propriété de ma grand-
mère sur la rive droite de la Seine, en amont de Rouen –
qu’on vendit quelque temps après sa mort, et dont je ne
me souviendrais guère si je ne pouvais la revoir du train à
chaque voyage en Normandie –, près de la colline de
Saint-Adrien, au-dessous de l’église de Bon-Secours, peu
d’instants avant de passer sur le pont. L’aquarelle la
représente encore avec la gracieuse balustrade de sa
façade Louis XVI, que ses nouveaux propriétaires se
hâtèrent d’écraser sous un massif fronton.

Mais la principale occupation d’Anna, sa plus chère
étude, était la botanique. À Paris elle suivait assidûment
les cours de M. Bureau au Muséum, et elle accompagnait



les cours de M. Bureau au Muséum, et elle accompagnait
au printemps les herborisations organisées par
M. Poisson, son assistant. Je n’ai garde d’oublier ces noms
qu’Anna citait avec vénération et qui s’auréolaient dans
mon esprit d’un grand prestige. Ma mère, qui voyait là
une occasion de me faire prendre de l’exercice, me
permettait de me joindre à ces excursions dominicales qui
prenaient pour moi tout l’attrait d’une exploration
scientifique. La bande des botanistes était composée
presque uniquement de vieilles demoiselles et d’aimables
maniaques ; on se rassemblait au départ d’un train ;
chacun portait en bandoulière une boîte verte de métal
peint où l’on couchait les plantes que l’on se proposait
d’étudier ou de faire sécher. Quelques-uns avaient en plus
un sécateur, d’autres un filet à papillons. J’étais de ces
derniers, car je ne m’intéressais point tant alors aux
plantes qu’aux insectes, et plus spécialement aux
coléoptères, dont j’avais commencé de faire collection ; et
mes poches étaient gonflées de boîtes et de tubes de verre
où j’asphyxiais mes victimes dans les vapeurs de benzine
ou le cyanure de potassium. Cependant je chassais la
plante également ; plus agile que les vieux amateurs, je
courais de l’avant, et, quittant les sentiers, fouillais, de-ci,
de-là, le taillis, la campagne, claironnant mes découvertes,
tout glorieux d’avoir aperçu le premier l’espèce rare que
venaient admirer ensuite tous les membres de notre
petite troupe, certains un peu dépités lorsque le spécimen
était unique, que triomphalement j’apportais à Anna.

À l’instar d’Anna et avec son aide, je faisais un
herbier ; mais surtout l’aidais à compléter le sien qui était
considérable et remarquablement bien arrangé. Non



seulement elle avait fini par se procurer, patiemment,
pour chaque variété les plus beaux exemplaires, mais la
présentation de chacun de ceux-ci était merveilleuse : de
minces bandelettes gommées fixaient les plus délicates
tigelles ; le port de la plante était soigneusement
respecté ; on admirait, auprès du bouton, la fleur
épanouie, puis la graine. L’étiquette était calligraphiée.
Parfois la désignation d’une variété douteuse nécessitait
des recherches, un examen minutieux ; Anna se penchait
sur sa « loupe montée », s’armait de pinces, de
minuscules scalpels, ouvrait délicatement la fleur, en
étalait sous l’objectif tous les organes et m’appelait pour
me faire remarquer telle particularité des étamines ou je
ne sais quoi dont ne parlait pas sa « flore » et qu’avait
signalé M. Bureau.

C’est à La Roque surtout, où Anna nous accompagnait
tous les étés, que se manifestait dans son plein son
activité botanique et que s’alimentait l’herbier. Nous ne
sortions jamais, elle ni moi, sans notre boîte verte (car moi
aussi j’avais la mienne) et une sorte de truelle cintrée, un
déplantoir, qui permettait de s’emparer de la plante avec
sa racine. Parfois on en surveillait une de jour en jour ; on
attendait sa floraison parfaite, et c’était un vrai désespoir
quand, le dernier jour, parfois, on la trouvait à demi
broutée par des chenilles, ou qu’un orage tout à coup nous
retenait à la maison.

À La Roque l’herbier régnait en seigneur ; tout ce qui
se rapportait à lui, on l’accomplissait avec zèle, avec
gravité, comme un rite. Par les beaux jours, on étalait aux
rebords des fenêtres, sur les tables et les planchers



ensoleillés, les feuilles de papier gris entre lesquelles
iraient sécher les plantes ; pour certaines, grêles ou
fibreuses, quelques feuilles suffisaient ; mais il en était
d’autres, charnues, gonflées de sève, qu’il fallait presser
entre d’épais matelas de papier spongieux, bien secs et
renouvelés chaque jour. Tout cela prenait un temps
considérable, et nécessitait beaucoup plus de place
qu’Anna n’en pouvait trouver à Paris.

Elle habitait, rue de Vaugirard, entre la rue Madame et
la rue d’Assas, un petit appartement de quatre pièces
exiguës et si basses que presque on en pouvait toucher de
la main le plafond. Au demeurant l’appartement n’était
pas mal situé, en face du jardin ou de la cour de je ne sais
quel établissement scientifique, où nous pûmes
contempler les essais des premières chaudières solaires.
Ces étranges appareils ressemblaient à d’énormes fleurs,
dont la corolle eût été formée de miroirs ; le pistil, au
point de convergence des rayons, présentait l’eau qu’il
s’agissait d’amener à ébullition. Et sans doute y
parvenait-on, car un beau jour un de ces appareils éclata,
terrifiant tout le voisinage et brisant les carreaux du salon
d’Anna et ceux de sa chambre, qui donnaient tous deux
sur la rue. Sur une cour donnaient la salle à manger et une
salle de travail où Anna se tenait le plus souvent ; même
elle y recevait plus volontiers que dans son salon les
quelques intimes qui venaient la voir ; aussi ne me
souviendrais-je sans doute pas du salon si ce n’eût été là
qu’on avait dressé pour moi un petit lit pliant, lorsque, à
ma grande joie, ma mère me confia pour quelques jours à
son amie, je ne sais plus à quelle occasion.



L’année que j’entrai à l’École Alsacienne, mes parents
ayant jugé sans doute que l’instruction que je recevais
chez Mlle Fleur et Mme Lackerbauer ne me suffisait plus, il
fut convenu que je déjeunerais chez Anna une fois par
semaine. C’était, il m’en souvient, le jeudi, après la
gymnastique. L’École Alsacienne, qui n’avait pas encore,
en ce temps-là, l’importance qu’elle a prise par la suite et
ne disposait pas d’une salle spéciale pour les exercices
physiques, menait ses élèves au « gymnase Pascaud »,
rue de Vaugirard, à quelques pas de chez Anna. J’arrivais
chez elle encore en nage et en désordre, les vêtements
pleins de sciure de bois et les mains gluantes de
colophane. Qu’avaient ces déjeuners de si charmant ? Je
crois surtout l’attention inlassable d’Anna pour mes plus
niais bavardages, mon importance auprès d’elle, et de me
sentir attendu, considéré, choyé. L’appartement
s’emplissait pour moi de prévenances et de sourires ; le
déjeuner se faisait meilleur. En retour, ah ! je voudrais
avoir gardé souvenir de quelque gentillesse enfantine, de
quelque geste ou mot d’amour… Mais non ; et le seul dont
il me souvienne, c’est une phrase absurde, bien digne de
l’enfant obtus que j’étais ; je rougis à vous la redire – mais
ce n’est pas un roman que j’écris et j’ai résolu de ne me
flatter dans ces Mémoires, non plus en surajoutant du
plaisant qu’en dissimulant le pénible.

Comme je mangeais ce matin-là de fort bon appétit et
qu’Anna, avec ses modiques ressources, avait visiblement
fait de son mieux :

« Mais Nana, je vais te ruiner ! » m’écriai-je (la phrase



sonne encore à mon oreille)… Du moins sentis-je, aussitôt
ces mots prononcés, qu’ils n’étaient pas de ceux qu’un
cœur un peu délicat pouvait inventer, qu’Anna s’en
affectait, que je l’avais un peu blessée. Ce fut, je le crois
bien, un des premiers éclairs de ma conscience ; lueur
fugitive, encore bien incertaine, bien insuffisante à percer
l’épaisse nuit où ma puérilité s’attardait.



II

J’imagine le dépaysement de ma mère, lorsque sortant
pour la première fois du confortable milieu de la rue de
Crosne, elle accompagna mon père à Uzès. Il semblait que
le progrès du siècle eût oublié la petite ville ; elle était sise
à l’écart et ne s’en apercevait pas. Le chemin de fer ne
menait que jusqu’à Nîmes, ou tout au plus à Remoulins,
d’où quelque guimbarde achevait le trimbalement. Par
Nîmes le trajet était sensiblement plus long, mais la route
était beaucoup plus belle. Au pont Saint-Nicolas elle
traversait le Gardon ; c’était la Palestine, la Judée. Les
bouquets des cistes pourpres ou blancs chamarraient la
rauque garrigue, que les lavandes embaumaient. Il
soufflait par là-dessus un air sec, hilarant, qui nettoyait la
route en empoussiérant l’alentour. Notre voiture faisait
lever d’énormes sauterelles qui tout à coup déployaient
leurs membranes bleues, rouges ou grises, un instant
papillons légers, puis retombaient un peu plus loin, ternes
et confondues, parmi la broussaille et la pierre.

Aux abords du Gardon croissaient des asphodèles, et,
dans le lit même du fleuve, presque partout à sec, une
flore quasi tropicale… Ici je quitte un instant la
guimbarde ; il est des souvenirs qu’il faut que j’accroche
au passage, que je ne saurais sinon où placer. Comme je le



disais déjà, je les situe moins aisément dans le temps que
dans l’espace, et par exemple ne saurais dire en quelle
année Anna vint nous rejoindre à Uzès, que sans doute
ma mère était heureuse de lui montrer ; mais ce dont je
me souviens avec précision c’est de l’excursion que nous
fîmes du pont Saint-Nicolas à tel village non loin du
Gardon, où nous devions retrouver la voiture.

Aux endroits encaissés, au pied des falaises ardentes
qui réverbéraient le soleil, la végétation était si luxuriante
que l’on avait peine à passer. Anna s’émerveillait aux
plantes nouvelles, en reconnaissait qu’elle n’avait encore
jamais vues à l’état sauvage – et j’allais dire : en liberté –,
comme ces triomphants daturas qu’on nomme des
« trompettes de Jéricho », dont sont restées si fort
gravées dans ma mémoire, auprès des lauriers-roses, la
splendeur et l’étrangeté. On avançait prudemment à
cause des serpents, inoffensifs du reste pour la plupart,
dont nous vîmes plusieurs s’esquiver. Mon père musait et
s’amusait de tout. Ma mère, consciente de l’heure, nous
talonnait en vain. Le soir tombait déjà quand enfin nous
sortîmes d’entre les berges du fleuve. Le village était
encore loin, dont faiblement parvenait jusqu’à nous le son
angélique des cloches ; pour s’y rendre, un indistinct
sentier hésitait à travers la brousse… Qui me lit va douter
si je n’ajoute pas aujourd’hui tout ceci ; mais non : cet
angélus, je l’entends encore ; je revois ce sentier
charmant, les roseurs du couchant et, montant du lit du
Gardon, derrière nous, l’obscurité envahissante. Je
m’amusais d’abord des grandes ombres que nous
faisions ; puis tout se fondit dans le gris crépusculaire, et



je me laissai gagner par l’inquiétude de ma mère. Mon
père et Anna, tout à la beauté de l’heure, flânaient, peu
soucieux du retard. Je me souviens qu’ils récitaient des
vers ; ma mère trouvait que « ce n’était pas le moment »
et s’écriait :

« Paul, vous réciterez cela quand nous serons
rentrés. »

 
Dans l’appartement de ma grand-mère, toutes les

pièces se commandaient ; de sorte que, pour gagner leur
chambre, les parents devaient traverser la salle à manger,
le salon et un autre salon plus petit où l’on avait dressé
mon lit. Achevait-on le tour, on trouvait un petit cabinet
de toilette, puis la chambre de grand-mère, qu’on gagnait
également de l’autre côté, en passant par la chambre de
mon oncle. Celle-ci rejoignait le palier, sur lequel
ouvraient également la cuisine et la salle à manger. Les
fenêtres des deux salons et de la chambre de mes parents
regardaient l’esplanade ; les autres ouvraient sur une
étroite cour que l’appartement ceinturait ; seule la
chambre de mon oncle donnait, de l’autre côté de la
maison, sur une obscure ruelle, tout au bout de laquelle on
voyait un coin de la place du marché. Sur le rebord de sa
fenêtre, mon oncle s’occupait à d’étranges cultures : dans
de mystérieux bocaux cristallisaient, autour de tiges
rigides, ce qu’il m’expliquait être des sels de zinc, de
cuivre ou d’autres métaux ; il m’enseignait que, d’après le
nom du métal, ces implacables végétations étaient
dénommées arbres de Saturne, de Jupiter, etc. Mon



oncle, en ce temps-là, ne s’occupait pas encore d’économie
politique ; j’ai su depuis que l’astronomie surtout l’attirait
alors, vers quoi le poussaient également son goût pour les
chiffres, sa taciturnité contemplative et ce déni de
l’individuel et de toute psychologie qui fit bientôt de lui
l’être le plus ignorant de soi-même et d’autrui que je
connaisse. C’était alors (je veux dire : au temps de ma
première enfance) un grand jeune homme aux cheveux
noirs, longs et plaqués en mèches derrière les oreilles, un
peu myope, un peu bizarre, silencieux et on ne peut plus
intimidant. Ma mère l’irritait beaucoup par les constants
efforts qu’elle faisait pour le dégeler ; il y avait chez elle
plus de bonne volonté que d’adresse, et mon oncle, peu
capable ou peu désireux de lire l’intention sous le geste, se
préparait déjà à n’être séduit que par des faiseurs. On eût
dit que mon père avait accaparé toute l’aménité dont
pouvait disposer la famille, de sorte que rien plus ne
tempérait, des autres membres, l’air coriace et refrogné.

Mon grand-père était mort depuis assez longtemps
lorsque je vins au monde ; mais ma mère l’avait pourtant
connu, car je ne vins au monde que six ans après son
mariage. Elle m’en parlait comme d’un huguenot austère,
entier, très grand, très fort, anguleux, scrupuleux à
l’excès, inflexible, et poussant la confiance en Dieu
jusqu’au sublime. Ancien président du tribunal d’Uzès, il
s’occupait alors presque uniquement de bonnes œuvres et
de l’instruction morale et religieuse des élèves de l’école
du Dimanche.

En plus de Paul, mon père, et de mon oncle Charles,
Tancrède Gide avait eu plusieurs enfants qu’il avait tous



perdus en bas âge, l’un d’une chute sur la tête, l’autre
d’une insolation, un autre encore d’un rhume mal soigné ;
mal soigné pour les mêmes raisons apparemment qui
faisaient qu’il ne se soignait pas lui-même. Lorsqu’il
tombait malade, ce qui du reste était peu fréquent, il
prétendait ne recourir qu’à la prière ; il considérait
l’intervention du médecin comme indiscrète, voire impie,
et mourut sans avoir admis qu’on l’appelât{4}.

Certains s’étonneront peut-être qu’aient pu se
conserver si tard ces formes incommodes et quasi
paléontologiques de l’humanité ; mais la petite ville d’Uzès
était conservée tout entière ; des outrances comme celles
de mon grand-père n’y faisaient assurément point tache ;
tout y était à l’avenant ; tout les expliquait, les motivait,
les encourageait au contraire, les faisait sembler
naturelles ; et je pense, du reste, qu’on les eût retrouvées
à peu près les mêmes dans toute la région cévenole,
encore mal ressuyée des cruelles dissensions religieuses
qui l’avaient si fort et si longuement tourmentée. Cette
étrange aventure m’en persuade, qu’il faut que je raconte
aussitôt, bien qu’elle soit de ma dix-huitième (?) année :

J’étais parti d’Uzès au matin, répondant à l’invitation
de Guillaume Granier, mon cousin, pasteur aux environs
d’Anduze. Je passai près de lui la journée. Avant de me
laisser partir, il me sermonna, pria avec moi, pour moi,
me bénit, ou du moins pria Dieu de me bénir… mais ce
n’est point pourquoi j’ai commencé ce récit. – Le train
devait me ramener à Uzès pour dîner ; mais je lisais Le
Cousin Pons. C’est peut-être, de tant de chefs-d’œuvre de



Balzac, celui que je préfère ; c’est en tout cas celui que j’ai
le plus souvent relu. Or, ce jour-là, je le découvrais. J’étais
dans le ravissement, dans l’extase, ivre, perdu…

La tombée de la nuit interrompit enfin ma lecture. Je
pestai contre le wagon qui n’était pas éclairé ; puis
m’avisai qu’il était en panne ; les employés, qui le
croyaient vide, l’avaient remisé sur une voie de garage.

« Vous ne saviez donc pas qu’il fallait changer ? dirent-
ils. On a pourtant assez appelé ! Mais vous dormiez sans
doute. Vous n’avez qu’à recommencer, car il ne part plus
de train d’ici demain. »

Passer la nuit dans cet obscur wagon n’avait rien
d’enchanteur ; et puis je n’avais pas dîné. La gare était
loin du village et l’auberge m’attirait moins que
l’aventure ; au surplus je n’avais sur moi que quelques
sous. Je partis sur la route, au hasard, et me décidai à
frapper à la porte d’un mas assez grand, d’aspect propre
et accueillant. Une femme m’ouvrit, à qui je racontai que
je m’étais perdu, que d’être sans argent ne m’empêchait
pas d’avoir faim et que peut-être on serait assez bon pour
me donner à manger et à boire ; après quoi je regagnerais
mon wagon remisé, où je patienterais jusqu’au lendemain.

Cette femme qui m’avait ouvert ajouta vite un couvert
à la table déjà servie. Son mari n’était pas là ; son vieux
père, assis au coin du feu, car la pièce servait également
de cuisine, était resté penché vers l’âtre sans rien dire, et
son silence, qui me paraissait réprobateur, me gênait.
Soudain, je remarquai sur une sorte d’étagère une grosse
Bible, et, comprenant que je me trouvais chez des



protestants, je leur nommai celui que je venais d’aller
voir. Le vieux se redressa tout aussitôt ; il connaissait
mon cousin le pasteur ; même il se souvenait fort bien de
mon grand-père. La manière dont il m’en parla me fit
comprendre quelle abnégation, quelle bonté pouvait
habiter la plus rude enveloppe, aussi bien chez mon
grand-père que chez ce paysan lui-même, à qui
j’imaginais que mon grand-père avait dû ressembler,
d’aspect extrêmement robuste, à la voix sans douceur,
mais vibrante, au regard sans caresse, mais droit.

Cependant les enfants rentraient du travail, une
grande fille et trois fils ; plus fins, plus délicats que l’aïeul ;
beaux, mais déjà graves et même un peu froncés. La mère
posa la soupe fumante sur la table, et comme à ce
moment je parlais, d’un geste discret elle arrêta ma
phrase, et le vieux dit le bénédicité{5}.

Ce fut pendant le repas qu’il me parla de mon grand-
père ; son langage était à la fois imagé et précis ; je
regrette de n’avoir pas noté de ses phrases. Quoi ! ce n’est
là, me redisais-je, qu’une famille de paysans ! quelle
élégance, quelle vivacité, quelle noblesse, auprès de nos
épais cultivateurs de Normandie ! Le souper fini, je fis
mine de repartir ; mais mes hôtes ne l’entendaient pas
ainsi. Déjà la mère s’était levée ; l’aîné des fils coucherait
avec un de ses frères ; j’occuperais sa chambre et son lit,
auquel elle mit des draps propres, rudes et qui sentaient
délicieusement la lavande. La famille n’avait pas
l’habitude de veiller tard, ayant celle de se lever tôt ; au
demeurant je pourrais rester à lire encore s’il me plaisait.



« Mais, dit le vieux, vous permettrez que nous ne
dérangions pas nos habitudes – qui ne seront pas pour
vous étonner, puisque vous êtes le petit de
M. Tancrède. »

Alors il alla chercher la grosse Bible que j’avais
entrevue, et la posa sur la table desservie. Sa fille et ses
petits-enfants se rassirent à ses côtés devant la table,
dans une attitude recueillie qui leur était naturelle. L’aïeul
ouvrit le livre saint et lut avec solennité un chapitre des
évangiles, puis un psaume ; après quoi chacun se mit à
genoux devant sa chaise, lui seul excepté, que je vis
demeurer debout, les yeux clos, les mains posées à plat
sur le livre refermé. Il prononça une courte prière
d’action de grâces, très digne, très simple et sans
requêtes, où je me souviens qu’il remercia Dieu de
m’avoir indiqué sa porte, et cela d’un tel ton que tout mon
cœur s’associait à ses paroles. Pour achever, il récita
« Notre Père » ; puis il y eut un instant de silence, après
quoi seulement chacun des enfants se releva. Cela était si
beau, si tranquille, et ce baiser de paix si glorieux, qu’il
posa sur le front de chacun d’eux ensuite, que,
m’approchant de lui moi aussi, je tendis à mon tour mon
front.

 
Ceux de la génération de mon grand-père gardaient

vivant encore le souvenir des persécutions qui avaient
martelé leurs aïeux, ou du moins certaine tradition de
résistance ; un grand raidissement intérieur leur restait
de ce qu’on avait voulu les plier. Chacun d’eux entendait



distinctement le Christ lui dire, et au petit troupeau
tourmenté : « Vous êtes le sel de la terre ; or si le sel perd
sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? »

Et il faut reconnaître que le culte protestant de la
petite chapelle d’Uzès présentait, du temps de mon
enfance encore, un spectacle particulièrement savoureux.
Oui, j’ai pu voir encore les derniers représentants de cette
génération de tutoyeurs de Dieu assister au culte avec
leur grand chapeau de feutre sur la tête, qu’ils gardaient
durant toute la pieuse cérémonie, qu’ils soulevaient au
nom de Dieu, lorsque l’invoquait le pasteur, et
n’enlevaient qu’à la récitation de « Notre Père… ». Un
étranger s’en fût scandalisé comme d’un irrespect, qui
n’eût pas su que ces vieux huguenots gardaient ainsi la
tête couverte en souvenir des cultes en plein air et sous
un ciel torride, dans les replis secrets des garrigues, du
temps que le service de Dieu selon leur foi présentait, s’il
était surpris, un inconvénient capital.

Puis, l’un après l’autre, ces mégathériums disparurent.
Quelque temps après eux, survécurent encore les veuves.
Elles ne sortaient plus que le dimanche, pour l’église,
c’est-à-dire aussi pour s’y retrouver. Il y avait là ma
grand-mère, Mme Abauzit son amie, Mme Vincent et deux
autres vieillardes dont je ne sais plus le nom. Un peu
avant l’heure du culte, des servantes, presque aussi
vieilles que leur maîtresse, apportaient les chaufferettes
de ces dames, qu’elles posaient devant leur banc. Puis, à
l’heure précise, les veuves faisaient leur entrée, tandis
que le culte commençait. À moitié aveugles, elles ne se
reconnaissaient point avant la porte, mais seulement une



reconnaissaient point avant la porte, mais seulement une
fois dans le banc ; tout au plaisir de la rencontre, elles
commençaient en chœur d’extraordinaires effusions,
mélange de congratulations, de réponses et de questions,
chacune, sourde comme un pot, n’entendant rien de ce
que lui disait sa commère ; et leurs voix mêlées, durant
quelques instants, couvraient complètement celle du
malheureux pasteur. Certains s’en seraient indignés qui,
en souvenir des époux, excusaient les veuves ; d’autres,
moins rigoristes, s’en amusaient ; des enfants
s’esclaffaient ; pour moi, un peu gêné, je demandais à
n’être point assis à côté de ma grand-mère. Cette petite
comédie recommençait chaque dimanche ; on ne pouvait
rêver rien de plus grotesque ni de plus touchant.

 
Jamais je ne saurai dire combien ma grand-mère était

vieille. Du plus loin que je la revois, il ne restait rien plus
en elle qui permît de reconnaître ou d’imaginer ce qu’elle
avait pu être autrefois. Il semblait qu’elle n’eût jamais été
jeune, qu’elle ne pouvait pas l’avoir été. D’une santé de
fer, elle survécut non seulement à son mari, mais aussi à
son fils aîné, mon père ; et longtemps encore, ensuite,
nous retournions à Uzès, ma mère et moi, aux vacances
de Pâques, pour la retrouver d’année en année la même, à
peine un peu plus sourde, car pour plus ridée, depuis
longtemps cela n’était plus possible.

Certainement la chère vieille se mettait en quatre pour
nous recevoir ; mais c’est précisément pourquoi je ne suis
pas assuré que notre présence lui fût bien agréable. Au
demeurant la question ne se posait pas ainsi ; il s’agissait



moins, pour ma mère, de faire plaisir à quelqu’un, que
d’accomplir un devoir, un rite – comme cette lettre
solennelle à ma grand-mère, qu’elle me contraignait
d’écrire au Nouvel an et qui m’empoisonnait cette fête.
D’abord je tâchais d’esquiver, je discutais :

« Mais qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse, à bonne
maman, de recevoir ou non une lettre de moi ?

– Là n’est pas la question, disait ma mère ; tu n’as pas
tant d’obligations dans la vie ; tu dois t’y soumettre. »

Alors je commençais de pleurer.
« Voyons, mon poulot, reprenait-elle, sois raisonnable :

songe à cette pauvre grand-mère qui n’a pas d’autre
petit-fils.

– Mais qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? hurlais-
je à travers mes sanglots.

– N’importe quoi. Parle-lui de tes cousines ; de tes
petits amis Jardinier.

– Mais puisqu’elle ne les connaît pas.
– Raconte-lui ce que tu fais.
– Mais tu sais bien que ça ne l’amusera pas.
– Enfin, mon petit, c’est bien simple : tu ne sortiras pas

d’ici (c’était la salle d’étude de la rue de Crosne) avant
d’avoir écrit cette lettre.

– Mais…
– Non, mon enfant ; je ne veux plus discuter. »
À la suite de quoi ma mère s’enfermait dans le



mutisme. Je lanternais quelque temps encore, puis
commençais à me pressurer le cerveau au-dessus de mon
papier blanc.

Le fait est que plus rien ne semblait devoir intéresser
ma grand-mère. À chaque séjour que nous faisions à Uzès
pourtant, par gentillesse je crois pour ma mère qui venait
s’asseoir auprès d’elle, sa tapisserie à la main ou un livre,
elle faisait un grand effort de mémoire et, de quart
d’heure en quart d’heure, rappelant enfin le nom d’un de
nos cousins normands :

« Et les Widmer, comment vont-ils ? »
Ma mère la renseignait avec une patience infinie, puis

repartait dans sa lecture. Dix minutes après :
« Et Maurice Démarest, il n’est toujours pas marié ?
– Si, ma mère ; celui qui n’est pas marié, c’est Albert ;

Maurice est père de trois enfants ; trois filles.
– Eh ! dites-moi, Juliette !… »
Cette interjection n’avait rien d’interrogatif ; simple

exclamation à tout usage, par laquelle ma grand-mère
exprimait l’étonnement, l’approbation, l’admiration, de
sorte qu’on l’obtenait en réflexe de quoi que ce fût qu’on
lui dît ; et quelque temps après l’avoir jetée, grand-mère
restait encore le chef branlant, agité d’un mouvement
méditatif de haut en bas ; on la voyait ruminer la nouvelle
dans une sorte de mastication à vide qui ravalait et
gonflait tour à tour ses molles gifles ridées. Enfin, quand
tout était bien absorbé, et qu’elle renonçait pour un temps
à inventer des questions nouvelles, elle reprenait sur ses



genoux le tricot interrompu.
Grand-mère tricotait des bas ; c’est la seule occupation

que je lui connusse. Elle tricotait tout le long du jour, à la
manière d’un insecte ; mais comme elle se levait
fréquemment pour aller voir ce que Rose faisait à la
cuisine, elle égarait le bas sur quelque meuble, et je crois
que personne ne lui en vit jamais achever un. Il y avait
des commencements de bas dans tous les tiroirs, où Rose
les remisait au matin, en faisant les pièces. Quant aux
aiguilles, grand-mère en promenait toujours un faisceau,
derrière l’oreille, entre son petit bonnet de tulle
enrubanné et le mince bandeau de ses cheveux gris
jaunâtre.

Ma tante Anna, sa nouvelle bru, n’avait point pour
grand-mère l’affectueuse et respectueuse indulgence de
maman ; tout ce qu’elle désapprouvait, tout ce qui
l’irritait chez mon oncle, elle en faisait sa mère
responsable. Elle ne vint, je crois bien, qu’une seule fois à
Uzès pendant que ma mère et moi y étions ; nous la
surprîmes aussitôt qui faisait la rafle des bas.

« Huit ! j’en ai trouvé huit ! » disait-elle à ma mère, à
la fois amusée et exaspérée par tant d’incurie. Et le soir
elle ne se retenait pas de demander à grand-mère
pourquoi jamais elle n’en achevait un, une bonne fois ?

La pauvre vieille d’abord tâchait tout de même de
sourire, puis tournait son inquiétude vers ma mère :

« Juliette ! Qu’est-ce qu’elle veut, Anna ? »
Mais ma mère n’entrait pas dans le jeu, et c’est ma



tante qui reprenait plus fort :
« Je demande, ma mère, pourquoi vous n’en achevez

pas un, une fois, au lieu d’en commencer plusieurs ? »
Alors la vieille, un peu piquée, serrait les lèvres, puis

ripostait soudain :
« Achever, achever… Eh ! elle est bonne, Anna !… Il

faut le temps ! »
 
La continuelle crainte de ma grand-mère était que

nous n’eussions pas assez à manger. Elle qui ne mangeait
presque rien elle-même, ma mère avait peine à la
convaincre que quatre plats par repas nous suffisaient. Le
plus souvent elle ne voulait rien entendre, s’échappait
d’auprès de ma mère pour avoir avec Rose des entretiens
mystérieux. Dès qu’elle avait quitté la cuisine, ma mère
s’y précipitait à son tour et, vite, avant que Rose fût
partie au marché, revisait le menu et décommandait les
trois quarts.

« Eh bien, Rose ! ces gelinottes ? criait grand-mère, au
déjeuner.

– Mais, ma mère, nous avions ce matin les côtelettes.
J’ai dit à Rose de garder les gelinottes pour demain. »

La pauvre vieille était au désespoir.
« Les côtelettes ! Les côtelettes ! répétait-elle,

affectant de rire. – Des côtelettes d’agneau ; il en faut six
pour une bouchée… »

Puis, par manière de protestation, elle se levait enfin,



allait quérir dans une petite réserve, au fond de la salle à
manger, pour parer à la désolante insuffisance du menu,
quelque mystérieux pot de conserves, préparé pour notre
venue. C’étaient le plus souvent des boulettes de porc,
truffées, confites dans de la graisse, succulentes, qu’on
appelait des « fricandeaux ». Ma mère naturellement
refusait.

« Té ! le petit en mangera bien, lui !
– Mère, je vous assure qu’il a assez mangé comme

cela.
– Pourtant ! vous n’allez pas le laisser mourir de faim ?

… »
(Pour elle, tout enfant qui n’éclatait pas, se mourait.

Quand on lui demandait, plus tard, comment elle avait
trouvé ses petits-fils, mes cousins, elle répondait
invariablement, avec une moue :

« Bien maigres ! »
Une bonne façon d’échapper à la censure de ma mère,

c’était de commander à l’hôtel Béchard quelque tendre
aloyau aux olives, ou, chez Fabregas le pâtissier, un vol-
au-vent de quenelles, une floconneuse brandade, ou le
traditionnel croûtillon au lard. Ma mère guerroyait aussi,
au nom des principes d’hygiène, contre les goûts de ma
grand-mère ; en particulier lorsque celle-ci, coupant le
vol-au-vent, se réservait un morceau du fond.

« Mais, ma mère, vous prenez justement le plus gras !
– Eh ! faisait ma grand-mère, qui se moquait bien de

l’hygiène – la croûte du fond…



– Permettez que je vous serve moi-même. »
Et d’un œil résigné la pauvre vieille voyait écarter de

son assiette le morceau qu’elle préférait.
De chez Fabregas arrivaient également des entremets,

méritoires mais peu variés. À vrai dire on en revenait
toujours à la sultane, dont aucun de nous n’était fou. La
sultane avait forme de pyramide, que parfois surmontait,
pour le faste, un petit ange en je ne sais quoi de blanc qui
n’était pas comestible. La pyramide était composée de
minuscules choux à la crème, enduits d’un caramel
résistant qui les soudait l’un à l’autre et faisait que la
cuillère les crevait plutôt que de les séparer. Un nuage de
fils de caramel revêtait l’ensemble, l’écartait
poétiquement de la gourmandise et poissait tout.

Grand-mère tenait à nous faire sentir que, faute de
mieux seulement, elle nous offrait une sultane. Elle faisait
la grimace. Elle disait :

« Eh ! Fabregas !… Fabregas ! Il n’est pas varié ! »
Ou encore :
« Il se néglige. »
Que ces repas duraient longtemps, pour moi toujours

si impatient de sortir ! J’aimais passionnément la
campagne aux environs d’Uzès, la vallée de la Fontaine
d’Eure et, par-dessus tout, la garrigue. Les premières
années, Marie, ma bonne, accompagnait mes promenades.
Je l’entraînais sur le « mont Sarbonnet », un petit
mamelon calcaire, au sortir de la ville, où il était si



amusant de trouver, sur les grandes euphorbes au suc
blanc, de ces chenilles de sphinx qui ont l’air d’un turban
défait et qui portent une espèce de corne sur le derrière ;
ou, sur les fenouils à l’ombre des pins, ces autres chenilles,
celles du machaon ou du flambé qui, dès qu’on les
asticotait, faisaient surgir, au-dessus de leur nuque, une
sorte de trompe fourchue très odorante et de couleur
inattendue. En continuant la route qui contourne le
Sarbonnet, on gagnait les prés verdoyants que baigne la
Fontaine d’Eure. Les plus mouillés d’entre eux
s’émaillaient au printemps de ces gracieux narcisses
blancs dits « du poète », qu’on appelle là-bas des
courbadonnes. Aucun Uzétien ne songeait à les cueillir, ni
ne se serait dérangé pour les voir ; de sorte que, dans ces
prés toujours solitaires, il y en avait une extraordinaire
profusion ; l’air en était embaumé loin à la ronde ; certains
penchaient leur face au-dessus de l’eau, comme dans la
fable que l’on m’avait apprise, et je ne voulais pas les
cueillir ; d’autres disparaissaient à demi dans l’herbe
épaisse ; mais le plus souvent, haut dressé sur sa tige,
parmi le sombre gazon, chacun brillait comme une étoile.
Marie, en bonne Suissesse, aimait les fleurs ; nous en
rapportions des brassées.

La Fontaine d’Eure est cette constante rivière que les
Romains avaient captée et amenée jusqu’à Nîmes par
l’aqueduc fameux du Pont du Gard. La vallée où elle
coule, à demi cachée par des aulnes, en approchant
d’Uzès, s’étrécit. Ô petite ville d’Uzès ! Tu serais en
Ombrie, des touristes accourraient de Paris pour te voir !
Sise au bord d’une roche dont le dévalement brusque est



occupé en partie par les ombreux jardins du duché, leurs
grands arbres, tout en bas, abritent dans le lacis de leurs
racines les écrevisses de la rivière. Des terrasses de la
Promenade ou du Jardin public, le regard, à travers les
hauts micocouliers du duché, rejoint, de l’autre côté de
l’étroite vallée, une roche plus abrupte encore,
déchiquetée, creusée de grottes, avec des arcs, des
aiguilles et des escarpements pareils à ceux des falaises
marines ; puis au-dessus, la garrigue rauque, toute
dévastée de soleil.

Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors, montrait
peu d’enthousiasme pour les sentiers raboteux de la
garrigue ; mais bientôt enfin ma mère me laissa sortir seul
et je pus escalader tout mon soûl.

On traversait la rivière à la Fon di biau (je ne sais si
j’écris correctement, ce qui veut dire, dans la langue de
Mistral : fontaine aux bœufs) après avoir suivi quelque
temps le bord de la roche, lisse et tout usée par les pas,
puis descendu les degrés taillés dans la roche. Qu’il était
beau de voir les lavandières y poser lentement leurs pieds
nus, le soir, lorsqu’elles remontaient du travail, toutes
droites, et la démarche comme ennoblie par cette charge
de linge blanc qu’elles portaient, à la manière antique, sur
la tête. Et comme la « Fontaine d’Eure » était le nom de la
rivière, je ne suis pas certain que, de même, ces mots
« fon di biau » désignassent précisément une fontaine : je
revois un moulin, une métairie qu’ombrageaient
d’immenses platanes ; entre l’eau libre et l’eau qui
travaillait au moulin, une sorte d’îlot où s’ébattait la
basse-cour. À l’extrême pointe de cet îlot, je venais rêver



basse-cour. À l’extrême pointe de cet îlot, je venais rêver
ou lire, juché sur le tronc d’un vieux saule et caché par ses
branches, surveillant les jeux aventureux des canards,
délicieusement assourdi par le ronflement de la meule, le
fracas de l’eau dans la roue, les mille chuchotis de la
rivière, et plus loin, où lavaient les laveuses, le
claquement rythmé de leurs battoirs.

Mais le plus souvent, brûlant la Fon di biau, je gagnais
en courant la garrigue, vers où m’entraînait déjà cet
étrange amour de l’inhumain, de l’aride, qui, si longtemps,
me fit préférer à l’oasis le désert. Les grands souffles secs,
embaumés, l’aveuglante réverbération du soleil sur la
roche nue, sont enivrants comme le vin. Et combien
m’amusait l’escalade des roches ; la chasse aux mantes
religieuses qu’on appelle là-bas des « prega Diou », et
dont les paquets d’œufs, conglutinés et pendus à quelque
brindille, m’intriguaient si fort ; la découverte, sous les
cailloux que je soulevais, des hideux scorpions, mille-
pattes et scolopendres !

Les jours de pluie, confiné dans l’appartement, je
faisais la chasse aux moustiques, ou démontais
complètement les pendules de grand-mère, qui toutes
s’étaient détraquées depuis notre dernier séjour ; rien ne
m’absorbait plus que ce minutieux travail, et combien
j’étais fier, après que je les avais remises en mouvement,
d’entendre grand-mère s’écrier, en revoyant l’heure :

« Eh ! dites-moi, Juliette ! ce petit… »
Mais le meilleur du temps de pluie, je le passais dans le

grenier dont Rose me prêtait la clef. (C’est là que plus
tard je lus Stello.) De la fenêtre du grenier on dominait les



toits voisins ; près de la fenêtre, dans une grande cage en
bois recouverte d’un sac, grand-mère engraissait des
poulets pour la table. Les poulets ne m’intéressaient pas
beaucoup, mais dès qu’on restait un peu tranquille, on
voyait paraître, entre l’encombrement de malles, d’objets
sans noms et hors d’usage, d’un tas de poussiéreux
débris, ou derrière la provision de bois et de sarments, les
frimousses des petits chats de Rose, encore trop jeunes
pour préférer, comme leur mère, au capharnaüm du
grenier natal, la tiède quiétude de la cuisine, les caresses
de Rose, l’âtre et le fumet du rôt tournant devant le feu
de sarments.

Tant qu’on n’avait pas vu ma grand-mère, on pouvait
douter s’il y avait rien au monde de plus vieux que Rose ;
c’était merveille qu’elle pût faire encore quelque service ;
mais grand-mère en demandait si peu ! et, quand nous
étions là, Marie aidait au ménage. Puis Rose enfin prit sa
retraite, et avant que ma grand-mère se résignât à aller
vivre à Montpellier chez mon oncle Charles, on vit se
succéder chez elle les plus déconcertants spécimens
ancillaires. L’une grugeait ; l’autre buvait ; la troisième
était débauchée. Je me souviens de la dernière : une
salutiste, dont, ma foi, l’on commençait d’être satisfait,
lorsque ma grand-mère, certaine nuit d’insomnie, s’avisa
d’aller chercher, dans le salon, le bas qu’elle achevait
éternellement de tricoter. Elle était en jupon de dessous
et en chemise ; sans doute flairait-elle quelque chose
d’anormal ; elle entrouvrait avec précaution la porte du
salon, le découvrait plein de lumières… Deux fois par
semaine, la salutiste « recevait » ; c’était dans



l’appartement de grand-mère d’édifiantes réunions, assez
courues, car, après le chant des cantiques, la salutiste
offrait le thé. On imagine, au milieu de l’assemblée,
l’entrée de ma grand-mère dans son accoutrement
nocturne !… C’est peu de temps après qu’elle quitta
définitivement Uzès.

 
Avant de quitter Uzès avec elle, je veux parler de la

porte de la resserre, au fond de la salle à manger. Il y
avait, dans cette porte très épaisse, ce qu’on appelle un
nœud de bois, ou plus exactement, je crois, l’amorce d’une
petite branche qui s’était trouvée prise dans l’aubier. Le
bout de branche était parti et cela faisait, dans l’épaisseur
de la porte, un trou rond de la largeur du petit doigt, qui
s’enfonçait obliquement de haut en bas. Au fond du trou,
on distinguait quelque chose de rond, de gris, de lisse, qui
m’intriguait fort :

« Vous voulez savoir ce que c’est ? me dit Rose, tandis
qu’elle mettait le couvert, car j’étais tout occupé à entrer
mon petit doigt dans le trou, pour prendre contact avec
l’objet. – C’est une bille que votre papa a glissée là quand
il avait votre âge, et que, depuis, on n’a jamais pu
retirer. »

Cette explication satisfit ma curiosité, mais tout en
m’excitant davantage. Sans cesse je revenais à la bille ; en
enfonçant mon petit doigt, je l’atteignais tout juste, mais
tout effort pour l’attirer au-dehors la faisait rouler sur
elle-même, et mon ongle glissait sur sa surface lisse avec
un petit grincement exaspérant…



L’année suivante, aussitôt de retour à Uzès, j’y revins.
Malgré les moqueries de maman et de Marie, j’avais tout
exprès laissé croître démesurément l’ongle de mon petit
doigt, que d’emblée je pus insinuer sous la bille ; une
brusque secousse, et la bille jaillit dans ma main.

Mon premier mouvement fut de courir à la cuisine et
de chanter victoire ; mais, escomptant aussitôt le plaisir
que je tirerais des félicitations de Rose, je l’imaginai si
mince que cela m’arrêta. Je restai quelques instants
devant la porte, contemplant dans le creux de ma main
cette bille grise, désormais pareille à toutes les billes, et
qui n’avait plus aucun intérêt dès l’instant qu’elle n’était
plus dans son gîte. Je me sentis tout bête, tout penaud,
pour avoir voulu faire le malin… En rougissant, je fis
retomber la bille dans le trou (elle y est probablement
encore) et allai me couper les ongles, sans parler de mon
exploit à personne.

 
Il y a quelque dix ans, passant en Suisse, j’allai revoir

ma pauvre vieille Marie dans son petit village de Lotzwyl
où elle ne se décide pas à mourir. Elle m’a reparlé d’Uzès
et de grand-mère, ravivant mes souvenirs ternis :

« À chaque œuf que vous mangiez, racontait-elle, votre
bonne maman ne manquait pas de s’écrier, qu’il fût au
plat ou à la coque : « Eh ! laisse le blanc, petiton : il n’y a
que le jaune qui compte ! »

Et Marie, en bonne Suissesse, ajoutait :
« Comme si le Bon Dieu n’avait pas fait le blanc aussi



pour être mangé ! »
Je ne compose pas ; je transcris mes souvenirs tout

comme ils viennent et passe de ma grand-mère à Marie.
Je me souviens avec précision du jour où brusquement

je m’avisai que Marie pouvait être jolie : c’était un jour
d’été, à La Roque (comme il y a longtemps de cela !) ;
nous étions sortis, elle et moi, pour cueillir des fleurs, dans
la prairie qui s’étend par-devant le jardin ; je marchais
devant elle et venais de traverser le ruisseau ; alors je me
retournai : Marie était encore sur le petit pont fait d’un
tronc d’arbre, dans l’ombre du frêne qui abrite à cet
endroit le ruisseau ; encore quelques pas, et soudain elle
fut tout enveloppée de soleil ; elle tenait à la main un
bouquet de reines-des-prés ; son visage, abrité par un
chapeau de paille à larges bords, ne semblait tout entier
qu’un sourire ; je m’écriai :

« Pourquoi ris-tu ? »
Elle répondit :
« Pour rien. Il fait beau. » Et la vallée aussitôt s’emplit

visiblement d’amour et de bonheur.
 
Dans ma famille on a toujours tenu très serré les

domestiques. Ma mère, qui se croyait volontiers une
responsabilité morale sur ceux à qui elle s’intéressait,
n’aurait souffert aucune intrigue qu’un hymen ne vînt
consacrer. C’est sans doute pourquoi je n’ai jamais connu
à Marie d’autre passion que celle que je surpris pour
Delphine, notre cuisinière, et que ma mère, certes, n’eût



jamais osé soupçonner. Il va sans dire que moi-même je
ne m’en rendis point nettement compte au moment
même, et que je ne m’expliquai que longtemps ensuite les
transports de certaine nuit ; mais pourtant je ne sais quel
obscur instinct me retint d’en parler à ma mère :

Rue de Tournon, ma chambre, je l’ai dit, donnait sur la
cour, à l’écart ; elle était assez vaste, et, comme toutes les
pièces de l’appartement, fort haute ; de sorte que, dans
cette hauteur trouvaient place, à côté de ma chambre, au
bout d’un couloir qui reliait ma chambre à l’appartement,
une sorte d’office qui servait de salle de bains, où je fis
plus tard mes expériences de chimie ; et par-dessus
l’office, la chambre de Marie. On accédait à cette chambre
par un petit escalier intérieur qui partait de ma chambre
même et s’élevait, derrière une cloison, contre mon lit.
L’office et la chambre de Marie avaient d’autre part une
sortie sur un escalier de service. Rien de plus difficile ni de
plus ennuyeux qu’une description de lieux ; mais celle-ci
sans doute était nécessaire pour expliquer ce qui suit… Il
faut encore que je dise que notre cuisinière, qui avait nom
Delphine, venait de se fiancer au cocher de nos voisins de
campagne. Elle allait quitter notre maison pour toujours.
Or, la veille de son départ, je fus réveillé, au cœur de la
nuit, par les bruits les plus étranges. J’allais appeler
Marie, lorsque je m’avisai que les bruits partaient
précisément de sa chambre ; du reste ils étaient bien plus
bizarres et mystérieux qu’effrayants. On eût dit une sorte
de lamentation à deux voix, que je peux comparer
aujourd’hui à celle des pleureuses arabes, mais qui, dans
ce temps, ne me parut pareille à rien ; une mélopée



pathétique, coupée spasmodiquement de sanglots, de
gloussements, d’élans, que longtemps j’écoutai, à demi
dressé dans le noir. Je sentais inexplicablement que
quelque chose s’exprimait là, de plus puissant que la
décence, que le sommeil et que la nuit ; mais il y a tant de
choses qu’à cet âge on ne s’explique pas, que, ma foi ! je
me rendormis, glissant outre ; et le lendemain, je
rattachai tant bien que mal cet excès au manque de tenue
des domestiques en général, dont je venais d’avoir un
exemple à la mort de mon oncle Démarest :

Ernestine, la bonne des Démarest – tandis que la
famille en deuil, dans le salon, retenait ses pleurs auprès
de ma tante, qui, muette, immobile, paraissait toute
diminuée –, Ernestine, dans la pièce voisine, poussait de
grands sanglots dans un fauteuil, criait par intervalles
respiratoires :

« Ah ! mon bon maître ! Ah ! maître aimé ! Ah ! maître
vénéré ! » se secouait, se trémoussait, faisait tant, qu’il
me parut d’abord que tout le chagrin de ma tante pesait
sur elle et que ma tante s’en était déchargée sur
Ernestine, comme on donne une valise à porter.

Je ne pouvais comprendre à cet âge (j’avais dix ans)
que les lamentations d’Ernestine s’adressaient à la galerie,
tandis que Marie n’élevait les siennes que parce qu’elle ne
les croyait pas entendues. Mais j’étais alors on ne peut
moins sceptique, et, de plus, parfaitement ignorant,
incurieux même, des œuvres de la chair.

Au musée du Luxembourg, il est vrai, où Marie me
menait parfois – et où j’imagine que mes parents



m’avaient conduit d’abord, désireux d’éveiller en moi le
goût des couleurs et des lignes – j’étais attiré beaucoup
moins par les tableaux anecdotiques, malgré le zèle que
dépensait Marie à me les expliquer (ou peut-être à cause
de cela même) que par l’image des nudités, au grand
scandale de Marie, et qui s’en ouvrit à ma mère ; et plus
encore par les statues. Devant le Mercure d’Idrac (si je ne
fais erreur) je tombais dans des stupeurs admiratives
dont Marie ne m’arrachait qu’à grand-peine. Mais ni ces
images n’invitaient au plaisir, ni le plaisir n’évoquait ces
images. Entre ceci et cela, nul lien. Les thèmes
d’excitation sexuelle étaient tout autres : le plus souvent
une profusion de couleurs ou de sons extraordinairement
aigus et suaves ; parfois aussi l’idée de l’urgence de
quelque acte important, que je devrais faire, sur lequel on
compte, qu’on attend de moi, que je ne fais pas, qu’au lieu
d’accomplir, j’imagine ; et, c’était aussi, toute voisine,
l’idée de saccage, sous forme d’un jouet aimé que je
détériorais : au demeurant nul désir réel, nulle recherche
de contact. N’y entend rien qui s’en étonne : sans exemple
et sans but, que deviendra la volupté ? Au petit bonheur,
elle commande au rêve des dépenses de vie excessives,
des luxes niais, des prodigalités saugrenues… Mais pour
dire à quel point l’instinct d’un enfant peut errer, je veux
indiquer plus précisément deux de mes thèmes de
jouissance : l’un m’avait été fourni bien innocemment par
George Sand, dans ce conte charmant de Gribouille, qui se
jette à l’eau, un jour qu’il pleut beaucoup, non point pour
se garer de la pluie, ainsi que ses vilains frères ont tenté
de le faire croire, mais pour se garer de ses frères qui se



moquaient. Dans la rivière, il s’efforce et nage quelque
temps, puis s’abandonne ; et dès qu’il s’abandonne, il
flotte ; il se sent alors devenir tout petit, léger, bizarre,
végétal ; il lui pousse des feuilles par tout le corps ; et
bientôt l’eau de la rivière peut coucher sur la rive le
délicat rameau de chêne que notre ami Gribouille est
devenu. – Absurde ! – Mais c’est bien là précisément
pourquoi je le raconte ; c’est la vérité que je dis, non point
ce qui me fasse honneur. Et sans doute la grand-mère de
Nohant ne pensait guère écrire là quelque chose de
débauchant ; mais je témoigne que nulle page d’Aphrodite
ne put troubler nul écolier autant que cette
métamorphose de Gribouille en végétal le petit ignorant
que j’étais.

Il y avait aussi, dans une stupide piécette de
Mme de Ségur : Les dîners de Mademoiselle Justine, un
passage où les domestiques profitent de l’absence des
maîtres pour faire bombance ; ils fouillent dans tous les
placards ; ils se gobergent ; puis voici, tandis que Justine
se penche et qu’elle enlève une pile d’assiettes du placard,
en catimini le cocher vient lui pincer la taille ; Justine,
chatouilleuse, lâche la pile ; patatras ! toute la vaisselle se
brise. Le dégât me faisait pâmer.

En ce temps venait travailler chez ma mère une petite
couturière, que je retrouvais également chez ma tante
Démarest. Elle avait nom Constance. C’était un petit
avorton au teint allumé, à l’œil fripon, à la démarche
claudicante, très adroite de ses mains, de langage réservé
devant ma mère, mais fort libre dès que ma mère avait le



dos tourné. Par commodité, c’est dans ma chambre qu’on
l’installait, où Constance trouvait la plus abondante
lumière ; elle restait là des demi-journées, et je restais des
heures près d’elle. Comment ma mère, si scrupuleuse, si
attentive, et dont l’inquiète sollicitude me devait même
bientôt excéder, comment sa vigilance ici s’endormait-
elle ?

Les propos de Constance, s’ils étaient peu décents,
j’étais du reste trop niais pour les entendre, et je ne
m’étonnais même pas de ce qui faisait parfois Marie
pouffer dans son mouchoir. Mais Constance parlait
beaucoup moins qu’elle ne chantait ; elle avait une voix
agréable et singulièrement ample pour son petit corps ;
elle en était d’autant plus vaine qu’elle n’avait raison de
l’être que de cela. Elle chantait tout le long du jour ; elle
disait qu’elle ne pouvait bien coudre qu’en chantant ; elle
n’arrêtait pas de chanter. Quelles chansons, Seigneur !
Constance aurait pu protester qu’elles n’avaient rien
d’immoral. Non, ce qui me souillait le cerveau, c’est leur
bêtise. Que n’ai-je pu les oublier ! Hélas ! tandis
qu’échappent à ma mémoire les trésors les plus gracieux,
ces rengaines misérables, je les entends aussi net que le
premier jour. Quoi ! tandis que Rousseau sur le tard
s’attendrit encore au souvenir des aimables refrains par
quoi sa tante Gancera avait bercé son enfance, devrai-je
jusqu’à ma fin entendre la voix grasseyante de Constance
me chanter sur un air de valse :

Maman – dis-moi,
Connaissons-nous c’jeune homme,



Qu’a l’air – si doux,
Qu’a l’air d’une boul ’de gomme ?

« Voici bien du bruit pour un inoffensif fredon !
– Parbleu ! ce n’est pas à la chanson que j’en ai ; c’est à

l’amusement que j’y pris ; où je vois déjà s’éveiller un goût
honteux pour l’indécence, la bêtise et la pire vulgarité. »

Je ne me charge point. Je suis prêt à dire bientôt quels
éléments en moi, inaperçus encore, devaient rallier la
vertu. Cependant mon esprit désespérément restait clos.
En vain cherché-je dans ce passé quelque lueur qui pût
permettre d’espérer quoi que ce fût de l’enfant obtus que
j’étais. Autour de moi, en moi, rien que ténèbres. J’ai déjà
raconté ma maladresse à reconnaître la sollicitude d’Anna.
Un autre souvenir de la même époque peindra mieux
encore l’état larvaire où je traînais.

Mes parents m’avaient donc fait entrer à l’École
Alsacienne. J’avais huit ans. Je n’étais pas entré dans la
dixième classe, celle des plus petits bambins, à qui
M. Grisier inculquait les rudiments ; mais aussitôt dans la
suivante, celle de M. Vedel, un brave Méridional tout
rond, avec une mèche de cheveux noirs qui se cabrait en
avant du front et dont le subit romantisme jurait
étrangement avec l’anodine placidité du reste de sa
personne. Quelques semaines ou quelques jours avant ce
que je vais raconter, mon père m’avait accompagné pour
me présenter au directeur. Comme les classes avaient
déjà repris et que j’étais retardataire, les élèves, dans la
cour, rangés pour nous laisser passer, chuchotaient :
« Oh ! un nouveau ! un nouveau ! » et, très ému, je me



« Oh ! un nouveau ! un nouveau ! » et, très ému, je me
pressais contre mon père. Puis j’avais pris place auprès
des autres, de ces autres que je devais bientôt perdre de
vue pour les raisons que j’aurai à dire ensuite. – Or, ce
jour-là, M. Vedel enseignait aux élèves qu’il y a parfois
dans les langues plusieurs mots qui, indifféremment,
peuvent désigner un même objet, et qu’on les nomme
alors des synonymes. C’est ainsi, donnait-il en exemple,
que le mot « coudrier » et le mot « noisetier » désignent à
la fois le même arbuste. Et faisant alterner suivant
l’usage, et pour animer la leçon, l’interrogation et
l’enseignement, M. Vedel pria l’élève Gide de répéter ce
qu’il venait de dire…

Je ne répondis pas. Je ne savais pas répondre. Mais
M. Vedel était bon : il répéta sa définition avec la patience
des vrais maîtres, proposa de nouveau le même exemple ;
mais quand il me demanda de nouveau de redire après lui
le mot synonyme de « coudrier », de nouveau je demeurai
coi. Alors il se fâcha quelque peu, pour la forme, et me
pria d’aller dans la cour répéter vingt fois de suite que
« coudrier » est synonyme de « noisetier », puis de
revenir le lui dire.

Ma stupidité avait mis en joie toute la classe. Si j’avais
voulu me tailler un succès, il m’eût été facile, au retour de
ma pénitence, lorsque M. Vedel, m’ayant rappelé, me
demanda pour la troisième fois le synonyme de
« coudrier », de répondre « chou-fleur » ou « citrouille ».
Mais non, je ne cherchais pas le succès et il me déplaisait
de prêter à rire ; simplement j’étais stupide. Peut-être
bien aussi que je m’étais mis dans la tête de ne pas



céder ? – Non, pas même cela : en vérité, je crois que je
ne comprenais pas ce que l’on me voulait, ce que l’on
attendait de moi.

Les pensums n’étant pas de règle à l’École, M. Vedel
dut se contenter de m’infliger un « zéro de conduite ». La
sanction, pour rester morale, n’en était pas moins
rigoureuse. Mais cela ne m’affectait guère. Toutes les
semaines j’obtenais mon zéro de « tenue, conduite », ou
d’« ordre, propreté » ; parfois les deux. C’était couru.
Inutile d’ajouter que j’étais un des derniers de la classe. Je
le répète : je dormais encore ; j’étais pareil à ce qui n’est
pas encore né.

C’est peu de temps ensuite que je fus renvoyé de
l’École, pour des motifs tout différents que je vais tâcher
d’oser dire.



III

Il était bien spécifié que mon renvoi de l’École n’était
que provisoire. M. Brunig, le directeur des basses classes,
me donnait trois mois pour me guérir de ces « mauvaises
habitudes », que M. Vedel avait surprises d’autant plus
facilement que je ne prenais pas grand soin de m’en
cacher, n’ayant pas bien compris qu’elles fussent à ce
point répréhensibles ; car je vivais toujours (si l’on peut
appeler cela : vivre) dans l’état de demi-sommeil et
d’imbécillité que j’ai peint.

Mes parents avaient donné la veille un dîner ; j’avais
bourré mes poches des friandises du dessert ; et, ce
matin-là, sur mon banc, tandis que s’évertuait M. Vedel,
je faisais alterner le plaisir avec les pralines.

Tout à coup je m’entendis interpeller :
« Gide ! Il me semble que vous êtes bien rouge ?

Venez donc me dire deux mots. »
Le sang me monta au visage plus encore, tandis que je

gravissais les quatre marches de la chaire, et que mes
camarades ricanaient.

Je ne cherchai pas à nier. À la première question que
M. Vedel me posa, à voix basse, penché vers moi, je fis de
la tête un signe d’acquiescement : puis regagnai mon banc



plus mort que vif. Pourtant il ne me venait pas à l’idée
que cet interrogatoire pourrait avoir des suites ; M. Vedel,
avant de poser sa question, ne m’avait-il pas promis de
n’en rien dire ?

N’empêche que, le soir même, mon père recevait une
lettre du sous-directeur, l’invitant à ne m’envoyer plus à
l’École avant trois mois.

La tenue morale, les bonnes mœurs, étaient la
spécialité de l’École Alsacienne, la renommée de la
maison. La décision prise ici par M. Brunig n’avait donc
rien de surprenant. Ma mère m’a dit plus tard que mon
père avait pourtant été outré par cette lettre et par la
brusquerie de cette exécution. Il me cacha naturellement
sa colère, mais me découvrit son chagrin. Il eut avec ma
mère de graves délibérations, à la suite desquelles on
décida de me mener au médecin.

Le médecin de mes parents, dans ce temps, n’était
autre que le docteur Brouardel, qui bientôt devait
acquérir une grande autorité comme médecin légiste. Je
pense que ma mère n’attendait de cette consultation, en
plus de quelques conseils peut-être, qu’un effet tout
moral. Après qu’elle eut causé quelques instants seule
avec Brouardel, celui-ci me fit entrer dans son cabinet,
tandis qu’en sortait ma mère :

« Je sais ce dont il s’agit, dit-il en grossissant la voix, et
n’ai besoin, mon petit, ni de t’examiner ni de t’interroger
aujourd’hui. Mais si ta mère, d’ici quelque temps, voyait
qu’il est nécessaire de te ramener, c’est-à-dire si tu ne
t’étais pas corrigé, eh bien, (et ici sa voix se faisait



terrible) voici les instruments auxquels il nous faudrait
recourir, ceux avec lesquels on opère les petits garçons
dans ton cas ! » – et sans me quitter des yeux, qu’il
roulait sous ses sourcils froncés, il indiquait, à bout de
bras, derrière son fauteuil, une panoplie de fers de lances
touareg.

L’invention était trop apparente pour que je prisse
cette menace au sérieux. Mais le souci que je voyais
qu’avait ma mère, mais ses objurgations, mais le chagrin
silencieux de mon père, pénétrèrent enfin ma torpeur,
qu’avait assez fort secouée déjà l’annonce de mon renvoi
de l’École. Ma mère exigea de moi des promesses ; Anna
et elle s’ingénièrent à me distraire. La grande Exposition
universelle était sur le point de s’ouvrir ; nous allions,
auprès des palissades, admirer les préparatifs…

Trois mois plus tard, je reparus sur les bancs de
l’École : j’étais guéri ; du moins à peu près autant qu’on
peut l’être. Mais, peu de temps après, j’attrapai la
rougeole, qui me laissa passablement affaibli ; mes
parents, prenant alors le parti de me faire redoubler, l’an
suivant, une classe où j’avais si peu profité,
m’emmenèrent à La Roque sans attendre le
commencement des vacances.

 
Lorsqu’en 1900 je fus amené à vendre La Roque, je

renfonçai tous mes regrets, par crânerie, confiance en
l’avenir, que j’étayais d’une inutile haine du passé où se
mêlait passablement de théorie ; on dirait aujourd’hui :
par futurisme. À dire vrai, mes regrets furent sur le



moment beaucoup moins vifs qu’ils ne devinrent par la
suite. Ce n’est point tant que le souvenir de ces lieux
s’embellisse : j’eus l’occasion de les revoir et de pouvoir
apprécier mieux, ayant voyagé davantage, le charme
enveloppant de cette petite vallée dont, à l’âge où me
gonflaient trop de désirs, je sentais surtout l’étroitesse.

Et le ciel trop petit sur les arbres trop grands
– ainsi que dira Jammes dans une des élégies qu’il y

composa.
C’est cette vallée que j’ai peinte et c’est notre maison,

dans L’Immoraliste. Le pays ne m’a pas seulement prêté
son décor ; à travers tout le livre j’ai poursuivi
profondément sa ressemblance ; mais il ne s’agit pas de
cela pour l’instant.

La propriété fut achetée par mes grands-parents. Une
plaque de marbre noir, sur la poterne, porte cette
inscription :

CONDIDIT À 1577 NOB. DOM. FRANCISCUS
LABBEY DO ROQUÆ.

MAGNAM PARTEM DESTRUXIT A 1792
SCELESTE TUMULTUANTIUM TURBA

REFECIT A 1803 CONDITORIS AT NEPOS
NOBILIS DOMINUS PETRUS ELIAS MARIA

LABBEY DO ROQUÆ, MILES
J’ai transcrit tel quel, et donne ce latin pour ce qu’il

vaut.



Quoi qu’il en fût, il sautait aux yeux que le corps de
logis principal était de construction bien plus récente, sans
autre attrait que le manteau de glycine qui le vêtait. Le
bâtiment de la cuisine, par contre, et la poterne, de
proportions menues mais exquises, présentaient une
agréable alternance de briques et de chaînes de pierre,
selon le style de ce temps. Des douves entouraient
l’ensemble, suffisamment larges et profondes,
qu’alimentait et avivait l’eau détournée de la rivière ; un
ruisselet fleuri de myosotis amenait celle-ci et la déversait
en cascade. Comme sa chambre en était voisine, Anna
l’appelait « ma cascade » ; toute chose appartient à qui
sait en jouir.

Au chant de la cascade se mêlaient les chuchotis de la
rivière et le murmure continu d’une petite source captée
qui jaillissait hors de l’île, en face de la poterne ; on y allait
cueillir pour les repas une eau qui paraissait glacée et,
l’été, couvrait de sueur les carafes.

Un peuple d’hirondelles sans cesse tournoyait autour
de la maison ; leurs nids d’argile s’abritaient sous le
rebord des toits, dans l’embrasure des fenêtres, d’où l’on
pouvait surveiller les couvées. Quand je pense à La
Roque, c’est d’abord leurs cris que j’entends ; on eût dit
que l’azur se déchirait à leur passage. J’ai souvent revu
ailleurs des hirondelles ; mais jamais nulle part ailleurs je
ne les ai entendues crier comme ici ; je crois qu’elles
criaient ainsi en repassant à chaque tour devant leurs
nids. Parfois elles volaient si haut que l’œil s’éblouissait à
les suivre, car c’était dans les plus beaux jours ; et quand
le temps changeait, leur vol s’abaissait



le temps changeait, leur vol s’abaissait
barométriquement. Anna m’expliquait que, suivant la
pesanteur de l’air, volent plus ou moins haut les menus
insectes que leur course poursuit. Il arrivait qu’elles
passassent si près de l’eau qu’un coup d’aile hardi parfois
en tranchait la surface :

« Il va faire de l’orage », disaient alors ma mère et
Anna.

Et soudain le bruit de la pluie s’ajoutait à ces bruits
mouillés du ruisseau, de la source, de la cascade ; elle
faisait sur l’eau de la douve un clapotis argentin. Accoudé
à l’une des fenêtres qui s’ouvraient au-dessus de l’eau, je
contemplais interminablement les petits cercles par
milliers se former, s’élargir, s’intersectionner, se détruire,
avec parfois une grosse bulle éclatant au milieu.

Lorsque mes grands-parents entrèrent dans la
propriété, on y accédait à travers prés, bois et cours de
fermes. Mon grand-père et M. Guizot son voisin firent
tracer la route qui, s’amorçant à La Boissière sur celle de
Caen à Lisieux, vint desservir le Val-Richer d’abord où le
ministre d’État s’était retiré, puis La Roque. Et quand la
route eut relié La Roque au reste du monde et que ma
famille eut commencé d’y habiter, mon grand-père fit
remplacer par un pont de briques le petit pont-levis du
château, coûteux à entretenir, et que du reste on ne
relevait plus.

Qui dira l’amusement, pour un enfant, d’habiter une
île, une île toute petite, et dont il peut, du reste,
s’échapper quand il veut ? Un mur de briques, en manière
de parapet, l’encerclait, reliant exactement l’un à l’autre



chacun des corps de bâtiments ; à l’intérieur épaissement
tapissé de lierre, il était assez large pour qu’on le pût
arpenter sans imprudence ; mais, pour pêcher à la ligne,
on était alors trop en vue des poissons, et mieux valait se
pencher simplement par-dessus ; la surface extérieure et
plongeante s’ornait de-ci de-là de plantes pariétales,
valérianes, fraisiers, saxifrages, parfois même un petit
buisson, que maman regardait d’un mauvais œil parce
qu’il dégradait la muraille, mais qu’Anna obtenait qu’elle
ne fît pas enlever, parce qu’une mésange y nichait.

Une cour devant la maison, entre la poterne et le
bâtiment de la cuisine, laissait le regard, par-dessus le
parapet de la douve et par-delà le jardin, s’enfoncer
infiniment dans la vallée ; on l’eût dite étroite si les
collines qui l’enclosaient eussent été plus hautes. Sur la
droite, à flanc de coteau, une route menait à Cambremer
et à Léaupartie, puis à la mer ; une de ces haies continues,
qui dans ce pays bordent les prés, dérobait presque
constamment cette route à la vue et faisait,
réciproquement, que, de la route, La Roque n’était visible
que par soudaines échappées, aux barrières par exemple,
qui, rompant la continuité de la haie, donnaient accès dans
les prés dont le mol dévalement rejoignait la rivière.
Épars, quelques beaux bouquets d’arbres offrant leur
ombre au tranquille bétail, ou quelques arbres isolés, au
bord de la route ou de la rivière, donnaient à la vallée
entière l’aspect aimable et tempéré d’un parc.

L’espace, à l’intérieur de l’île, que j’appelle cour, faute
d’un autre nom, était semé de gravier, que maintenaient à
distance quelques corbeilles de géraniums, de fuchsias et



de rosiers nains, devant les fenêtres du salon et de la salle
à manger. Par-derrière, une petite pelouse triangulaire
d’où s’élevait un immense acacia sophora qui dominait de
beaucoup la maison. C’est au pied de cet unique arbre de
l’île que nous nous réunissions d’ordinaire durant les
beaux jours de l’été.

La vue ne s’étendait qu’en aval, c’est-à-dire : que par-
devant la maison ; là seulement s’ouvrait la vallée, au
confluent de deux ruisseaux qui venaient l’un, à travers
bois, du Val-Richer, l’autre, à travers prés, du hameau de
La Roque à deux kilomètres de là. De l’autre côté de la
douve, dans la direction du Val-Richer, s’élevait en pente
assez rapide le pré qu’on appelait « le Rouleux », que ma
mère, quelques années après la mort de mon père, réunit
au jardin ; qu’elle sema de quelques massifs d’arbres, et à
travers lequel, après une longue étude, elle traça deux
allées qui montaient, en serpentant selon des courbes
savantes, jusqu’à la petite barrière par où l’on entrait
dans le bois. On plongeait aussitôt dans un tel mystère
que, d’abord en la franchissant, le cœur me battait un peu.
Ces bois dominaient la colline, se prolongeaient sur une
assez grande étendue, et ceux du Val-Richer y faisaient
suite. Il n’y avait, du temps de mon père, que peu de
sentiers tracés, et d’être si difficilement pénétrables, ces
bois me paraissaient plus vastes. Je fus bien désolé le jour
où maman, tout en me permettant de m’y aventurer, me
montra sur une carte du cadastre leur limite, et qu’au-
delà, les prés et les champs recommençaient. Je ne sais
plus trop ce que j’imaginais au-delà des bois ; et peut-être
que je n’imaginais rien ; mais si j’avais imaginé quelque



chose, j’aurais voulu pouvoir l’imaginer différent. De
connaître leur dimension, leur limite, diminua pour moi
leur attrait ; car je me sentais à cet âge moins de goût
pour la contemplation que pour l’aventure, et prétendais
trouver partout de l’inconnu.

Pourtant ma principale occupation, à La Roque, ce
n’était pas l’exploration, c’était la pêche. Ô sport
injustement décrié ; ceux-là seuls te dédaignent qui
t’ignorent, ou les maladroits. C’est pour avoir pris tant de
goût à la pêche, que la chasse eut pour moi plus tard si
peu d’attraits, qui ne demande, dans nos pays du moins,
guère d’autre adresse sans doute que celle qui consiste à
bien viser. Tandis que pour pêcher la truite, que
d’habileté, que de ruse ! Théodomir, le neveu de notre
vieux garde Bocage, m’avait appris dès mon plus jeune
âge à monter une ligne et à appâter l’hameçon comme il
faut ; car si la truite est le plus vorace, c’est aussi le plus
méfiant des poissons. Naturellement je pêchais sans
flotteur et sans plomb, plein de mépris pour ces aide-
niais, qui ne servent que d’épouvantails. Par contre,
j’usais de « crins de Florence », qui sont glandes de vers à
soie tréfilées ; légèrement bleutés, ils ont cet avantage
d’être à peu près invisibles dans l’eau ; avec cela d’une
résistance remarquable, à l’épreuve des truites de la
douve, aussi lourdes que des saumons. Je pêchais plus
volontiers dans la rivière où les truites étaient de chair
plus délicate, et surtout plus farouches, c’est-à-dire : plus
amusantes à attraper. Ma mère se désolait de me voir
tant de goût pour un amusement qui me faisait prendre, à
son avis, trop peu d’exercice. Alors je protestais contre la



réputation qu’on faisait à la pêche d’être un sport
d’empoté, pour lequel l’immobilité complète était de
règle : cela pouvait être vrai dans les grandes rivières, ou
dans les eaux dormantes et pour des poissons
somnolents ; mais la truite, dans les très petits ruisseaux
où je pêchais, il importait de la surprendre précisément à
l’endroit qu’elle hantait et dont elle ne s’écartait guère ;
dès qu’elle apercevait l’appât, elle se lançait dessus
goulûment ; et, si elle ne le faisait point aussitôt, c’est
qu’elle avait distingué quelque chose de plus que la
sauterelle : un bout de ligne, un bout d’hameçon, un bout
de crin, l’ombre du pêcheur, ou avait entendu celui-ci
approcher : dès lors, inutile d’attendre, et plus on insistait,
plus on compromettait la partie ; mieux valait revenir
plus tard, en prenant plus de précautions que d’abord, en
se glissant, en rampant, en se subtilisant parmi les herbes,
et jetant la sauterelle du plus loin, pour autant que le
permettaient les branches des arbustes, coudres et osiers
qui bordaient presque continûment la rivière, ne cédant la
rive qu’aux grands épilobes ou lauriers de Saint-Antoine,
et dans lesquels, si par malchance le fil de la ligne ou
l’hameçon se prenait, on en avait pour une heure, sans
parler de l’effarouchement définitif du poisson.

 
Il y avait à La Roque un grand nombre de « chambres

d’amis » ; mais elles restaient toujours vides, et pour
cause : mon père frayait peu avec la société de Rouen ;
ses collègues de Paris avaient leur famille, leurs
habitudes… En fait d’hôtes, je ne me souviens que de
M. Gueroult, qui vint à La Roque, pour la première fois je



crois, cet été qui suivit mon renvoi de l’École. Il y revint
encore une ou deux fois après là mort de mon père ; et je
doute si ma mère n’estimait pas faire quelque chose
d’assez osé en continuant à le recevoir, une fois veuve,
bien qu’à chaque fois pour un temps assez court. Rien
n’était plus bourgeois que le milieu de ma famille, et
M. Gueroult pour n’être rien moins qu’un bohème, était
tout de même un artiste ; c’est-à-dire qu’il n’était pas
« de notre monde » du tout – un musicien, un
compositeur, un ami d’autres musiciens plus célèbres, de
Gounod par exemple, ou de Stephen Heller, qu’il allait
voir à Paris. Car M. Gueroult habitait Rouen, où il tenait à
Saint-Ouen les grandes orgues que venait de livrer
Cavaillé-Coll. Très clérical, et protégé par le clergé, il
comptait des élèves dans les familles les meilleures et les
mieux pensantes, la mienne en particulier, où il jouissait
d’un grand prestige, sinon d’une parfaite considération. Il
avait le profil dur et énergique, d’assez beaux traits,
d’abondants cheveux noirs très bouclés, une barbe carrée,
le regard rêveur ou soudain fougueux, la voix
harmonieuse, onctueuse mais sans vraie douceur, le geste
caressant mais dominateur. Dans toutes ses paroles, dans
toutes ses manières respirait je ne sais quoi d’égoïste et
de magistral. Ses mains particulièrement étaient belles, à
la fois molles et puissantes. Au piano, une animation quasi
céleste le transfigurait ; son jeu semblait plutôt celui d’un
organiste que d’un pianiste et manquait parfois de
subtilité, mais il était divin dans les andantes, en
particulier ceux de Mozart pour qui il professait une
prédilection passionnée. Il avait coutume de dire en riant :



« Pour les allegros, je ne dis pas ; mais dans les
mouvements lents, je vaux Rubinstein. »

Il disait cela d’un ton si bonhomme qu’on ne pouvait y
voir vanterie ; et en vérité je ne crois pas que ni
Rubinstein, dont je me souviens à merveille, ni qui que ce
fût au monde, pût jouer la fantaisie en ut mineur de
Mozart, par exemple, ou tel largo d’un concerto de
Beethoven, avec une plus tragique noblesse, avec plus de
chaleur, de poésie, de puissance et de gravité. J’eus dans
la suite maintes raisons de m’exaspérer contre lui : il
reprochait aux fugues de Bach de se prolonger parfois
sans surprise ; s’il aimait la bonne musique, il ne détestait
pas suffisamment la mauvaise ; il partageait avec son ami
Gounod une monstrueuse et obstinée méconnaissance de
César Franck, etc. ; mais, en ce temps où je naissais au
monde des sons, il en était pour moi le grand maître, le
prophète, le magicien. Chaque soir, après le dîner, il offrait
à mon ravissement sonates, opéras, symphonies ; et
maman, d’ordinaire intraitable sur les questions d’heure
et qui m’envoyait coucher tambour battant, permettait
que je prolongeasse outre-temps la veillée.

Je n’ai pas de prétention à la précocité et crois bien
que le vif plaisir que je prenais à ces séances musicales il
faut le placer principalement et presque uniquement lors
des dernières visites de M. Gueroult, deux ou trois ans
après la mort de mon père. Entre-temps, et sur ses
indications, maman m’avait mené à quantité de concerts,
et pour montrer que je profitais, tout le long du jour je
chantais ou sifflais des bribes de symphonies. Alors



M. Gueroult commença d’entreprendre mon éducation. Il
me faisait mettre au piano, et à chaque morceau qu’il
m’enseignait, il inventait une sorte d’affabulation
continue, qui le doublât, l’expliquât, l’animât : tout
devenait dialogue ou récit. Encore qu’un peu factice, la
méthode, avec un jeune enfant, peut, je crois, n’être pas
mauvaise, si toutefois le récit surajouté n’est pas trop
niais ou trop inadéquat. Il faut songer que je n’avais guère
plus de douze ans.

Après midi, M. Gueroult composait ; Anna, dressée à
écrire sous la dictée musicale, lui servait parfois de
secrétaire ; il avait recours à elle aussi bien pour ménager
sa vue, qui commençait à faiblir, que par besoin d’exercer
son despotisme, à ce que prétendait ma mère. Anna était
à sa dévotion. Elle l’escortait dans ses promenades
matinales, portait son pardessus s’il avait trop chaud et
tenait ouverte devant lui, pour protéger ses regards du
soleil, une ombrelle. Ma mère protestait à ces
complaisances ; le sans-gêne de M. Gueroult l’indignait ;
elle prétendait lui faire payer ce prestige, auquel elle ne
pouvait elle-même se dérober, par une pluie de menues
épigrammes dont elle tentait de le larder, mais qu’elle
appointait et dirigeait assez mal, de sorte que lui ne faisait
que s’en amuser. Longtemps après qu’il était devenu
presque aveugle, elle mettait encore en doute, ainsi que
beaucoup d’autres, cette nuit envahissante ; ou du moins
accusait M. Gueroult d’en jouer, et de n’être « pas si
aveugle que ça ». Elle le trouvait obséquieux, entrant,
retors, intéressé, féroce ; il était un peu tout cela, mais il
était musicien. Parfois, au repas, son regard, à demi voilé



déjà derrière ses lunettes, se perdait ; ses puissantes
mains, posées, comme sur un clavier, sur la table,
s’agitaient ; et quand on lui parlait, revenant à vous
soudain, il répondait :

« Pardon ! J’étais en mi bémol. »
Mon cousin Albert Démarest – pour qui je ressentais

déjà une sympathie des plus vives, malgré qu’il eût vingt
ans de plus que moi – s’était particulièrement lié avec
celui qu’il appelait cordialement : le père Gueroult. Albert,
seul artiste de la famille, aimait passionnément la musique
et jouait lui-même fort agréablement du piano ; la
musique était leur seul terrain d’entente ; partout ailleurs
ils s’opposaient. À chaque défaut du père Gueroult
correspondait, dans le caractère d’Albert, un relief. Celui-
ci était aussi droit, aussi franc, que l’autre était retors et
papelard ; aussi généreux que l’autre cupide ; et tout
ainsi ; mais par bonté, par indiscipline, Albert savait mal
se conduire dans la vie ; il soignait peu ses propres
intérêts et, souvent, ce qu’il entreprenait tournait à son
désavantage, de sorte que, dans la famille, on ne le prenait
pas tout à fait au sérieux. M. Gueroult l’appelait toujours
« ce gros Bert », avec une indulgence protectrice où
perçait un peu de pitié. Albert, lui, admirait le talent de
M. Gueroult ; quant à l’homme, il le méprisait. Plus tard il
me raconta qu’un jour il avait surpris Gueroult
embrassant Anna. Il avait d’abord feint de ne rien voir,
par respect pour Anna ; mais dès qu’il s’était retrouvé
seul avec Gueroult :

« Qu’est-ce que tu t’es permis, tout à l’heure ?… »



Cela se passait dans le salon de la rue de Crosne.
Albert était très grand et très fort ; il poussait contre le
mur de la pièce le maestro qui balbutiait :

« Qu’il est bête, ce gros Bert ! Tu vois bien que je
plaisantais.

– Misérable ! s’écriait Albert. Si je te reprends à
plaisanter de cette manière, je…

– J’étais si indigné, ajoutait-il : s’il avait dit un mot de
plus, je crois que je l’aurais étranglé. »

 
C’est peut-être au retour de ces vacances qui suivirent

mon renvoi de l’École, qu’Albert Démarest commença à
faire attention à moi. Que pouvait-il bien discerner en moi
qui attirât sa sympathie ? Je ne sais ; mais sans doute lui
fus-je reconnaissant de cette attention, d’autant plus que,
précisément, je sentais que je la méritais moins. Et tout
aussitôt je m’efforçai d’en être un petit peu moins indigne.
La sympathie peut faire éclore bien des qualités
somnolentes ; je me suis souvent persuadé que les pires
gredins sont ceux auxquels d’abord les sourires
affectueux ont manqué. Sans doute est-il étrange que
ceux de mes parents n’eussent pas suffi ; mais il est de
fait que je devins aussitôt beaucoup plus sensible à
approbation ou à la désapprobation d’Albert qu’à la leur.

Je me souviens avec précision du soir d’automne où il
me prit à part, après dîner, dans un coin du cabinet de
mon père, tandis que mes parents taillaient un bésigue
avec ma tante Démarest et Anna. Il commença de me dire



à voix basse qu’il ne voyait pas bien à quoi d’autre je
m’intéressais dans la vie qu’à moi-même ; que c’était là le
propre des égoïstes, et que je lui faisais tout l’effet d’en
être un.

Albert n’avait rien d’un censeur. C’était un être
d’apparence très libre, fantasque, plein d’humour et de
gaieté : sa réprobation n’avait rien d’hostile ; au contraire,
je sentais qu’elle n’était vive qu’en raison de sa
sympathie ; c’est ce qui me la rendait pressante. Jamais
encore on ne m’avait parlé ainsi ; les paroles d’Albert
pénétraient en moi à une profondeur dont il ne se doutait
certes pas, et que moi-même je ne pus sonder que plus
tard. Ce que j’aime le moins dans l’ami, d’ordinaire, c’est
l’indulgence ; Albert n’était pas indulgent. On pouvait au
besoin, près de lui, trouver des armes contre soi-même.
Et, sans trop le savoir, j’en cherchais.

Mes parents me firent redoubler une neuvième, où
j’avais presque tout le temps manqué ; ce qui me permit
d’avoir sans peine de bonnes places ; ce qui tout à coup
me donna le goût du travail.

 
L’hiver fut rigoureux et se prolongea longtemps cette

année. Ma mère eut le bon esprit de me faire apprendre à
patiner. Jules et Julien Jardinier, les fils d’un collègue de
mon père, dont le plus jeune était mon camarade de
classe, apprenaient avec moi ; c’était à qui mieux mieux !
et nous devînmes assez promptement d’une gentille force.
J’aimais passionnément ce sport, que nous pratiquions
sur le bassin du Luxembourg d’abord, puis sur l’étang de



Villebon dans les bois de Meudon, ou sur le grand canal de
Versailles. La neige tomba si abondamment et il y eut un
tel verglas par-dessus, que je me souviens d’avoir pu, de
la rue de Tournon, gagner l’École Alsacienne – qui se
trouvait rue d’Assas, c’est-à-dire à l’autre extrémité du
Luxembourg – sans enlever mes patins ; et rien n’était
plus amusant et plus étrange que de glisser ainsi
muettement dans les allées du grand jardin, entre deux
hauts talus de neige. Depuis, il n’a plus fait d’hiver pareil.

Je n’avais de véritable amitié pour aucun des deux
Jardinier. Jules était trop âgé ; Julien d’une rare
épaisseur. Mais nos parents qui, pour l’amitié, semblaient
avoir les idées de certaines familles sur les mariages de
convenance, ne manquaient pas une occasion de nous
réunir. Je voyais Julien déjà chaque jour en classe ; je le
retrouvais en promenade, au patinage. Mêmes études,
mêmes ennuis, mêmes plaisirs ; là se bornait la
ressemblance ; pour l’instant, elle nous suffisait. Certes, il
était, sur les bancs de la neuvième, quelques élèves vers
qui plus d’affinité m’eût porté ; mais leur père, hélas !
n’était pas professeur à la Faculté.

 
Tous les mardis, de 2 à 5, l’École Alsacienne emmenait

promener les élèves (ceux des basses classes du moins)
sous la surveillance d’un professeur, qui nous faisait
visiter la Sainte-Chapelle, Notre-Dame, le Panthéon, le
Musée des Arts et Métiers – où, dans une petite salle
obscure, se trouvait un petit miroir sur lequel, par un
ingénieux jeu de glaces, venait se refléter, en petit, tout ce



qui se passait dans la rue ; cela faisait un tableautin des
plus plaisants avec des personnages animés, à l’échelle de
ceux de Téniers, qui s’agitaient ; tout le reste du musée
distillait un ennui morne ; – les Invalides, le Louvre, et un
extraordinaire endroit, situé tout contre le parc de
Montsouris, qui s’appelait le Géorama Universel : c’était
un misérable jardin, que le propriétaire, un grand lascar
vêtu d’alpaga, avait aménagé en carte de géographie. Les
montagnes y étaient figurées par des rocailles ; les lacs,
bien que cimentés, étaient à sec ; dans le bassin de la
Méditerranée naviguaient quelques poissons rouges
comme pour accuser l’exiguïté de la botte italienne. Le
professeur nous invitait à lui désigner les Karpathes,
cependant que le lascar, une longue baguette à la main,
soulignait les frontières, nommait des villes, dénonçait un
tas d’ingéniosités indistinctes et saugrenues, exaltait son
œuvre, insistant sur le temps qu’il avait fallu pour la
mener à bien ; et, comme alors le professeur, au départ, le
félicitait sur sa patience, il répliquait, d’un ton doctoral :

« La patience n’est rien sans l’idée. »
Je suis curieux de savoir si tout cela existe encore ?
 
Parfois M. Brunig lui-même, le sous-directeur, se

joignait à nous, doublant M. Vedel, qui s’effaçait alors avec
déférence. C’est au Jardin des plantes que M. Brunig nous
conduisait immanquablement ; et immanquablement,
dans les sombres galeries des animaux empaillés (le
nouveau Muséum n’existait pas encore) il nous arrêtait
devant la tortue luth qui, sous vitrine à part, occupait une



place d’honneur ; il nous groupait en cercle autour d’elle
et disait :

« Eh bien, mes enfants. Voyons ! Combien a-t-elle de
dents, la tortue ? (Il faut dire que la tortue, avec une
expression naturelle et comme criante de vie, gardait,
empaillée, la gueule entrouverte.) Comptez bien. Prenez
votre temps. Y êtes-vous ? »

Mais on ne pouvait plus nous la faire ; nous la
connaissions, sa tortue. N’empêche que, tout en pouffant,
nous faisions mine de chercher ; on se bousculait un peu
pour mieux voir. Dubled s’obstinait à ne distinguer que
deux dents, mais c’était un farceur. Le grand Wenz, les
yeux fixés sur la bête, comptait à haute voix sans arrêter,
et ce n’est que lorsqu’il dépassait soixante que M. Brunig
l’arrêtait avec ce bon rire spécial de celui qui sait se
mettre à la portée des enfants, et, citant La Fontaine :

« Vous n’en approchez point. » Plus vous en trouvez,
plus vous êtes loin du compte. Il vaut mieux que je vous
arrête. Je vais beaucoup vous étonner. Ce que vous
prenez pour des dents ne sont que des petites
protubérances cartilagineuses. La tortue n’a pas de dents
du tout. La tortue est comme les oiseaux : elle a un bec. »

Alors tous nous faisions : « Oooh ! » par bienséance.
J’ai assisté trois fois à cette comédie.
 
Nos parents, à Julien et à moi, donnaient deux sous à

chacun, ces jours de sortie. Ils avaient discuté ensemble ;
maman n’aurait pas consenti à me donner plus que



Mme Jardinier ne donnait à Julien ; comme leur situation
était plus modeste que la nôtre, c’était à Mme Jardinier de
décider.

« Qu’est-ce que vous voulez que ces enfants fassent
avec cinquante centimes ? » s’était-elle écriée. Et ma
mère accordait que deux sous étaient « parfaitement
suffisants ».

Ces deux sous étaient dépensés d’ordinaire à la
boutique du père Clément. Installée dans le jardin du
Luxembourg, presque contre la grille d’entrée la plus
voisine de l’École, ce n’était qu’une petite baraque de bois
peinte en vert, exactement de la couleur des bancs. Le
père Clément, en tablier bleu, tout pareil aux anciens
portiers des lycées, vendait des billes, des hannetons, des
toupies, du coco, des bâtons de sucre à la menthe, à la
pomme ou à la cerise, des cordonnets de réglisse enroulés
sur eux-mêmes à la façon des ressorts de montre, des
tubes de verre emplis de grains à l’anis blancs et roses,
maintenus à chaque extrémité par de l’ouate rose et par
un bouchon ; les grains d’anis n’étaient pas fameux, mais
le tube, une fois vide, pouvait servir de sarbacane. C’est
comme les petites bouteilles qui portaient des étiquettes :
cassis, anisette, curaçao, et qu’on n’achetait guère que
pour le plaisir, ensuite, de se les suspendre à la lèvre
comme des ventouses ou des sangsues. Julien et moi
d’ordinaire nous partagions nos emplettes ; aussi l’un
n’achetait-il jamais rien sans consulter l’autre.

L’année suivante, Mme Jardinier et ma mère
estimèrent qu’elles pouvaient porter à cinquante



centimes leurs libéralités hebdomadaires – largesse qui
me permit enfin d’élever des vers à soie ; ceux-ci ne
coûtaient pas si cher que les feuilles de mûrier pour leur
nourriture, que je devais aller prendre deux fois par
semaine chez un herboriste de la rue Saint-Sulpice. Julien,
que les chenilles dégoûtaient, déclara que désormais il
achèterait ce qui lui plaisait de son côté et sans m’en rien
dire. Cela jeta un grand froid entre nous, et, dans les
sorties du mardi où il fallait aller deux par deux, chacun
chercha un autre camarade.

Il y en avait un pour qui je m’étais épris d’une
véritable passion. C’était un Russe. Il faudra que je
recherche son nom sur les registres de l’École. Qui me
dira ce qu’il est devenu ? Il était de santé délicate, pâle
extraordinairement ; il avait les cheveux très blonds,
assez longs, les yeux très bleus ; sa voix était musicale,
que rendait chantante un léger accent. Une sorte de
poésie se dégageait de tout son être, qui venait, je crois,
de ce qu’il se sentait faible et cherchait à se faire aimer. Il
était peu considéré par les copains et participait rarement
à leurs jeux ; pour moi, dès qu’il me regardait, je me
sentais honteux de m’amuser avec les autres, et je me
souviens de certaines récréations où, surprenant tout à
coup son regard, je quittais tout net la partie pour venir
auprès de lui. On s’en moquait. J’aurais voulu qu’on
l’attaquât, pour avoir à le défendre. Aux classes de dessin,
où il est permis de parler un peu à voix basse, nous étions
l’un à côté de l’autre ; il me disait alors que son père était
un grand savant très célèbre ; et je n’osais pas l’interroger
sur sa mère ni lui demander pour quelles raisons il se



trouvait à Paris. Un beau jour il cessa de venir, et
personne ne sut me dire s’il était tombé malade ou
retourné en Russie ; du moins une sorte de pudeur ou de
timidité me retint de questionner les maîtres qui auraient
peut-être pu me renseigner, et je gardai secrète une des
premières et des plus vives tristesses de ma vie.

 
Ma mère prenait grand soin que rien, dans les

dépenses qu’elle faisait pour moi, ne me vînt avertir que
notre situation de fortune était sensiblement supérieure à
celle des Jardinier. Mes vêtements, en tout point pareils à
ceux de Julien, venaient comme les siens de La Belle
Jardinière. J’étais extrêmement sensible à l’habit, et
souffrais beaucoup d’être toujours hideusement fagoté. En
costume marin avec un béret, ou bien en complet de
velours, j’eusse été aux anges ! Mais le genre « marin »
non plus que le velours ne plaisait à Mme Jardinier. Je
portais donc de petits vestons étriqués, des pantalons
courts, serrés aux genoux et des chaussettes à raies ;
chaussettes trop courtes, qui formaient tulipe et
retombaient désolément, ou rentraient se cacher dans les
chaussures. J’ai gardé pour la fin le plus horrible : c’était
la chemise empesée. Il m’a fallu attendre d’être presque
un homme déjà pour obtenir qu’on ne m’empesât plus
mes devants de chemise. C’était l’usage, la mode, et l’on
n’y pouvait rien. Et si j’ai fini pourtant par obtenir
satisfaction, c’est tout bonnement parce que la mode a
changé. Qu’on imagine un malheureux enfant qui, tous les
jours de l’année, pour le jeu comme pour l’étude, porte, à



l’insu du monde et cachée sous sa veste, une espèce de
cuirasse blanche et qui s’achevait en carcan ; car la
blanchisseuse empesait également, et pour le même prix
sans doute, le tour du cou contre quoi venait s’ajuster le
faux col ; pour peu que celui-ci, un rien plus large ou plus
étroit, n’appliquât pas exactement sur la chemise (ce qui
neuf fois sur dix était le cas), il se formait des plis cruels ;
et pour peu que l’on suât, le plastron devenait atroce.
Allez donc faire du sport dans un accoutrement pareil ! Un
ridicule petit chapeau melon complétait l’ensemble… Ah !
les enfants d’aujourd’hui ne connaissent pas leur
bonheur !

Pourtant j’aimais courir, et, après Adrien Monod,
j’étais le champion de la classe. À la gymnastique, j’étais
même meilleur que lui pour grimper au mât et à la corde ;
j’excellais aux anneaux, à la barre fixe, aux barres
parallèles ; mais je ne valais plus rien au trapèze, qui me
donnait le vertige. Les beaux soirs d’été, j’allais retrouver
quelques camarades dans une grande allée du
Luxembourg, celle qui s’achevait à la boutique du père
Clément ; on jouait au ballon. Ce n’était pas encore, hélas !
le football ; le ballon était tout pareil, mais les règles
étaient sommaires, et, tout au contraire du football, il était
défendu de se servir des pieds. Tel qu’il était, ce jeu nous
passionnait.

Mais je n’en avais pas fini avec la question du
costume : à la mi-carême, chaque année, le Gymnase
Pascaud donnait un bal aux enfants de sa clientèle ; c’était
un bal costumé. Dès que je vis que ma mère me laisserait
y aller, dès que j’eus cette fête en perspective, l’idée de



devoir me déguiser me mit la tête à l’envers. Je tâche à
m’expliquer ce délire. Quoi ! se peut-il qu’une
dépersonnalisation puisse déjà promettre une telle
félicité ? À cet âge déjà ? Non : le plaisir plutôt d’être en
couleur, d’être brillant, d’être baroque, de jouer à paraître
qui l’on n’est pas… Ma joie fut infiniment rafraîchie
lorsque j’entendis Mme Jardinier déclarer que, quant à
Julien, elle le mettrait en pâtissier.

« Ce qui importe, pour ces enfants, expliquait-elle à
ma mère (et ma mère aussitôt acquiesçait), c’est d’être
costumés, n’est-ce pas ? Peu leur importe le costume. »

Dès lors, je savais ce qui m’attendait ; car ces deux
dames, consultant un catalogue de La Belle Jardinière,
découvraient que le costume de « pâtissier » – tout au bas
d’une liste qui commençait par le « petit marquis », et
continuait decrescendo en passant par le « cuirassier », le
« polichinelle », le « spahi », le « lazzarone » – de
« pâtissier », dis-je, était « vraiment pour rien ».

Avec mon tablier de calicot, mes manches de calicot,
ma barrette de calicot, j’avais l’air d’un mouchoir de
poche. Je paraissais si triste que maman voulut bien me
prêter une casserole de la cuisine, une vraie casserole de
cuivre, et qu’elle glissa dans ma ceinture une cuillère à
sauce, pensant relever un peu par ces attributs l’insipidité
de mon travestissement prosaïque. Et, de plus, elle avait
empli de croquignoles la poche de mon tablier : « pour que
tu puisses en offrir ».

Sitôt entré dans la salle de bal, je pus constater que les
« petits pâtissiers » étaient au nombre d’une vingtaine ;



on aurait dit un pensionnat. La casserole trop grande me
gênait beaucoup ; j’en étais empêtré ; et pour achever ma
confusion, voici que, tout à coup, je tombai amoureux, oui,
positivement amoureux, d’un garçonnet un peu plus âgé
que moi, qui devait me laisser un souvenir ébloui de sa
sveltesse, de sa grâce et de sa volubilité.

Il était costumé en diablotin, ou en clown, c’est-à-dire
qu’un maillot noir pailleté d’acier moulait exactement son
corps gracile. Tandis qu’on se pressait pour le voir, lui
sautait, cabriolait, faisait mille tours, comme ivre de
succès et de joie ; il avait l’air d’un sylphe ; je ne pouvais
déprendre de lui mes regards. J’eusse voulu attirer les
siens, et tout à la fois je le craignais, à cause de mon
accoutrement ridicule ; et je me sentais laid, misérable.
Entre deux pirouettes, il souffla, s’approcha d’une dame
qui devait être sa mère, lui demanda un mouchoir et, pour
s’éponger, car il était en nage, souleva le serre-tête noir
qui fixait sur son front deux petites cornes de chevreau ;
je m’approchai de lui et gauchement lui offris quelques
croquignoles. Il dit : merci ; en prit une distraitement et
tourna les talons aussitôt. Je quittai le bal peu après, la
mort dans l’âme, et, de retour à la maison, il me prit une
telle crise de désespoir, que ma mère me promit, pour l’an
prochain, un costume de « lazzarone ». Oui, ce costume du
moins me convenait ; peut-être qu’il plairait au clown…
Au bal suivant, je fus donc en « lazzarone » ; mais lui, le
clown, n’était plus là.

 
Je ne cherche plus à comprendre pour quelles raisons



ma mère, quand je commençai ma huitième, me mit
pensionnaire. L’École Alsacienne, qui s’élevait contre
l’internat des lycées, n’avait pas de dortoirs ; mais elle
encourageait ses professeurs à prendre chacun un petit
nombre de pensionnaires. C’est chez M. Vedel que
j’entrai, bien que je ne fusse plus dans sa classe. M. Vedel
habitait la maison de Sainte-Beuve, de qui le buste, au
fond d’un petit couloir-vestibule, m’intriguait. Il
présentait à mon étonnement cette curieuse sainte sous
l’aspect d’un vieux monsieur, l’air paterne et le chef
couvert d’une toque à gland. M. Vedel nous avait bien dit
que Sainte-Beuve était « un grand critique » ; mais il y a
des bornes à la crédulité d’un enfant.

Nous étions cinq ou six pensionnaires, dans deux ou
trois chambres. Je partageais une chambre du second
avec un grand être apathique, exsangue et de tout repos,
qui s’appelait Roseau. Des autres camarades je ne me
souviens guère… Si : de Barnett l’Américain, pourtant,
que j’avais admiré sur les bancs de la classe quand, au
lendemain de son entrée à l’École, il s’était fait des
moustaches avec de l’encre. Il portait une vareuse
flottante et de larges pantalons courts ; son visage était
grêlé, mais extraordinairement ouvert et rieur ; tout son
être éclatait de joie, de santé et d’une espèce de
turbulence intérieure qui le faisait inventer sans cesse
quelque excentricité pleine de risque, par quoi il
s’auréolait de prestige à mes yeux, et positivement
m’enthousiasmait. Il essuyait toujours sa plume à ses
cheveux en broussailles. Le premier jour qu’il entra chez
Vedel, dans le petit jardin derrière la maison, où nous



prenions notre récréation après les repas, il se campa tout
au milieu, le torse glorieusement rejeté en arrière, et sous
nos yeux à tous, en hauteur, il pissa. Nous étions
consternés par son cynisme.

Ce petit jardin fut le théâtre d’un pugilat. À l’ordinaire
j’étais calme, plutôt trop doux, et je détestais les peignées,
convaincu sans doute que j’y aurais toujours le dessous. Je
gardais cuisant encore le souvenir d’une aventure qu’il
faut que je raconte ici : En rentrant de l’École à travers le
Luxembourg et passant, contrairement à mon habitude,
par la grille en face du petit jardin, ce qui ne me déroutait
pas beaucoup, j’avais croisé un groupe d’élèves, de l’école
communale sans doute, pour qui les élèves de l’École
Alsacienne représentaient de haïssables aristos. Ils
étaient à peu près de mon âge, mais sensiblement plus
costauds. Je surpris au passage des ricanements, des
regards narquois ou chargés de fiel, et continuai ma route
du plus digne que je pouvais ; mais voici que le plus
gaillard se détache du groupe et vient à moi. Mon sang
tombait dans mes talons. Il se met devant moi. Je
balbutie :

« Qu’est-ce… qu’est-ce que vous me voulez ? »
Il ne répond rien, mais emboîte le pas à ma gauche.
Je gardais, tout en marchant, les yeux fichés en terre,

mais sentais son regard qui me braquait ; et, dans mon
dos, je sentais le regard des autres. J’aurais voulu
m’asseoir. Tout à coup :

« Tiens ! Voilà ce que je veux ! » dit-il en m’envoyant
son poing dans l’œil.



J’eus un éblouissement et m’en allai dinguer au pied
d’un marronnier, dans cet espace creux réservé pour
l’arrosement des arbres ; d’où je sortis plein de boue et de
confusion. L’œil poché me faisait très mal. Je ne savais pas
encore à quel point l’œil est élastique et croyais qu’il était
crevé. Comme les larmes en jaillissaient avec abondance :
« C’est cela, pensais-je : il se vide. » – Mais ce qui m’était
plus douloureux encore, c’étaient les rires des autres,
leurs quolibets et les applaudissements qu’ils adressaient
à mon agresseur.

Au demeurant je n’aurais pas plus aimé donner des
coups que je n’aimais d’en recevoir. Tout de même, chez
Vedel, il y avait un grand sacré rouquin au front bas, dont
le nom m’est heureusement sorti de la mémoire, qui
abusait un peu trop de mon pacifisme. Deux fois, trois fois,
j’avais supporté ses sarcasmes ; mais voilà que, tout à
coup, la sainte rage me prit ; je sautai sur lui, l’empoignai ;
les autres cependant se rangeaient en cercle. Il était
passablement plus grand et plus fort que moi ; mais
j’avais pour moi sa surprise ; et puis je ne me connaissais
plus ; ma fureur décuplait mes forces ; je le cognai, le
bousculai, le tombai tout aussitôt. Puis, quand il fut à
terre, ivre de mon triomphe je le traînai à la manière
antique, ou que je croyais telle ; je le traînai par la
tignasse, dont il perdit une poignée. Et même je fus un
peu dégoûté de ma victoire, à cause de tous ces cheveux
gras qu’il me laissait entre les doigts, mais stupéfait
d’avoir pu vaincre ; cela me paraissait auparavant si
impossible qu’il avait bien fallu que j’eusse perdu la tête
pour m’y risquer. Le succès me valut la considération des



pour m’y risquer. Le succès me valut la considération des
autres et m’assura la paix pour longtemps. Du coup je me
persuadai qu’il est bien des choses qui ne paraissent
impossibles que tant qu’on ne les a pas tentées.

 
Nous avions passé une partie du mois de septembre

aux environs de Nîmes, dans la propriété du beau-père de
mon oncle Charles Gide qui venait de se marier. Mon père
avait rapporté de là une indisposition qu’on affectait
d’attribuer aux figues. De vrai, le désordre était dû à de la
tuberculose intestinale ; et ma mère, je crois, le savait ;
mais la tuberculose est une maladie qu’en ce temps on
espérait guérir en ne la reconnaissant pas. Au reste, mon
père était sans doute déjà trop atteint pour qu’on pût
espérer triompher du mal. Il s’éteignit assez doucement le
28 octobre de cette année (1880).

Je n’ai pas souvenir de l’avoir vu mort, mais peu de
jours avant sa fin, sur le lit qu’il ne quittait plus. Un gros
livre était devant lui, sur les draps, tout ouvert, mais
retourné, de sorte qu’il ne présentait que son dos de
basane ; mon père avait dû le poser ainsi au moment où
j’étais entré. Ma mère m’a dit plus tard que c’était un
Platon.

J’étais chez Vedel. On vint me chercher ; je ne sais plus
qui ; Anna peut-être. En route j’appris tout. Pourtant mon
chagrin n’éclata que lorsque je vis ma mère en grand
deuil. Elle ne pleurait pas ; elle se contenait devant moi ;
mais je sentais qu’elle avait beaucoup pleuré. Je sanglotai
dans ses bras. Elle craignait pour moi un ébranlement
nerveux trop fort et voulut me faire prendre un peu de



thé. J’étais sur ses genoux ; elle tenait la tasse, en levait
une cuillère qu’elle me tendait, et je me souviens qu’elle
disait, en prenant sur elle de sourire :

« Voyons ! celle-ci va-t-elle arriver à bon port ? »
Et je me sentis soudain tout enveloppé par cet amour,

qui désormais se refermait sur moi.
Quant à la perte que j’avais faite, comment l’eussé-je

réalisée ? Je parlerais de mes regrets, mais hélas ! j’étais
surtout sensible à l’espèce de prestige dont ce deuil me
revêtait aux yeux de mes camarades. Songez donc !
Chacun d’eux m’avait écrit, tout comme avait fait chacun
des collègues de mon père après qu’il avait été décoré !
Puis j’appris que mes cousines allaient venir ! Ma mère
avait décidé que je n’assisterais pas à la cérémonie
funèbre ; pendant que mes oncles et mes tantes, avec
maman, suivraient le char, Emmanuèle et Suzanne
resteraient à me tenir compagnie. Le bonheur de les
revoir l’emportait presque, ou tout à fait, sur mon
chagrin. Il est temps que je parle d’elles.



IV

Emmanuèle avait deux ans de plus que moi ; Suzanne
n’était pas de beaucoup mon aînée ; Louise suivait de
près. Quant à Édouard et Georges, qu’on appelait
ensemble et comme pour s’en débarrasser à la fois : « les
garçons », ils nous semblaient encore à peu près
négligeables, à peine sortis du berceau. Emmanuèle était,
à mon goût, trop tranquille. Elle ne se mêlait plus à nos
jeux sitôt qu’ils cessaient d’être « honnêtes » et même dès
qu’ils devenaient bruyants. Elle s’isolait alors avec un
livre ; l’on eût dit qu’elle désertait ; aucun appel ne
l’atteignait plus ; le monde extérieur cessait pour elle
d’exister ; elle perdait la notion du lieu au point qu’il lui
arrivait de tomber tout à coup de sa chaise. Elle ne
querellait jamais ; il lui était si naturel de céder aux autres
son tour, ou sa place, ou sa part, et toujours avec une
grâce si souriante, qu’on doutait si elle ne le faisait pas
plutôt par goût que par vertu, et si ce n’est pas en
agissant différemment qu’elle se fût contrainte.

Suzanne avait le caractère hardi ; elle était prompte,
irréfléchie ; le moindre jeu près d’elle aussitôt s’animait.
C’est avec elle que je jouais le plus volontiers, et avec
Louise lorsque celle-ci ne boudait point, car elle était de
caractère plus inégal et inquiet que ses deux sœurs.



Qu’est-il besoin de raconter nos jeux ? Je ne pense pas
qu’ils différassent beaucoup de ceux des autres enfants de
notre âge, sinon peut-être par la passion que nous y
apportions.

Mon oncle et ma tante habitaient avec leurs cinq
enfants rue de Lecat. C’était une de ces tristes rues de
province, sans magasins, sans animation d’aucune sorte,
ni caractère, ni agrément. Avant de gagner le quai plus
morne encore, elle passait devant l’Hôtel-Dieu, où avaient
vécu les parents de Flaubert et où son frère Achille, à la
suite de son père, avait exercé.

La maison de mon oncle était aussi banale et maussade
que la rue. J’en reparlerai plus tard. Je voyais mes
cousines, sinon plus souvent, du moins plus volontiers rue
de Crosne, et plus volontiers encore à la campagne, où je
les retrouvais pendant quelques semaines chaque été, soit
qu’elles vinssent à La Roque, soit que nous allassions à
Cuverville, qui était la propriété de mon oncle. Ensemble
alors nous prenions nos leçons, ensemble nous jouions,
ensemble se formaient nos goûts, nos caractères,
ensemble se tissaient nos vies, se confondaient nos
projets, nos désirs, et quand, à la fin de chaque journée,
nos parents nous séparaient pour nous emmener dormir,
je pensais enfantinement : cela va bien parce que nous
sommes petits encore, hélas ! mais un temps viendra où la
nuit même ne nous séparera plus.

Le jardin de Cuverville, où j’écris ceci, n’a pas
beaucoup changé. Voici le rond-point entouré d’ifs taillés,
où nous jouions dans le tas de sable ; non loin, dans



« l’allée aux fleurs », l’endroit où l’on avait aménagé nos
petits jardins ; à l’ombre d’un tilleul argenté, la
gymnastique où Emmanuèle était si craintive, Suzanne au
contraire si hardie ; puis, une partie ombreuse, « l’allée
noire », où certains beaux soirs, après dîner, se cachait
mon oncle ; les autres soirs il nous lisait à haute voix un
interminable roman de Walter Scott.

Devant la maison, le grand cèdre est devenu énorme,
dans les branches duquel nous nichions et passions des
heures ; chacun de nous s’y était aménagé une chambre ;
on se faisait de l’une à l’autre des visites, puis, du haut des
branches, avec des nœuds coulants, des crochets, on
pêchait ; Suzanne et moi nous montions tout en haut, et
de la cime on criait à ceux des régions inférieures : « On
voit la mer ! On voit la mer ! » – En effet, quand le temps
était clair, on apercevait la petite ligne d’argent qu’elle
faisait à quinze kilomètres de là.

Non, rien de tout cela n’a changé, et je retrouve au
fond de moi sans peine le petit enfant que j’étais. Mais il
n’est ici d’aucun intérêt de remonter trop loin en arrière :
lorsque Emmanuèle et Suzanne vinrent me retrouver à
Paris au moment de la mort de mon père, les
amusements de la première enfance déjà cédaient à
d’autres jeux.

Ma mère se laissa persuader par la famille d’aller
passer à Rouen les premiers temps de son deuil. Elle n’eut
pas le cœur de me laisser chez M. Vedel ; et c’est ainsi que
commença pour moi cette vie irrégulière et désencadrée,
cette éducation rompue à laquelle je ne devais que trop



prendre goût.
C’est donc dans la maison de la rue de Crosne, chez

mon oncle Henri Rondeaux, que nous passâmes cet hiver.
M. Hubert, un professeur qui donnait également des
leçons à ma cousine Louise, vint me faire travailler un peu
chaque jour. Il se servait, pour m’enseigner la géographie,
de « cartes muettes », dont je devais repérer et inscrire
tous les noms, repasser à l’encre les tracés discrets.
L’effort de l’enfant était considérablement épargné ; grâce
à quoi il ne retenait plus rien. Je ne me souviens que des
doigts en spatule de M. Hubert, extraordinairement plats,
larges et carrés du bout, qu’il promenait sur ces cartes.

Je reçus en cadeau de Nouvel An, cet hiver, un
appareil à copier ; je ne sais plus le nom de cette machine
rudimentaire, qui n’était, en somme, qu’un plateau de
métal couvert d’une substance gélatineuse, sur laquelle on
appliquait d’abord la feuille qu’on venait de couvrir
d’écriture, puis la série des feuilles à impressionner.
L’idée d’un journal naquit-elle de ce cadeau ? ou au
contraire le cadeau vint-il pour répondre à un projet de
journal ? Peu importe. Toujours est-il qu’une petite
gazette, à l’usage des proches, fut fondée. Je ne pense pas
avoir conservé les quelques numéros qui parurent : je
vois bien qu’il y avait de la prose et des vers de mes
cousines ; quant à ma collaboration, elle consistait
uniquement dans la copie de quelques pages de grands
auteurs ; par une modestie que je renonce à qualifier, je
m’étais persuadé que les parents trouveraient plus de
plaisir à lire « L’écureuil est un gentil petit animal… » de
Buffon et des fragments d’épîtres de Boileau, que



n’importe quoi de mon cru – et qu’il était séant qu’il en
fût ainsi.

Mon oncle Henri Rondeaux dirigeait une fabrique de
rouenneries au Houlme, à quatre ou cinq kilomètres de la
ville. Nous y allions assez souvent en voiture. Il y avait
primitivement, contre l’usine, une maison rectangulaire,
petite, modeste, insignifiante au point de n’avoir laissé
aucune trace en mon esprit, que mon oncle fit abattre,
pour bâtir, sinon à la place, du moins un peu plus loin, bien
en face de ce qui devait devenir le jardin, une habitation
prétentieuse et cossue qui tenait du chalet de bains de
mer et de la maison normande.

 
Mon oncle Henri était la crème des hommes : doux,

paterne, même un peu confit ; son visage non plus n’avait
aucun caractère ; j’ai dit, n’est-ce pas, qu’il s’était fait
catholique, vers l’âge de dix-huit ans je crois ; ma grand-
mère, en ouvrant une armoire dans la chambre de son fils,
tombait à la renverse évanouie : c’était un autel à la
Vierge.

Les Henri Rondeaux recevaient Le Triboulet, journal
humoristique ultra, créé pour déboulonner Jules Ferry ;
cette feuille était pleine d’immondes dessins dont tout
l’esprit consistait à instrumenter en trompe le nez du
« Tonkinois », ce qui faisait la joie de mon cousin Robert.
Les numéros du Triboulet, à côté de ceux de La Croix,
traînaient au Houlme sur les tables du salon ou du billard,
tout ouverts, comme par défi, et mettaient mal à l’aise
ceux des hôtes qui ne partageaient pas les opinions de la



maison ; les parents Démarest et ma mère affectaient de
ne rien voir ; Albert s’indignait sourdement. Malgré les
divergences politiques et confessionnelles, ma mère était
trop conciliante pour ne s’entendre pas avec son frère
aîné ; mais plus volontiers encore avec sa belle-sœur
Lucile. Personne d’ordre, de grand bon sens et de grand
cœur, ma tante doublait exactement son mari ; et
pourtant on la jugeait supérieure ; car il faut à l’homme
beaucoup d’intelligence pour ne pas, avec d’égales qualités
morales, rester sensiblement au-dessous de la femme.
C’est ma tante et non Robert qui prit la direction de la
fabrique, à la mort de mon oncle Henri, l’an qui suivit celui
où mon récit est parvenu, et qui tint tête aux ouvriers,
certain jour qu’ils s’étaient mis en grève.

La fabrique du Houlme était alors une des plus
importantes usines de Rouen, dont le commerce était
encore prospère. On n’y fabriquait point les tissus ; on les
imprimait seulement. Mais cette impression
s’accompagnait d’une quantité d’opérations
complémentaires, et occupait un peuple d’ouvriers. Il y
avait, un peu à l’écart dans la prairie, un hangar de
séchage tout en hauteur : l’air qui passait entre les
claires-voies agitait constamment les toiles dont
bruissaient les mystérieux frôlements ; un escalier en
zigzag s’élevait en tremblant au travers d’une multitude
de petits paliers, de couloirs et de passerelles qui vous
perdaient parmi les infinis lacis verticaux des blanches
banderoles fraîches, tranquilles et palpitantes. Contre la
rivière, un petit pavillon toujours clos, où se fabriquaient
en secret les couleurs, exhalait une odeur bizarre et que



l’on finissait par aimer. Dans la salle des machines je
serais volontiers resté des heures à contempler le passage
des toiles sous les rouleaux de cuivre brillant qui les
chargeaient de couleur et de vie ; mais il ne nous était pas
permis, à nous enfants, d’y aller seuls. En revanche, nous
entrions sans demander la permission dans le grand
magasin, chaque fois que nous en trouvions la porte
ouverte. C’était un vaste bâtiment où s’empilaient en
ordre les pièces d’étoffe imprimée, enroulées et prêtes à
être livrées au commerce. À chacun des étages, des
wagonnets, sur trois lignes de rails couraient d’un bout à
l’autre des salles, le long de trois couloirs parallèles, entre
les rayons vides ou pleins. Suzanne, Louise et moi, chacun
sur un des wagonnets, nous organisions de pathétiques
courses. Emmanuèle ne nous accompagnait pas dans le
magasin, parce qu’il n’y avait que trois wagons, qu’elle
n’aimait pas les aventures, et surtout qu’elle n’était pas
bien sûre que ce fût permis.

À côté de l’usine s’étalait la ferme, avec une basse-cour
modèle et une grange immense où mon cousin Robert
s’amusait à l’élevage d’une race particulière de lapins ;
des fascines entassées suppléaient les terriers ; là je
passais des heures assis ou couché sur la paille, en
l’absence de mes amies, à contempler les ébats de ce petit
peuple fantastique{6}.

Le jardin était resserré entre le mur qui bordait la
route, et la rivière. Au centre, une pièce d’eau dont
l’exiguïté contournée eût fait rêver Flaubert. Un ridicule
joujou de pont de métal la traversait. Le fond du bassin
était cimenté, et, sur ce fond, semblables à des débris



était cimenté, et, sur ce fond, semblables à des débris
végétaux, quantité de larves de phryganes se traînaient
dans leur bizarre fourreau de brindilles. J’en élevais dans
une cuvette, mais dus quitter le Houlme avant d’avoir pu
assister à leur transformation.

Je doute si jamais livres, musiques ou tableaux me
ménagèrent plus tard autant de joies, ni d’aussi vives, que
ne faisaient dès ces premiers temps les jeux de la matière
vivante. J’étais parvenu à faire partager à Suzanne ma
passion pour l’entomologie ; du moins me suivait-elle dans
mes chasses et ne répugnait-elle pas trop à retourner
avec moi bouses et charognes à la recherche des
nécrophores, des géotrupes et des staphylins. Il faut
croire que ma famille finit par prendre en considération
mon zèle, car, si enfant que je fusse encore, c’est à moi
que l’on fit revenir toute la collection d’insectes de feu
Félix Archimède Pouchet, cousin germain de ma grand-
mère. Le vieux savant, théoricien buté, avait eu son heure
de célébrité pour avoir soutenu contre Pasteur
l’aventureuse thèse de l’hétérogénie ou génération
spontanée. Il n’est pas donné à beaucoup d’avoir un
cousin qui s’appelle Archimède. Que je voudrais l’avoir
connu ! Je raconterai plus tard mes relations avec son fils
Georges, professeur au Muséum.

Ce don de vingt-quatre boîtes à fond de liège, pleines
de coléoptères, classés, rangés, étiquetés, certes je fus
flatté d’en avoir été jugé digne ; mais je n’ai pas souvenir
qu’il m’ait fait un bien énorme plaisir. Ma pauvre
collection particulière, auprès de ce trésor, paraissait trop
humiliée ; et combien m’y était plus précieux chacun de



ces insectes que j’y avais épinglés moi-même, après les
avoir moi-même capturés. Ce que j’aimais, ce n’était pas
la collection, c’était la chasse.

Je rêvais aux heureux coins de France hantés de
capricornes et cerfs-volants, qui sont les plus gros
coléoptères de nos climats ; à La Roque on n’en trouvait
point ; mais, au pied d’un antique tas de sciure, à côté de
la scierie du Val-Richer, j’avais surpris une colonie de
rhinocéros, c’est-à-dire d’oryctes nasicornes. Ces beaux
insectes d’acajou vernissé, presque aussi gros que les
lucanes, portent, entre les deux yeux, la corne retroussée
à laquelle ils doivent leur nom. Je fus comme fou la
première fois que je les vis.

En creusant la sciure, on découvrait aussi leurs larves,
d’énormes vers blancs semblables aux turcs ou larves des
hannetons. On découvrait encore d’étranges chapelets ou
paquets d’œufs blanchâtres et mous, gros comme des
mirabelles, collés les uns aux autres, qui m’intriguaient
d’abord étrangement. On ne pouvait briser ces œufs, qui
n’avaient à proprement parler pas de coquille, et même
avait-on quelque mal à déchirer l’enveloppe souple et
parcheminée – d’où s’échappait alors, ô stupeur ! une
délicate couleuvre.

Je rapportai à La Roque quantité de larves d’oryctes
que j’élevai dans une caisse pleine de sciure, mais qui
moururent toujours avant de parvenir à la nymphose,
pour cette raison, je crois, qu’il leur faut s’enfoncer en
terre pour se métamorphoser.

Lionel de R… m’aidait dans ces chasses. Nous étions



exactement de même âge. Orphelin, il habitait, ainsi que
sa sœur, au Val-Richer, chez son oncle, gendre de Guizot,
dont il était le petit-fils. J’allais au Val-Richer tous les
dimanches. Quand mes cousines étaient là, nos bonnes
nous y menaient en bande. La route était plaisante, mais
nous étions endimanchés ; la visite était une corvée. Entre
Lionel et moi, l’intimité, qui devait devenir bientôt très
étroite, ne s’était pas encore établie et je ne voyais alors
en lui qu’un garçonnet turbulent, rageur, autoritaire, aux
mollets de coq, aux cheveux en poils de goupillon, toujours
en nage, et ponceau dès qu’il s’agitait. Son sport favori
consistait à s’emparer de mon beau chapeau de panama
tout neuf et à le jeter dans une corbeille de dahlias où il
était défendu d’entrer ; ou encore d’exciter contre nous
« Mousse », un énorme terre-neuve, qui nous culbutait.
Parfois des parentes plus âgées étaient là ; alors c’était
très gai : on jouait aux « barres anglaises » ; mais, après le
goûter, quand on commençait de vraiment s’amuser, les
bonnes nous appelaient : il était temps de rentrer. Je me
souviens particulièrement d’un de ces retours :

Un orage épouvantable s’éleva presque subitement ; le
ciel s’emplit de nuages violâtres ; on pressentait avec
angoisse foudre, grêle, bourrasque et damnation. Nous
pressions le pas pour rentrer. Mais l’orage gagnait sur
nous ; il semblait nous poursuivre ; nous nous sentions
visés, oui, menacés directement. Alors, selon notre
coutume, repassant ensemble notre conduite, l’un l’autre
nous nous interrogions, tâchant de reconnaître à qui le
terrifiant Zeus en avait. Puis, comme nous ne parvenions
pas à nous découvrir de gros péchés récents, Suzanne



s’écriait :
« C’est pour les bonnes ! »
Aussitôt nous piquions de l’avant, au galop,

abandonnant ces pécheresses au feu du ciel.
 
Cette année 1881, ma douzième, ma mère qui

s’inquiétait un peu du désordre de mes études et de mon
désœuvrement à La Roque, fit venir un précepteur. Je ne
sais trop qui put lui recommander M. Gallin. C’était un
tout jeune gandin, un étudiant en théologie je crains bien,
myope et niais, que les leçons qu’il donnait semblaient
embêter encore plus que moi, ce qui n’était pourtant pas
peu dire. Il m’accompagnait dans les bois, mais sans
cacher qu’il ne goûtait pas la campagne. J’étais ravi quand
une branche de coudre, au passage, faisait sauter son
pince-nez. Il chantait du bout des lèvres, avec affectation,
un air des Cloches de Corneville, où revenaient ces
paroles :

… Des amourettes
Qu’on n’aime pas.

La complaisante affectation de sa voix mièvre
m’exaspérait ; je finis par déclarer que je ne comprenais
pas qu’il pût trouver plaisir à chanter de pareilles inepties.

« Vous trouvez cela stupide parce que vous êtes trop
jeune, répliqua-t-il avec suffisance. Vous comprendrez
cela plus tard. C’est au contraire très fin. »

Il ajouta que c’était un air très vanté d’un opéra très



en vogue… Tout alimentait mon mépris.
J’admire qu’une instruction si brisée ait malgré tout pu

réussir en moi quelque chose : l’hiver suivant ma mère
m’emmena dans le Midi. Sans doute cette décision fut-elle
le résultat de longues méditations, de patients débats ;
chaque action de maman était toujours très raisonnée.
S’inquiétait-elle de mon médiocre état de santé ? Cédait-
elle à des objurgations de ma tante Charles Gide qui
s’obstinait volontiers à ce qu’elle estimait le préférable ?
Je ne sais. Les raisons des parents sont impénétrables.

Les Charles Gide occupaient alors à Montpellier, au
bout en cul-de-sac de la rue Salle-l’Évêque, le second et
dernier étage de l’hôtel particulier des Castelnau. Ceux-ci
ne s’étaient réservé que le premier et le rez-de-chaussée
beaucoup plus vaste, de plain-pied avec un jardin où nous
avions gracieux accès. Le jardin n’était en lui-même,
autant qu’il m’en souvient, qu’un fouillis de chênes verts
et de lauriers, mais sa position était admirable ; en
terrasse d’angle au-dessus de l’Esplanade, dont il
dominait l’extrémité, ainsi que les faubourgs de la ville,
jetant le regard jusqu’au lointain pic Saint-Loup, que mon
oncle contemplait également des fenêtres de son cabinet
de travail.

Est-ce par discrétion que ma mère et moi nous ne
logeâmes pas chez les Charles Gide ? ou simplement parce
qu’ils n’avaient pas la place de nous héberger ? car nous
avions Marie avec nous. Peut-être aussi ma mère en deuil
souhaitait-elle la solitude. Nous descendîmes d’abord à
l’hôtel Nevet, avant de chercher dans un quartier voisin



un appartement meublé où nous installer pour l’hiver.
Celui sur lequel s’arrêta le choix de ma mère était dans

une rue en pente qui partait de la grand-place, à l’autre
bout de l’Esplanade, en contrebas de celle-ci, de sorte
qu’elle n’avait de maisons que d’un côté. À mesure qu’elle
descendait, s’éloignant de la grand-place, la rue se faisait
plus sombre et plus sale. Notre maison était vers le
milieu.

L’appartement était petit, laid, misérable ; son
mobilier était sordide. Les fenêtres de la chambre de ma
mère et de la pièce qui servait à la fois de salon et de salle
à manger, donnaient sur l’Esplanade, c’est-à-dire que le
regard butait sur son mur de soutènement. Ma chambre
et celle de Marie prenaient jour sur un jardinet sans
gazon, sans arbres, sans fleurs, et que l’on eût appelé
cour, n’eussent été deux buissons sans feuilles sur
lesquels la lessive de la propriétaire s’épanouissait
hebdomadairement. Un mur bas séparait ce jardin d’une
courette voisine, sur laquelle ouvraient d’autres fenêtres :
il y avait là des cris, des chants, des odeurs d’huile, des
langes qui séchaient, des tapis qu’on secouait, des pots de
chambre qu’on vidait, des enfants qui piaillaient, des
oiseaux qui s’égosillaient dans leurs cages. On voyait errer
de cour en cour nombre de chats faméliques que, dans le
désœuvrement des dimanches, le fils de la propriétaire et
ses amis, grands galopins de dix-huit ans, poursuivaient à
coups de débris de vaisselle. Nous dînions tous les deux ou
trois jours chez les Charles Gide ; leur cuisine était
excellente et contrastait avec la ratatouille que nous
apportait le reste du temps un traiteur. La hideur de



notre installation me donnait à penser que la mort de mon
père avait entraîné notre ruine ; mais je n’osais
questionner maman là-dessus. Si lugubre que fût
l’appartement, c’était un paradis pour qui revenait du
lycée.

Je doute si ce lycée avait beaucoup changé depuis le
temps de Rabelais. Comme il n’y avait de patères nulle
part où pouvoir accrocher ses effets, ceux-ci servaient de
coussins de siège ; et aussi de coussins de pieds pour le
voisin d’au-dessus, car on était sur des gradins. On
écrivait sur ses genoux.

Deux factions divisaient la classe et divisaient tout le
lycée : il y avait le parti des catholiques et le parti des
protestants. À mon entrée à l’École Alsacienne j’avais
appris que j’étais protestant ; dès la première récréation,
les élèves, m’entourant, m’avaient demandé :

« T’es catholique, toi ? ou protescul ? »
Parfaitement interloqué, entendant pour la première

fois de ma vie ces mots baroques – car mes parents
s’étaient gardés de me laisser connaître que la foi de tous
les Français pouvait ne pas être la même, et l’entente qui
régnait à Rouen entre mes parents m’aveuglait sur leurs
divergences confessionnelles – je répondis que je ne
savais pas ce que tout cela voulait dire. Il y eut un
camarade obligeant qui se chargea de m’expliquer :

« Les catholiques sont ceux qui croient à la sainte
Vierge. »

Sur quoi je m’écriai qu’alors j’étais sûrement



protestant. Il n’y avait pas de juifs parmi nous, par
miracle ; mais un petit gringalet, qui n’avait pas encore
parlé, s’écria soudain :

« Mon père, lui, est athée. » Ceci, dit d’un ton
supérieur, qui laissa les autres perplexes.

Je retins le mot pour en demander l’explication à ma
mère :

« Qu’est-ce que cela veut dire : athée ?
– Cela veut dire : un vilain sot. »
Peu satisfait, j’interrogeai derechef, je pressai ; enfin

maman, lassée, coupa court à mon insistance, comme elle
faisait souvent par un :

« Tu n’as pas besoin de comprendre cela maintenant »,
ou : « Tu comprendras cela plus tard. » (Elle avait un
grand choix de réponses de ce genre, qui m’enrageaient.)

S’étonnera-t-on que des mioches de dix à douze ans se
préoccupassent déjà de ces choses ? Mais non ; il n’y avait
là que ce besoin inné du Français de prendre parti, d’être
d’un parti, qui se retrouve à tous les âges et du haut en
bas de la société française.

Un peu plus tard, me promenant au Bois avec Lionel
de R. et mon cousin Octave Join-Lambert, dans la voiture
des parents de celui-ci, je me fis chanter pouilles par les
deux autres : ils m’avaient demandé si j’étais royaliste ou
républicain, et j’avais répondu :

« Républicain parbleu ! » ne comprenant pas encore,
puisque nous étions en république, qu’on pût être autre



que républicain. Lionel et Octave m’étaient tombés
dessus à bras raccourcis. Sitôt de retour :

« Ça n’est donc pas ça que j’aurais dû dire ? avais-je
demandé naïvement.

– Mon enfant, m’avait répondu ma mère après un
petit temps de réflexion, lorsqu’on te demandera ce que
tu es, dis que tu es pour une bonne représentation
constitutionnelle. Tu te souviendras ? »

Elle m’avait fait répéter ces mots surprenants.
« Mais… qu’est-ce que ça veut dire ?
– Eh bien, précisément, mon petit : les autres ne

comprendront pas plus que toi, et alors ils te laisseront
tranquille. »

À Montpellier la question confessionnelle importait
peu ; mais comme l’aristocratie catholique envoyait ses
enfants chez les frères, il ne restait guère au lycée, en
regard des protestants qui presque tous cousinaient entre
eux, qu’une plèbe souvent assez déplaisante et
qu’animaient contre nous des sentiments nettement
haineux.

Je dis « nous », car presque aussitôt j’avais fait corps
avec mes coreligionnaires, enfants de ceux que
fréquentaient mon oncle et ma tante, et auprès de qui
j’avais été introduit. Il y avait là des Westphal, des
Leenhardt, des Castelnau, des Bazile, parents les uns des
autres et des plus accueillants. Tous n’étaient pas dans
ma classe, mais on se retrouvait à la sortie. Les deux fils
du docteur Leenhardt étaient ceux avec qui je frayais le



plus. Ils étaient de naturel ouvert, franc, un peu taquin,
mais foncièrement honnêtes, malgré quoi je n’éprouvais
qu’un médiocre plaisir à me trouver avec eux. Je ne sais
quoi de positif dans leurs propos, de déluré dans leur
allure, me rencognait dans ma timidité, qui s’était entre-
temps beaucoup accrue. Je devenais triste, maussade et
ne fréquentais mes camarades que parce que je ne
pouvais faire autrement. Leurs jeux étaient bruyants
autant que les miens eussent été calmes et je me sentais
pacifique autant qu’ils se montraient belliqueux. Non
contents des tripotées au sortir des classes, ils ne
parlaient que de canons, de poudre et de « pois
fulminants ». C’était une invention que nous ne
connaissions heureusement pas à Paris ; un peu de
fulminate, un peu de fin gravier ou de sable, le tout
enveloppé dans un papier à papillotes, et cela pétait ferme
quand on le lançait sur le trottoir entre les jambes d’un
passant. Aux premiers pois que les fils Leenhardt me
donnèrent, je n’eus rien de plus pressé que de les noyer
dans ma cuvette, sitôt rentré dans notre infect
appartement. L’argent de poche qu’ils pouvaient avoir
passait en achats de poudre dont ils bourraient jusqu’à la
gueule des petits canons de cuivre ou d’acier qu’on venait
de leur donner pour leurs étrennes et qui positivement
me terrifiaient. Ces détonations me tapaient sur les nerfs,
m’étaient odieuses et je ne comprenais pas quelle sorte de
plaisir infernal on y pouvait prendre. Ils organisaient des
feux de file contre des armées de soldats de plomb. Moi
aussi j’avais eu des soldats de plomb ; moi aussi je jouais
avec eux ; mais c’était à les faire fondre. On les posait tout



droits sur une pelle qu’on faisait chauffer ; alors on les
voyait chanceler soudain sur leur base, piquer du nez, et
bientôt s’échappait de leur uniforme terni une petite âme
brillante, ardente et dépouillée… Je reviens au lycée de
Montpellier :

Le régime de l’École Alsacienne amendait celui du
lycée ; mais ces améliorations, pour sages qu’elles fussent,
tournaient à mon désavantage. Ainsi l’on m’avait appris à
réciter à peu près décemment les vers, ce à quoi déjà
m’invitait un goût naturel ; tandis qu’au lycée (du moins
celui de Montpellier) l’usage était de réciter
indifféremment vers ou prose d’une voix blanche, le plus
vite possible et sur un ton qui enlevât au texte, je ne dis
pas seulement tout attrait, mais tout sens même, de sorte
que plus rien n’en demeurait qui motivât le mal qu’on
s’était donné pour l’apprendre. Rien n’était plus affreux,
ni plus baroque ; on avait beau connaître le texte, on n’en
reconnaissait plus rien ; on doutait si l’on entendait du
français. Quand mon tour vint de réciter (je voudrais me
rappeler quoi), je sentis aussitôt que, malgré le meilleur
vouloir, je ne pourrais me plier à leur mode, et qu’elle me
répugnait trop. Je récitai donc comme j’eusse récité chez
nous.

Au premier vers ce fut de la stupeur, cette sorte de
stupeur que soulèvent les vrais scandales ; puis elle fit
place à un immense rire général. D’un bout à l’autre des
gradins, du haut en bas de la salle, on se tordait ; chaque
élève riait comme il n’est pas souvent donné de rire en
classe ; on ne se moquait même plus ; l’hilarité était
irrésistible au point que M. Nadaud lui-même y cédait ;



du moins souriait-il, et les rires alors, s’autorisant de ce
sourire, ne se retinrent plus. Le sourire du professeur
était ma condamnation assurée ; je ne sais pas où je pus
trouver la constance de poursuivre jusqu’au bout du
morceau que, Dieu merci, je possédais bien. Alors, à mon
étonnement et à l’ahurissement de la classe, on entendit
la voix très calme, auguste même, de M. Nadaud, qui
criait encore après que les rires enfin s’étaient tus.

« Gide, dix. (C’était la note la plus haute.) Cela vous
fait rire, messieurs ; eh bien, permettez-moi de vous le
dire : c’est comme cela que vous devriez tous réciter. »

J’étais perdu. Ce compliment, en m’opposant à mes
camarades, eut pour résultat le plus clair de me les
mettre tous à dos. On ne pardonne pas, entre
condisciples, les faveurs subites, et M. Nadaud, s’il avait
voulu m’accabler, ne s’y serait pas pris autrement. Ne
suffisait-il pas déjà qu’ils me trouvassent poseur, et ma
récitation ridicule ? Ce qui achevait de me compromettre,
c’est qu’on savait que je prenais avec M. Nadaud des
leçons particulières. Et voici pourquoi j’en prenais :

Une des réformes de l’École Alsacienne portait sur
l’enseignement du latin, qu’elle ne commençait qu’en
sixième. De la sixième au baccalauréat ses élèves auraient
le temps, prétendait-elle, de rejoindre ceux du lycée qui,
dès la neuvième, ânonnaient : rosa, rosae. On partait plus
tard, mais pour n’arriver pas moins tôt ; les résultats
l’avaient prouvé. Oui, mais moi qui prenais la course en
écharpe, j’étais handicapé ; malgré les fastidieuses
répétitions de M. Nadaud je perdis vite tout espoir de



rattraper jamais ceux qui déjà traduisaient Virgile. Je
sombrai dans un désespoir affreux.

Ce stupide succès de récitation, et la réputation de
poseur qui s’ensuivit déchaînèrent l’hostilité de mes
camarades ; ceux qui d’abord m’avaient entouré me
renoncèrent ; les autres s’enhardirent dès qu’ils ne me
virent plus soutenu. Je fus moqué, rossé, traqué. Le
supplice commençait au sortir du lycée ; pas aussitôt
pourtant, car ceux qui d’abord avaient été mes
compagnons ne m’auraient tout de même pas laissé
brimer sous leurs yeux ; mais au premier détour de la
rue. Avec quelle appréhension j’attendais la fin de la
classe ! Et sitôt dehors, je me glissais, je courais.
Heureusement nous n’habitions pas loin ; mais eux
s’embusquaient sur ma route : alors, par peur des guets-
apens, j’inventais d’énormes détours ; ce que les autres
ayant compris, ce ne fut plus de l’affût, ce devint de la
chasse à courre ; pour un peu ç’aurait pu devenir
amusant ; mais je sentais chez eux moins l’amour du jeu
que la haine du misérable gibier que j’étais. Il y avait
surtout le fils d’un entrepreneur forain, d’un directeur de
cirque, un nommé Lopez, ou Tropez, ou Gomez, un butor
de formes athlétiques, sensiblement plus âgé qu’aucun de
nous, qui mettait son orgueil à rester dernier de la classe,
dont je revois le mauvais regard, les cheveux ramenés bas
sur le front, plaqués, luisants de pommade, et la lavallière
couleur sang ; il dirigeait la bande et celui-là vraiment
voulait ma mort. Certains jours je rentrais dans un état
pitoyable, les vêtements déchirés, pleins de boue,
saignant du nez, claquant des dents, hagard. Ma pauvre



mère se désolait. Puis enfin je tombai sérieusement
malade, ce qui mit fin à cet enfer. On appela le docteur :
j’avais la petite vérole. Sauvé !

Bien soignée la maladie suivit son cours normal ; c’est-
à-dire que j’allais être bientôt remis sur pied. Mais à
mesure qu’avançait la convalescence et qu’approchait
l’instant où je devrais reprendre le licol, je sentais une
affreuse angoisse faite du souvenir de mes misères, une
angoisse sans nom m’envahir. Dans mes rêves je revoyais
Gomez le féroce ; je haletais, poursuivi par sa meute ;
j’essuyais à nouveau contre ma joue l’abominable contact
du chat crevé qu’un jour il avait ramassé dans le ruisseau
pour m’en frictionner le visage, tandis que d’autres me
tenaient les bras ; je me réveillais en sueur, mais c’était
pour retrouver mon épouvante en songeant à ce que le
docteur Leenhardt avait dit à ma mère : – dans peu de
jours je pourrais rentrer au lycée ; alors je sentais le cœur
me manquer. Au demeurant ce que j’en dis n’est
nullement pour excuser ce qui va suivre. Dans la maladie
nerveuse qui succéda à ma variole, je laisse aux
neurologues à démêler la part qu’y prit la complaisance.

Voici, je crois, comment cela commença : Au premier
jour qu’on me permit de me lever, un certain vertige
faisait chanceler ma démarche, comme il est naturel après
trois semaines de lit. Si ce vertige était un peu plus fort,
pensai-je, puis-je imaginer ce qui se passerait ? Oui, sans
doute : ma tête, je la sentirais fuir en arrière ; mes genoux
fléchiraient (j’étais dans le petit couloir qui menait de ma
chambre à celle de ma mère) et soudain je croulerais à la
renverse. Oh ! me disais-je, imiter ce qu’on imagine ! Et



tandis que j’imaginais, déjà je pressentais quelle détente,
quel répit je goûterais à céder à l’invitation de mes nerfs.
Un regard en arrière, pour m’assurer de l’endroit où ne
pas me faire trop de mal en tombant…

Dans la pièce voisine, j’entendis un cri. C’était Marie ;
elle accourut. Je savais que ma mère était sortie ; un reste
de pudeur, ou de pitié, me retenait encore devant elle ;
mais je comptais qu’il lui serait tout rapporté. Après ce
coup d’essai, presque étonné d’abord qu’il réussît,
promptement enhardi, devenu plus habile et plus
décidément inspiré, je hasardai d’autres mouvements,
que tantôt j’inventais saccadés et brusques, que tantôt je
prolongeais au contraire, répétais et rythmais en danses.
J’y devins fort expert et possédai bientôt un répertoire
assez varié : celle-ci se sautait presque sur place ; cette
autre nécessitait le peu d’espace de la fenêtre à mon lit,
sur lequel, tout debout, à chaque retour, je me lançais : en
tout trois bonds bien exactement réussis ; et cela près
d’une heure durant. Une autre enfin que j’exécutais
couché, les couvertures rejetées, consistait en une série de
ruades en hauteur, scandées comme celles des jongleurs
japonais.

Maintes fois par la suite je me suis indigné contre moi-
même, doutant où je pusse trouver le cœur, sous les yeux
de ma mère, de mener cette comédie. Mais avouerai-je
qu’aujourd’hui cette indignation ne me paraît pas bien
fondée. Ces mouvements que je faisais, s’ils étaient
conscients, n’étaient qu’à peu près volontaires. C’est-à-
dire que, tout au plus, j’aurais pu les retenir un peu. Mais
j’éprouvais le plus grand soulas à les faire. Ah ! que de



j’éprouvais le plus grand soulas à les faire. Ah ! que de
fois, longtemps ensuite, souffrant des nerfs, ai-je pu
déplorer de n’être plus à un âge où quelques entrechats…

 
Dès les premières manifestations de ce mal bizarre, le

docteur Leenhardt appelé avait pu rassurer ma mère : les
nerfs, rien que les nerfs, disait-il ; mais comme tout de
même je continuais de gigoter, il jugea bon d’appeler à la
rescousse deux confrères. La consultation eut lieu, je ne
sais comment ni pourquoi, dans une chambre de l’hôtel
Nevet{7}. Ils étaient là, trois docteurs, Leenhardt, Theulon
et Boissier ; ce dernier, médecin de Lamalou-les-Bains, où
il était question de m’envoyer. Ma mère assistait,
silencieuse.

J’étais un peu tremblant du tour que prenait
l’aventure ; ces vieux messieurs, dont deux à barbe
blanche, me retournaient dans tous les sens,
m’auscultaient, puis parlaient entre eux à voix basse.
Allaient-ils me percer à jour ? dire, l’un d’eux, M. Theulon
à l’œil sévère :

« Une bonne fessée, madame, voilà ce qui convient à
cet enfant… ? »

Mais non ; et plus ils m’examinent, plus semble les
pénétrer le sentiment de l’authenticité de mon cas. Après
tout, puis-je prétendre en savoir sur moi-même plus long
que ces messieurs ? En croyant les tromper, c’est sans
doute moi que je trompe.

La séance est finie.
Je me rhabille. Theulon paternellement se penche,



veut m’aider ; Boissier aussitôt l’arrête ; je surprends, de
lui à Theulon, un petit geste, un clin d’œil, et suis averti
qu’un regard malicieux, fixé sur moi, m’observe, veut
m’observer encore, alors que je ne me sache plus observé,
qu’il épie le mouvement de mes doigts, ce regard, tandis
que je reboutonne ma veste. « Avec le petit vieux que
voilà, s’il m’accompagne à Lamalou, il va falloir jouer
serré », pensai-je, et, sans en avoir l’air, je lui servis
quelques grimaces de supplément, du bout des doigts
trébuchant dans les boutonnières.

Quelqu’un qui ne prenait pas au sérieux ma maladie,
c’était mon oncle ; et comme je ne savais pas encore qu’il
ne prenait au sérieux les maladies de personne, j’étais
vexé. J’étais extrêmement vexé, et résolus de vaincre
cette indifférence en jouant gros. Ah ! quel souvenir
misérable ! Comme je sauterais par-dessus, si j’acceptais
de rien omettre ! – Me voici dans l’antichambre de
l’appartement, rue Salle-l’Évêque ; mon oncle vient de
sortir de sa bibliothèque et je sais qu’il va repasser ; je me
glisse sous une console, et, quand il revient, j’attends
d’abord quelques instants, si peut-être il m’apercevra de
lui-même, car l’antichambre est vaste et mon oncle va
lentement ; mais il tient à la main un journal qu’il lit tout
en marchant ; encore un peu et il va passer outre… Je fais
un mouvement ; je pousse un gémissement ; alors il
s’arrête, soulève son lorgnon et, de par-dessus son
journal :

« Tiens ! Qu’est-ce que tu fais là ? »
Je me crispe, me contracte, me tords et, dans une



espèce de sanglot que je voudrais irrésistible :
« Je souffre », dis-je.
Mais tout aussitôt j’eus la conscience du fiasco : mon

oncle remit le lorgnon sur son nez, son nez dans son
journal, rentra dans sa bibliothèque dont il referma la
porte de l’air le plus quiet. Ô honte ! Que me restait-il à
faire, que me relever, secouer la poussière de mes
vêtements, et détester mon oncle ; à quoi je m’appliquai
de tout mon cœur.

 
Les rhumatisants s’arrêtaient à Lamalou-le-Bas ; ils

trouvaient là, auprès de l’établissement thermal, un
bourg, un casino, des boutiques. À quatre kilomètres en
amont, Lamalou-le-Haut, ou le-Vieux, le Lamalou des
ataxiques, n’offrait que sa sauvagerie. L’établissement
des bains, l’hôtel, une chapelle et trois villas, dont celle du
docteur Boissier : c’était tout ; encore l’établissement se
dérobait-il aux regards, en contrebas dans une faille
ravineuse ; celle-ci, brusquement, coupait le jardin de
l’hôtel et glissait, ombreusement, furtivement, vers la
rivière. À l’âge que j’avais alors, le charme le plus proche
est extrême ; une sorte de myopie désintéresse des plans
lointains ; on préfère le détail à l’ensemble ; au pays qui se
livre, le pays qui se dissimule et qu’on découvre en
avançant.

Nous venions d’arriver. Pendant que maman et Marie
s’occupaient à défaire les malles, j’échappai. Je courus au
jardin ; je pénétrai dans cet étroit ravin ; par-dessus les
parois schisteuses, de hauts arbres penchés formaient



voûte ; un ruisselet fumant, qui traversait l’établissement
thermal, chantait au bord de mon sentier ; son lit était
tapissé d’une épaisse rouille floconneuse ; j’étais transi de
surprise, et, pour exagérer mon ravissement, je me
souviens que j’avançais les bras levés, à l’orientale, ainsi
que j’avais vu faire à Sindbad dans le Vallon des
Pierreries, sur une image de mes chères Mille et une
Nuits. La faille aboutissait à la rivière, qui faisait coude à
cet endroit et dont l’eau rapide, en venant buter contre la
falaise schisteuse, l’avait profondément creusée ; le haut
de la falaise était frangé par l’inculte prolongement des
jardins de l’hôtel : yeuses, cistes, arbousiers et, courant
d’un arbuste à l’autre, puis retombant en chevelure dans
le vide hésitant au-dessus des eaux, le smilax aimé des
bacchantes. La limpidité de la rivière éteignait aussitôt
l’ardeur ferrugineuse des sources ; des troupeaux de
goujons jouaient parmi les débris ardoisés faits de
l’effritement des roches ; celles-ci ne s’abaissaient qu’un
peu plus loin, en aval, où plus lentement coulaient des
eaux plus profondes ; en amont, la rivière plus étroite
précipitait son cours ; il y avait des remous, des
bondissements, des cascades, des vasques fraîches où
l’imagination se baignait ; par endroits, lorsqu’un
avancement de la falaise barrait la route, de grandes
dalles espacées permettaient de passer sur l’autre rive ;
puis soudain les falaises des deux rives à la fois se
rapprochaient : force était de gravir, quittant le bord des
eaux, quittant l’ombre. On retrouvait, au-dessus des
falaises, un terrain où quelques cultures fanaient sous un
ardent soleil ; plus loin, aux premières pentes des monts,



commençaient d’immenses forêts de châtaigniers
séculaires.

La piscine de Lamalou-le-Haut prétendait, je crois,
remonter au temps des Romains ; elle était du moins
primitive, et je l’aimais pour cela ; petite, mais il importait
peu, puisqu’il était prescrit d’y demeurer tout immobile
afin de permettre à l’acide carbonique d’opérer. L’eau,
d’une opaque couleur de rouille, n’était point si chaude
qu’en y plongeant on ne s’y sentît d’abord frissonner ;
puis bientôt, si l’on ne bougeait point, venaient vous
taquiner des myriades de petites bulles, qui se fixaient
sur vous, vous piquaient, interposaient à la fraîcheur de
l’eau une cuisson mystérieuse par quoi les centres
nerveux fussent décongestionnés ; le fer agissait de son
côté, ou de connivence, avec le concours d’on ne sait quels
éléments subtils, et tout cela mêlé faisait l’extraordinaire
efficacité de la cure. On sortait du bain la peau cuite et les
os gelés. Un grand feu de sarments flamboyait, que le vieil
Antoine activait encore, et au-dessus duquel il faisait
ballonner ma chemise de nuit ; car ensuite on se
recouchait : par un interminable couloir on regagnait
l’hôtel, et sa chambre, et son lit que bassinait en votre
absence un « moine » – c’est ainsi qu’on appelle là-bas un
réchaud qu’un ingénieux système d’arceaux suspend
entre les draps écartés.

L’assemblée des docteurs, à la suite de cette première
cure, reconnut que Lamalou m’avait fait du bien (oui,
décidément, ce dut être cette consultation qui se tint à
l’hôtel Nevet) et conclut à l’opportunité d’une nouvelle
cure en automne, ce qui servait tous mes désirs. Entre-



temps l’on m’envoyait prendre des douches à Gérardmer.
Je renonce à copier ici les pages où je racontais d’abord

Gérardmer, ses forêts, ses vallons, ses chaumes, la vie
oisive que j’y menai. Elles n’apporteraient rien de neuf et
j’ai hâte de sortir enfin des ténèbres de mon enfance.

Lorsque après dix mois de jachère ma mère me
ramena à Paris et me remit à l’École Alsacienne, j’avais
complètement perdu le pli. Je n’y étais pas depuis quinze
jours que j’ajoutais à mon répertoire de troubles nerveux
les maux de tête, d’usage plus discret, et, partant, plus
pratique en classe. Ces maux de tête m’ayant
complètement quitté à partir de la vingtième année, et
plus tôt même, je les ai jugés très sévèrement par la suite,
les accusant d’avoir été, sinon tout à fait feints, du moins
grandement exagérés. Mais à présent qu’ils reparaissent,
je les reconnais, ceux de la quarante-sixième année{8}
exactement pareils à ceux de la treizième et admets qu’ils
aient pu décourager mon effort. En vérité je n’étais pas
paresseux ; et de toute mon âme j’applaudissais en
entendant mon oncle Émile déclarer :

« André aimera toujours le travail. »
Mais c’était également lui qui m’appelait : l’irrégulier.

Le fait est que je ne m’astreignais qu’à grand-peine ; à cet
âge déjà, l’obstination laborieuse je la mettais dans la
reprise à petits coups d’un effort que je ne pouvais pas
prolonger. Il me prenait des fatigues soudaines, des
fatigues de tête, des sortes d’interruptions de courant, qui
persistèrent après que les migraines eurent cessé, ou qui
plus proprement les remplacèrent, et qui se prolongeaient



des jours, des semaines, des mois. Indépendamment de
tout cela, ce que je ressentais alors c’était un dégoût sans
nom pour tout ce que nous faisions en classe, pour la
classe elle-même, le régime des cours, des examens, les
concours, les récréations même ; et l’immobilité sur les
bancs, les lenteurs, les insipidités, les stagnances. Que
mes maux de tête vinssent fort à propos, cela est sûr ; il
m’est impossible de dire dans quelle mesure j’en jouai.

Brouardel, que nous avions d’abord comme docteur,
était cependant devenu si célèbre que ma mère reculait à
le demander, tout empêchée par je ne sais quelle
vergogne, que certainement j’héritai d’elle et qui me
paralyse également en face des gens arrivés. Avec
M. Lizart, qui l’avait remplacé près de nous, rien de pareil
n’était à craindre ; on pouvait être bien assuré que la
célébrité jamais ne se saisirait de lui, car il n’offrait aucune
prise : un être débonnaire, blond et niais, à la voix
caressante, au regard tendre, au geste mou ; inoffensif en
apparence ; mais rien n’est plus redoutable qu’un sot.
Comment lui pardonner ses ordonnances et le traitement
qu’il prescrivit ? Dès que je me sentais, ou prétendais,
nerveux : du bromure ; dès que je ne dormais pas : du
chloral. Pour un cerveau qui se formait à peine ! Toutes
mes défaillances de mémoire ou de volonté, plus tard,
c’est lui que j’en fais responsable. Si l’on plaidait contre les
morts, je lui intenterais procès. J’enrage à me remémorer
que, durant des semaines, chaque nuit, un verre à demi
plein d’une solution de chloral (j’avais la libre disposition
du flacon, plein de petits cristaux d’hydrate et dosais à ma
fantaisie), de chloral, dis-je, attendait au chevet de mon lit



le bon plaisir de l’insomnie ; que, durant des semaines,
des mois, je trouvais en me mettant à table, à côté de mon
assiette, une bouteille de « sirop Laroze – d’écorces
d’oranges amères, au bromure de potassium » ; que je
sirotais à petits coups ; dont il me fallait prendre, à chacun
des repas, une, puis deux, puis trois cuillerées – et de
cuillère non pas à café, mais à soupe – puis recommencer,
rythmant ainsi par triades le traitement, qui durait,
durait et qu’il n’y avait aucune raison d’interrompre
avant l’abrutissement complet du patient naïf que j’étais.
D’autant qu’il avait fort bon goût, ce sirop. Je ne
comprends encore pas comment j’en ai pu revenir.

Décidément le diable me guettait ; j’étais tout cuisiné
par l’ombre, et rien ne laissait pressentir par où pût me
toucher un rayon. C’est alors que survint l’angélique
intervention que je vais dire, pour me disputer au malin.
Événement d’infiniment modeste apparence, mais
important dans ma vie autant que les révolutions pour les
empires ; première scène d’un drame qui n’a pas achevé
de se jouer.



V

Ce devait être aux approches du Nouvel An. Nous
étions à Rouen de nouveau ; non seulement parce que
c’était temps de vacances, mais parce qu’après un mois
d’essai, j’avais de nouveau quitté l’École Alsacienne. Ma
mère se résignait à me traiter en malade et acceptait que
je n’apprisse rien que par raccroc. C’est-à-dire que de
nouveau et pour longtemps mon instruction se trouvait
interrompue.

Je mangeais peu ; je dormais mal. Ma tante Lucile était
aux petits soins ; le matin Adèle ou Victor venait allumer
le feu dans ma chambre ; du grand lit où je paressais
longtemps après l’éveil, j’écoutais les bûches siffler, lancer
contre le garde-feu d’inoffensives étincelles, et je sentais
mon engourdissement se résorber dans le bien-être qui
régnait du haut en bas de la maison. Je me revois entre
ma mère et ma tante, dans cette grande salle à manger, à
la fois aimable et solennelle, qu’ornaient aux quatre coins,
dans des niches, les blanches statues des quatre saisons,
décentes et lascives, selon le goût de la Restauration, et
dont le piédestal était aménagé en buffet (celui de l’Hiver
en chauffe-assiettes).

Séraphine me préparait des petits plats spéciaux ;
mais je restais devant eux sans appétit.



« Vous le voyez, chère amie ; il faut la croix et la
bannière pour le faire manger », disait ma mère.

Alors ma tante : « Croyez-vous, Juliette, que des
huîtres ne lui diraient rien ? »

Et maman : « Non ; vous êtes beaucoup trop bonne…
Enfin ! on peut toujours essayer. »

Il faut bien que je certifie que je ne faisais pourtant pas
le difficile. Je n’avais goût à rien ; j’allais à table comme on
marche au supplice ; je n’avalais quelques bouchées qu’au
prix de grands efforts ; ma mère suppliait, grondait,
menaçait et presque chaque repas s’achevait dans les
larmes. Mais ce n’est pas là ce qu’il m’importe de
raconter…

À Rouen j’avais retrouvé mes cousines. J’ai dit
comment mes goûts d’enfant me rapprochaient plutôt de
Suzanne et de Louise ; mais cela même n’est pas
parfaitement exact : sans doute je jouais plus souvent
avec elles, mais c’est parce qu’elles jouaient plus
volontiers avec moi ; je préférais Emmanuèle, et
davantage à mesure qu’elle grandissait. Je grandissais
aussi ; mais ce n’était pas la même chose, j’avais beau,
près d’elle, me faire grave, je sentais que je restais
enfant ; je sentais qu’elle avait cessé de l’être. Une sorte
de tristesse s’était mêlée à la tendresse de son regard, et
qui me retenait d’autant plus que je la pénétrais moins.
Même je ne savais pas précisément qu’Emmanuèle était
triste ; car jamais elle ne parlait d’elle, et cette tristesse
n’était pas de celles qu’un autre enfant pût deviner. Je
vivais auprès de ma cousine déjà dans une consciente



communauté de goûts et de pensées, que de tout mon
cœur je travaillais à rendre plus étroite et parfaite. Elle
s’en amusait, je crois ; par exemple, lorsque nous dînions
ensemble rue de Crosne, au dessert, elle jouait à me
priver de ce que je préférais, en s’en privant d’abord elle-
même, sachant bien que je ne toucherais à aucun plat qu’à
sa suite. – Tout cela paraît enfantin ? – Hélas ! combien
l’est peu ce qui va suivre.

Cette secrète tristesse qui mûrissait si précocement
mon amie, je ne la découvris pas lentement, comme il
advient le plus souvent qu’on découvre les secrets d’une
âme. Ce fut la révélation totale et brusque d’un monde
insoupçonné, sur lequel tout à coup mes yeux s’ouvrirent,
comme ceux de l’aveugle-né quand les eut touchés le
Sauveur.

J’avais quitté mes cousines vers la tombée du soir
pour rentrer rue de Crosne, où je pensais que maman
m’attendait ; mais je trouvai la maison vide. Je balançai
quelque temps, puis résolus de retourner rue de Lecat ;
ce qui me paraissait d’autant plus plaisant que je savais
qu’on ne m’y attendait plus. J’ai dénoncé déjà cet enfantin
besoin de mon esprit de combler avec du mystère tout
l’espace et le temps qui ne m’étaient pas familiers. Ce qui
se passait derrière mon dos me préoccupait fort, et
parfois même il me semblait que, si je me retournais assez
vite, j’allais voir du je-ne-sais-quoi.

J’allai donc hors temps rue de Lecat, avec le désir de
surprendre. Ce soir-là mon goût du clandestin fut servi.

Dès le seuil je flairai l’insolite. Contrairement à la



coutume, la porte cochère n’était pas fermée, de sorte que
je n’eus pas à sonner. Je me glissais furtivement lorsque
Alice, une peste femelle que ma tante avait à son service,
surgit de derrière la porte du vestibule, où apparemment
elle était embusquée, et, de sa voix la moins douce :

« Eh quoi ! c’est vous ! Qu’est-ce que vous venez faire
à présent ? »

Évidemment je n’étais pas celui qu’on attendait.
Mais je passai sans lui répondre.
Au rez-de-chaussée se trouvait le bureau de mon oncle

Émile, un morne petit bureau qui sentait le cigare, où il
s’enfermait des demi-journées et où je crois que les soucis
l’occupaient beaucoup plus que les affaires ; il ressortait
de là tout vieilli. Certainement il avait beaucoup vieilli ces
derniers temps ; je ne sais trop si j’aurais remarqué cela
de moi-même, mais, après avoir entendu ma mère dire à
ma tante Lucile : « Ce pauvre Émile a bien changé ! »
aussitôt m’était apparu le plissement douloureux de son
front, l’expression inquiète et parfois harassée de son
regard. Mon oncle n’était pas à Rouen ce jour-là.

Je montai sans bruit l’escalier sans lumière. Les
chambres des enfants se trouvaient tout en haut ; au-
dessous, la chambre de ma tante et celle de mon oncle ; au
premier, la salle à manger et le salon, devant lesquels je
passai. Je m’apprêtais à franchir d’un bond le deuxième
étage, mais la porte de la chambre de ma tante était
grande ouverte ; la chambre était très éclairée et
répandait de la lumière sur le palier. Je ne jetai qu’un
rapide coup d’œil ; j’entrevis ma tante, étendue



languissamment sur un sofa ; auprès d’elle Suzanne et
Louise, penchées, l’éventaient et lui faisaient, je crois,
respirer des sels. Je ne vis pas Emmanuèle, ou, plus
exactement, une sorte d’instinct m’avertit qu’elle ne
pouvait pas être là. Par peur d’être aperçu et retenu, je
passai vite.

La chambre de ses sœurs, que je devais d’abord
traverser, était obscure, ou du moins je n’avais pour me
diriger que la clarté crépusculaire des deux fenêtres dont
on n’avait pas encore fermé les rideaux. J’arrivai devant
la porte de mon amie ; je frappai doucement et, ne
recevant pas de réponse, j’allais frapper encore, mais la
porte céda, qui n’était pas close. Cette chambre était plus
obscure encore ; le lit en occupait le fond ; contre le lit je
ne distinguai pas d’abord Emmanuèle, car elle était
agenouillée. J’allais me retirer, croyant la chambre vide,
mais elle m’appela :

« Pourquoi viens-tu ? Tu n’aurais pas dû revenir… »
Elle ne s’était pas relevée. Je ne compris pas aussitôt

qu’elle était triste. C’est en sentant ses larmes sur ma
joue que tout à coup mes yeux s’ouvrirent.

Il ne me plaît point de rapporter ici le détail de son
angoisse, non plus que l’histoire de cet abominable secret
qui la faisait souffrir, et dont à ce moment je ne pouvais
du reste à peu près rien entrevoir. Je pense aujourd’hui
que rien ne pouvait être plus cruel, pour une enfant qui
n’était que pureté, qu’amour et que tendresse, que
d’avoir à juger sa mère et à réprouver sa conduite ; et ce
qui renforçait le tourment, c’était de devoir garder pour



elle seule, et cacher à son père qu’elle vénérait, ce secret
qu’elle avait surpris je ne sais comment et qui l’avait
meurtrie – ce secret dont on jasait en ville, dont riaient les
bonnes et qui se jouait de l’innocence et de l’insouciance
de ses deux sœurs. Non, de tout cela je ne devais rien
comprendre que plus tard ; mais je sentais que, dans ce
petit être que déjà je chérissais, habitait une grande, une
intolérable détresse, un chagrin tel que je n’aurais pas
trop de tout mon amour, toute ma vie, pour l’en guérir.
Que dirais-je de plus ?… J’avais erré jusqu’à ce jour à
l’aventure ; je découvrais soudain un nouvel orient à ma
vie.

En apparence il n’y eut rien de changé. Je vais
reprendre comme devant le récit des menus événements
qui m’occupèrent ; il n’y eut de changé que ceci : qu’ils ne
m’occupaient plus tout entier. Je cachais au profond de
mon cœur le secret de ma destinée. Eût-elle été moins
contredite et traversée, je n’écrirais pas ces Mémoires.

 
C’est sur la Côte d’Azur que nous achevâmes de passer

l’hiver. Anna nous avait accompagnés. Une fâcheuse
inspiration nous arrêta d’abord à Hyères, où la campagne
est d’accès difficile, où la mer, que nous espérions toute
proche, n’apparaissait au loin, par-delà des cultures
maraîchères, que comme un mirage décevant ; le séjour
nous y parut morne ; de plus, Anna et moi y tombâmes
malades. Un certain docteur, dont le nom me reviendra
demain, spécialiste pour enfants, persuada ma mère que
tous mes malaises, nerveux ou autres, étaient dus à des



flatuosités ; en m’auscultant il découvrit à mon abdomen
des cavités inquiétantes et une disposition à enfler ;
même il désigna magistralement le repli d’intestin où se
formaient les vapeurs peccantes et prescrivit le port
d’une ceinture orthopédique à commander chez son
cousin le bandagiste, pour prévenir mon ballonnement.
J’ai porté quelque temps, il m’en souvient, cet appareil
ridicule qui gênait tous mes mouvements et avait d’autant
plus de mal à me comprimer le ventre, que j’étais maigre
comme un clou.

Les palmiers d’Hyères ne me ravirent point tant que
les eucalyptus en fleur. Au premier que je vis, j’eus un
transport ; j’étais seul ; il me fallut courir aussitôt
annoncer l’événement à ma mère et à Anna, et comme je
n’avais pu rapporter la moindre brindille, les frondaisons
fleuries restant hors de prise, je n’eus de cesse que je
n’eusse entraîné Anna au pied de l’arbre de merveilles.
Elle dit alors :

« C’est un eucalyptus ; un arbre importé d’Australie »,
– et elle me fit observer le port des feuilles, la disposition
des ramures, la caducité de l’écorce…

Un chariot passa ; un gamin haut perché sur des sacs
cueillit et nous jeta un rameau couvert de ces fleurs
bizarres qu’il me tardait d’examiner de près. Les boutons,
couleur vert-de-gris, que couvrait une sorte de pruine
résineuse, avaient l’aspect de petites cassolettes fermées ;
on aurait cru des graines, n’eût été leur fraîcheur ; et
soudain le couvercle d’une de ces cassolettes cédait,
soulevé par un bouillonnement d’étamines ; puis, le



couvercle tombant à terre, les étamines délivrées se
disposaient en auréole ; de loin, dans les fouillis des
feuilles coupantes, oblongues et retombées, cette blanche
fleur sans pétales semblait une anémone de mer.

La première rencontre avec l’eucalyptus et la
découverte, dans les haies qui bordaient les chemins vers
Costebelle, d’un petit arum à capuchon, furent les
événements de ce séjour.

Pendant que nous nous morfondions à Hyères,
maman, qui ne prenait pas son parti de notre déconvenue
poussait une exploration par-delà l’Esterel, revenait
éblouie, et nous emmenait à Cannes le jour suivant. Si
médiocrement installés que nous fussions, près de la gare,
dans le quartier le moins agréable de la ville, j’ai gardé de
Cannes un souvenir enchanté. Aucun hôtel et presque
aucune villa ne s’élevait encore dans la direction de
Grasse ; la route du Cannet circulait à travers les bois
d’oliviers ; où finissait la ville, la campagne aussitôt
commençait ; à l’ombre des oliviers, narcisses, anémones,
tulipes, croissaient en abondance ; à profusion dès que l’on
s’éloignait.

Mais c’est principalement une autre flore qui recevait
le tribut de mon admiration ; je veux parler de la sous-
marine, que je pouvais contempler une ou deux fois par
semaine, quand Marie m’emmenait promener aux îles de
Lérins. Il n’était pas besoin de s’écarter beaucoup du
débarcadère, à Sainte-Marguerite où nous allions de
préférence, pour trouver, à l’abri du ressac, des criques
profondes que l’érosion du roc divisait en multiples



bassins. Là, coquillages, algues, madrépores déployaient
leurs splendeurs avec une magnificence orientale. Le
premier coup d’œil était un ravissement ; mais le passant
n’avait rien vu, qui s’en tenait à ce premier regard : pour
peu que je demeurasse immobile, penché comme Narcisse
au-dessus de la surface des eaux, j’admirais lentement
ressortir de mille trous, de mille anfractuosités du roc,
tout ce que mon approche avait fait fuir. Tout se mettait à
respirer, à palpiter ; le roc même semblait prendre vie et
ce qu’on croyait inerte commençait timidement à se
mouvoir ; des êtres translucides, bizarres, aux allures
fantasques, surgissaient d’entre le lacis des algues ; l’eau
se peuplait, le sable clair qui tapissait le fond, par places,
s’agitait, et, tout au bout de tubes ternes, qu’on eût pris
pour de vieilles tiges de jonc, on voyait une frêle corolle,
craintive encore un peu, par petits soubresauts
s’épanouir.

Tandis que Marie lisait ou tricotait non loin, je restais
ainsi, durant des heures, sans souci du soleil, contemplant
inlassablement le lent travail rotatoire d’un oursin pour se
creuser un alvéole, les changements de couleur d’une
pieuvre, les tâtonnements ambulatoires d’une actinie, et
des chasses, des poursuites, des embuscades, un tas de
drames mystérieux qui me faisaient battre le cœur. Je me
relevais d’ordinaire de ces stupeurs, ivre et avec un
violent mal de tête. Comment eût-il été question de
travail ?

Durant tout cet hiver, je n’ai pas souvenir d’avoir
ouvert un livre, écrit une lettre, appris une leçon. Mon
esprit restait en vacances aussi complètement que mon



corps. Il me paraît aujourd’hui que ma mère aurait pu
profiter de ce temps pour me faire apprendre l’anglais par
exemple ; mais c’était là une langue dont mes parents se
réservaient l’usage pour dire devant moi ce que je ne
devais pas comprendre ; de plus j’étais si maladroit à me
servir du peu d’allemand que Marie m’avait appris, que
l’on jugeait prudent de ne pas m’embarrasser davantage.
Il y avait bien dans le salon un piano, fort médiocre, mais
sur lequel j’aurais pu m’exercer un peu chaque jour ;
hélas ! n’avait-on pas recommandé à ma mère d’éviter
soigneusement tout ce qui m’eût coûté quelque effort ?…
J’enrage, comme M. Jourdain, à rêver au virtuose
qu’aujourd’hui je pourrais être, si seulement en ce temps
j’eusse été quelque peu poussé.

 
De retour à Paris, au début du printemps, maman se

mit en quête d’un nouvel appartement, car il avait été
reconnu que celui de la rue de Tournon ne pouvait plus
nous convenir. Évidemment, pensais-je au souvenir du
sordide logement garni de Montpellier, évidemment la
mort de papa entraîne l’effondrement de notre fortune ;
et de toute manière cet appartement de la rue de
Tournon est désormais beaucoup trop vaste pour nous
deux. Qui sait de quoi ma mère et moi allons devoir nous
contenter ?

Mon inquiétude fut de courte durée. J’entendis bientôt
ma tante Démarest et ma mère débattre des questions de
loyer, de quartier, d’étage, et il n’y paraissait pas du tout
que notre train de vie fût sur le point de se réduire.



Depuis la mort de papa, ma tante Claire avait pris
ascendant sur ma mère. (Elle était son aînée de
beaucoup.) Elle lui disait sur un ton tranchant et avec une
moue qui lui était particulière :

« Oui, l’étage, passe encore. On peut consentir à
monter. Mais, quant à l’autre point, non, Juliette ; je dirai
même : absolument pas. » Et elle faisait du plat de la main
un petit geste en biais, net et péremptoire qui mettait la
discussion au cran d’arrêt.

Cet « autre point », c’était la porte cochère. Il pouvait
paraître à l’esprit d’un enfant que, ne recevant guère et
ne roulant point carrosse nous-mêmes, la porte cochère
fût chose dont on aurait pu se passer. Mais l’enfant que
j’étais n’avait pas voix au chapitre ; et du reste, que
pouvait-on trouver à répliquer, après que ma tante avait
déclaré :

« Ce n’est pas une question de commodité, mais de
décence. »

Puis, voyant que ma mère se taisait, elle reprenait plus
doucement, mais d’une manière plus pressante :

« Tu te le dois ; tu le dois à ton fils. »
Puis, très vite et comme par-dessus le marché :
« D’ailleurs, c’est très simple, si tu n’as pas de porte

cochère, je peux te nommer d’avance ceux qui
renonceront à te voir. »

Et elle énumérait aussitôt de quoi faire frémir ma
mère. Mais celle-ci regardait sa sœur, souriait alors d’un
air un peu triste et disait :



« Et toi, Claire, tu refuserais aussi de venir ? »
Sur quoi ma tante reprenait sa broderie en pinçant les

lèvres.
Ces conversations n’avaient lieu que quand Albert

n’était pas là. Albert certainement manquait d’usage. Ma
mère l’écoutait pourtant volontiers, se souvenant d’avoir
été d’esprit frondeur ; mais ma tante préférait qu’il ne
donnât pas son avis.

Bref, le nouvel appartement choisi se trouva être
sensiblement plus grand, plus beau, plus agréable et plus
luxueux que l’ancien. J’en réserve la description.

Avant de quitter celui de la rue de Tournon, je regarde
une dernière fois tout le passé qui s’y rattache et relis ce
que j’en ai écrit. Il m’apparaît que j’ai obscurci à l’excès
les ténèbres où patientait mon enfance ; c’est-à-dire que
je n’ai pas su parler de deux éclairs, deux sursauts
étranges qui secouèrent un instant ma torpeur. Les
eussé-je racontés plus tôt, à la place qu’il eût fallu pour
respecter l’ordre chronologique, sans doute se fût
expliqué mieux le bouleversement de tout mon être, ce
soir d’automne, rue de Lecat, au contact de l’invisible
réalité.

Le premier me reporte loin en arrière ; je voudrais
préciser l’année, mais tout ce que je puis dire, c’est que
mon père vivait encore. Nous étions à table ; Anna
déjeunait avec nous. Mes parents étaient tristes parce
qu’ils avaient appris dans la matinée la mort d’un petit
enfant de quatre ans, fils de nos cousins Widmer ; je ne



connaissais pas encore la nouvelle, mais je la compris à
quelques mots que ma mère dit à Nana. Je n’avais vu que
deux ou trois fois le petit Émile Widmer et n’avais point
ressenti pour lui de sympathie bien particulière ; mais je
n’eus pas plus tôt compris qu’il était mort, qu’un océan de
chagrin déferla soudain dans mon cœur. Maman me prit
alors sur ses genoux et tâcha de calmer mes sanglots ; elle
me dit que chacun de nous doit mourir ; que le petit Émile
était au ciel où il n’y a plus ni larmes, ni souffrances, bref,
tout ce que sa tendresse imaginait de plus consolant ; rien
n’y fit, car ce n’était pas précisément la mort de mon petit
cousin qui me faisait pleurer, mais je ne savais quoi, mais
une angoisse indéfinissable et qu’il n’était pas étonnant
que je ne pusse expliquer à ma mère, puisque encore
aujourd’hui je ne la puis expliquer mieux. Si ridicule que
cela doive paraître à certains, je dirai pourtant que, plus
tard, en lisant certaines pages de Schopenhauer, il me
sembla tout à coup la reconnaître. Oui vraiment, pour
comprendre{9}… … … … … … … … … … c’est le souvenir de
mon premier schaudern à l’annonce de cette mort que,
malgré moi, et tout irrésistiblement, j’évoquai.

Le second tressaillement est plus bizarre encore :
c’était quelques années plus tard, peu après la mort de
mon père ; c’est-à-dire que je devais avoir onze ans. La
scène de nouveau se passa à table, pendant un repas du
matin ; mais, cette fois, ma mère et moi nous étions seuls.
J’avais été en classe ce matin-là. Que s’était-il passé ?
Rien, peut-être… Alors pourquoi tout à coup me
décomposai-je et, tombant entre les bras de maman,
sanglotant, convulsé, sentis-je à nouveau cette angoisse



inexprimable, la même exactement que lors de la mort de
mon petit cousin ? On eût dit que brusquement s’ouvrait
l’écluse particulière de je ne sais quelle commune mer
intérieure inconnue dont le flot s’engouffrait
démesurément dans mon cœur ; j’étais moins triste
qu’épouvanté ; mais comment expliquer cela à ma mère
qui ne distinguait, à travers mes sanglots, que ces
confuses paroles que je répétais avec désespoir :

« Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil
aux autres ! »

Deux autres souvenirs se rattachent encore à
l’appartement de la rue de Tournon : il faut vite que je les
dise avant de déménager. Je m’étais fait donner pour mes
étrennes le gros livre de chimie de Troost. Ce fut ma tante
Lucile qui me l’offrit ; ma tante Claire, à qui je l’avais
d’abord demandé, trouvait ridicule de me faire cadeau
d’un livre de classe ; mais je criai si fort qu’aucun autre
livre ne pouvait me faire plus de plaisir, que ma tante
Lucile accéda. Elle avait ce bon esprit de s’inquiéter, pour
me contenter, de mes goûts plus que des siens propres, et
c’est à elle que je dus également, quelques années plus
tard, la collection des Lundis de Sainte-Beuve, puis La
Comédie humaine de Balzac. Mais je reviens à la chimie.

Je n’avais encore que treize ans, mais je proteste
qu’aucun étudiant jamais ne plongea dans ce livre avec
plus d’activité que je ne fis. Il va sans dire, toutefois,
qu’une partie de l’intérêt que je prenais à cette lecture
pendait aux expériences que je me proposais de tenter.
Ma mère consentait à ce que cette office y servît, qui se



trouvait à l’extrémité de notre appartement de la rue de
Tournon, à côté de ma chambre, et où j’élevais des
cochons de Barbarie. C’est là que j’installai un petit
fourneau à alcool, mes matras et mes appareils. J’admire
encore que ma mère m’ait laissé faire ; soit qu’elle ne se
rendît pas nettement compte des risques que couraient
les murs, le plancher et moi-même, ou peut-être estimant
qu’il valait la peine de les courir s’il devait en sortir pour
moi quelque profit, elle mit à ma disposition,
hebdomadairement, une somme assez rondelette que
j’allais aussitôt dépenser place de la Sorbonne ou rue de
l’Ancienne-Comédie en tubes, cornues, éprouvettes, sels,
métalloïdes et métaux – acides enfin, dont certains, je
m’étonne aujourd’hui qu’on consentît à me les vendre ;
mais sans doute le commis qui me servait me prenait-il
pour un simple commissionnaire. Il arriva nécessairement
qu’un beau matin le récipient dans lequel je fabriquais de
l’hydrogène m’éclata au nez. C’était, il m’en souvient,
l’expérience dite de « l’harmonica chimique » qui se fait
avec le concours d’un verre de lampe… La production de
l’hydrogène était parfaite ; j’avais assujetti le tube effilé
par où le gaz devait sortir, que je m’apprêtais à
enflammer ; d’une main je tenais l’allumette et de l’autre
le verre de lampe dans le corps duquel la flamme avait
mission de se mettre à chanter ; mais je n’eus pas plus tôt
approché l’allumette, que la flamme, envahissant
l’intérieur de l’appareil, projeta au diable verre, tubes et
bouchons. Au bruit de l’explosion les cochons de Barbarie
firent en hauteur un bond absolument extraordinaire et le
verre de lampe m’échappa des mains. Je compris en



tremblant que, pour peu que le récipient eût été plus
solidement bouché, il m’eût éclaté au visage, et ceci me
rendit plus réservé dans mes rapports avec les gaz. À
partir de ce jour, je lus ma chimie d’un autre œil. Je
désignai d’un crayon bleu les corps tranquilles, ceux avec
lesquels il y avait plaisir à commercer, d’un crayon rouge
tous ceux qui se comportent d’une façon douteuse ou
terrible.

Il m’est arrivé ces temps derniers d’ouvrir un livre de
chimie de mes jeunes nièces. Je n’y reconnais plus rien ;
tout est changé : formules, lois, classification des corps, et
leurs noms, et leur place dans le livre, et jusqu’à leurs
propriétés. Moi qui les avais crus si fidèles ! Mes nièces
s’amusent de mon désarroi ; mais, devant ces
bouleversements, j’éprouve une secrète tristesse, comme
lorsqu’on retrouve pères de famille d’anciens amis qu’on
imaginait devoir toujours rester garçons.

 
L’autre souvenir est celui d’une conversation avec

Albert Démarest. Quand nous étions à Paris, il venait
dîner chez nous une fois par semaine, avec sa mère. Après
dîner, ma tante Claire s’installait avec maman devant une
partie de cartes ou de jacquet ; Albert et moi nous nous
mettions au piano, d’ordinaire. Mais ce soir-là, la causerie
l’emporta sur la musique. Qu’avais-je pu dire pendant le
dîner, je ne sais plus, qui parût à Albert mériter d’être
relevé ? Il n’en fit rien devant les autres et attendit que le
repas fût achevé ; mais, sitôt après, me prenant à part…

J’avais pour Albert, à cette époque déjà, une espèce



d’adoration ; j’ai dit de quelle âme je pouvais boire ses
paroles, surtout lorsqu’elles allaient à l’encontre de mon
penchant naturel ; c’est aussi qu’il ne s’y opposait que
rarement et que je le trouvais d’ordinaire
extraordinairement attentif à comprendre de moi
précisément ce qui risquait d’être le moins bien compris
par ma mère et par le reste de la famille. Albert était
grand ; à la fois très fort et très doux ; ses moindres
propos m’amusaient inexprimablement, soit qu’il dît
précisément ce que je n’osais point dire, soit même ce que
je n’osais pas penser ; le seul son de sa voix me ravissait.
Je le savais vainqueur à tous les sports, à la nage et au
canotage surtout ; et, après avoir connu l’ivresse du grand
air, du bel épanouissement physique, la peinture, la
musique et la poésie l’occupaient à présent tout entier.
Mais ce soir-là ce n’est de rien de tout cela que nous
parlâmes. Ce soir, Albert m’expliqua ce que c’était que la
patrie.

Certes, sur ce sujet il restait beaucoup à m’apprendre ;
car ni mon père, ni ma mère, si bons Français qu’ils
fussent, ne m’avaient inculqué le sentiment très net des
frontières de nos terres ni de nos esprits. Je ne jurerais
pas qu’ils l’eussent eux-mêmes ; et, par tempérament
naturel, disposé comme l’avait été mon père à attacher
moins d’importance aux réalités qu’aux idées, je
raisonnais là-dessus, à treize ans, comme un idéologue,
comme un enfant et comme un sot. J’avais dû déclarer,
pendant le dîner, qu’en 70 « si j’avais été la France » je ne
me serais sûrement pas défendu – ou quelque ânerie de
ce genre ; et que du reste j’avais horreur de tout ce qui



est militaire. C’est là ce qu’Albert avait jugé nécessaire de
relever.

Il le fit sans protestations, ni grandes phrases, mais
simplement en me racontant l’invasion et tous ses
souvenirs de soldat. Il me dit égale à la mienne son
horreur de la force qui provoque, mais que, pour cela
même, il aimait celle qui défend, et que la beauté du
soldat venait de ce qu’il ne se défendait pas pour lui-
même, mais bien pour protéger les faibles qu’il sentait
menacés. Et, tandis qu’il parlait, sa voix devenait plus
grave et tremblait :

« Alors tu penses qu’on peut de sang-froid laisser
insulter ses parents, violer ses sœurs, piller son bien… ? »
et l’image de la guerre certainement passait devant ses
yeux que je voyais s’emplir de larmes, bien que son visage
fût dans l’ombre. Il était dans un fauteuil bas, tout près de
la grande table de mon père sur laquelle j’étais juché, les
jambes ballantes, un peu gêné par ses propos et d’être
assis plus haut que lui. À l’autre extrémité de la pièce, ma
tante et ma mère travaillaient un grabuge ou un
besigue{10}, avec Anna qui était venue dîner ce soir-là.
Albert parlait à mi-voix, de manière à n’être pas entendu
par ces dames ; après qu’il eut achevé de parler, je pris sa
grosse main dans les miennes et demeurai sans rien dire,
assurément plus ému par la beauté de son cœur que
convaincu par ses raisons. Du moins dus-je me rappeler
ses paroles, plus tard, lorsque je fus mieux éduqué pour
les comprendre.

 



L’idée de déménager m’exaltait immensément et
l’amusement que je me promettais de la mise en place des
meubles ; mais ce déménagement s’effectua sans moi. À
notre retour de Cannes, maman m’avait mis en pension
chez un nouveau professeur ; ce dont elle espérait plus de
profit pour moi, plus de tranquillité pour elle.

M. Richard, à qui je fus confié, avait eu le bon goût de
se loger à Auteuil ; ou peut-être était-ce parce que logé à
Auteuil, que maman avait eu l’idée de me confier à lui ? Il
occupait, dans la rue Raynouard, au n° 12 je crois, une
maison vieillotte, à deux étages, flanquée d’un jardin pas
très grand mais qui formait terrasse d’où l’on dominait la
moitié de Paris. Tout cela existe encore ; pour peu
d’années sans doute, car le temps est loin où une modeste
famille de professeur choisissait la rue Raynouard pour
des raisons d’économie. M. Richard ne donnait alors de
leçons qu’à ses pensionnaires, c’est-à-dire qu’à moi et
qu’à deux demoiselles anglaises qui, je crois, payaient
surtout pour le bon air et la belle vue. M. Richard n’était
que professeur in partibus ; ce ne fut que plus tard, ayant
passé son agrégation, qu’il obtint un cours d’allemand
dans un lycée. C’est au pastorat qu’il se destinait d’abord
et pourquoi il avait fait, je pense, d’assez bonnes études,
car il n’était ni paresseux, ni sot ; puis des doutes ou des
scrupules (les deux ensemble plus vraisemblablement)
l’avaient arrêté sur le seuil. Il gardait de sa première
vocation je ne sais quelle onction du regard et de la voix,
qu’il avait naturellement pastorale, je veux dire propre à
remuer les cœurs ; mais un sourire tempérait ses propos
les plus austères, mi-triste et mi-amusé, et je crois



presque involontaire, à quoi l’on comprenait qu’il ne se
prenait pas lui-même bien au sérieux. Il avait toutes
sortes de qualités, de vertus même, mais rien dans son
personnage ne paraissait ni tout à fait valide, ni
solidement établi ; il était inconsistant, flâneur, prêt à
blaguer les choses graves et à prendre au sérieux les
fadaises – défauts auxquels, si jeune que je fusse, je ne
laissais pas d’être sensible et que je jugeais en ce temps
avec peut-être encore plus de sévérité qu’aujourd’hui. Je
crois que sa belle-sœur, la veuve du général Bertrand, qui
vivait avec nous rue Raynouard, n’avait pas pour lui
beaucoup de considération ; et cela m’en donnait
beaucoup pour elle. Femme de grand bon sens et qui avait
connu des temps meilleurs, il me paraît qu’elle était la
seule personne raisonnable de la maison ; avec cela
beaucoup de cœur, mais ne le montrant qu’à la meilleure
occasion. Mme Richard avait autant de cœur qu’elle sans
doute ; même on eût dit qu’elle en avait davantage, car,
de bon sens aucun, il n’y avait jamais que son cœur qui
parlât. Elle était de santé médiocre, maigre, au visage pâle
et tiré ; très douce, elle s’effaçait sans cesse devant son
mari, devant sa sœur, et c’est assurément pourquoi je n’ai
conservé d’elle qu’un souvenir indistinct ; tandis qu’au
contraire, Mme Bertrand, solide, affirmative et décidée, a
su graver ses traits dans ma mémoire. Elle avait une fille,
de quelques années plus jeune que moi, qu’elle tenait
précautionneusement à l’écart de nous tous, et qui, à ce
qu’il me semblait, souffrait un peu de l’excès d’autorité de
sa mère. Yvonne Bertrand était délicate, chétive presque,
et comme réduite par la discipline ; même quand on la



voyait sourire, elle avait toujours l’air d’avoir pleuré. Elle
ne paraissait guère qu’aux repas.

Les Richard avaient deux enfants ; une fillette de dix-
huit mois, que je considérais avec stupeur depuis le jour
où, dans le jardin, je lui avais vu manger de la terre, au
grand amusement du petit Biaise, son frère, chargé de la
surveiller, bien qu’il ne fût âgé lui-même que de cinq ans.

Tantôt seul, tantôt avec M. Richard, je travaillais dans
une petite orangerie, si j’ose appeler ainsi un appentis
vitré, qui s’appuyait au mur aveugle d’une grande maison
voisine, à l’extrémité du jardin.

À côté du pupitre où j’écrivais, végétait sur une
planchette un glaïeul que je prétendais voir pousser.
J’avais acheté l’oignon au marché de Saint-Sulpice et
l’avais mis en pot moi-même. Un glaive verdoyant avait
bientôt surgi de terre, et sa croissance de jour en jour
m’émerveillait ; pour la contrôler, j’avais fiché dans le pot
une baguette blanche sur laquelle, chaque jour, j’inscrivais
le progrès. J’avais calculé que la feuille gagnait trois
cinquièmes de millimètre par heure, ce qui tout de même,
avec un peu d’attention, devait être perceptible à l’œil nu.
Or, j’étais tourmenté de savoir par où le développement
se faisait. Mais j’en venais à croire que la plante donnait
d’un coup toute sa poussée dans la nuit, car j’avais beau
rester les yeux fixés sur la feuille… L’observation des
souris était infiniment plus récompensante. Je n’étais pas
depuis cinq minutes devant un livre ou mon glaïeul, que
gentiment elles accouraient me distraire ; chaque jour je
leur apportais des friandises, et je les avais enfin si bien



rassurées qu’elles venaient grignoter les miettes sur la
table même où je travaillais. Elles n’étaient que deux ;
mais je me persuadai que l’une des deux était pleine, de
sorte que, chaque matin, avec des battements de cœur
j’espérais l’apparition des souriceaux. Il y avait un trou
dans le mur ; c’est là qu’elles rentraient quand approchait
M. Richard ; c’est là qu’était leur gîte ; c’est de là que je
m’attendais à voir sortir la portée ; et du coin de l’œil je
guettais tandis que M. Richard me faisait réciter ma
leçon ; naturellement je récitais fort mal ; à la fin
M. Richard me demanda d’où venait que je paraissais si
distrait. Jusqu’alors j’avais gardé le secret sur la présence
de mes compagnes. Ce jour-là je racontai tout.

Je savais que les jeunes filles ont peur des souris ;
j’admettais que les ménagères les craignissent ; mais
M. Richard était un homme. Il parut vivement intéressé
par mon récit. Il me fit lui montrer le trou, puis sortit sans
rien dire, en me laissant perplexe. Quelques instants
après, je le vis revenir avec une bouillotte fumante. Je
n’osais comprendre. Craintivement je demandai :

« Qu’est-ce que vous apportez, monsieur ?
– De l’eau bouillante.
– Pour quoi faire ?
– Les échauder, vos sales bêtes.
– Oh ! monsieur Richard, je vous en prie ! Je vous en

supplie. Justement je crois qu’elles viennent d’avoir des
petits…

– Raison de plus. »



Et c’est moi qui les avais livrées ! Décidément j’aurais
dû lui demander d’abord s’il aimait les animaux… Pleurs,
supplications, rien n’y fit. Ah ! quel homme pervers ! Je
crois qu’il ricanait en vidant sa bouillotte dans le trou du
mur ; mais j’avais détourné les yeux.

J’eus du mal à lui pardonner. À vrai dire il parut un
peu surpris ensuite, devant le grand chagrin que j’en
avais ; il ne s’excusa pas précisément, mais je sentais
percer un peu de confusion dans l’effort qu’il faisait pour
me démontrer à quel point j’étais ridicule, et que ces
petits animaux étaient affreux, et qu’ils sentaient
mauvais, et qu’ils faisaient beaucoup de mal ; surtout ils
m’empêchaient de travailler. Et comme M. Richard n’était
pas incapable de retour, il m’offrit, à quelque temps de là,
en manière de réparation, tels animaux que je voudrais,
mais qui du moins ne fussent pas nuisibles.

Ce fut un couple de tourterelles. Après tout, fut-ce
bien lui qui me les offrit, ou simplement les toléra-t-il ?
Mon ingrate mémoire abandonne ce point… On suspendit
leur cage d’osier dans une volière aux grillages à demi
crevés qui faisait pendant à l’orangerie, et où vivaient
deux ou trois poules, piailleuses, coléreuses, stupides, qui
ne m’intéressaient pas du tout.

Les premiers jours je fus enthousiasmé par le
roucoulement de mes tourterelles ; je n’avais rien encore
entendu de plus suave ; elles roucoulaient comme des
sources, sans arrêt tout le long du jour ; de délicieux, ce
bruit devint exaspérant. Miss Elvin, l’une des deux
pensionnaires anglaises, à qui le roucoulis tapait



particulièrement sur les nerfs, me persuada de leur
donner un nid. Ce que je n’eus pas plus tôt fait, que la
femelle se mit à pondre, et que les roucoulements
s’espacèrent.

Elle pondit deux œufs ; c’est leur coutume ; mais
comme je ne savais pas combien de temps elle les devait
couver, j’entrais à tout moment dans le poulailler ; là,
juché sur un vieil escabeau, je pouvais dominer le nid ;
mais, ne voulant pas déranger la couveuse, j’attendais
interminablement qu’elle voulût bien se soulever pour me
laisser voir que les œufs n’étaient pas éclos.

Puis, un matin, dès avant d’entrer, je distinguai, sur le
plancher de la cage, à hauteur de mon nez, des débris de
coquilles à l’intérieur légèrement sanguinolent. Enfin !
Mais quand je voulus pénétrer dans la volière pour
contempler les nouveau-nés, je m’aperçus à ma profonde
stupeur que la porte en était fermée. Un petit cadenas la
maintenait, que je reconnus pour celui que M. Richard
avait été acheter avec moi l’avant-veille à un bazar du
quartier.

« Ça vaut quelque chose ? avait-il demandé au
marchand.

– Monsieur c’est aussi bon qu’un grand », lui avait-il
été répondu.

M. Richard et Mme Bertrand, exaspérés de me voir
passer tant de temps auprès de mes oiseaux, avaient
résolu d’y apporter obstacle ; ils m’annoncèrent au
déjeuner qu’à partir de ce jour le cadenas resterait mis,



dont Mme Bertrand garderait la clef, et qu’elle ne me
prêterait cette clef qu’une fois par jour, à quatre heures, à
la récréation du goûter. Mme Bertrand arrivait à la
rescousse chaque fois qu’il y avait lieu de prendre une
initiative ou d’exercer une sanction. Elle parlait alors avec
calme, douceur même, mais grande fermeté. En
m’annonçant cette décision terrible, elle souriait presque.
Je me gardai de protester ; mais c’est que j’avais mon
idée : ces petits cadenas à bon marché ont tous des clefs
semblables ; j’avais pu le constater l’autre jour tandis que
M. Richard en choisissait un. Avec les quelques sous que
j’entendais tinter dans ma poche… Sitôt après le déjeuner,
m’échappant, je courus au bazar.

Je proteste qu’il n’y avait place en mon cœur pour
aucun sentiment de révolte. Jamais, alors ou plus tard, je
n’ai pris plaisir à frauder. Je prétendais jouer avec
Mme Bertrand, non la jouer. Comment l’amusement que je
me promettais de cette gaminerie put-il m’aveugler à ce
point sur le caractère qu’elle risquait de prendre à ses
yeux ? J’avais pour elle de l’affection, du respect, et
même, je l’ai dit, j’étais particulièrement soucieux de son
estime ; le peu d’humeur que peut-être je ressentais
venait plutôt de ce qu’elle eût eu recours à cet
empêchement matériel, alors qu’il eût suffi de faire appel
à mon obéissance ; c’est aussi ce que je me proposais de
lui faire sentir ; car, à bien considérer les choses, elle ne
m’avait pas précisément défendu d’entrer dans la
volière ; simplement elle y mettait obstacle, comme si…
Eh bien, nous allions lui montrer ce que valait son
cadenas. Naturellement, pour entrer dans la cage, je ne



me cacherais point d’elle ; si elle ne me voyait pas, ce ne
serait plus amusant du tout ; j’attendrais pour ouvrir la
porte qu’elle fût au salon, dont les fenêtres faisaient face à
la volière (déjà je riais de sa surprise) et ensuite je lui
tendrais la double clef en l’assurant de mon bon vouloir.
C’est tout cela que je ruminais en revenant du bazar ; et
qu’on ne cherche point de logique dans l’exposé de mes
raisons ; je les présente en vrac, comme elles m’étaient
venues et sans les ordonner davantage.

En entrant dans le poulailler, j’avais moins d’yeux pour
mes tourterelles que pour Mme Bertrand ; je la savais
dans le salon, dont je surveillais les fenêtres ; mais rien
n’y paraissait ; on eût dit que c’était elle qui se cachait.
Comme c’était manqué ! Je ne pouvais tout de même pas
l’appeler. J’attendais ; j’attendais et il fallut bien à la fin se
résigner à sortir. À peine si j’avais regardé la couvée. Sans
enlever ma clef du cadenas, je retournai dans l’orangerie
où m’attendait une version de Quinte-Curce et restai
devant mon travail, vaguement inquiet et me demandant
ce que j’aurais à faire, quand sonnerait l’heure du goûter.

Le petit Blaise vint me chercher quelques minutes
avant quatre heures : sa tante désirait me parler.
Mme Bertrand m’attendait dans le salon. Elle se leva
quand j’entrai, évidemment pour m’impressionner
davantage ; me laissa faire quelques pas vers elle, puis :

« Je vois que je me suis trompée sur votre compte :
j’espérais que j’avais affaire à un honnête garçon… Vous
avez cru que je ne vous voyais pas tout à l’heure.

– Mais…



– Vous regardiez vers la maison dans la crainte que…
– Mais précisément c’est…
– Non, je ne vous laisserai pas dire un mot. Ce que

vous avez fait est très mal. D’où avez-vous eu cette clef ?
– Je…
– Je vous défends de répondre. Savez-vous où l’on

met les gens qui forcent les serrures ? En prison. Je ne
raconterai pas votre tromperie à votre mère, parce
qu’elle en aurait trop de chagrin ; si vous aviez un peu
plus songé à elle, jamais vous n’auriez osé faire cela. »

Je me rendais compte, à mesure qu’elle parlait, qu’il
me serait à tout jamais impossible d’éclairer pour elle les
mobiles secrets de ma conduite ; et, à dire vrai, ces
mobiles, je ne les distinguais plus bien moi-même ; à
présent que l’excitation était retombée, mon espièglerie
m’apparaissait sous un jour autre et je n’y voyais plus que
sottise. Au demeurant, cette impuissance à me justifier
avait amené tout aussitôt une sorte de résignation
dédaigneuse qui me permit d’essuyer sans rougir le
sermon de Mme Bertrand. Je crois qu’après m’avoir
défendu de parler, elle s’irritait à présent de mon silence,
qui la forçait de continuer après qu’elle n’avait plus rien à
dire. À défaut de voix, je chargeais mes yeux
d’éloquence :

« Je n’y tiens plus du tout, à votre estime, lui disaient-
ils ; dès l’instant que vous me jugez mal, je cesse de vous
considérer. »

Et pour exagérer mon dédain, je m’abstins, quinze



jours durant, d’aller visiter mes oiseaux. Le résultat fut
excellent pour le travail.

 
M. Richard était bon professeur ; plus que le besoin de

s’instruire, il avait le goût d’enseigner ; il s’y prenait avec
douceur et avec une sorte d’enjouement qui faisait que
ses leçons n’étaient pas ennuyeuses. Comme il me restait
tout à apprendre, nous avions dressé un emploi du temps
compliqué, mais que brouillaient sans cesse mes maux de
tête persistants. Il faut dire aussi que mon esprit prenait
facilement la tangente ; M. Richard s’y prêtait, tant par
crainte de me fatiguer que par goût naturel, et la leçon
dégénérait en causerie. C’est l’inconvénient ordinaire des
professeurs particuliers.

M. Richard avait du goût pour les lettres, mais n’était
pas assez lettré pour que ce goût fût excellent. Il ne se
cachait pas de moi pour bâiller devant les classiques ;
force était de se soumettre aux programmes, mais il se
reposait d’une analyse de Cinna en me lisant Le Roi
s’amuse. Les apostrophes de Triboulet aux courtisans
m’arrachaient des larmes ; avec des sanglots dans la voix
je déclamais :

Oh ! voyez ! Cette main, main qui n’a rien d’illustre,
Main d’un homme du peuple, et d’un serf et d’un

rustre,
Cette main qui paraît désarmée aux rieurs
Et qui n’a pas d’épée, a des ongles, Messieurs !



Ces vers dont aujourd’hui la soufflure m’est
intolérable, à treize ans me paraissaient les plus beaux du
monde, et autrement émus que le :

Embrassons-nous, Cinna…
qu’on proposait à mon admiration. Je répétais après

M. Richard la tirade fameuse du marquis de Saint-
Vallier :

Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes,
Vous avez froidement, sous vos baisers infâmes,
Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé,
Diane de Poitiers, Comtesse de Brézé.
Qu’on osât écrire ces choses, et en vers encore ! voici

qui m’emplissait de stupeur lyrique. Car ce que j’admirais
surtout en ces vers, c’était assurément la hardiesse. Le
hardi, c’était de les lire à treize ans.

Devant mon émotion, et constatant que je vibrais
comme un violon, M. Richard résolut de soumettre ma
sensibilité à de plus rares épreuves. Il m’apporta Les
Blasphèmes de Richepin, puis Les Névroses de Rollinat,
qui étaient à ce moment ses livres de chevet, et
commença de me les lire. Bizarre enseignement !

Ce qui me permet de préciser la date de ces lectures,
c’est le souvenir exact du lieu où je les fis. M. Richard,
avec qui je travaillai trois ans, s’installa au centre de Paris
l’hiver suivant ; Le Roi s’amuse, Les Névroses e t Les
Blasphèmes ont pour décor la petite orangerie de Passy.



 
M. Richard avait deux frères. Edmond le puîné était un

grand jeune homme mince, distingué d’intelligence et de
manières, que j’avais eu comme précepteur l’été
précédent en remplacement de Gallin le dadais. Depuis, je
ne l’ai plus revu ; il était de santé délicate et ne pouvait
vivre à Paris. (J’ai récemment appris qu’il avait fait,
depuis, une brillante carrière dans la banque.)

Je n’étais que depuis peu de temps rue Raynouard
lorsqu’y vint habiter le second frère, qui n’avait que cinq
ans de plus que moi. Il vivait précédemment à Guéret,
chez une sœur dont je connaissais l’existence parce que,
l’été passé, Edmond Richard avait parlé d’elle à ma mère ;
répondant aux interrogations de ma mère qui, le soir de
son arrivée à La Roque, s’informait affablement de ses
proches, comme elle lui demandait :

« Vous n’avez pas de sœurs, n’est-ce pas ?
– Si, madame », avait-il dit. Puis, en homme bien

élevé, trouvant son monosyllabe un peu bref, il ajoutait
d’une voix douce :

« J’ai une sœur, qui vit à Guéret.
– Tiens ! faisait maman ; à Guéret… Et que fait-elle ?
– Elle est pâtissière. »
Ce colloque avait lieu pendant le dîner ; mes cousines

étaient là ; nous étions suspendus aux lèvres du nouveau
précepteur, cet inconnu qui venait partager notre vie et
qui, pour peu qu’il se montrât prétentieux, niais ou
grincheux, allait nous gâter nos vacances.



Edmond Richard nous paraissait charmant, mais nous
guettions ses premiers propos sur lesquels notre
jugement collectif allait s’asseoir, ce jugement si
implacable, si irrévocable, que sont disposés à porter ceux
qui ne connaissent rien de la vie. Nous n’étions pas
moqueurs et c’est un rire sans méchanceté, mais un fou
rire incoercible, qui s’empara de nous à ces mots : Elle est
pâtissière – qu’Edmond Richard avait dits pourtant bien
simplement, droitement, et courageusement, si tant est
qu’il ait pu pressentir ces rires. Nous les étouffâmes de
notre mieux, sentant bien à quel point ils étaient
irrévérencieux ; la pensée qu’il a pu les entendre me rend
ce souvenir très douloureux.

Abel Richard était, sinon simple d’esprit, du moins
sensiblement moins ouvert que ses deux aînés ; et c’est
pourquoi son instruction avait été très négligée. Grand
garçon d’aspect flasque, au regard tendre, à la main molle,
à la voix plaintive, il était serviable, empressé même, mais
pas très adroit, de sorte que, pour prix de ses soins, il
recevait moins de remerciements que de rebuffades. Bien
qu’il tournât sans cesse autour de moi, nous ne causions
pas beaucoup ensemble ; je ne trouvais rien à lui dire, et
lui semblait tout essoufflé dès qu’il avait sorti trois
phrases. Un soir d’été, un de ces beaux soirs chauds où
vient se reposer dans l’adoration toute la peine de la
journée, nous prolongions la veillée sur la terrasse. Abel
s’approcha de moi selon son habitude et, comme à
l’ordinaire, je feignis de ne pas le voir ; j’étais assis un peu
à l’écart, sur une escarpolette où, durant le jour, se
balançaient les enfants de M. Richard ; mais ils étaient



balançaient les enfants de M. Richard ; mais ils étaient
couchés depuis longtemps ; du bout du pied je maintenais
immobile la balançoire, et, sentant Abel tout près de moi
maintenant, immobile lui aussi, appuyé contre un
montant de la balançoire à laquelle sans le vouloir il
imprimait un léger tremblement, je restais la face
détournée, les yeux dirigés vers la ville dont les feux
répondaient aux étoiles du ciel. Nous demeurions ainsi
depuis assez longtemps l’un et l’autre ; à un petit
mouvement qu’il fit, enfin je le regardai. Sans doute il
n’attendait que mon regard ; il balbutia d’une voix
étranglée, et que je pouvais à peine entendre :

« Voulez-vous être mon ami ? »
Je ne ressentais à l’égard d’Abel qu’une affection des

plus ordinaires ; mais il aurait fallu de la haine pour
repousser ce cœur qui s’offrait. Je répondis :

« Mais oui », ou : « Je veux bien », gauchement,
confusément. Et lui, tout aussitôt, sans transition aucune :

« Alors, je vais vous montrer mes secrets. Venez. »
Je le suivis. Dans le vestibule il voulut allumer une

bougie ; il était si tremblant que plusieurs allumettes se
cassèrent. À ce moment, la voix de M. Richard :

« André ! Où êtes-vous ? Il est temps d’aller vous
coucher. »

Abel me prit la main dans l’ombre.
« Ce sera pour demain », dit-il, avec résignation.
Le jour suivant il me fit monter dans sa chambre. J’y

vis deux lits, dont l’un restait inoccupé depuis le départ



d’Edmond Richard. Abel, sans un mot, se dirigea vers une
armoire de poupée, qui se trouvait sur une table, l’ouvrit
avec une clef qu’il portait pendue à sa chaîne de montre ;
il sortit de là une douzaine de lettres ceinturées d’une
faveur rose, dont il défit le nœud ; puis, me tendant le
paquet :

« Tenez ! Vous pouvez toutes les lire », fit-il avec un
grand élan.

À dire vrai, je n’en avais aucun désir. L’écriture de
toutes ces lettres était la même ; une écriture de femme,
déliée, égale, banale, pareille à celle des comptables ou des
fournisseurs, et dont le seul aspect eût glacé la curiosité.
Mais je ne pouvais me dérober ; il fallait lire ou mortifier
Abel cruellement.

J’avais pu croire à des lettres d’amour ; mais non :
c’étaient des lettres de sa sœur, la pâtissière de Guéret ;
de pauvres lettres éplorées, lamentables, où il n’était
question que de traites à payer, de termes échus,
d’« arriéré » – je voyais pour la première fois ce mot
sinistre – et je comprenais à des allusions, des réticences,
qu’Abel avait dû généreusement faire l’abandon à sa sœur
d’une part qui lui serait revenue de la fortune de leurs
parents ; je me souviens spécialement d’une phrase où il
était dit que son geste ne suffirait pas, hélas ! à « couvrir
l’arriéré »…

Abel s’était écarté de moi pour me laisser lire ; j’étais
assis devant une table de bois blanc, à côté de l’armoire
minuscule d’où il avait sorti les lettres ; il n’avait pas
refermé l’armoire et, tout en lisant, je louchais vers celle-



ci, craignant que n’en sortissent encore d’autres lettres ;
mais l’armoire était vide. Abel se tenait près de la fenêtre
ouverte ; assurément il connaissait ces pages par cœur ; je
sentais qu’il suivait de loin ma lecture. Il attendait sans
doute quelque parole de sympathie, et je ne savais trop
que lui dire, répugnant à marquer plus d’émotion que je
n’en éprouvais. Les drames d’argent sont de ceux dont un
enfant sent le plus difficilement la beauté ; j’aurais juré
qu’ils n’en avaient aucune, et j’avais besoin de quelque
sorte de beauté pour m’émouvoir. J’eus enfin l’idée de
demander à Abel s’il n’avait pas un portrait de sa sœur, ce
qui m’épargnait tout mensonge et cependant pouvait
passer pour un témoignage d’intérêt. Avec une hâte
bégayante, il tira de son portefeuille une photographie :

« Comme elle vous ressemble ! m’écriai-je.
– Oh ! n’est-ce pas ! » fit-il dans une jubilation subite.

J’avais dit ce mot sans intention, mais il y trouvait plus de
réconfort que dans une protestation d’amitié.

« Maintenant vous savez tous mes secrets, reprit-il,
après que je lui eus rendu l’image. Vous me raconterez les
vôtres, n’est-ce pas ? »

Déjà, tout en lisant les lettres de sa sœur, j’avais
distraitement évoqué Emmanuèle. Auprès de ces
tristesses désenchantées, de quel rayonnement se
nimbait le beau visage de mon amie ! Le vœu que j’avais
fait de lui donner tout l’amour de ma vie ailait mon cœur
où foisonnait la joie ; d’indistinctes ambitions déjà tout au
fond de moi s’agitaient, mille velléités confuses ; chants,
rires, danses et bondissantes harmonies formaient



cortège à mon amour… À la question d’Abel je sentis,
gonflé de tant de biens, mon cœur s’étrangler dans ma
gorge. Et, décemment, devant sa pénurie, puis-je étaler
mes trésors ? pensais-je. En détacherai-je quelque
miette ? Mais quoi ! c’était le bloc d’une fortune immense,
un lingot qui ne se laissait pas monnayer. Je regardai de
nouveau le paquet de lettres autour duquel Abel renouait
avec application la faveur, la petite armoire vide ; et
quand Abel de nouveau me demanda :

« Dites-moi vos secrets, voulez-vous ? »
Je répondis :
« Je n’en ai pas. »



VI

La rue de Commaille était une rue nouvelle taillée au
travers des jardins qui, dans cette partie de la rue du Bac
sur quoi elle donnait, longtemps se dissimulèrent derrière
la façade protectrice des hautes maisons. La porte cochère
de celles-ci restait-elle, par hasard, entrouverte, l’œil
émerveillé s’enfonçait curieusement vers
d’insoupçonnables, de mystérieuses profondeurs, jardins
d’hôtels particuliers, auxquels d’autres jardins faisaient
suite, jardins de ministères, d’ambassades, jardins de
Fortunio, jalousement protégés, mais sur lesquels les
fenêtres des maisons voisines les plus modernes avaient
parfois le coûteux privilège de plonger.

Les deux fenêtres du salon, celle de la bibliothèque,
celles de la chambre de ma mère et de la mienne
ouvraient sur un de ces merveilleux jardins, qui n’était
séparé de nous que par la largeur de la rue. Celle-ci n’était
bâtie que d’un côté ; un mur bas, face aux maisons, ne
gênait que les premiers étages ; nous habitions au
quatrième.

C’est dans la chambre de ma mère qu’elle et moi nous
nous tenions le plus souvent. C’est là que nous prenions
notre thé du matin. Je parle déjà de cette seconde année
où, M. Richard ayant réintégré le centre de Paris, je



n’étais plus que son « demi-pensionnaire », c’est-à-dire
que je rentrais dîner et coucher à la maison chaque jour.
J’en repartais au matin, à l’heure où Marie commençait
de coiffer ma mère ; aussi ne m’était-il donné d’assister
que les jours de congé à cette opération, qui durait une
demi-heure. Maman, recouverte d’un peignoir blanc,
s’asseyait, bien au jour, devant la fenêtre. En face d’elle,
et de manière qu’elle s’y pût mirer, Marie dressait une
glace ovale échassière, articulée, montée sur tige de métal
à trépied, qui se haussait à volonté ; un minuscule plateau
rond ceinturait la tige, sur lequel peignes et brosses
étaient posés. Ma mère, alternativement, lisait trois lignes
du Temps de la veille au soir, qu’elle tenait en main, puis
regardait dans le miroir. Elle y voyait le dessus de sa tête
et la main de Marie armée du peigne ou de la brosse, qui
sévissait ; quoi que fît Marie, c’était avec l’apparence de la
fureur.

« Oh ! Marie, que vous me faites mal ! » geignait
maman.

Je lisais, vautré dans un des deux grands fauteuils qui,
de droite et de gauche, encombraient les abords de la
cheminée (mastodontesques fauteuils de velours grenat,
dont la monture et la forme même se dissimulaient sous
l’intumescence du capiton). Je levais un instant les yeux
vers le beau profil de ma mère ; ses traits étaient
naturellement graves et doux, un peu durcis
occasionnellement par la blancheur crue du peignoir et
par la résistance qu’elle opposait, quand Marie lui tirait
les cheveux en arrière.



« Marie, vous ne brossez pas, vous tapez ! »
Marie s’arrêtait un instant ; puis repartait de plus

belle. Maman laissait alors glisser de dessus ses genoux le
journal et mettait ses mains l’une dans l’autre en signe de
résignation, de cette manière qui lui était familière, les
doigts exactement croisés, à l’exception des deux index,
arqués l’un contre l’autre et pointant en avant.

« Madame ferait bien mieux de se coiffer elle-même ;
comme ça elle ne se plaindrait plus. »

Mais la coiffure de maman comportait un peu d’artifice
et se fût malaisément passée de l’assistance de Marie.
Séparés par le milieu, de dessous un couronnement de
tresses formant chignon plat, deux bandeaux lisses, au-
dessus des tempes ne bombaient de manière séante qu’à
l’aide de quelques adjonctions. En ce temps on en fourrait
partout : c’était l’époque hideuse des « tournures ».

Marie n’avait pas précisément son franc-parler –
maman ne l’eût point toléré – elle s’en tenait aux
boutades : quelques mots partaient en sifflant, chassés
par une furia comprimée. Maman tremblait un peu
devant elle, et lorsqu’elle servait à table on attendait
qu’elle fût sortie pour dire :

« J’ai beau le répéter à Désirée (c’est à ma tante Claire
que la phrase s’adressait) sa mayonnaise est encore trop
vinaigrée. »

Désirée avait succédé à Delphine, l’ex-passion de
Marie ; mais, quelle qu’eût été la cuisinière, Marie aurait
pris toujours son parti. Alors, le lendemain, comme je



sortais avec elle :
« Tu sais, Marie – commençais-je, à la manière des

plus vilains cafards –, si Désirée ne veut pas écouter ce
que lui dit maman, je ne sais pas si nous pourrons la
garder. – (C’était aussi pour faire l’important.) – Sa
mayonnaise, hier…

– Était encore trop vinaigrée, je sais », interrompait
Marie, d’un air vengeur. Elle pinçait les lèvres, retenait
son rire un instant, puis, quand la tension était devenue
assez forte, on entendait jaillir :

« Allez ! Vous êtes des fins becs. »
 
Marie n’était pas réfractaire à toute émotion

esthétique ; mais chez elle, comme chez beaucoup de
Suisses, le sentiment de la beauté se confondait avec celui
de l’altitude ; et pareillement ses dispositions musicales se
limitaient au chant des cantiques. Un jour pourtant, tandis
que j’étais au piano, elle entra brusquement dans le
salon ; je jouais une Romance sans paroles assez
fadement expressive.

« Au moins voilà de la musique », dit-elle en hochant la
tête avec mélancolie ; puis furieusement : « Je vous
demande si ça ne vaut pas mieux que toutes vos
trioles ? »

Elle appelait indifféremment des « trioles » toute la
musique qu’elle ne comprenait pas.

Les leçons de Mlle de Gœcklin ayant été jugées



insuffisantes, je fus confié à un professeur mâle, qui ne
valait, hélas ! pas beaucoup mieux. M. Merriman était
essayeur chez Pleyel ; il avait fait du métier de pianiste sa
profession, sans vocation aucune ; à force de travail il était
parvenu à décrocher au Conservatoire un premier prix, si
je ne m’abuse ; son jeu correct, luisant, glacé, ressortissait
plutôt à l’arithmétique qu’à l’art ; quand il se mettait au
piano, on croyait voir un comptable devant sa caisse ; sous
ses doigts, blanches, noires et croches s’additionnaient ; il
faisait la vérification du morceau. Assurément il aurait pu
m’entraîner pour le mécanisme ; mais il ne prenait aucun
plaisir à enseigner. Avec lui, la musique devenait un
pensum aride ; ses maîtres étaient Cramer, Steibelt,
Dussek, du moins ceux dont il préconisait pour moi la
férule. Beethoven lui paraissait libidineux. Deux fois par
semaine, il venait, ponctuel ; la leçon consistait dans la
répétition monotone de quelques exercices, et encore
point des plus profitables pour les doigts, mais des plus
niaisement routiniers ; quelques gammes, quelques
arpèges, puis je commençais de rabâcher « les huit
dernières mesures » du morceau en cours, c’est-à-dire les
dernières étudiées ; après quoi, huit pas plus loin, il faisait
une sorte de grand V au crayon, marquant la besogne à
abattre, comme on désigne dans une coupe de bois les
arbres à exécuter ; puis disait, en se levant, tandis que
sonnait la pendule :

« Pour la prochaine fois, vous étudierez les huit
mesures suivantes. »

Jamais la moindre explication. Jamais le moindre
appel, je ne dis pas à mon goût musical ou à ma sensibilité



(comment en eût-il été question ?) mais non plus
seulement à ma mémoire ou à mon jugement. À cet âge
de développement, de souplesse et d’assimilation, quels
progrès n’eussé-je point faits, si ma mère m’avait aussitôt
confié au maître incomparable que fut pour moi, un peu
plus tard (trop tard, hélas !) M. de la Nux. Hélas ! après
deux ans d’ânonnements mortels, je ne fus délivré de
Merriman que pour tomber en Schifmacker.

Je reconnais qu’en ce temps il n’était pas aussi facile
qu’aujourd’hui de trouver un bon professeur ; la Schola
n’en formait pas encore ; l’éducation musicale de la
France entière restait à faire, et, de plus, le milieu où
fréquentait ma mère n’y entendait à peu près rien. Ma
mère indéniablement faisait de grands efforts pour
s’instruire elle-même et m’instruire ; mais ses efforts
étaient mal dirigés. Schifmacker lui était chaudement
recommandé par une amie.

Le premier jour qu’il vint chez nous, il nous exposa son
système. C’était un gros vieux homme ardent, essoufflé,
qui rougeoyait comme une forge, qui bredouillait, sifflait
et postillonnait en parlant. On eût dit qu’il était sous
pression et laissait échapper sa vapeur. Il portait les
cheveux en brosse et des favoris ; tout cela, blanc de
neige, avait l’air de fondre sur sa face qu’il lui fallait sans
cesse éponger. Il disait :

« Les autres professeurs, qu’est-ce qu’ils racontent ?
Faut faire des exercices, des exercices, et patati, et
patata. Mais est-ce que j’en ai fait, moi, des exercices ?
Laissez-moi donc tranquille ! On apprend à jouer en



jouant. C’est comme pour parler. Voyons ! vous qui êtes
raisonnable, Madame, est-ce que vous accepteriez que
chaque matin on fît faire à votre enfant des exercices de
langue, sous prétexte qu’il aura à se servir de sa langue
dans la journée : ra, ra, ra, ra, gla, gla, gla, gla. (Ici ma
mère, positivement terrifiée par l’humide exubérance de
Schifmacker, reculait sensiblement son fauteuil ; l’autre
approchait le sien d’autant.) – Qu’on ait la langue bien ou
mal pendue, ce qu’on dit, c’est ce qu’on a à dire, et au
piano on a toujours assez de doigts pour exprimer ce
qu’on sent. Ah ! si l’on ne sent rien, quand on aurait dix
doigts à chaque main, la belle affaire ! – Alors il partait
d’un gros rire, puis s’étranglait et toussait, puis suffoquait
durant quelques instants, roulait des yeux tout blancs,
puis s’épongeait, puis s’éventait avec son mouchoir. Ma
mère proposait d’aller lui chercher un verre d’eau ; mais il
faisait signe que ce n’était rien, agitait un dernier coup ses
petits bras, ses courtes jambes, expliquait qu’il avait
voulu rire et tousser à la fois, faisait un : Hum !
retentissant et, tourné vers moi :

– Alors, mon petit, c’est compris : plus d’exercices.
Regardez, madame ! regardez ce farceur comme il est
content ! Il se dit déjà : on ne va pas s’embêter avec le
papa Schifmacker. Il a raison cet enfant. »

Ma mère, complètement submergée, éberluée, amusée
tout de même par tant de pitrerie, mais effrayée plutôt
encore, et n’approuvant pas trop une méthode qui
supprimait la contrainte et l’effort, elle qui en apportait à
tout dans la vie et s’appliquait sans cesse et à quoi que ce
soit qu’elle fît, tâchait en vain de placer une phrase



complète ; on l’entendait, à travers cet éclaboussement
continu :

« Oui, pourvu que… mais il ne demande pas à…
évidemment… à condition de… »

Et tout à coup Schifmacker se levait :
« Maintenant je vais vous jouer quelque chose, pour

que vous n’alliez pas penser : ce professeur de piano, il ne
sait que parler. »

Il ouvrit le piano, frappa quelques accords, puis se
lança dans une petite étude de Stephen Heller, en forme
de fanfare, qu’il mena d’un train d’enfer et avec un
étourdissant brio. Il avait de petites mains courtes et
rouges avec lesquelles, presque sans agiter les doigts, il
semblait pétrir le piano. Son jeu ne rappelait rien que
j’eusse jamais entendu ou que je dusse jamais entendre ;
ce qu’on appelle « mécanisme » lui faisait complètement
défaut et je crois qu’il aurait trébuché dans une simple
gamme ; aussi n’était-ce jamais précisément le morceau
tel qu’il était écrit qu’on entendait avec lui, mais quelque
approximation pleine de fougue, de saveur et d’étrangeté.

Je n’étais pas particulièrement ravi qu’il supprimât de
ma vie les exercices ; déjà j’aimais étudier ; c’est pour plus
de progrès que je changeais de professeur, et je doutais si,
avec ce diable d’homme… Il avait de bizarres principes ;
celui-ci, par exemple : que le doigt, sur la touche, ne doit
jamais demeurer immobile ; il feignait que ce doigt
continuât de disposer de la note, comme fait le doigt du
violoniste ou l’archet qui porte sur la corde vibrante elle-
même, et se donnait ainsi l’illusion d’en grossir ou d’en



même, et se donnait ainsi l’illusion d’en grossir ou d’en
diminuer le son et de le modeler à son gré, suivant qu’il
enfonçait ce doigt plus avant sur la touche ou au contraire
le ramenait à lui. C’est là ce qui donnait à son jeu cet
étrange mouvement de va-et-vient par quoi il avait l’air
de malaxer la mélodie.

Ses leçons prirent fin brusquement sur une scène
affreuse. Voici ce qui la motiva : Schifmacker était
corpulent, je l’ai dit. Ma mère, craignant pour les petites
chaises du salon, et que leur complexion délicate
s’accommodât mal d’un tel poids, avait été chercher dans
l’antichambre un robuste siège, hideux, recouvert de
molesquine et qui jurait étrangement avec le mobilier du
salon. Elle mit ledit siège à côté du piano, et écarta les
autres, « pour qu’il comprît bien où il devait s’asseoir »,
disait-elle. La première leçon, tout alla bien, la chaise
tenait bon et résistait à l’oppression et à l’agitation de ce
gros corps. Mais la fois suivante il se passa quelque chose
d’épouvantable : la molesquine, amollie sans doute à la
leçon précédente, commença de lui coller aux chausses.
On ne s’en aperçut, hélas ! qu’à la fin de la séance, au
moment qu’il voulut se lever. Vains efforts ! Il tenait à la
chaise, et la chaise tenait à lui. Son mince pantalon (nous
étions en été) si l’étoffe en était un peu mûre, le fond allait
y rester, c’était sûr ; il y eut quelques secondes
d’angoisse… Et puis, non ! sur un nouvel effort, ce fut la
molesquine qui céda, doucement, doucement,
abandonnant du sien, comme par conciliation. Je
maintenais la chaise, encore trop consterné pour oser
rire ; lui, tirant de l’avant, disait :



« Mon Dieu ! Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est encore
que cette invention d’enfer ? » et tâchait, par-dessus son
épaule, de surveiller le décollement, ce qui rendait sa face
plus rouge encore.

Tout se passa sans déchirure, heureusement, et sans
dommage, que pour la molesquine dont il emportait avec
lui tout l’apprêt, laissant sur le siège, imprimée, l’effigie de
son volumineux derrière.

Le plus curieux, c’est qu’il ne se fâcha qu’à la leçon
suivante. Je ne sais ce qui lui prit ce jour-là, mais, après la
leçon, comme je le raccompagnais dans l’antichambre,
subitement il éclata en invectives d’une violence extrême,
déclara qu’il y voyait clair dans mon jeu, que j’étais « un
faux bonhomme », qu’il ne supporterait pas plus
longtemps qu’on se fichât de lui et qu’il ne remettrait plus
les pieds dans une maison où on le traitait en paltoquet.

Effectivement, il ne reparut plus ; et nous apprîmes
par les journaux, à quelque temps de là, qu’il s’était noyé
pendant une partie de canotage.

Je n’entrais guère dans le salon qu’à cause du piano qui
s’y trouvait. La pièce restait à demi fermée d’ordinaire,
les meubles soigneusement protégés par des housses de
percale blanche, striée de minces raies rouge vif. Ces
housses habillaient si exactement la forme des chaises et
des fauteuils, que c’était un plaisir de les remettre chaque
jeudi matin, après la parade du mercredi, jour de
réception de ma mère ; la percale avait de savants
retours, et de petites agrafes la maintenaient appliquée
contre les soutiens des dossiers. Je ne suis pas bien sûr



que je n’aimasse pas mieux le salon, ainsi revêtu de son
uniforme de housses, décent, modeste et, l’été,
délicieusement frais derrière les volets clos, que lorsque
éclatait aux regards son luxe morne et inharmonieux. Il y
avait diverses chaises en tapisserie, des fauteuils faux
Louis XVI, recouverts d’un damas bleu et vieil or, dont
étaient faits également les rideaux, rangés le long des
murs ou en deux files qui, partant du milieu du salon,
rejoignaient, aux deux côtés de la cheminée, deux
fauteuils beaucoup plus importants que les autres, et dont
le faste m’éblouissait ; je savais qu’ils étaient en « velours
de Gênes », mais j’imaginais mal sur quel métier
compliqué pouvait être tissée cette étoffe qui tenait à la
fois du velours, de la guipure et de la broderie ; elle était
de couleur havane ; les bois de ces fauteuils étaient noirs
et dorés ; je n’avais pas la permission de m’y asseoir. Sur
la cheminée, des candélabres et une pendule en cuivre
doré : la décente Sapho de Pradier. Que dirai-je du lustre
et des appliques ? J’ai fait un grand pas dans
l’émancipation de la pensée, le jour où j’osai me persuader
que tous les lustres de tous les salons « comme il faut »
n’étaient pas forcément en girandoles de cristal, comme
ceux-ci.

Devant la cheminée, un écran en tapisserie de soie
présentait, sous des églantines, une espèce de pont chinois
dont les bleus me sont restés dans l’œil ; des pendeloques
agrémentaient la monture de bambou, balançant de
droite et de gauche des glands de soie, du même azur que
celui de la tapisserie, suspendus deux par deux à la tête et
à la queue de poissons de nacre et retenus par des fils



d’or. Il me fut raconté, plus tard, que ma mère l’avait
brodé en secret dans les premiers temps de son mariage ;
le regard de mon père, le jour de sa fête, avait été buter
contre, en entrant dans son cabinet. Quelle
consternation ! Lui, si doux, et qui adorait ma mère, il
s’était presque fâché :

« Non, Juliette ! s’était-il écrié ; non, je vous en prie.
Ici, je suis chez moi. Cette pièce au moins, laissez-moi
l’arranger moi-même, tout seul, à ma façon. »

Puis, rappelant à lui son aménité, il avait persuadé ma
mère que l’écran lui faisait beaucoup de plaisir, mais qu’il
le préférait dans le salon.

 
Depuis la mort de mon père nous dînions tous les

dimanches avec ma tante Claire et Albert ; nous allions
chez eux et ils venaient chez nous, alternativement, on
n’enlevait pas les housses pour eux. Après le repas, tandis
que nous nous mettions au piano, Albert et moi, ma tante
et ma mère s’approchaient de la grande table, éclairée par
une lampe à huile que coiffait un de ces abat-jour
compliqués comme on en faisait alors ; je crois qu’on n’en
voit plus de pareils aujourd’hui ; une fois par an, à même
époque, nous allions en choisir un nouveau, maman et
moi, chez un papetier de la rue de Tournon qui en avait
un grand choix ; dans leur carton opaque, des gaufrures
savantes et des crevés laissaient passer des onglets de
lumière à travers des papiers très minces et diversement
colorés ; c’était proprement enchanteur.

La table du salon était couverte d’un épais tapis de



velours, marginé d’une très large bande de tapisserie
laine et soie, qui, je crois, avait été l’œuvre patiente
d’Anna et de ma mère, au temps qu’elles vivaient rue de
M… Elle débordait la table et retombait sur les côtés,
verticale, de sorte qu’on ne la pouvait admirer que de loin.
Elle représentait, cette bordure, une torsade de pivoines
et de rubans, ou du moins de quelque chose de jaune et de
contourné qui pouvait passer pour tel. La bordure avait
fait effort pour se raccorder au velours, c’est-à-dire qu’il y
avait, mordant la bordure, en guise d’amorce ou de
provocation, une régulière indentation de faux
prolongements du velours ; mais le velours, lui, n’avait
fait aucun effort pour s’harmoniser avec la bordure ; il
avait préféré s’assortir aux fauteuils de velours de Gênes,
adoptant leur couleur havane, tandis que les amorces
restaient vert chou.

Alors, tandis que ma tante et ma mère faisaient leur
partie de cartes, Albert et moi nous nous plongions dans
les trios, les quatuors et les symphonies de Mozart, de
Beethoven et de Schumann, déchiffrant avec frénésie tout
ce que les éditions allemandes ou françaises nous offraient
d’arrangements à quatre mains.

J’étais devenu à peu près de sa force, ce qui n’était du
reste pas beaucoup dire, mais ce qui nous permettait de
goûter ensemble des joies musicales qui sont restées
parmi les plus vives et les plus profondes que j’aie
connues.

Tout le temps que nous jouions, ces dames n’arrêtaient
pas de causer ; leurs voix s’élevaient à la faveur de nos



fortissimos ; mais dans les pianissimos, hélas ! elles ne
baissaient guère et nous souffrions beaucoup de ce défaut
de recueillement. Il ne nous arriva que deux fois de
pouvoir jouer dans le silence, et ce fut un ravissement.
Maman m’avait laissé pour quelques jours, dans les
circonstances que je vais dire, et, Albert, deux soirs de
suite, avait eu la gentillesse de venir dîner avec moi ; a-t-
on compris ce qu’était pour moi mon cousin, on
comprendra du même coup quelle fête ce put être de
l’avoir ainsi pour moi tout seul, et qui n’était venu que
pour moi. Nous prolongeâmes la soirée fort avant dans la
nuit, et nous jouâmes si suavement que les anges durent
entendre.

C’est à La Roque qu’était allée maman ; une épidémie
de fièvre typhoïde s’était déclarée sur une de nos fermes,
et maman ne l’avait pas plus tôt appris, qu’elle était partie
pour soigner les malades, estimant qu’il était de son
devoir de le faire, puisque ces gens étaient ses fermiers.
Ma tante Claire avait essayé de la retenir, disant qu’avant
de se devoir à ses fermiers, elle se devait à son fils ;
qu’elle risquait beaucoup, pour n’être que d’un secours
très médiocre ; et ce que ma tante aurait pu ajouter, c’est
que ces gens, assez neufs sur la ferme, butés, rapaces,
étaient incapables à tout jamais d’apprécier un geste
désintéressé comme celui de ma mère. Albert et moi
faisions chorus, très alarmés, car déjà deux des gens de la
ferme étaient morts. Conseils, objurgations, rien n’y fit :
ce que maman reconnaissait pour son devoir, elle
l’accomplissait contre vent et marée. S’il n’y paraissait pas
toujours nettement, c’est qu’elle avait encombré sa vie de



maintes préoccupations adventices, de sorte que l’idée de
devoir, souvent, se brésillait chez elle en un tas de menues
obligations.

Ayant à parler souvent de ma mère, je comptais que ce
que je rappellerais d’elle en cours de route allait la peindre
suffisamment ; mais je crains d’avoir bien imparfaitement
laissé voir la personne de bonne volonté qu’elle était (je
prends ce mot dans le sens le plus évangélique). Elle allait
toujours s’efforçant vers quelque bien, vers quelque
mieux, et ne se reposait jamais dans la satisfaction de soi-
même. Il ne lui suffisait point d’être modeste ; sans cesse
elle travaillait à diminuer ses imperfections, ou celles
qu’elle surprenait en autrui, à corriger elle ou autrui, à
s’instruire. Du vivant de mon père, tout cela se
soumettait, se fondait dans un grand amour. Son amour
pour moi était sans doute à peine moindre, mais, toute la
soumission qu’elle avait professée pour mon père, à
présent c’est de moi qu’elle l’exigeait. Des conflits en
naissaient, qui m’aidaient à me persuader que je ne
ressemblais qu’à mon père ; les plus profondes similitudes
ancestrales ne se révèlent que sur le tard.

En attendant, ma mère, très soucieuse de sa culture et
de la mienne, et pleine de considération pour la musique,
la peinture, la poésie et en général tout ce qui la
surplombait, faisait de son mieux pour éclairer mon goût,
mon jugement, et les siens propres. Si nous allions voir
une exposition de tableaux – et nous ne manquions
aucune de celles que Le Temps voulait bien nous signaler
– ce n’était jamais sans emporter le numéro du journal



qui en parlait, ni sans relire sur place les appréciations du
critique, par grand’peur d’admirer de travers, ou de
n’admirer pas tout. Pour les concerts, le resserrement et
la timide monotonie des programmes d’alors laissaient
peu de champ à l’erreur ; il n’y avait qu’à écouter, qu’à
approuver, qu’à applaudir.

Maman me menait chez Pasdeloup à peu près tous les
dimanches ; un peu plus tard nous prîmes un abonnement
au Conservatoire où, deux années de suite, nous allâmes
ainsi, de deux dimanches l’un. Je remportais de certains
de ces concerts des impressions profondes, et ce que je
n’étais pas d’âge encore à comprendre (c’est en 79 que
maman commença de m’y mener) n’en façonnait pas
moins ma sensibilité. J’admirais tout, à peu près
indifféremment, comme il sied à cet âge, sans choix
presque, et par urgent besoin d’admirer : la Symphonie
en ut mineur et la Symphonie écossaise, la suite de
concertos de Mozart que Ritter (ou Risler) débitait chez
Pasdeloup de dimanche en dimanche, et Le Désert de
Félicien David, que j’entendis plusieurs fois, Pasdeloup et
le public affectant un goût particulier pour cette œuvre
aimable, qu’on trouverait sans doute un peu surannée et
manquant d’épaisseur aujourd’hui ; elle me charmait alors
comme avait fait un paysage oriental de Tournemine, qui,
lors de mes premières visites au Luxembourg avec Marie,
me paraissait le plus beau du monde : il montrait, sur un
fond de couchant couleur de grenade et d’orange, reflété
dans de calmes eaux, des éléphants ou des chameaux
allongeant trompe ou cou pour boire, et tout au loin une
mosquée allongeant ses minarets vers le ciel.



Si vifs que soient certains souvenirs de ces premiers
« moments musicaux », il en est un près duquel tous
pâlissent : en 83, Rubinstein vint donner une suite de
concerts, à la salle Erard ; les programmes prenaient la
musique de piano à ses débuts et la menaient jusqu’à nos
jours. Je n’assistai pas à tous, car les places étaient « hors
de prix », comme disait maman, mais à trois seulement –
dont j’ai gardé souvenir si lumineux, si net, que je doute
parfois s’il s’agit bien du souvenir de Rubinstein lui-
même, ou seulement des morceaux que, depuis, j’ai tant
de fois relus et étudiés. Mais non ; c’est bien précisément
lui que j’entends et que je revois ; et certains de ces
morceaux : quelques pièces de Couperin par exemple, la
sonate en C dur de Beethoven (op. 53) et le rondo de celle
en mi (op. 90), L’Oiseau prophète de Schumann, je ne les
pus ensuite écouter jamais qu’à travers lui.

Son prestige était considérable. Il ressemblait à
Beethoven, de qui certains le disaient fils (je n’ai pas été
vérifier si son âge rendait cette supposition
vraisemblable) ; visage plat aux pommettes marquées,
large front à demi noyé dans une crinière abondante,
sourcils broussailleux ; un regard absent ou dominateur ;
la mâchoire volontaire, et je ne sais quoi de hargneux dans
l’expression de la bouche lippue. Il ne charmait point, il
domptait. L’air hagard, il paraissait ivre, et l’on disait que
souvent il l’était. Il jouait les yeux clos et comme ignorant
du public. Il ne semblait point tant présenter un morceau
que le chercher, le découvrir, ou le composer à mesure, et
non point dans une improvisation, mais dans une ardente
vision intérieure, une progressive révélation dont lui-



même éprouvât et ravissement et surprise.
Les trois concerts que j’entendis étaient consacrés, le

premier à la musique ancienne, les deux autres à
Beethoven et à Schumann. Il y en eut un consacré à
Chopin auquel j’aurais bien voulu également assister, mais
ma mère tenait la musique de Chopin pour « malsaine »
et refusa de m’y mener.

L’an suivant j’allai moins au concert ; davantage au
théâtre, à l’Odéon, au Français ; à l’Opéra-Comique
surtout, où j’entendis à peu près tout ce qu’on voulait bien
donner du répertoire vieillot de l’époque : Grétry,
Boïeldieu, Hérold, dont la grâce m’emplissait d’aise, qui
m’emplirait aujourd’hui d’un ennui mortel. Oh ! ce n’est
pas à ces maîtres charmants que j’en ai, mais à la musique
dramatique ; mais au théâtre en général. Y ai-je été trop
naguère ? Tout m’y paraît prévu, conventionnel, outré,
fastidieux… Si par mégarde encore parfois je m’aventure
dans une salle de spectacles, et si quelque ami près de moi
ne me retient, j’ai bien du mal à attendre le premier
entr’acte pour m’éclipser du moins décemment. Il a fallu
dernièrement le Vieux-Colombier, l’art et la ferveur de
Copeau et la bonne humeur de sa troupe pour me
réconcilier un peu avec les plaisirs de la scène. Mais je
réserve les commentaires et reviens à mes souvenirs.

Depuis deux ans un enfant de mon âge venait passer
près de moi les vacances ; maman, qui s’était ingéniée à
me procurer ce camarade, y voyait un double avantage :
faire profiter du bon air de la campagne un enfant peu
fortuné qui sinon n’aurait pas quitté Paris de tout l’été, et



m’arracher aux trop contemplatives joies de la pêche.
Armand Bavretel avait pour fonction de me promener.
Fils de pasteur, nécessairement. Il vint la première année
avec Edmond Richard ; la seconde avec Richard l’aîné,
chez qui j’étais déjà pensionnaire. C’était un enfant
d’aspect plutôt frêle, aux traits délicats, fins, presque
jolis ; son œil très vif et son aspect craintif lui donnaient
l’air d’un écureuil ; il était de naturel espiègle et devenait
rieur sitôt qu’il se sentait à l’aise ; mais le premier soir,
tout dépaysé dans le grand salon de La Roque, malgré
l’accueil affectueux d’Anna et de ma mère, le pauvre petit
éclata en sanglots. Comme j’y allais aussi de toute mon
affection, je fus plus que surpris et presque choqué par
ces larmes ; il me semblait qu’il reconnaissait mal les
prévenances de ma mère ; pour un peu j’aurais trouvé
qu’il lui manquait. Je ne pouvais comprendre alors tout ce
que le visage de la fortune peut présenter d’offensant
pour un pauvre ; et pourtant le salon de La Roque n’avait
rien de bien luxueux ; mais on s’y sentait à l’abri de cette
meute de soucis qu’excite et fait aboyer la misère.
Armand aussi quittait les siens pour la première fois, et je
crois qu’il était de ceux qui se blessent à tout ce qui ne
leur est pas familier. Du reste, la fâcheuse impression de
ce premier soir dura peu ; bientôt il se laissa cajoler par
ma mère, et par Anna qui avait de bonnes raisons pour le
comprendre mieux encore. Pour moi j’étais ravi d’avoir
un camarade, et remisai mes hameçons.

Notre plus grand amusement était de nous lancer à
travers bois, à la manière des Trappeurs de l’Arkansas
d o n t Gustave Aimard nous racontait les aventures,



dédaigneux des chemins tracés, ne reculant devant
fourrés ni marécages, et ravis au contraire lorsque
l’épaisseur des taillis nous obligeait à avancer péniblement
sur les genoux et sur les mains, voire à plat ventre, car
nous tenions à déshonneur de biaiser.

Nous passions les après-midi du dimanche au Val-
Richer ; c’étaient alors d’épiques parties de cache-cache,
fécondes en péripéties, car elles se jouaient dans la grande
ferme, à travers granges, remises et n’importe quels
bâtiments. Puis, après que nous eûmes éventé leurs
mystères, nous en cherchâmes d’autres à La Roque, où
vinrent Lionel et sa sœur Blandine ; nous montions à la
ferme de la Cour Vesque (que mes parents appelaient
Cour l’Évêque) et, là, les parties reprirent de plus belle,
dans l’imprévu de ce décor nouveau. Blandine allait avec
Armand, et je restais avec Lionel ; les uns cherchant, les
autres se cachant sous des fagots, sous des bottes de foin,
dans la paille ; on grimpait sur les toits, on passait par
tous les pertuis, toutes les trappes, et par ce trou
dangereux, au-dessus du pressoir, par où l’on fait crouler
les pommes ; on inventait, poursuivi, mainte acrobatie…
Mais, si passionnante que fût la poursuite, peut-être le
contact avec les biens de la terre, les plongeons dans
l’épaisseur des récoltes, et les bains d’odeurs variées,
faisaient-ils le plus vrai du plaisir. Ô parfum des luzernes
séchées, âcres senteurs de la bauge aux pourceaux, de
l’écurie ou de l’étable ! effluves capiteux du pressoir, et là,
plus loin, entre les tonnes, ces courants d’air glacé où se
mêle aux relents des futailles une petite pointe de moisi.
Oui, j’ai connu plus tard l’enivrante vapeur des



vendanges, mais, pareil à la Sulamite qui demandait qu’on
la soutînt avec des pommes, c’est l’éther exquis de celles-
ci que je respire, de préférence à la douceur obtuse du
moût. Lionel et moi, devant l’énorme tas de blé d’or qui
s’effondrait en pentes molles sur le plancher net du
grenier, nous mettions bas nos vestes, puis, les manches
haut relevées, nous enfoncions nos bras jusqu’à l’épaule et
sentions entre nos doigts ouverts glisser les menus grains
frais.

Nous convînmes un jour de nous aménager, chacun
séparément et secrètement, une sorte de résidence
particulière où chacun, à tour de rôle, inviterait les trois
autres, qui apporteraient le goûter. Le sort me désigna le
premier. J’avisai pour mon installation un bloc calcaire
énorme, blanc, lisse et de fort bel aspect, mais perdu dans
un fouillis d’orties que je ne pus traverser que par un
bond énorme, en m’aidant d’une perche et prenant un
formidable élan. Je baptisai Le Pourquoi pas ? mon beau
domaine. Puis m’assis sur le bloc comme sur un trône, et
j’attendis mes invités. Ils s’amenèrent enfin ; mais, quand
ils virent le rempart d’orties qui me séparait d’eux, ils
poussèrent les hauts cris, je leur tendis la perche qui
m’avait servi, afin qu’ils sautassent à leur tour ; mais ils
ne s’en furent pas plus tôt emparés en riant, qu’ils
s’enfuirent à toutes jambes, emportant et perche et
goûter, m’abandonnant dans ce diable de retiro d’où, sans
élan, j’eus le plus grand mal à sortir.

Armand Bavretel ne vint passer chez nous que deux
étés. L’été de 84, mes cousines ne vinrent pas non plus,
ou que peu de temps, et, me trouvant seul à La Roque, je



ou que peu de temps, et, me trouvant seul à La Roque, je
fréquentai davantage Lionel. Non contents de nous
retrouver ouvertement le dimanche, jour où il était
convenu que je goûtais au Val-Richer, nous nous donnions
de vrais rendez-vous d’amoureux, auxquels nous courions
furtivement, le cœur battant et la pensée frémissante.
Nous étions convenus d’une cachette, qui nous pût servir
de poste restante ; pour savoir où et quand nous
retrouver, nous échangions des lettres bizarres,
mystérieuses, cryptographiées et qu’on ne pouvait lire
qu’à l’aide d’une grille ou d’une clef. La lettre était
déposée dans un coffret clos, lequel se dissimulait dans la
mousse, à la base d’un vieux pommier, dans un pré à
l’orée du bois, à mi-distance de nos deux demeures. Sans
doute il y avait dans l’exagération de nos sentiments l’un
pour l’autre, comme eût dit La Fontaine « un peu de
faste », mais nullement d’hypocrisie, et, après que l’un à
l’autre nous eûmes fait serment d’amitié fidèle, je crois
que, pour nous rejoindre, nous aurions traversé le feu.
Lionel me persuada qu’un pacte aussi solennel nécessitait
un gage ; il rompit en deux un fleuron de clématite, m’en
remit une moitié, garda l’autre, qu’il jura de porter sur lui
comme talisman. J’enfermai mon demi-fleuron dans un
petit sachet brodé que je suspendis à mon cou à la façon
d’un scapulaire et que je gardai ainsi contre ma poitrine,
jusqu’à ma première communion.

Si passionnée que fût notre liaison, il ne s’y glissait de
sensualité pas la moindre. Lionel, d’abord, était richement
laid ; puis sans doute éprouvais-je déjà cette inhabileté
foncière à mêler l’esprit et les sens, qui je crois m’est
assez particulière, et qui devait bientôt devenir une des



répugnances cardinales de ma vie. De son côté, Lionel, en
digne petit fils de Guizot, affichait des sentiments à la
Corneille. Certain jour de départ, comme je m’approchais
pour une accolade fraternelle, il me repoussa à bras
tendus et, solennel :

« Non ; entre eux, les hommes ne s’embrassent pas ! »
Il avait un amical souci de m’introduire davantage

dans sa vie et dans la coutume de sa famille. J’ai dit qu’il
était orphelin ; le Val-Richer appartenait alors à son oncle,
également gendre de Guizot, les deux frères de R… ayant
épousé les deux sœurs. M. de R… était député, et le fût
resté jusqu’à la fin de sa vie si, au début de l’affaire
Dreyfus, il n’avait eu le courage unique de voter contre
son parti (c’est dire qu’il était de la droite). Extrêmement
bon et honnête, il manquait un peu de caractère, d’étoffe,
ou enfin de je ne sais quoi qui lui eût permis de présider
autrement que par l’âge et qu’en apparence, à cette table
de famille nombreuse où les éléments les plus jeunes
n’étaient pas toujours les plus soumis ; mais l’excellent
homme avait déjà de la peine à faire figure suffisante aux
côtés de sa femme, dont la supériorité l’exténuait.
Mme de R… était du reste très calme, très douce et
suffisamment prévenante ; rien dans le ton de sa voix ou
dans ses manières ne cherchait à imposer ; mais, sans dire
peut-être des choses bien neuves ou bien profondes, elle
ne parlait jamais pour ne rien dire et n’exprimait jamais
rien que de sensé (j’ajoute à mes souvenirs d’enfant
d’autres souvenirs plus récents), de sorte que l’ascendant
était réel qu’elle exerçait sur tous comme une naturelle
souveraineté. Il ne me paraît pas que ses traits



souveraineté. Il ne me paraît pas que ses traits
rappelassent beaucoup ceux de M. Guizot ; mais elle avait
été sa secrétaire, la confidente de sa pensée et
certainement son prestige s’aggravait du poids conscient
de ce passé.

En plus de M. de R…, tout le monde dans la famille
s’occupait plus ou moins de politique. Lionel, dans sa
chambre, me faisait me découvrir devant une
photographie du duc d’Orléans (je ne savais, alors,
absolument pas qui c’était). Son frère aîné, qui travaillait
l’opinion dans un département du Midi, s’était fait
blackbouler et reblackbouler aux élections. Le facteur
apportait de Lisieux le courrier ; il arrivait pendant qu’on
était à table ; chacun, grand ou petit, s’emparait aussitôt
d’un journal ; on arrêtait de manger et, durant un long
temps, sur tout le tour de la table, l’invité que j’étais ne
voyait plus un visage.

Le dimanche matin, dans le salon, Mme de R… faisait le
culte, auquel assistaient parents, enfants et serviteurs.
Lionel, d’autorité, me faisait asseoir près de lui ; et,
durant la prière, alors que nous étions agenouillés, il me
prenait la main, qu’il gardait serrée dans la sienne, comme
pour offrir à Dieu notre amitié.

Pourtant Lionel ne respirait pas toujours le sublime. À
côté de la salle de culte (j’ai dit que c’était le salon), se
trouvait la bibliothèque, une vaste pièce carrée aux murs
tapissés de livres, où la grande Encyclopédie avoisinaient
les œuvres de Corneille. À portée de la main, elle s’ouvrait
aux curiosités de l’enfant ; dès que Lionel savait trouver
déserte la pièce, il y fouillait éperdument. Un article



menait à l’autre ; tout y était présenté avec vivacité,
agrément et vigueur ; ces impertinents esprits forts du
XVIIIe siècle s’entendaient admirablement à amuser, à
étonner et à distraire en instruisant. Quand nous
traversions la pièce, Lionel me poussait du coude (le
dimanche il y avait toujours du monde à côté) et d’un clin
d’œil m’indiquait les fameux bouquins, que je n’eus jamais
l’heur de toucher. Du reste, d’esprit plus lent que Lionel,
ou plus occupé, j’étais beaucoup moins curieux que lui de
ces choses – on a compris de quoi je veux parler ; et
lorsque ensuite il me racontait ses explorations au travers
du dictionnaire, me faisant part de ses découvertes, je
l’écoutais, mais plus ahuri qu’excité ; je l’écoutais, mais je
ne l’interrogeais point. Je ne comprenais rien à demi-mot,
et, l’an suivant encore, comme Lionel me racontait, avec
cet air supérieur et renseigné qu’il savait prendre, qu’il
avait trouvé dans la chambre abandonnée de son frère un
livre au titre suggestif : Les Souvenirs d’un chien de
chasse, je crus qu’il s’agissait de vénerie.

Cependant la nouveauté de l’Encyclopédie s’épuisait et
le temps vint que Lionel n’y trouva plus guère à
apprendre. Par le plus singulier retour, nous fîmes alors,
mais cette fois de conserve, des lectures du genre le plus
sérieux : ce fut Bossuet, ce fut Fénelon, ce fut Pascal. À
force de dire « l’année suivante », j’en arrive à ma
seizième, année. Je préparais mon instruction religieuse
et la correspondance que j’avais commencé d’entretenir
avec ma cousine m’inclinait également l’esprit. Cette
année, passé l’été, Lionel et moi nous ne cessâmes pas de
nous voir ; à Paris nous allions alternativement l’un chez



l’autre. Rien de plus prétentieux que nos entretiens de
cette époque, pour profitables qu’ils fussent ; nous avions
la présomption d ’ é t u d ie r les grands écrivains
susnommés ; nous commentions à qui mieux mieux des
passages philosophiques, et choisissions de préférence les
plus abstrus. Les Traités de la Concupiscence, De la
Connaissance de Dieu et de soi-même, etc., furent mis en
coupes réglées ; férus de grandiloquence, tout nous
paraissait terre à terre, tant que nous n’avions pas perdu
pied ; nous élaborions d’ineptes gloses, des paraphrases
qui me feraient rougir aujourd’hui si je les revoyais, mais
qui tout de même nous bandaient l’esprit, et dont surtout
était ridicule la satisfaction de nous-mêmes que nous y
puisions.

J’achève avec Lionel, car notre belle amitié n’eut pas
de suites, et je n’aurai pas l’occasion d’y revenir. Nous
continuâmes de nous voir encore quelques années, mais
avec de moins en moins de joie. Mes goûts, mes opinions
et mes écrits lui déplaisaient ; il tenta de m’amender
d’abord, puis cessa de me fréquenter. Il était, je crois, de
cette famille d’esprits qui ne sont susceptibles que
d’amitiés dévalantes, je veux dire : accompagnées de
condescendance et de protection. Même au plus chaud de
notre passion, il me faisait sentir que je n’étais pas né
comme lui. La correspondance du comte de
Montalembert avec son ami Cornudet venait de paraître ;
le livre (la nouvelle édition de 84) était sur les tables du
salon de La Roque et de celui du Val-Richer ; Lionel et
moi, cédant au mouvement, nous nous exaltions sur ces
lettres où Montalembert faisait figure de grand homme ;



son amitié pour Cornudet était touchante ; Lionel rêvait
notre amitié pareille ; bien entendu, c’était moi, Cornudet.

C’est sans doute aussi ce qui fait qu’il ne supportait pas
qu’on lui apprît rien ; toujours il savait tout avant vous, et
parfois il lui arrivait de vous réciter votre propre opinion
comme sienne, oubliant qu’il vous la devait, ou de vous
redonner avec suffisance le renseignement qu’il tenait de
vous. En général il servait comme de son cru ce qu’il avait
glané par ailleurs. Avec quel amusement j’avais retrouvé,
dans une revue, le mot, absurde du reste, qu’il avait laissé
tomber de si haut, comme un fruit de ses réflexions
personnelles, du temps que nous découvrions Musset :
« C’est un garçon coiffeur qui a dans son cœur une belle
boîte à musique. » (Je n’aurais peut-être pas parlé de ce
travers, si je n’avais lu dans les Cahiers de Sainte-Beuve
que Guizot en était pareillement entiché.)

– Et Armand ?
Durant quelques mois je continuai d’aller le voir à Paris

de loin en loin. Il habitait avec sa famille rue de l’A…,
contre les Halles centrales. Il vivait là, aux côtés de sa
mère, digne femme douce et réservée ; avec deux sœurs ;
l’une, sensiblement plus âgée, s’était faite insignifiante,
par effacement et affectueuse abnégation devant sa sœur
cadette, comme il advient souvent, prenant à sa charge,
pour autant qu’il pouvait me paraître, toutes les corvées
et les soins les plus rebutants du ménage. La seconde
sœur, du même âge à peu près qu’Armand, était
charmante ; on eût dit qu’elle acceptait son rôle de
représenter la grâce et la poésie dans cette sombre



maison ; on la sentait choyée par tous et particulièrement
par Armand, mais par celui-ci de la façon bizarre que je
dirai. Armand avait encore un grand frère, qui venait
d’achever ses études de médecine et commençait à
chercher clientèle ; je n’ai pas souvenir de l’avoir jamais
rencontré. Quant au pasteur Bavretel, le père, la
philanthropie l’accaparait sans doute et je ne l’avais
encore jamais rencontré, lorsque soudain, certaine fin
d’après-midi que Mme Bavretel avait convié à goûter
quelques amis d’Armand, il fit, dans la salle à manger où
nous partagions le gâteau des rois, une apparition
sensationnelle. Ah ! juste Ciel ! qu’il était laid ! C’était un
homme court, carré des épaules ; avec des bras et des
mains de gorille ; la dignité de la redingote pastorale
accentuait encore l’inélégance de son aspect. Que dire de
son chef ? Les cheveux grisonnants, huileux, par paquets
de mèches plates lustraient son col ; les yeux globuleux
roulaient sous des paupières épaisses ; le nez faisait un
encombrement informe ; sa lèvre inférieure, tuméfiée,
retombait en avant, molle, violette et baveuse. Il parut, et
notre animation figea net. Il ne demeura parmi nous
qu’un instant, prononça quelque phrase insignifiante,
comme :

« Amusez-vous bien, mes enfants », ou
« Que Dieu vous ait en sa sainte garde », et sortit,

entraînant à sa suite Mme Bavretel à qui il voulait dire
quelques mots.

L’an suivant, dans les mêmes circonstances
exactement, il fit exactement la même entrée, dit la



même phrase, ou une exactement équivalente, et allait
ressortir exactement de la même manière, suivi de son
épouse, lorsque, celle-ci ayant eu la malencontreuse idée
de m’appeler pour me présenter à lui, qui jusqu’alors ne
me connaissait que de nom, le pasteur me tira à lui, ô
horreur ! et, avant que j’eusse pu m’en défendre,
m’embrassa.

Je ne le vis que ces deux fois, mais mon impression fut
si vive qu’il ne cessa depuis lors de hanter mon
imagination ; même il commença d’habiter un livre que je
projetais d’écrire, et qu’il n’est pas encore dit que je
n’écrirai pas, au travers duquel je pusse répandre un peu
de la fuligineuse atmosphère que j’avais respirée chez les
Bavretel. Ici la pauvreté cessait d’être seulement
privative, comme la croient trop souvent les riches ; on la
sentait réelle, agressive, attentionnée ; elle régnait
affreusement sur les esprits et sur les cœurs, s’insinuait
partout, touchait aux endroits les plus secrets et les plus
tendres, et faussait les ressorts délicats de la vie. Tout ce
qui s’éclaire à mes yeux aujourd’hui, j’étais mal éduqué
pour le comprendre d’abord ; bien des anomalies, chez les
Bavretel, ne me paraissaient étranges sans doute que
parce que j’en discernais mal l’origine, et ne savais pas
faire intervenir toujours et partout cette gêne que, par
pudeur, la famille prenait tant de soin de cacher. Je n’étais
pas précisément un enfant gâté ; j’ai dit déjà la vigilance
de ma mère à ne m’avantager en rien sur d’autres
camarades moins fortunés ; mais ma mère ne s’était
jamais proposé de me faire échapper à mes habitudes et
de rompre le cercle enchanté de mon bonheur. J’étais



privilégié sans le savoir, comme j’étais Français et
protestant sans le savoir ; sorti de quoi, tout me paraissait
exotique. Et, de même qu’il fallait une porte cochère à la
maison que nous habitions, ou mieux : que « nous nous
devions » comme disait ma tante Claire, d’avoir une porte
cochère, de même « nous nous devions » de ne voyager
jamais qu’en première classe, par exemple ; et de même,
au théâtre, je ne concevais pas que des gens qui se
respectent pussent aller ailleurs qu’au balcon. Quelles
réactions une telle éducation me préparait, il est
prématuré d’en parler ; j’en suis encore au temps où,
emmenant Armand à une matinée de l’Opéra-Comique,
pour laquelle ma mère avait retenu deux places de
seconde galerie – car, nous laissant, pour la première fois,
aller seuls, elle avait jugé ces places suffisantes pour deux
galopins de notre âge – je fus éperdu de me trouver
sensiblement plus haut que de coutume, environné de
gens qui me paraissaient du commun ; me précipitant au
contrôle je versai tout l’argent que j’avais en poche, pour
des suppléments qui nous permissent de regagner mon
niveau. Il faut dire aussi que, pour une fois que j’invitais
Armand, je souffrais de ne pas lui offrir le meilleur.

Donc, au jour de l’Épiphanie, Mme Bavretel conviait les
amis d’Armand à venir « tirer les rois ». J’assistai
plusieurs fois à cette petite fête ; pas chaque année
pourtant, car à ce moment de l’hiver nous étions
d’ordinaire à Rouen ou dans le Midi ; mais je dus y
retourner encore passé 1891, car je me souviens que cette
bonne Mme Bavretel me présentait déjà comme un auteur
illustre aux autres jeunes gens, tous plus ou moins



illustres eux aussi. Évidemment l’arrière-souci du
problématique avenir de la jeune sœur n’était pas absent
de ces réunions. Mme Bavretel pensait que, parmi ces
jeunes célébrités, un parti s’offrirait peut-être, et cette
préoccupation, qu’elle eût voulu dissimuler et désavouer
presque, était au contraire brutalement mise en lumière
par la cynique intervention d’Armand, qui profitait du
jour des rois pour se permettre les allusions les plus
directes et les plus gênantes ; c’est lui qui taillait les parts
du gâteau, et, connaissant la place de la fève, il
s’arrangeait de manière qu’elle échût à sa sœur ou à
l’éventuel prétendant. En l’absence d’autres jeunes filles,
force était qu’il la choisît pour reine. Mais alors, quelles
plaisanteries ! Certainement Armand souffrait déjà du
mal bizarre qui le porta quelques années plus tard à se
tuer. Je ne puis m’expliquer autrement l’acharnement
qu’il y mettait ; il n’avait de cesse que sa sœur ne fût en
larmes, et, si les mots n’y suffisaient pas, il s’approchait
pour la brutaliser, la pincer. Quoi ! la détestait-il ? Je crois
qu’il l’adorait au contraire, et qu’il souffrait pour elle de
tout, et aussi de ces mortifications qu’il lui faisait subir,
car il était de tendre nature et nullement cruel ; mais son
obscur démon se plaisait à détériorer son amour. Avec
nous Armand était nerveux, sémillant, mais toujours ce
même esprit caustique envers soi-même, envers les siens,
envers tout ce qu’il aimait, le poussait à rengréger sur la
misère ; il désolait sa mère en exposant et désignant tout
ce qu’elle aurait voulu cacher : les taches, les
dépareillements, les déchirures, et mettait tous les invités
mal à l’aise. Mme Bavretel s’affolait, concédait à demi,



comme faisant la part du feu, mais gâtait le reste par trop
d’excuses, par des : « Je sais bien que chez M. Gide on
n’oserait pas servir le gâteau des rois dans un plat
ébréché », dont Armand soulignait la gaucherie en
éclatant de rire insolemment ou s’écriant : « C’est le plat
dans lequel j’ai mis les pieds », ou : « Ça te la coupe, mon
vieux », exclamations qui s’échappaient de lui
nerveusement et dont il paraissait à peine responsable.
Qu’on imagine pour couronner la scène – Armand
gouaillant, la mère protestant, la sœur pleurant, tous les
hôtes dans leurs petits souliers – qu’on imagine l’entrée
solennelle du pasteur !

J’expliquais à quel point mon éducation me rendait
sensible à l’exotisme de la misère, mais il s’y joignait ici je
ne sais quoi de grimaçant et de contraint, de courtois et de
saugrenu qui portait à la tête et, au bout de peu de temps,
me faisait perdre complètement la notion de la réalité ;
tout commençait à flotter autour de moi, à se déconsister,
à verser dans le fantastique, non seulement le lieu, les
gens, les propos, mais moi-même, ma propre voix que
j’entendais comme à distance et dont les sonorités
m’étonnaient. Parfois il me paraissait qu’Armand n’était
pas inconscient de toute cette bizarrerie, mais s’efforçait
d’y concourir, tant était juste et pour ainsi dire attendue
la note aigre qu’il apportait dans ce concert ; bien plus, il
me semblait enfin que Mme Bavretel elle-même se grisait
de cette affolante harmonie, lorsqu’elle présentait à
l’auteur des Cahiers d’André Walter, « ce livre si
remarquable que vous avez lu certainement », monsieur
Dehelly, « premier prix de diction au Conservatoire, dont



tous les journaux ont fait l’éloge » et chaque invité sur ce
mode, de sorte que moi-même, et Dehelly et tous les
autres, bientôt, fantoches irréels, nous parlions, nous
gesticulions sous la dictée de l’atmosphère que nous
avions nous-mêmes créée. On était tout surpris, en
sortant, de se retrouver dans la rue.

Je revis Armand… Ce jour-là, je fus reçu par la sœur
aînée. Elle était seule dans l’appartement. Elle me dit que
je trouverais Armand, deux étages au-dessus, dans sa
chambre ; car il avait fait dire qu’il ne descendrait pas. Je
savais où était sa chambre, mais n’y étais encore jamais
entré. Elle donnait directement sur l’escalier en face du
logement où son frère avait ouvert un cabinet de
consultation si je ne me trompe. C’était une pièce point
trop petite mais très sombre qui prenait air sur une
courette, et vers laquelle un hideux réflecteur de zinc
gondolé rabattait des reflets blafards. Armand était
étendu, tout vêtu, sur son lit défait ; il avait gardé sa
chemise de nuit ; il était mal rasé ; sans cravate. Il se leva
quand j’entrai, et me serra dans ses bras, ce qu’il ne
faisait pas d’habitude. Je ne me souviens pas du début de
notre conversation. Sans doute étais-je beaucoup plus
occupé par l’aspect de sa chambre que par ce qu’il disait.
Il n’y avait pas dans toute la pièce le moindre objet où
poser agréablement le regard ; la misère, la laideur, la
noirceur étaient étouffantes, au point que bientôt je lui
demandai s’il ne consentirait pas à m’accompagner au-
dehors.

« Je ne sors plus, dit-il sommairement.



– Pourquoi ?
– Tu vois bien que je ne peux pas sortir comme je

suis. »
J’insistai, lui dis qu’il pouvait mettre un col et que je

me souciais peu qu’il fût ou non rasé.
« Je ne suis pas lavé non plus », protesta-t-il. Puis,

avec une sorte de ricanement douloureux, il m’annonça
qu’il ne se lavait plus, et que c’était pour cela que ça
sentait si mauvais dans la pièce ; qu’il n’en sortait que
pour les repas et n’avait plus mis les pieds dehors depuis
vingt jours.

« Que fais-tu ?
– Rien. »
Voyant que je cherchais à distinguer les titres de

quelques livres qui traînaient sur un coin de table, auprès
de son lit :

« Tu veux savoir ce que je lis ? »

Il me tendit La Pucelle de Voltaire, que depuis
longtemps je savais être son livre de chevet, Le Citateur
de Pigault-Lebrun, et Le Cocu de Paul de Kock. Puis, mis
en veine de confidence, il m’expliqua bizarrement qu’il
s’enfermait parce qu’il n’était capable de faire que du mal,
qu’il savait qu’il nuisait aux autres, leur déplaisait, les
dégoûtait ; que d’ailleurs il avait beaucoup moins d’esprit
qu’il n’avait l’air d’en avoir, et que même le peu qu’il avait
il ne savait plus s’en servir.

Je me dis aujourd’hui que je n’aurais pas dû



l’abandonner dans cet état ; que du moins j’aurais dû lui
parler davantage ; il est certain que l’aspect d’Armand et
sa conversation ne m’affectèrent pas alors autant qu’ils
eussent fait plus tard. Il faut que j’ajoute ceci : il me
semble bien me souvenir qu’il me demanda brusquement
ce que je pensais du suicide, et qu’alors, le regardant dans
les yeux, je répondis que, dans certains cas, le suicide me
paraissait louable – avec un cynisme dont en ce temps
j’étais bien capable – mais je ne suis pas certain de n’avoir
pas imaginé tout cela par la suite, à force de remuer dans
ma tête ce dernier entretien et de l’apprêter pour le livre
où je me proposais de faire figurer également le pasteur.

J’y repensai particulièrement lorsque, à quelques
années de là (je l’avais, entre-temps, perdu de vue) je
reçus le faire-part de la mort d’Armand. J’étais en voyage
et ne pus aller à son enterrement. Quand je revis un peu
plus tard sa malheureuse mère, je n’osai l’interroger.
C’est indirectement que j’appris qu’Armand s’était jeté
dans la Seine.



VII

Sur le seuil de cette année (1884) il m’arriva une
aventure extraordinaire. Au matin du premier jour de
l’an : j’étais allé embrasser Anna qui, je l’ai dit, habitait
rue de Vaugirard. Je revenais, joyeux déjà, content de
moi, du ciel et des hommes, curieux de tout, amusé d’un
rien et riche immensément de l’avenir. Je ne sais
pourquoi, ce jour-là, je pris pour m’en revenir, au lieu de
la rue Saint-Placide qui était mon chemin habituel, une
petite rue sur la gauche, qui lui est parallèle ; par
amusement, par simple plaisir de changer. Il était près de
midi ; l’air était clair et le soleil presque chaud coupait
l’étroite rue dans sa longueur, de sorte qu’un trottoir était
lumineux, l’autre sombre.

À mi-chemin, quittant le soleil, je voulus goûter de
l’ombre. J’étais si joyeux que je chantais en marchant et
sautant, les yeux au ciel. C’est alors que je vis descendre
vers moi, comme une réponse à ma joie, une petite chose
voletante et dorée, comme un morceau de soleil trouant
l’ombre, qui s’approcha de moi, battant de l’aile, et vint se
poser sur ma casquette, à la manière du Saint-Esprit. Je
levai la main ; un joli canari s’y logea ; il palpitait comme
mon cœur, que je sentais emplir ma poitrine.
Certainement l’excès de ma joie était manifeste au-



dehors, sinon aux sens obtus des hommes ; certainement
pour des yeux un peu délicats je devais scintiller tout
entier comme un miroir à alouettes et mon rayonnement
avait attiré cette créature du ciel.

Je revins en courant près de ma mère, ravi de
rapporter le canari ; mais surtout ce qui me gonflait, ce
qui me soulevait de terre, c’était l’enthousiasmante
assurance d’avoir été célestement désigné par l’oiseau.
Déjà j’étais enclin à me croire une vocation ; je veux dire
une vocation d’ordre mystique ; il me sembla qu’une sorte
de pacte secret me liait désormais, et lorsque j’entendais
ma mère souhaiter pour moi telle ou telle carrière, celle
des Eaux et Forêts par exemple qui lui semblait devoir
convenir particulièrement à mes goûts, je me prêtais à ses
projets par convenance, du bout du cœur, comme on se
prêterait à un jeu, mais sachant bien que l’intérêt vital est
ailleurs. Pour un peu j’aurais dit à ma mère : Comment
disposerais-je de moi ? Ne sais-tu pas que je n’en ai pas le
droit ? N’as-tu donc pas compris que je suis élu ? – Je
crois bien qu’un jour qu’elle me poussait sur le choix d’une
profession, je lui sortis quelque chose de cela.

Le serin (c’était une serine) alla rejoindre, dans une
vaste cage, une nichée de chardonnerets que j’avais
rapportée de La Roque ; avec laquelle il fit très bon
ménage. J’étais ravi. Mais le plus surprenant reste à dire :
à quelques jours de là, un matin que je me rendais à
Batignolles où habitait à présent M. Richard, voici que, sur
le boulevard Saint-Germain, au moment que je
m’apprêtais à le traverser, je vis s’abattre, obliquement,
vers le milieu de la chaussée… avais-je la berlue ? encore



un canari ! Je m’élançai ; mais, un peu plus farouche que
l’autre, échappé de la même cage sans doute, cet oiseau
me fuyait, s’envolait plus loin, non d’un vol franc, du reste,
mais par courtes étapes, rasant le sol, comme un oiseau
jusqu’à présent captif et que la liberté de son vol étourdit.
Je le poursuivis quelque temps ; le long de la ligne de
tramways, il m’éluda trois fois, mais enfin je parvins à le
couvrir de ma casquette. C’était entre deux rails, à
l’instant qu’un tramway menaçait de nous écraser tous les
deux.

Cette chasse m’avait mis en retard pour ma leçon ; je
courus chez mon professeur, éperdu de joie, délirant,
tenant mon canari dans mes mains closes. M. Richard
n’était pas difficile à distraire ; gentiment, l’heure de la
leçon se passa à la recherche d’une minuscule cage
provisoire dans quoi je pusse ramener rue de Commaille
mon oiseau. Moi qui précisément souhaitais un mâle pour
ma serine ! Le voir tomber du ciel à nouveau, voici qui
tenait du miracle. Qu’à moi fussent réservées de si
gracieuses aventures, j’en ressentais un orgueil fou, bien
plus que de quelque haut fait que j’aurais accompli moi-
même. Décidément j’étais prédestiné. Je n’allais plus que
les regards en l’air, attendant du ciel, comme Élie, mon
plaisir et ma nourriture.

Mes canaris firent souche et, quelques semaines plus
tard, si grande que fût ma cage, mes protégés s’y
bousculaient. Les dimanches, jours de sortie de mon
cousin Édouard, on les lâchait tous dans ma chambre ; ils
s’ébattaient, fientaient de tous côtés, se posaient sur nos
têtes, sur le haut des meubles, sur des cordons tendus, et



têtes, sur le haut des meubles, sur des cordons tendus, et
sur quelques ramures rapportées du bois de Boulogne ou
de la forêt de Meudon, qu’on coinçait dans des tiroirs,
qu’on fichait horizontales dans des trous de serrure, ou
verticales dans des pots. Au rez-de-chaussée, dans un
dédale de tapis, ingénieusement entassés, folâtrait une
famille de souris blanches. Je fais grâce de l’aquarium.

Diverses raisons avaient ramené les Richard dans
Paris : l’élévation des loyers dans le quartier de Passy ; le
désir de se rapprocher d’un lycée où le petit Blaise pût
commencer ses études ; l’espoir des répétitions aux
élèves de ce lycée. Il faut dire aussi que Mme Bertrand
avait pris le parti de s’installer de son côté, avec sa fille, ce
qui certainement amenait une grande défaillance de
budget. Enfin les deux miss pensionnaires avaient repassé
le détroit. Edmond Richard était reparti pour Guéret.
Moi-même je n’habitais plus chez M. Richard ; j’arrivais
chez lui chaque matin, vers neuf heures ; j’y déjeunais et
rentrais rue de Commaille pour le dîner. À la reprise des
classes, cette année, j’avais bien essayé de nouveau de
l’École Alsacienne et m’y étais cramponné quelques mois ;
mais, de nouveau, des maux de tête des plus gênants
m’avaient empêché, et force avait été de reprendre
l’autre régime, je veux dire cette instruction rompue,
indulgente et n’appuyant pas trop le licol. M. Richard s’y
entendait à merveille, étant de tempérament musardeur.
Que de fois la promenade nous tint-elle lieu de leçon ! Le
soleil vaporisait-il notre zèle, on s’écriait : C’est péché de
rester enfermé par ce beau temps ! – D’abord nous
flânions par les rues, reflétant, observant, réflexionnant ;
mais, l’an suivant, nos promenades eurent un but : pour je



ne sais quel motif, M. Richard se mit en tête de
redéménager ; le logement qu’il avait pris ne faisait
décidément pas son affaire ; il fallait chercher mieux…
Alors, autant par jeu que par besoin, nous courûmes
l’écriteau et visitâmes tout ce qui se présentait « à
louer ».

En avons-nous gravi des étages, dans des immeubles
luxueux, dans des taudis ! Nous chassions de préférence
le matin. Il arrivait souvent que le gîte n’était pas vide et
que nous surprenions à leur petit lever les habitants. Ces
voyages de découverte m’instruisaient plus que la lecture
de maints romans. Nous chassions à l’entour du lycée
Condorcet, de la gare Saint-Lazare et dans le quartier dit :
de l’Europe ; je laisse à penser le gibier que parfois nous
levions. M. Richard s’en amusait aussi ; il avait soin de me
précéder dans les pièces, par décence, et parfois, se
retournant vers moi, criait brusquement : « Ne venez
pas ! » Mais j’avais le temps néanmoins d’en voir
beaucoup, et, de certaines de ces visites domiciliaires, je
ressortais éberlué. Avec une autre nature que la mienne,
cette indirecte initiation eût présenté bien des dangers ;
mais l’amusement que j’y prenais ne me troublait guère
et ne m’échauffait que l’esprit ; bien mieux : j’y cultivais
plutôt une sorte de réprobation pour ce que j’entrevoyais
de la débauche, contre quoi mon instinct secrètement
m’insurgeait. Et peut-être quelque aventure
particulièrement scabreuse éclaira-t-elle enfin M. Richard
sur l’incongruité de ces visites : il y mit le holà. À moins
que tout simplement il eût fini par trouver un logis à sa
convenance. Toujours est-il que nous cessâmes de



chercher.
En dehors des leçons je lisais beaucoup. C’était le

temps où le Journal intime d’Amiel faisait fureur ;
M. Richard me l’avait indiqué, m’en avait lu de longs
passages ; il y trouvait un complaisant reflet de ses
indécisions, de ses retombements, de ses doutes, et
comme une sorte d’excuse ou même d’autorisation ; pour
moi, je ne laissais pas d’être sensible au charme ambigu
de cette préciosité morale, dont les scrupules, les
tâtonnements et l’amphigouri m’exaspèrent tant
aujourd’hui. Puis aussi je cédais à M. Richard et j’admirais
par sympathie, ou mieux, comme il advient souvent, pour
ne pas me trouver en reste ; au demeurant le plus
sincèrement du monde.

À la table des Richard s’asseyaient deux
pensionnaires ; l’un un peu plus âgé que moi, l’autre d’un
ou deux ans plus jeune. Adrien Giffard, l’aîné, était un
orphelin de père et de mère, sans frères ni sœurs, une
sorte d’enfant trouvé ; je ne sais trop à la suite de quelles
aventures il avait fini par échouer chez les Richard. C’était
un de ces êtres de second plan qui semblent ne figurer
dans la vie qu’en comparse et pour grossir un nombre. Il
n’était ni méchant ni bon, ni gai ni triste et ne s’intéressait
jamais qu’à demi. Il vint à La Roque avec M. Richard
l’année précisément que cessa d’y venir Armand. Les
premiers temps il y fut très malheureux parce qu’il
n’osait fumer tout son soûl, par égard pour ma mère ; il en
tomba presque malade ; ce que voyant, on mit à sa
disposition tout le tabac qu’il voulut, et il s’enfonça dans
une fumerie sans arrêt.



une fumerie sans arrêt.
Quand j’étudiais mon piano, il s’approchait, collait son

oreille au bois de l’instrument et restait, aussi longtemps
que je faisais des gammes, dans un état proche de la
félicité ; puis s’en allait, sitôt que je commençais un
morceau. Il disait :

« Ce n’est pas que j’aime la musique ; mais c’est les
exercices que vous faites qui me plaisent. »

Lui-même s’essayait sur une flûte de bazar.
Ma mère lui faisait peur. Elle représentait pour lui,

j’imagine, un degré de civilisation qui lui donnait le
vertige. Il arriva qu’un jour, au cours d’une promenade,
en traversant une haie (car il n’était pas bien adroit), une
ronce au derrière lui déchira son pantalon. L’idée de
devoir reparaître dans cet état devant ma mère le terrifia
au point qu’il s’enfuit et qu’on ne le revit pas de deux
jours – qu’il passa, couchant on ne sut où et se nourrissant
on ne sut comment.

« Ce qui m’a fait revenir, me confia-t-il ensuite, c’est le
tabac. Tout le reste, je m’en passe. »

Bernard Tissaudier était un gros garçon réjoui, franc,
coloré, aux cheveux noirs taillés en brosse ; plein de bon
sens, aimant à causer, et vers qui me poussait une
sympathie assez vive. Le soir, quittant M. Richard, chez
qui nous n’étions l’un et l’autre que demi-pensionnaires,
nous faisions volontiers un bout de route ensemble, en
bavardant ; un de nos thèmes favoris était l’éducation des
enfants. Nous nous entendions à merveille pour
reconnaître que les Richard élevaient déplorablement les



leurs, et nous naviguions de conserve sur l’océan des
théories – car en ce temps je ne savais pas encore à quel
point le natif l’emporte sur l’acquis, et qu’à travers tous
les apprêts, les empois, les repassages et les plis, la
naturelle étoffe reparaît, qui se tient, d’après le tissu,
raide ou floche. Je projetais alors d’écrire un traité sur
l’éducation et en promettais à Bernard la dédicace.

Adrien Giffard suivait les cours de Lakanal. Bernard
Tissaudier allait au lycée Condorcet. Or, il arriva que ma
mère, un soir, lisant certain article du Temps, se récria et
me dit sur un ton interrogatif :

« J’espère au moins que ton ami Tissaudier, en sortant
du lycée, ne passe pas par le passage du Havre ? » (Il faut
dire, pour ceux qui l’ignorent, que ledit passage est à
quelques pas du lycée.)

Comme je ne m’étais jamais inquiété de l’itinéraire de
mon ami Tissaudier, la question demeura sans réponse.
Maman reprit :

« Tu devrais lui dire de l’éviter. »
La voix de maman était grave, et elle fronçait les

sourcils comme je me souviens que faisait le capitaine du
navire, certain jour de traversée orageuse entre Le Havre
et Honfleur.

« Pourquoi ?
– Parce que je lis dans le journal que le passage du

Havre est extrêmement mal fréquenté. »
Elle n’en dit pas davantage, mais je restai tout troublé

par ces énigmatiques paroles. Je comprenais bien, à peu



par ces énigmatiques paroles. Je comprenais bien, à peu
près, ce que ce mot « mal fréquenté » prétendait dire,
mais mon imagination, que ne refrénait aucune idée des
convenances ni des lois, me représenta tout aussitôt le
passage du Havre (où je n’étais jamais entré) comme un
lieu de stupre, une géhenne, le Roncevaux des bonnes
mœurs. Malgré mes explorations à travers les
appartements des cocottes, j’étais demeuré, à quinze ans,
incroyablement ignorant des alentours de la débauche ;
tout ce que j’en imaginais n’avait aucun fondement dans le
réel ; je brodais et chargeais aussi bien dans l’indécent,
dans le charmant et dans l’horrible – dans l’horrible
surtout, à cause de cette instinctive réprobation dont je
parlais plus haut : je voyais, par exemple, mon pauvre
Tissaudier orgiastiquement lacéré par les hétaïres. Et d’y
penser, chez M. Richard, mon cœur se serrait, tandis que
je contemplais ce bon gros garçon rouge et joufflu, si
calme, si joyeux, si simple… Nous étions seuls dans la
pièce, Adrien Giffard, lui et moi, faisant nos devoirs. Enfin,
je n’y tins plus, et, d’une voix étranglée par l’angoisse, lui
demandai :

« Bernard, quand tu sors du lycée, tu ne prends pas
par le passage du Havre, n’est-ce pas ? »

Il ne dit d’abord oui, ni non ; mais, répondant à ma
question par une autre question que l’inattendu de mon
interrogation rendait naturelle :

« Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ? » fit-il en
ouvrant de grands yeux.

Soudain quelque chose d’énorme, de religieux, de
panique, envahit mon cœur, comme à la mort du petit



Raoul, ou comme le jour où je m’étais senti séparé,
forclos ; tout secoué de sanglots, me précipitant aux
genoux de mon camarade :

« Bernard ! Oh ! je t’en supplie : n’y va pas. »
L’accent de mes paroles, ma véhémence, mes larmes

étaient d’un fou. Adrien reculait sa chaise et roulait des
yeux effarés. Mais Bernard Tissaudier, d’éducation
puritaine ainsi que moi, ne se méprit pas un instant sur la
nature de mon angoisse ; du ton le plus naturel et le plus
propre à me calmer :

« Tu crois donc que je ne connais pas le métier ? » me
dit-il.

Je jure que ce furent là ses paroles.
Mon émotion retomba net. J’entrevis aussitôt qu’il en

savait aussi long ou plus long que moi sur ces matières ; et
certes le regard qu’il y portait, droit, ferme et même
quelque peu chargé d’ironie, était plus rassurant que mon
désordre ; mais c’est précisément là ce qui me
renversait : que le dragon que je m’étais fait de cela, on le
pût considérer de sang-froid et sans frissonner
d’épouvante. Le mot « métier » sonnait péniblement à
mon oreille, apportant une signification pratique et
vulgaire où je n’avais vu jusqu’alors qu’un pathétique
mélange de hideur et de poésie ; je crois bien que je ne
m’étais encore jamais avisé que la question d’argent
entrât en rien dans la débauche, ni que la volupté se
finançât ; ou peut-être (car pourtant j’avais quelque
lecture et ne voudrais pas me peindre par trop niais)
était-ce de voir quelqu’un de plus jeune, et j’allais dire : de



était-ce de voir quelqu’un de plus jeune, et j’allais dire : de
plus tendre que moi, le savoir, qui me désarçonnait ainsi.
La seule connaissance de cela me paraissait déjà
flétrissante. Il s’y mêlait également je ne sais quelle
affection, peut-être à mon insu frémissante, quel besoin
fraternel de protection, et le dépit de le voir tourné…

Cependant, comme après la repartie de Tissaudier je
demeurais pantois et prêt à ne plus sentir que mon
ridicule, lui me tapa sur l’épaule et, riant d’un gros rire
bien franc, bien positif :

« Tu n’as pas besoin d’avoir peur pour moi, va ! »
reprit-il d’un ton qui remettait tout à sa place.

J’ai décrit de mon mieux cette sorte de suffocation
profonde, accompagnée de larmes, de sanglots, à quoi
j’étais sujet, et qui, dans les trois premières
manifestations que j’en eus et que j’ai redites, me surprit
moi-même si fort. Je crains pourtant qu’elle ne demeure
parfaitement incompréhensible à qui n’a connu rien
d’approchant. Depuis, les accès de cette étrange aura, loin
de devenir moins fréquents, s’acclimatèrent, mais
tempérés, maîtrisés, apprivoisés pour ainsi dire, de sorte
que j’appris à n’en être effrayé, non plus que Socrate de
son démon familier. Je compris vite que l’ivresse sans vin
n’est autre que l’état lyrique, et que l’instant heureux où
me secouait ce délire était celui que Dionysos me visitait.
Hélas ! pour qui connut le dieu, combien mornes et
désespérées les périodes débilitées où il ne consent plus à
paraître !

Si Bernard Tissaudier n’avait été que fort peu remué
par le pathos de ma sortie, combien je le fus, en revanche,



par la bonhomie souriante de sa réplique ! C’est à la suite
de cette conversation, il me semble, sinon peut-être
aussitôt après, que je commençai de prêter attention à
certains spectacles de la rue. Ma tante Démarest habitait
boulevard Saint-Germain, à peu près en face du théâtre
Cluny, ou, plus exactement, de cette rue montante qui
mène au Collège de France, dont on voyait la façade, du
balcon de son appartement, lequel était au quatrième. La
maison avait porte cochère, il est vrai ; mais comment ma
tante, avec ses goûts et ses principes, avait-elle été choisir
ce quartier ? Entre le boul’Mich et la place Maub’, à la
tombée du jour, le trottoir commençait de s’achalander.
Albert avait mis en garde ma mère :

« Je crois, ma tante, lui avait-il dit devant moi, qu’il est
préférable que ce grand garçon rentre avec vous, le soir,
quand vous venez dîner ici (c’était tous les quinze jours).
Et même, pour vous en retourner, vous ferez mieux de
suivre le milieu de la chaussée, jusqu’à la station du
tramway. »

Je ne sais si j’avais tout à fait compris. Mais un soir,
contrairement à ma coutume qui était de courir sans arrêt
depuis la rue du Bac jusqu’à la porte de ma tante, mettant
mon orgueil à devancer le tramway où j’avais fait monter
ma mère, certain soir, dis-je – et c’était un soir de
printemps – comme ma mère avait passé l’après-midi
chez sa sœur et que j’étais parti plus tôt qu’à l’ordinaire,
j’allais plus lentement, jouissant de la tiédeur nouvelle. Et
déjà j’étais presque arrivé, lorsque je m’avisai de l’allure
bizarre de certaines femmes en cheveux, qui vaguaient
de-ci, de-là, comme indécises, et précisément à l’endroit



où je devais passer. Ce mot de « métier » dont s’était
servi Tissaudier retentit dans mon souvenir ; j’hésitai, le
temps d’un éclair, si je ne quitterais pas le trottoir, pour
n’avoir pas à passer près d’elles ; mais quelque chose en
moi presque toujours l’emporte sur la peur : c’est la peur
de la lâcheté ; je continuai donc d’avancer. Brusquement,
tout contre moi, une autre de ces femmes, que d’abord je
n’avais pas remarquée ou qui bondit de dessous une
porte, vint me dévisager, me barrant la route. Je dus faire
un brusque détour, et de quel pas chancelant, précipité !
Elle alors, qui d’abord chantait, s’écria d’une voix à la fois
grondeuse, moqueuse, câline et enjouée :

« Mais il ne faut pas avoir peur comme ça, mon joli
garçon ! »

Un flot de sang me monta au visage. J’étais ému
comme si je l’avais échappé belle.

Nombre d’années après, ces quêtantes créatures
m’inspiraient encore autant de terreur que des
vitrioleuses. Mon éducation puritaine encourageait à
l’excès une retenue naturelle où je ne voyais point malice.
Mon incuriosité à l’égard de l’autre sexe était totale ; tout
le mystère féminin, si j’eusse pu le découvrir d’un geste,
ce geste je ne l’eusse point fait ; je m’abandonnais à cette
flatterie d’appeler réprobation mes répugnances et de
prendre mon aversion pour vertu ; je vivais replié,
contraint, et m’étais fait un idéal de résistance ; si je
cédais, c’était au vice, j’étais sans attention pour les
provocations du dehors. Au surplus, à cet âge, et sur ces
questions, avec quelle générosité l’on se dupe ! Certains



jours qu’il m’arrive de croire au diable, quand je pense à
mes saintes révoltes, à mes nobles hérissements, il me
semble entendre l’autre rire et se frotter les mains dans
l’ombre. Mais pouvais-je pressentir quels lacs… ? Ce n’est
pas le lieu d’en parler.

 
En décrivant notre appartement, j’ai réservé la

bibliothèque. C’est que, depuis la mort de mon père, ma
mère ne m’y laissait plus pénétrer. La pièce restait
fermée à clef ; et, bien que située à une extrémité de
l’appartement, il me semblait qu’elle en faisait le centre ;
mes pensées, mes ambitions, mes désirs gravitaient
autour. C’était, dans l’esprit de ma mère, une sorte de
sanctuaire où respirait le cher souvenir du défunt ; sans
doute, elle eût trouvé malséant que je prisse trop vite sa
place ; je crois aussi qu’elle balayait de son mieux tout ce
qui, à mes propres yeux, pouvait souffler mon
importance ; enfin, dirai-je qu’il ne lui paraissait pas
prudent de mettre à la disposition de mon avidité tous ces
livres qui n’étaient rien moins que des livres d’enfant. À
l’approche de ma seizième année pourtant, Albert
commença d’intercéder en ma faveur ; je surpris quelques
bribes de discussion ; maman s’écriait :

« Il va mettre la bibliothèque au pillage. »
Albert arguait doucement que le goût que j’avais pour

la lecture méritait d’être encouragé.
« Il a bien assez à faire avec les livres du couloir et

avec ceux de sa chambre. Attendons qu’il les ait tous lus,
ripostait ma mère.



ripostait ma mère.
– Ne craignez-vous pas de prêter à ceux du cabinet un

attrait de fruit défendu ? »
Ma mère protestait que « à ce compte-là on ne devrait

jamais rien défendre ». Elle se débattit ainsi quelque
temps, puis finit par céder, comme elle faisait presque
toujours lorsque c’était Albert qui lui tenait tête, parce
qu’elle avait pour lui beaucoup d’affection, beaucoup
d’estime, et parce que le bon sens, avec elle, finissait
toujours par triompher.

À dire vrai, non, l’interdiction n’ajoutait rien à l’attrait
de cette pièce ; ou qu’un peu de mystère en sus. Je ne suis
pas de ces tempéraments qui d’abord s’insurgent ; au
contraire il m’a toujours plu d’obéir, de me plier aux
règles, de céder, et, de plus, j’avais une particulière
horreur pour ce que l’on fait en cachette ; s’il m’est arrivé
par la suite et trop souvent, hélas ! de devoir dissimuler,
je n’ai jamais accepté cette feinte que comme une
protection provisoire comportant le constant espoir et
même la résolution d’amener bientôt tout au grand jour.
Et n’est-ce pas pourquoi j’écris aujourd’hui ces
mémoires ?… Pour en revenir à mes lectures de naguère,
je puis dire que je n’ai pas souvenir d’une seule, faite dans
le dos de ma mère ; je mettais mon honneur à ne pas la
tromper. Qu’avaient donc de si particulier les livres de la
bibliothèque ? Ils avaient d’abord pour eux leur bel
aspect. Puis, tandis que dans ma chambre et dans le
couloir abondaient presque uniquement les livres
d’histoire, d’exégèse ou de critique, dans le cabinet de
mon père je découvrais les auteurs mêmes dont ces livres



de critique parlaient.
À peu près convaincue par Albert, ma mère ne céda

pourtant pas tout d’un coup ; elle composa. Il fut admis
que j’entrerais dans la pièce, mais avec elle, que je
choisirais tel ou tel livre qui me plairait et qu’elle
m’autoriserait à le lire, mais avec elle, à haute voix. Le
premier livre sur lequel mon choix s’abattit fut le premier
volume des poésies complètes de Gautier.

Je faisais volontiers lecture à ma mère, mais, par souci
de se former le goût, par méfiance de son jugement
personnel, les livres qui obtenaient sa faveur étaient d’un
genre tout différent. C’étaient les plates et fastidieuses
études de Paul Albert ; c’était le Cours de littérature
dramatique de Saint-Marc Girardin dont, à raison d’un
chapitre par jour, nous venions d’absorber l’un après
l’autre les cinq volumes. J’admire que de tels aliments ne
m’aient pas davantage rebuté. Mais non ; j’y prenais
plaisir au contraire et, tant était pressant mon appétit,
j’allais de préférence au plus scolaire, au plus compact, au
plus ardu. J’estime aujourd’hui que ma mère n’avait point
tort, du reste, d’accorder tant aux ouvrages de critique ;
son tort était de ne les pas mieux choisir ; mais personne
ne la renseignait. Et puis ! si j’eusse lu tout aussitôt les
Lundis de Sainte-Beuve, ou la Littérature anglaise de
Taine, en eussé-je pu déjà tirer profit, comme je devais
faire plus tard ? L’important était d’occuper mon esprit.

Si l’on s’étonne que ma mère ne me dirigeât point, de
préférence, ou également du moins, vers des livres
d’histoire, je répondrai que rien ne décourageait plus mon



esprit. C’est une infirmité sur laquelle il faudra tout à
l’heure que je m’explique. Un bon maître aurait peut-être
éveillé mon intérêt s’il eût su, tout au travers des faits,
montrer le jeu des caractères ; mais ma chance voulut
que, pour m’enseigner l’histoire, je n’eusse jamais affaire
qu’à des cuistres. Maintes fois, depuis, j’ai voulu forcer ma
nature et m’y suis appliqué de mon mieux ; mais mon
cerveau reste rebelle, et du plus brillant des récits ne
retient rien – sinon ce qui s’inscrit en deçà des
événements, comme en marge, et les conclusions qu’un
moraliste en peut tirer. Avec quelle reconnaissance je lus,
au sortir de ma rhétorique, les pages où Schopenhauer
tente d’établir le départ entre l’esprit de l’historien et
celui du poète : Et voilà donc pourquoi je n’entends rien à
l’histoire ! me disais-je avec ravissement : c’est que je suis
poète. C’est poète que je veux être ! C’est poète que je
suis !

Was sich nie und nirgends hat begeben
Das allein veraltet nie.

Et je me répétais la phrase qu’il cite d’Aristote : « C’est
une plus importante chose, la philosophie, et c’en est une
plus belle, la poésie – que l’histoire. » Mais je reviens à ma
lecture de Gautier.

Me voici donc, un soir, dans la chambre de ma mère,
assis près d’elle, avec ce livre qu’elle m’a permis de
prendre dans une petite bibliothèque vitrée, réservée
plus particulièrement aux poètes. Et je me lance dans la
lecture à haute voix d’Albertus. Albertus ou L’Âme et le
Péché… quel prestige s’auréolait encore en ce temps le



nom de Gautier ! Puis l’impertinent sous-titre : Poème
théologique, m’attirait. Gautier représentait pour moi,
comme pour tant d’autres écoliers d’alors, le dédain du
convenu, l’émancipation, la licence. Et certes il entrait du
défi dans mon choix. Maman voulait m’accompagner :
nous verrions qui, de nous deux le premier, crierait grâce.
– Mais du défi surtout contre moi-même ; comme
lorsque, peu de mois auparavant, je m’étais contraint
d’entrer, et avec quel raidissement, quel air de mauvaise
assurance, dans l’immonde boutique d’un herboriste de la
rue Saint-Placide, qui vendait de tout et aussi des
chansons – pour acheter la plus niaise et la plus vulgaire :
« Ah ! qu’el’ sent bon, Alexandrine ! » – Pourquoi ? Oh ! je
vous dis : uniquement par défi ; car, en vérité, je n’en
avais aucun désir. Oui, par besoin de me violenter et
parce que, la veille, en passant devant la boutique, je
m’étais dit : Ça, tu n’oserais tout de même pas le faire. Je
l’avais fait.

Je lisais sans regarder maman, assise, enfouie dans un
des vastes fauteuils, elle faisait de la tapisserie. J’avais
commencé très allégrement, mais à mesure que
j’avançais, ma voix se glaçait, tandis que le texte devenait
plus gaillard. Il s’agit, dans ce poème « gothique », d’une
sorcière qui, pour attirer Albertus, revêt l’aspect de la
plus fraîche des jouvencelles : prétexte à des descriptions
infinies… Maman tirait l’aiguille d’une main toujours plus
nerveuse ; tout en lisant j’accrochais du coin de l’œil
l’extrémité de son mouvement. J’avais atteint la strophe
CI :



… La dame était si belle
Qu’un saint du paradis se fût damné pour elle.

Oh ! le tableau charmant ! Toute honteuse et rouge…
« Passe-moi le livre un instant », dit ma mère,

m’interrompant soudain, à mon immense soulagement.
Alors je la regardai : elle approcha le livre de la lampe et,
les lèvres serrées, parcourut les strophes qui suivaient,
avec ce regard froncé du juge qui, durant un huis clos,
écoute une déposition scabreuse. J’attendais. Elle tourna
la page ; puis revint en arrière, hésitant ; puis tourna de
nouveau, allant de l’avant, et, me rendant le livre, elle
m’indiqua le point où raccrocher ma lecture :

« Oui… Enfin :

Elle valait tout un sérail »,
dit-elle, citant le vers qui pouvait le mieux résumer,

d’après elle, les strophes censurées – et dont je ne pris
connaissance que beaucoup plus tard, pour ma parfaite
déception.

Ce pénible et ridicule essai ne fut heureusement pas
renouvelé. Je m’abstins durant quelques semaines de
regarder vers la bibliothèque, et lorsque enfin ma mère
m’en permit l’accès, ce fut sans plus parler de m’y
rejoindre.

La bibliothèque de mon père se composait, en majeure
partie, de livres grecs et latins ; livres de droit également,
il va sans dire ; mais qui n’occupaient point la place
d’honneur. Celle-ci était donnée à Euripide dans la grande



édition de Glasgow, à Lucrèce, à Eschyle, à Tacite, au
beau Virgile de Heyne et aux trois élégiaques latins. Je
pense qu’il fallait voir dans cette élection, moins un effet
des préférences de mon père, qu’une certaine
appropriation des reliures et des formats. Un grand
nombre de ces livres, vêtus de vélin blanc, tranchaient
sans dureté sur le sombre et chatoyant émail de
l’ensemble. La profondeur du meuble énorme permettait
un second rang légèrement surélevé ; et rien n’était
exquis comme de voir entre un Horace et un Thucydide,
la collection des lyriques grecs, dans l’exquise petite
édition de Lefèvre, abaisser leur maroquin bleu devant
l’ivoire des Ovide de Burmann et devant un Tite-Live en
sept volumes, également habillé de vélin. Au milieu du
meuble, sous les Virgile, ouvrait une armoire dans laquelle
divers albums étaient serrés ; entre l’armoire et le rayon
de cymaise, une planchette formant pupitre permettait de
poser le livre en lecture ou d’écrire debout ; de chaque
côté de l’armoire, des rayons bas supportaient de lourds
in-folio : l’Anthologie grecque, un Plutarque, un Platon, le
Digeste de Justinien. Mais quelque attrait qu’eussent
pour moi ces beaux livres, ceux de la petite bibliothèque
vitrée l’emportaient.

Il n’y avait là que des livres français, et presque
uniquement des poètes… J’avais accoutumé depuis
longtemps d’emporter en promenade quelqu’un des
premiers recueils de Hugo, dans une charmante petite
édition qu’avait ma mère, et qui lui avait été donnée, je
crois, par Anna ; où j’achevais d’apprendre par cœur
nombre de pièces des Voix intérieures, d e s Chants du



Crépuscule et des Feuilles d’Automne, que je me redisais
inlassablement et me promettais de réciter bientôt à
Emmanuèle. En ce temps j’avais pour les vers une
prédilection passionnée ; je tenais la poésie pour la fleur et
l’aboutissement de la vie. J’ai mis beaucoup de temps à
reconnaître – et je crois qu’il n’est pas bon de reconnaître
trop vite – la précellence de la belle prose et sa plus
grande rareté. Je confondais alors, comme il est naturel à
cet âge, l’art et la poésie ; je confiais mon âme à
l’alternance des rimes et à leur retour obligé ;
complaisamment je les sentais élargir en moi comme le
battement rythmé de deux ailes et favoriser un essor… Et
pourtant, la plus émouvante découverte que je fis dans la
bibliothèque vitrée, ce fut celle, je crois, des poésies de
Henri Heine. (Je parle de la traduction.) Certainement
l’abandon de la rime et du mètre ajoutait au charme de
l’émotion une invite fallacieuse, car ce qui me plaisait
aussi dans ces poèmes, c’est ce que je me persuadai
d’abord que j’allais pouvoir imiter.

Je me revois, étendu sur le tapis, à l’étrusque, au pied
de la petite bibliothèque ouverte, en ce printemps de ma
seizième année, tremblant à découvrir, à sentir s’éveiller
et répondre à l’appel d’Henri Heine, l’abondant printemps
de mon cœur. Mais que peut-on raconter d’une lecture ?
– C’est le fatal défaut de mon récit, aussi bien que de tous
les Mémoires ; on présente le plus apparent ; le plus
important, sans contours, élude la prise. Jusqu’à présent
je prenais plaisir à m’attarder aux menus faits ; mais voici
que je nais à la vie.

Les maux de tête, qui, l’an précédent, plus fréquents



que jamais, m’avaient forcé d’abandonner presque
complètement toute étude, du moins toute étude suivie, à
présent s’espaçaient. J’avais quitté M. Richard dont sans
doute l’enseignement ne paraissait plus assez sérieux à
ma mère ; elle me confia cette année à la pension Keller,
rue de Chevreuse, tout près de l’École Alsacienne où l’on
ne désespérait pas de me voir rentrer.

Si nombreux que fussent les élèves de la pension
Keller, j’étais le seul d’entre eux qui ne suivît pas les cours
du lycée. J’arrivais, le matin et le soir, aux heures où
précisément la pension se désertait. Un grand silence
régnait alors dans les salles vides, et je prenais mes leçons
tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre ; de préférence dans
une pièce toute petite, plus propice au travail, et où se
resserraient les relations avec le tableau noir ; propice
également aux confidences des répétiteurs. J’ai toujours
été friand des confidences ; je me flattais d’avoir l’oreille
particulièrement bien faite pour les recevoir et rien ne
m’enorgueillissait davantage. Je mis bien longtemps à
comprendre que, d’ordinaire, l’autre cède au besoin de se
raconter qui tourmente le cœur de l’homme, et sans
s’inquiéter beaucoup si l’oreille où il se déverse a
vraiment qualité pour l’entendre.

C’est ainsi que M. de Bouvy me faisait part de ses
déboires. M. de Bouvy, maître répétiteur à la pension, ne
commençait pas une phrase qu’il ne la fît précéder d’un
soupir. C’était un petit homme flasque, au poil noir, à la
barbe épaisse. Je ne sais plus trop ce que j’étudiais avec
lui ; et sans doute je n’apprenais pas grand-chose, car, dès
le début de la leçon, le regard de M. de Bouvy s’éteignait ;



le début de la leçon, le regard de M. de Bouvy s’éteignait ;
les soupirs se multipliaient et la phrase cessait bientôt de
les suivre. Tandis que je récitais mes leçons, il hochait la
tête pensivement, murmurait une suite de : « ouih »
plaintifs, puis tout à coup m’interrompant :

« Cette nuit encore, elle ne m’a pas laissé rentrer. »
Les déboires de M. de Bouvy étaient de l’ordre

conjugal.
« Quoi ! m’écriais-je, plus amusé je le crains

qu’apitoyé : vous avez de nouveau couché dans l’escalier ?
– Ouih ! Vous trouvez aussi que cela n’est pas

tolérable. »
Il regardait dans le vague. Je crois qu’il cessait de me

voir et oubliait que c’était à un enfant qu’il parlait.
« D’autant plus, continuait-il, que je deviens la risée

des autres locataires, qui ne se rendent pas compte de la
situation.

– Vous n’auriez pas pu forcer la porte ?
– Quand je fais cela, elle me bat. Mettez-vous

seulement à ma place.
– À votre place, je la battrais. »
Il soupirait profondément, levait vers le plafond un œil

de vache, et sentencieusement :
« On ne doit pas battre une femme. » Et il ajoutait

dans sa barbe : « D’autant plus qu’elle n’est pas seule !… »
M. de Bouvy fut remplacé bientôt par M. Daniel, être

malpropre, ignare et liquoreux, qui fleurait la taverne et



le bordel ; mais qui du moins ne faisait pas de
confidences ; qui fut remplacé par je ne sais plus qui.

L’ignorance et la vulgarité de ces répétiteurs successifs
désolait{11} M. Keller, homme de réel mérite et qui se
donnait beaucoup de mal pour maintenir la pension à peu
près digne de sa première renommée, laquelle était
grande et, je crois, parfaitement justifiée. J’obtins bientôt
de prendre avec lui seul toutes mes leçons ; à l’exception
de celles de mathématiques qui m’étaient données par
M. Simonnet – tous deux, professeurs excellents, de ces
professeurs-nés, qui, loin d’accabler le cerveau de
l’enfant, mettent leur soin à le délivrer au contraire, et qui
s’y usent ; de sorte qu’ils semblent, dans leurs rapports
avec l’élève, mettre en pratique la parole du Précurseur…
« Il faut qu’il croisse et que je diminue » – tous deux, dis-
je, me chauffèrent si bien qu’en un peu plus de dix-huit
mois je rattrapai les années incultes et pus, en octobre
1887, rentrer en rhétorique à l’École Alsacienne, où je
retrouvai les camarades que j’avais perdus de vue depuis
si longtemps{12}.



VIII

La joie, en moi, l’emporte toujours ; c’est pourquoi mes
arrivées sont plus sincères que mes départs. Au moment
de partir, cette joie, souvent il n’est point décent que je la
montre. J’étais ravi de quitter la pension Keller, mais je
ne voulais pas trop le laisser paraître, par crainte
d’attrister M. Jacob, que j’aimais beaucoup. On appelait
ainsi, par son prénom, M. Keller, mon professeur ; ou
plutôt : il se faisait appeler ainsi, par égard pour son vieux
père, le fondateur et directeur de la pension. Semblable
au Wemmick des Grandes Espérances, M. Jacob avait
pour ses parents – car sa mère également vivait encore –
mais principalement pour son vieux père, une vénération
quasi religieuse et paralysante. Si mûr qu’il fût déjà lui-
même, il subordonnait sa pensée, ses desseins, sa vie, à
cet « Aged » que les élèves connaissaient à peine, car il ne
se montrait que dans les occasions solennelles, mais dont
l’autorité pesait sur la maison entière ; et M. Jacob en
revenait tout chargé lorsqu’on le voyait redescendre
(comme, de la montagne, Moïse porteur des tables
saintes) de la chambre du second où le Vieux restait
enfermé. Lieu très saint où il ne me fut permis de
pénétrer (et je puis témoigner que l’A g e d existait
vraiment) que de rares fois, accompagnant ma mère, car



seul, je n’aurais jamais osé. On était introduit dans une
petite pièce huguenote, où le vieux, installé pour tout le
jour dans un grand fauteuil de reps vert, près d’une
fenêtre par où il surveillait le défilé des pensionnaires
dans la cour, s’excusait d’abord de ne pouvoir se lever
pour vous recevoir. Son coude droit posait de biais sur le
pupitre d’un bureau d’acajou, chargé de papiers ; à sa
gauche je remarquais, sur un petit guéridon, une Bible
énorme et un bol bleu qui lui servait de crachoir, car il
était très catarrheux. Bien que de grande taille, le poids
des ans ne le courbait point trop. Il avait le regard droit, la
voix sévère, et ses ordres, que M. Jacob transmettait au
reste de la pension, on comprenait ou sentait qu’il les
recevait, lui, directement de Dieu.

Quant à la vieille Mme Keller, qui se décida la première
à quitter ce monde, je ne me souviens d’elle que comme
de la créature la plus ratatinée qu’il m’ait été donné de
voir, après ma grand-mère. Plus petite encore que ma
grand-mère, mais tout de même un peu moins ridée.

M. Jacob était lui-même marié et père de trois enfants
à peu près de mon âge, fondus dans le gros de la pension
et avec qui je n’avais que de fuyants rapports. M. Jacob
faisait de vains efforts pour se donner une apparence
rébarbative et cacher à ses élèves sa bonté ; car il était, au
fond, très doux ; je devrais dire plutôt : débonnaire – et ce
mot implique pour moi quelque chose d’enfantin dans le
propos. De naturel enjoué, il remplaçait communément,
n’étant pas très spirituel, le trait par le calembour, et
répétait insatiablement les mêmes, comme pour bien
montrer qu’il n’importait que de marquer sa bonne



montrer qu’il n’importait que de marquer sa bonne
humeur, et aussi parce que les soucis l’empêchaient de
chercher mieux. Quand, par exemple, traduisant un peu
précipitamment mon Virgile, je m’embarquais dans un
contresens, j’entendais immanquablement : « Ne nous
emportons pas, nous nous en porterons mieux » ; et si,
par aventure, il lui arrivait de faire erreur, il s’écriait :
« Pardon, monsieur ! c’est moi qui se trompe. » Ah !
l’excellent homme ! La Suisse est la patrie de ces êtres-là.
Töpffer est leur auteur.

Il tenait l’harmonium, le dimanche matin, au culte de
la rue Madame où prêchaient tour à tour M. Hollard et
M. de Pressensé, un vieux pasteur sénateur, presque
aussi laid que le pasteur Bavretel, père du rédacteur du
T emps, prédicateur assez éloquent, mais ressasseur et
affligé d’un coryza perpétuel qui lui faisait rater parfois
ses effets les plus pathétiques. M. Jacob improvisait,
avant le chant des cantiques, d’anodins préludes où se
racontait sa candeur ; moi, qui manquais totalement
d’imagination mélodique, je restais dans l’admiration de
sa fécondité.

Donc, devant que de quitter la pension Keller pour
rentrer à l’École Alsacienne, je cherchai quelque moyen
subtil de marquer à M. Jacob le souvenir ému que je
gardais de ses bons soins. Évidemment j’aurais pu
continuer à le voir, la pension étant sur le chemin de
l’École, à lui faire visite de temps à autre, mais je n’aurais
trouvé rien à lui dire ; et puis cela ne me suffisait pas.
Cette absurde délicatesse – ou plus exactement : ce
besoin de prouver ma délicatesse, qui me forçait de



raffiner sur l’exquis, et tantôt me bourrelait d’inutiles
scrupules, tantôt me conseillait des prévenances
incompréhensibles pour ceux qui en étaient l’objet – me
fit inventer de prendre pension une fois par semaine chez
les Keller. Il y avait aussi là-dedans le désir de goûter,
mais du bout des lèvres, au régime de l’internat. Et il fut
convenu que, le mercredi, je déjeunerais à la pension.
C’était le jour du veau. Je pensais qu’on me ferait asseoir
parmi les autres élèves ; mais M. Jacob tint à me traiter
comme un hôte de marque et rien ne fut plus gênant que
la situation privilégiée où il me mit. Une quinzaine
d’élèves prenaient leur repas à l’extrémité de l’énorme
table, que M. et Mme Keller, à l’autre extrémité,
présidaient. Assis à côté de M. Jacob, je semblais présider
avec lui, séparé des élèves par un grand vide. Le plus
fâcheux, c’est que les fils Keller eux-mêmes prenaient
place, loin de leurs parents, confondus avec le reste de la
classe. Cet effort pour me mettre au pas ne réussit donc
qu’à me différencier davantage, comme il advint chaque
fois que je tentai de m’enrégimenter.

L’intérêt extrême que je prenais à tout désormais
venait surtout de ceci, que m’accompagnait partout
Emmanuèle. Je ne découvrais rien que je ne l’en voulusse
aussitôt instruire, et ma joie n’était parfaite que si elle la
partageait. Dans les livres que je lisais, j’inscrivais son
initiale en marge de chaque phrase qui me paraissait
mériter notre admiration, notre étonnement, notre
amour. La vie ne m’était plus de rien sans elle, et je la
rêvais partout m’accompagnant, comme à La Roque, l’été,
dans ces promenades matinales où je l’entraînais à



travers bois : Nous sortions quand la maison dormait
encore. L’herbe était lourde de rosée ; l’air était frais ; la
rose de l’aurore avait fané depuis longtemps, mais
l’oblique rayon nous riait avec une nouvelleté ravissante.
Nous avancions la main dans la main, ou moi la précédant
de quelques pas, si la sente était trop étroite. Nous
marchions à pas légers, muets, pour n’effaroucher aucun
dieu, ni le gibier, écureuils, lapins, chevreuils, qui folâtre
et s’ébroue, confiant en l’innocence de l’heure, et ravive
un éden quotidien avant l’éveil de l’homme et la
somnolence du jour. Éblouissement pur, puisse ton
souvenir, à l’heure de la mort, vaincre l’ombre ! Mon âme,
que de fois, par l’ardeur du milieu du jour, s’est rafraîchie
dans ta rosée…

Séparés, nous nous écrivions. Une correspondance
suivie avait commencé de s’établir entre nous… J’ai voulu
récemment relire mes lettres ; mais leur ton m’est
insupportable et je m’y parais odieux. Je tâche de me
persuader aujourd’hui qu’il n’y a que les simples pour être
naturellement naturels. Pour moi j’avais à démêler ma
ligne d’entre une multitude de courbes ; encore n’étais-je
point conscient de l’enchevêtrement à travers quoi je
m’avançais ; je sentais s’accrocher ma plume, mais je ne
savais trop à quoi ; et, malhabile encore à démêler, je
tranchais.

 
C’est en ce temps que je commençai de découvrir les

Grecs, qui eurent sur mon esprit une si décisive influence.
Les traductions de Leconte de Lisle achevaient alors de



paraître, dont on parlait beaucoup et que ma tante Lucile
(je crois) m’avait données. Elles présentaient des arêtes
vives, un éclat insolite et des sonorités exotiques propres
à me ravir ; même on leur savait gré de leur rudesse et de
cette petite difficulté de surface, parfois, qui rebutait le
profane en quêtant du lecteur une plus attentive
sympathie. À travers elles je contemplais l’Olympe, et la
douleur de l’homme et la sévérité souriante des dieux ;
j’apprenais la mythologie ; j’embrassais, je pressais sur
mon cœur ardent la Beauté.

Mon amie lisait de son côté L’Iliade et les Tragiques ;
son admiration surexaltait la mienne et l’épousait ; je
doute si même aux pâques de l’Évangile nous avons
communié plus étroitement. Étrange ! c’était au temps
précisément de ma préparation chrétienne que cette belle
ferveur païenne flambait. J’admire aujourd’hui combien
peu l’un gênait l’autre ; ce que l’on pourrait à la rigueur
expliquer si je n’eusse été qu’un tiède catéchumène ; mais
non ! je dirai tout à l’heure mon zèle et jusqu’à quels excès
je le poussai. Au vrai, le temple de nos cœurs était pareil à
ces mosquées qui, du côté de l’orient, restent béantes et
se laissent divinement envahir par les rayons, les
musiques et les parfums. L’exclusion nous semblait
impie ; en nous, quoi que ce fût de beau trouvait accueil.

Le pasteur Couve, qui me préparait, était certes le plus
digne homme du monde ; mais, Dieu ! que son cours était
ennuyeux ! Nous étions une dizaine à le suivre, tant filles
que garçons, dont je n’ai pas gardé le moindre souvenir.
L’instruction se faisait dans la salle à manger de
M. Couve, qui habitait boulevard Saint-Michel, à la



M. Couve, qui habitait boulevard Saint-Michel, à la
hauteur du Luxembourg. On s’asseyait autour de la
grande table ovale et, après la récitation des versets de
l’Écriture que, la fois précédente, M. Couve avait
désignés, commençait la leçon, que précédait et que
suivait une prière. La première année était employée à
l’analyse du livre saint ; et durant toute cette année je pus
nourrir l’espoir que le cours s’animerait un peu l’année
suivante ; mais M. Couve apportait à l’étude des dogmes
et à l’exposé historique de la doctrine chrétienne cette
même impassibilité grave qui faisait, je crois, partie de son
orthodoxie. Et tout le temps que coulait sa voix monotone,
nous prenions des notes et des notes, en vue du résumé
qu’il faudrait présenter à la prochaine réunion.
Fastidieuses leçons, suivies de devoirs plus fastidieux
encore. M. Couve était orthodoxe jusque dans le ton de sa
voix, égale et forte comme son âme ; et rien ne rebutait
plus ma frémissante inquiétude que son imperturbabilité.
C’était au demeurant le cœur le plus tendre, mais qui
n’avait que faire à se montrer ici… Quelle déconvenue !
Car j’avançais vers les mystères saints comme on
s’approchait d’Éleusis. Avec quel tremblement
j’interrogeais ! et pour toute réponse j’apprenais quel était
le nombre des prophètes et l’itinéraire des voyages de
saint Paul. Je fus déçu jusqu’au cœur de l’âme ; et, comme
mon interrogation subsistait, j’en venais à me demander
si la religion où l’on m’instruisait, j’entends : la
protestante, était bien celle qui répondît à mes appels ;
j’eusse voulu connaître un petit peu la catholique ; car
enfin je ne laissais pas d’être sensible à tout l’art dont elle
s’entourait, et je n’avais point retrouvé dans



l’enseignement de M. Couve l’émotion qui m’étreignait à
la lecture de Bossuet, de Fénelon ou de Pascal.

J’eus la naïveté de m’en ouvrir à M. Couve lui-même ;
j’allai jusqu’à lui dire, en entretien particulier, que je
n’étais pas certain de quel autel s’approchait mon cœur en
quête de Dieu… Cet excellent homme me remit alors un
livre où la doctrine catholique se trouvait fort
honnêtement exposée ; ce n’était pas, il va sans dire, une
apologie ; mais rien n’était plus loin du pamphlet ; rien
plus propre à me refroidir. C’était aussi dépouillé qu’un
constat, aussi morne qu’un exposé de M. Couve ; de sorte
que, ma foi ! je pensai qu’ici comme là, force était de
rester sur ma soif – ou de puiser à même ; ce que je fis
éperdument. C’est-à-dire que je commençai de lire la
Bible mieux que je n’avais fait jusqu’alors. Je lus la Bible
avidement, gloutonnement, mais avec méthode. Je
commençai par le commencement, puis lus à la suite, mais
entamant par plusieurs côtés à la fois. Chaque soir, dans la
chambre de ma mère et près d’elle, je lisais ainsi un
chapitre ou plusieurs dans les livres historiques, un ou
plusieurs dans les poétiques, un ou plusieurs dans les
prophètes. Ainsi faisant, je connus bientôt de part en part
toute l’Écriture ; j’en repris alors la lecture partielle, plus
posément, mais avec un appétit non calmé. J’entrais dans
le texte de l’ancienne alliance avec une vénération pieuse,
mais l’émotion que j’y puisais n’était sans doute point
d’ordre uniquement religieux, non plus que n’était d’ordre
purement littéraire celle que me versait L’I liade ou
L’Orestie. Ou plus exactement, l’art et la religion en moi
dévotieusement s’épousaient, et je goûtais ma plus



parfaite extase au plus fondu de leur accord.
Mais l’Évangile… Ah ! je trouvais enfin la raison,

l’occupation, l’épuisement sans fin de l’amour. Le
sentiment que j’éprouvais ici m’expliquait en le renforçant
le sentiment que j’éprouvais pour Emmanuèle ; il n’en
différait point ; on eût dit qu’il l’approfondissait
simplement et lui conférait dans mon cœur sa situation
véritable. Je ne buvais à pleine Bible que le soir, mais au
matin reprenais plus intimement l’Évangile ; le reprenais
encore au cours du jour. Je portais un Nouveau
Testament dans ma poche ; il ne me quittait point ; je l’en
sortais à tout instant, et non point seulement quand je me
trouvais seul, mais bien aussi en présence de gens
précisément qui m’eussent pu tourner en ridicule et dont
j’eusse à redouter la moquerie : en tramway, par
exemple, tout comme un prêtre, et pendant les
récréations, à la pension Keller, ou, plus tard, à l’École
Alsacienne, offrant à Dieu ma confusion et mes rougeurs
sous les quolibets de mes camarades. La cérémonie de ma
première communion trancha peu sur mes habitudes ; ni
l’eucharistie ne m’apprit une extase nouvelle, ni même
elle n’augmenta sensiblement celle que déjà je savourais
en moi ; au contraire je fus plutôt gêné par la sorte
d’apparat et d’officialité dont on se plaît à entourer ce
jour, et qui presque le profanait à mes yeux. Mais de
même que ce jour n’avait été précédé d’aucune langueur,
de même aucun retombement ne le suivit ; tout au
contraire, ma ferveur, après la communion, ne fit que
croître et pour atteindre son apogée l’an suivant.

Je me maintins alors, des mois durant, dans une sorte



d’état séraphique, celui-là même, je présume, que
ressaisit la sainteté. C’était l’été. Je n’allais presque plus
en classe, ayant obtenu, par une extraordinaire faveur, de
ne plus suivre que les cours où je trouvais profit réel,
c’est-à-dire que quelques rares. Je m’étais dressé un
emploi du temps, à quoi je me soumettais strictement, car
je trouvais la plus grande satisfaction dans sa rigueur
même, et quelque fierté à ne m’en point départir. Levé
dès l’aube, je me plongeais dans l’eau glacée dont, la veille
au soir, j’avais pris soin d’emplir une baignoire ; puis,
avant de me mettre au travail, je lisais quelques versets
de l’Écriture, ou plus exactement relisais ceux que j’avais
marqués la veille comme propres à alimenter ma
méditation de ce jour ; puis je priais. Ma prière était
comme un mouvement perceptible de l’âme pour entrer
plus avant en Dieu ; et ce mouvement, je le renouvelais
d’heure en heure ; ainsi je rompais mon étude et dont je
ne changeais point l’objet sans à nouveau l’apporter en
offrande. Par macération je dormais sur une planche ; au
milieu de la nuit je me relevais, m’agenouillais encore,
mais non point tant par macération que par impatience de
joie. Il me semblait alors atteindre à l’extrême sommet du
bonheur.

Qu’ajouterais-je ?… Ah ! je voudrais exténuer l’ardeur
de ce souvenir radieux ! Voici la duperie des récits de ce
genre : les événements les plus futiles et les plus vains
usurpent sans cesse la place, et tout ce qui se peut
raconter. Hélas ! ici, quel récit faire ? Ce qui gonflait ainsi
mon cœur tient dans trois mots qu’en vain je souffle et
j’allonge. Ô cœur encombré de rayons ! Ô cœur insoucieux



des ombres qu’ils allaient projetant, ces rayons, de l’autre
côté de ma chair. Peut-être, à l’imitation du divin, mon
amour pour ma cousine s’accommodait-il par trop
facilement de l’absence. Les traits les plus marquants
d’un caractère se forment et s’accusent avant qu’on en ait
pris conscience. Mais pouvais-je déjà comprendre le sens
de ce qui se dessinait en moi ?…

 
Et pourtant ce n’était pas l’Évangile que Pierre

Louis{13} surprenait entre mes mains, à la récréation du
soir, mais bien le Buch der Lieder de Henri Heine, que je
lisais dans le texte, à présent. Nous venions de composer
en français. Pierre Louis, que je retrouvais en rhétorique,
n’avait pas cessé, lui, de suivre les classes. C’était mieux
qu’un brillant élève ; une sorte de génie l’habitait et ce
qu’il faisait de mieux c’était avec le plus de grâce. À
chaque nouveau concours de français, la place de premier
lui revenait sans conteste ; il précédait de loin les
suivants. Dietz, notre professeur, annonçait d’une voix
amusée, ce que déjà si souvent avaient annoncé les
professeurs des autres classes : – Premier, Louis.
Personne n’osait lui disputer cette place ; personne même
n’y songeait ; moi pas plus que les autres, assurément –
habitué depuis nombre d’années à travailler seul, nerveux
et beaucoup moins stimulé que gêné par la présence de
vingt-cinq camarades. Et tout à coup, sans que j’eusse, me
semblait-il, particulièrement mérité, à cette composition-
là :

« Premier, Gide », commença Dietz, qui donnait le



résultat du classement.
Il dit cela de sa voix la plus haute, comme on jette un

défi, avec accompagnement d’un gros coup de poing sur le
pupitre de la chaire, et, circulairement, par-dessus ses
lunettes, un sourire amusé qui débordait. Dietz était
devant sa classe comme un organiste devant son clavier ;
ce maestro tirait de nous, à son gré, les sons les plus
inattendus, les moins espérés par nous-mêmes. Parfois on
eût dit qu’il s’en divertissait un peu trop, comme il
advient aux virtuoses. Mais que ses cours étaient
amusants ! J’en sortais surnourri, gonflé. Et combien
j’aimais sa voix chaude ! et cette affectation d’indolence
qui le couchait à demi dans le fauteuil de sa chaire, de
travers, une jambe passée sur un bras du fauteuil, le
genou à hauteur du nez…

« Premier, Gide ! »
Je sentis se diriger vers moi tous les regards. Je fis,

pour ne pas rougir, un effort énorme, qui me fit rougir
davantage ; la tête me tournait ; mais je n’étais point tant
satisfait de ma place, que consterné à l’idée de
mécontenter Pierre Louis. Comment prendrait-il cet
affront ! S’il allait me haïr ! En classe je n’avais d’yeux que
pour lui ; il ne s’en doutait pas, assurément ; jusqu’à ce
jour je n’avais pas échangé avec lui vingt paroles ; il était
très exubérant, mais j’étais déplorablement timide,
perclus de réticences, paralysé de scrupules. Pourtant, ces
temps derniers, j’avais pris une résolution : j’irais à lui ; je
lui dirais : « Louis, il faut à présent que nous causions. Si
quelqu’un peut te comprendre ici, c’est moi… » Oui,



vraiment, je me sentais à la veille de lui parler. Et tout à
coup, la catastrophe :

« Second, Louis. »
Et de loin, de plus loin que jamais, me disais-je, je le

regardais qui appointait un crayon, avec l’air de ne rien
entendre, mais un peu crispé, un peu pâle, me semblait-il.
Je le regardais entre mes doigts, ayant mis ma main
devant mes yeux, quand je m’étais senti rougir.

À la récréation qui suivit, je m’en allai, selon ma
coutume, dans un couloir vitré qui menait à la cour où
jouaient bruyamment les autres ; là j’étais seul ; là,
préservé. Je sortis de ma poche le Buch der Lieder et
commençai de relire :

Das Meer hat seine Perlen ;
Der Himmel hat seine Sterne

consolant avec son amour mon cœur en peine d’amitié,

Aber mein Herz, mein Herz,
Mein Herz hat seine Liebe.

Des pas derrière moi. Je me retourne. C’était Pierre
Louis. Il portait une veste à petits carreaux noirs et
blancs, aux manches trop courtes ; un col déchiré, car il
était batailleur ; une cravate flottante… Je le revois si
bien ! un peu dégingandé, comme un enfant grandi trop
vite, flexible, délicat ; le désordre de ses cheveux cachait à
demi son beau front. Il était contre moi avant que j’aie eu
le temps de me ressaisir, et tout de suite :

« Qu’est-ce que tu lis là ? » me dit-il.



Incapable de parler, je lui tendis mon livre. Il feuilleta
le Buch der Lieder un instant :

« Tu aimes donc les vers ? » reprit-il avec un ton de
voix, un sourire que je ne lui connaissais pas encore.

Alors quoi ! ce n’était pas en ennemi qu’il venait. Mon
cœur fondait.

« Oui, je connais ceux-là, continua-t-il en me rendant
le petit livre. Mais, en allemand, je préfère ceux de
Gœthe. »

Craintivement, je hasardai :
« Je sais que tu en fais. »
Récemment on s’était passé de main en main, dans la

classe, un poème burlesque que Louis avait remis à Dietz
en guise de pensum, pour avoir « grogné » pendant la
classe.

« Monsieur Pierre Louis, vous me ferez pour lundi
prochain trente vers sur le grognement », avait dit Dietz.

J’avais appris par cœur la pièce (je crois que je la sais
encore) ; elle était d’un écolier sans doute, mais
prodigieusement bien venue. Je commençai de la lui
réciter. Il m’interrompit en riant.

« Oh ! ceux-là ne sont pas sérieux. Si tu veux, je t’en
montrerai d’autres ; des vrais. »

Il était d’une juvénilité exquise ; une sorte de
bouillonnement intérieur secouait, on eût dit, le couvercle
de sa réserve, dans une sorte de bégaiement passionné
qui me paraissait le plus plaisant du monde.



qui me paraissait le plus plaisant du monde.
La cloche sonna, qui mit fin à la récréation et, partant,

à notre causerie. J’avais mon suffisant de joie pour ce jour.
Mais les jours suivants il y eut un retombement. Que
s’était-il passé ? Louis ne m’adressait plus la parole ; il
semblait qu’il m’eût oublié. C’est, je crois, que par une
craintive pudeur, pareille à celle des amoureux, il voulait
dérober aux autres le secret de notre naissante amitié.
Mais je ne le comprenais pas ainsi ; je jalousais Glatron,
Gouvy, Brocchi, ceux avec qui je le voyais parler ;
j’hésitais à m’approcher de leur groupe ; ce qui me
retenait n’était point tant la timidité que l’orgueil ; je
répugnais à me mêler aux autres, et n’admettais point
que Louis m’assimilât à eux. J’épiais l’occasion de le
rencontrer seul ; elle s’offrit bientôt.

J’ai dit que Louis était querelleur ; comme il était plus
bouillant que robuste, il avait souvent le dessous. Ces
empoignades entre copains de l’École Alsacienne n’étaient
pas bien féroces ; elles ne rappelaient en rien les brimades
du lycée de Montpellier. Mais Louis était taquin ; il
provoquait ; et, dès qu’on le touchait, se débattait en
forcené ; ce dont ses vêtements avaient parfois beaucoup
à souffrir. Ce jour-là, il y laissa sa casquette, qui s’en alla
voler au loin, qui retomba de mon côté, dont
subrepticement je m’emparai, et que je cachai sous ma
veste, avec le propos, qui déjà me faisait battre le cœur,
de la rapporter chez lui tout à l’heure. (Il habitait presque
à côté.)

« Certes, il sera touché de cette attention, me disais-
je ; il me dira sans doute : « Mais entre donc. » Je



refuserai d’abord. Et puis j’entrerai tout de même. Nous
causerons. Peut-être qu’il me lira de ses vers… »

Tout ceci se passait après la classe. Je laissai les autres
s’éloigner et sortis le dernier. Devant moi, Louis marchait
sans se retourner ; et, sitôt dans la rue, il pressa son
allure ; j’emboîtai le pas. Il arriva devant sa porte. Je le
vis s’engager dans un vestibule obscur, et quand j’y
pénétrai moi-même, j’entendis son pas dans l’escalier.
C’est au second qu’il habitait. Il atteignit le palier, sonna…
Alors, vite, avant que la porte aussitôt ouverte ne se
refermât entre nous, je criai, d’une voix qui s’efforçait
d’être amicale, mais que l’émotion étranglait :

« Eh ! Louis ! Je te rapporte ta casquette. »
Mais, en retour, du haut des deux étages, tombèrent

sur mon pauvre espoir ces mots écrasants :
« C’est bien. Pose-la chez le concierge. »
Ma déconvenue ne fut que de courte durée. Le

surlendemain un entretien pressant y mit fin, qui fut suivi
de beaucoup d’autres ; et, bientôt après, j’avais pris le pli
de m’arrêter chez Louis à la sortie de la classe du soir,
autant de fois et aussi longtemps que nos leçons du
lendemain le permettaient. Ma mère avait demandé à
connaître ce nouvel ami, des mérites duquel je lui
rebattais les oreilles. Avec quel tremblement je l’amenai
rue de Commaille. S’il allait n’être pas agréé !

Les bonnes manières de Louis, son tact et sa décence
me rassurèrent, aussitôt que je l’eus présenté ; et j’eus
l’immense plaisir, après qu’il fut parti, d’entendre ma



mère déclarer :
« Il est très bien élevé, ton ami. » Puis, comme se

parlant à elle-même, elle ajouta : « Et cela m’étonne. »
Je hasardai timidement :
« Pourquoi ?
– Ne m’as-tu pas dit qu’il a perdu ses parents de

bonne heure et qu’il vit seul avec un frère aîné ?
– Il faut croire, arguai-je, que ces bonnes manières lui

sont naturelles. »
Mais maman tenait pour l’éducation. Elle eut un petit

geste de la main (qui rappelait un peu celui de sa sœur) où
je pouvais lire : Je sais très bien ce que je pourrais
répondre, mais je préfère ne pas discuter ; puis par
conciliation elle ajouta :

« Enfin c’est certainement un garçon distingué. »
Quelque temps après cette présentation, Louis me

proposa de l’accompagner un dimanche à la campagne.
Nous irions dans les bois de Meudon par exemple, que
déjà je connaissais aussi bien que le Luxembourg, mais à
quoi notre nouvelle amitié saurait prêter tous les
mystères du Labyrinthe. La seule ombre de ce projet
c’était la promesse que j’avais faite à Louis d’apporter des
vers à mon tour ; de mes vers… En lui disant que j’en
faisais je m’étais beaucoup avancé ; j’étais, il est vrai,
tourmenté par un constant désir de poésie ; mais rien
n’était plus embarrassé que ma muse. Au vrai, tout mon
effort tendait à « traduire en vers » des pensées
auxquelles j’attachais beaucoup trop d’importance – à la



manière de Sully Prudhomme, dont je raffolais alors et
dont l’exemple et le conseil étaient bien les plus
pernicieux que pût écouter et suivre l’écolier sentimental
que j’étais. Je me laissais affreusement gêner par les
rimes ; loin d’être escortée, guidée, soutenue par elles,
mon émotion se fatiguait et s’épuisait à leur poursuite, et
je n’avais rien pu mener à bien jusqu’alors. Le samedi qui
précéda cette sortie, je peinai désespérément, mais ne
parvins, ô désespoir ! à dépasser la seconde strophe d’un
poème qui commençait ainsi :

J’ai voulu lui parler, il ne m’a pas compris.
Quand j’ai dit que j’aimais, il s’est mis à sourire.

J’aurais dû mieux choisir les mots pour le lui dire,
De mon amour secret feindre quelque mépris,
Ne pas paraître ému, peut-être même en rire.

La suite ne valait rien, et j’enrageais de le sentir. Mais,
racontai-je à Pierre Louis pour expliquer ma maladresse,
un livre, un projet de livre, habitait uniquement mon
cœur, m’occupait tout entier, me désœuvrait de tout le
reste. C’était André Walter que déjà je commençais
d’écrire et que j’alimentais de toutes mes interrogations,
de tous mes débats intérieurs, de tous mes troubles, de
toutes mes perplexités ; de mon amour, surtout, qui
formait proprement l’axe du livre et autour de quoi je
faisais tout le reste graviter.

Ce livre se dressait devant moi et fermait ma vue, au
point que je ne supposais pas que je pusse jamais passer
outre. Je ne parvenais pas à le considérer comme le



outre. Je ne parvenais pas à le considérer comme le
premier de ma carrière, mais comme un livre unique, et
n’imaginais rien au-delà ; il me semblait qu’il devait
consumer ma substance ; après, c’était la mort, la folie, je
ne sais quoi de vide et d’affreux vers quoi je précipitais
avec moi mon héros. Et je n’aurais plus su dire bientôt qui
de nous deux guidait l’autre, car si rien n’appartenait à lui
que je ne pressentisse d’abord et dont je ne fisse pour
ainsi dire l’essai en moi-même, souvent aussi, poussant ce
double en avant de moi, je m’aventurais à sa suite, et c’est
dans sa folie que je m’apprêtais à sombrer.

Il s’en fallait encore de plus d’un an que je pusse
m’atteler vraiment à ce livre ; mais j’avais pris l’habitude
de tenir un journal, par besoin d’informer une confuse
agitation intérieure ; et maintes pages de ce journal ont
été transcrites telles quelles dans ces Cahie rs. La
préoccupation où je vivais avait ce grave inconvénient
d’absorber introspectivement toutes mes facultés
attentives ; je n’écrivais et ne souhaitais rien écrire que
d’intime ; je dédaignais l’histoire, et les événements
m’apparaissaient comme d’impertinents dérangeurs.
Aujourd’hui que je n’admire peut-être rien tant qu’un
récit bien fait, une irritation me prend à relire ces pages ;
mais, en ce temps, loin de comprendre que l’art ne respire
que dans le particulier, je prétendais le soustraire aux
contingences, tenais pour contingent tout contour précis,
et ne rêvais que quintessence.

Pierre Louis m’eût-il encouragé dans ce sens j’étais
perdu. Heureusement il n’avait garde, artiste autant que
j’étais musicien. On n’imaginerait pas deux natures plus



dissemblables, et c’est pourquoi je trouvais à sa
fréquentation un si extraordinaire profit. Mais à quel
point nous différions, c’est ce que nous ne savions pas
encore. Un égal amour pour la littérature et les arts nous
rapprochait ; il nous semblait (avions-nous tort ?) que cet
amour seul importait.

L’année suivante nous sépara. Georges Louis s’installa
à Passy. C’est à Janson que mon ami devait faire sa
philosophie. Quant à moi je décidai, je ne sais trop
pourquoi, de lâcher l’École Alsacienne pour Henri-IV. Ou
plus exactement je décidai de ne suivre bientôt plus aucun
cours, mais bien de préparer mes examens tout seul, avec
le secours de quelques répétitions. L’initiation à la
sagesse, que je voulais que fût cette classe de philosophie,
nécessitait à mon avis la retraite. Dès après le premier
trimestre, je séchai le lycée.



IX

Entraîné par mon récit, je n’ai su parler en son temps
de la mort d’Anna. C’est en mai 84 qu’elle nous quitta.
Nous l’avions accompagnée, ma mère et moi, dix jours
auparavant, à la maison de santé de la rue Chalgrin, où on
devait l’opérer d’une tumeur qui depuis assez longtemps
la déformait et l’oppressait. Je la laissai dans une petite
chambre banale, propre et froide ; et je ne la revis plus.
L’opération réussit, il est vrai, mais la laissa trop affaiblie ;
Anna ne put s’en remettre et prit congé de la vie à sa
modeste manière, si doucement et discrètement qu’on ne
s’aperçut point qu’elle mourait, mais seulement qu’elle
était morte. Je fus extrêmement affecté à la pensée que ni
ma mère, ni moi, n’avions pu l’entourer à son heure
dernière, qu’elle ne nous avait pas dit adieu et que ses
derniers regards n’avaient rencontré que des visages
étrangers. Durant des semaines et des mois m’habita
l’angoisse de sa solitude. J’imaginais, j’entendais l’appel
désespéré, puis le retombement, de cette âme
naissante{14} que tout, sauf Dieu, désertait ; et c’est l’écho
de cet appel qui retentit dans les dernières pages de ma
Porte étroite.

Aussitôt après ma rhétorique, Albert Démarest
proposa de faire mon portrait. J’avais pour mon cousin, je



l’ai dit, une sorte d’admiration tendre et passionnée ; il
personnifiait à mes yeux l’art, le courage, la liberté ; mais,
bien qu’il me témoignât une affection des plus vives, je
restais inquiet près de lui, arpentant impatiemment le
peu d’espace que j’occupais dans son cœur et dans sa
pensée, soucieux sans cesse des moyens de l’intéresser à
moi davantage. Sans doute Albert était-il aussi soucieux
de tempérer mes sentiments, que je l’étais de les
exagérer au contraire. Je souffrais indistinctement de sa
réserve, et je ne puis croire aujourd’hui qu’il ne m’aurait
pas rendu plus grand service en s’en départant.

Sa proposition me surprit. Il ne s’agissait tout d’abord
que de lui servir de modèle pour le tableau qu’il voulait
présenter au Salon, où figurait un violoniste. Albert
m’arma d’un violon, d’un archet, et durant de longues
séances je crispai mes doigts sur les cordes de
l’instrument, m’évertuant à garder une pose où devait se
profiler l’âme du violon et la mienne.

« Prends un air douloureux », me disait-il. Et certes je
n’y avais aucun mal, car le maintien de cette position
surtendue devenait vite une torture. Mon bras replié
s’ankylosait ; l’archet allait s’échapper de mes doigts…

« Allons ! repose-toi. Je vois que tu n’en peux plus. »
Mais je craignais, si je la quittais, de ne pouvoir

retrouver la pose.
« Je tiens encore. Va toujours. »
Puis, au bout d’un instant, l’archet tombait. Albert

déposait palette et pinceaux, et nous nous mettions à



causer. Albert me racontait sa vie. Mon oncle et ma tante
s’étaient longtemps opposés à ses goûts, de sorte qu’il
n’avait commencé de travailler sérieusement que très
tard. À quarante ans il tâtonnait encore, trébuchait,
hésitait, se reprenait sans cesse, et n’avançait que sur
terrain rebattu. De sensibilité vive, mais de pinceau lourd
et maladroit, tout ce qu’il peignait restait déplorablement
en deçà de lui-même ; il avait conscience de son
impuissance, mais à chaque nouveau tableau, l’espoir d’en
triompher par excès d’émotion l’exaltait. D’une voix
tremblante et avec les larmes aux yeux, il me racontait
son « sujet », en me faisant promettre de n’en parler à
personne. Les sujets des tableaux d’Albert n’avaient le
plus souvent qu’un rapport assez peu direct avec la
peinture ; lignes et couleurs, il les appelait à la rescousse
et se désolait de leur peu de docilité. Sa défiance, son
tremblement, se confessaient malgré lui dans ses toiles,
leur prêtant, indépendamment de ce qu’il voulait y dire,
une sorte de grâce plaintive qui restait leur plus réelle
qualité. Avec un peu plus d’assurance, un peu plus
d’ingénuité, ces mêmes maladresses eussent pu le servir ;
mais, par conscience, par modestie, il s’appliquait sans
cesse à les corriger et ne parvenait qu’à banaliser ses
velléités les plus exquises. Si inexpérimenté que je fusse
encore, je devais bien reconnaître qu’Albert, dans le
monde des arts, malgré tout son trésor intérieur, ne
faisait pas figure de héros ; mais en ce temps je croyais,
moi aussi, l’émotion de souveraine efficace, et partageais
son espoir de voir soudain un de ses « sujets » triompher.

« Je voudrais, comprends-tu, mettre en peinture ce



sentiment que Schumann exprime dans sa mélodie :
l’Heure du Mystère. Ce serait le soir ; sur une espèce de
colline, une forme de femme, étendue, voilée dans les
vapeurs du couchant, tendrait les bras vers une créature
ailée qui descendrait vers elle. Je voudrais mettre dans
les ailes de l’ange quelque chose de frémissant – et ses
mains simulaient des battements d’ailes – de tendre,
d’éperdu comme la mélodie » ; et il chantait :

Le ciel étreint la terre
Dans un baiser d’amour.

Puis il me montrait des esquisses, où l’abondance des
nuées dissimulait de son mieux les formes de l’ange et de
la femme, c’est-à-dire l’insuffisance du dessin.

« Naturellement, disait-il en manière d’excuse et de
commentaire, naturellement je devrai me reporter au
modèle. » Puis il ajoutait soucieusement : « On ne se
figure pas ce que c’est embêtant, dans notre métier, ces
questions de modèles. D’abord ça coûte horriblement
cher… »

Ici j’ouvre une parenthèse : Albert, depuis qu’il avait
hérité sa part de la fortune de son père, se serait trouvé
dans une position presque aisée s’il n’avait assumé les
charges secrètes que je vais être amené à dire. Mais la
crainte de n’y point suffire le tourmentait sans cesse,
l’obsédait. Au surplus, cette crainte de la dépense était
dans sa nature ; il l’avait toujours eue.

« Que veux-tu, disait-il ; c’est plus fort que moi. J’ai
toujours été regardant. C’est un défaut dont j’ai honte,



mais dont je n’ai jamais pu me corriger. Quand, il y a vingt
ans, je suis parti pour l’Algérie, j’emportais avec moi une
petite somme que j’avais mise de côté pour le voyage ; ma
crainte de trop dépenser a fait que je l’ai rapportée
presque intacte ; là-bas, niaisement, je me refusais tout
plaisir. »

Certes ce n’était point de l’avarice, mais bien, chez cet
être au contraire si foncièrement généreux, une forme de
la modestie. Et tout ce que lui coûtait sa peinture (car il
n’était jamais assuré de la vendre) il se le reprochait. Il
lésinait misérablement, préoccupé sans cesse de ne pas
gâcher de la toile, ni d’employer trop de couleurs. Il
lésinait surtout sur les séances de modèles.

« Et puis, continuait-il, je ne trouve jamais de modèles
à ma convenance ; jamais exactement ; et puis jamais ces
gens-là ne comprennent ce qu’on leur demande. Tu ne
peux pas imaginer ce qu’ils sont bêtes. Ce qu’ils vous
mettent devant les yeux est toujours si différent de ce
que l’on voudrait ! Il y a des peintres qui interprètent, je
sais bien ; d’autres qui se fichent du sentiment. Moi je suis
toujours gêné par ce que je vois. Et d’un autre côté, je n’ai
pas assez d’imagination pour pouvoir me passer de
modèle… Enfin, c’est ridicule, mais pendant tout le temps
de la pose, je reste tourmenté par la crainte que le modèle
ne se fatigue ; je me retiens tout le temps pour ne pas le
prier de se reposer. »

Mais l’empêchement principal était celui qu’Albert
n’osait avouer à personne, et que je ne fus à même de
comprendre que deux ans plus tard. Depuis quinze ans, à



l’insu de tous les siens, de son frère même, Albert vivait
conjugalement avec une compagne dont le jaloux amour
supportait mal de le voir s’enfermer des heures durant
avec une femme jeune, belle et aussi dévêtue que
« l’heure du mystère » le comportait.

Pauvre cher Albert ! Je ne sais qui de nous deux était
le plus ému, le jour où il me fit confidence du secret de sa
double vie. Rien de plus pur, de plus noble, de plus fidèle,
que son amour ; et rien de plus craintif ni de plus
absorbant. Il avait installé celle qu’il appelait déjà sa
femme et qu’il devait plus tard épouser, dans un petit
appartement de la rue Denfert, où il s’ingéniait à
l’envelopper de confort ; et elle s’ingéniait à augmenter les
modiques ressources de leur ménage, par des travaux de
couture fine et de broderie. Je fus surtout frappé, lorsqu’il
m’introduisit près d’elle, par l’extrême distinction de ma
cousine Marie ; son beau visage, patient et grave,
s’inclinait pensivement dans l’ombre ; elle ne parlait qu’à
demi-voix ; le bruit semblait l’effaroucher autant que la
pleine lumière, et je crois que c’est par humilité qu’elle ne
demandait point à Albert de légitimer une situation que la
naissance d’une petite fille avait depuis longtemps
consacrée. Albert, malgré son aspect herculéen, était le
plus timide des êtres. Il reculait devant le chagrin que
pourrait causer à sa mère ce que celle-ci considérerait
sûrement comme une mésalliance. Il avait peur du
jugement de tous et de chacun, de sa belle-sœur en
particulier ; ou plus exactement, il redoutait l’ombre que
ces méjugements pourraient porter sur son ménage. Il
préférait, lui si franc, si ouvert, les louvoiements sournois



à quoi cette fausse situation l’obligeait. Avec cela très
scrupuleux, soucieux d’autant plus de ne rien rogner sur
ce qu’il estimait devoir à sa mère, il partageait son cœur,
son temps et ne vivait jamais qu’à cloche-pied. Ma tante,
dont il restait le seul compagnon depuis la mort de mon
oncle et le mariage de mes autres cousins, le traitait en
grand enfant écervelé et se persuadait qu’il ne saurait se
passer d’elle ; il prenait avec elle un dîner sur deux et
rentrait coucher chez elle tous les soirs. Pour protéger son
secret, Albert évoquait une amitié qui tenait, à vrai dire,
dans sa vie presque autant de place que son amour ; mais
reconnue, celle-ci, admise, et même que sa mère voyait
d’un assez bon œil. Chaque repas qu’Albert n’accordait
pas à ma tante, c’est avec son ami Simon qu’il était censé
le prendre ; c’est près de lui qu’il était censé s’attarder.
M. Simon était célibataire, et rien ne paraissait moins
suspect que l’association de ces deux vieux garçons. Le
manteau de cette amitié couvrait de même les longues
absences d’Albert et ses villégiatures conjugales durant
les mois d’été que ma tante passait à La Roque ou à
Cuverville.

Édouard Simon était juif ; mais, sinon peut-être sur les
traits de son visage, les caractères de sa race étaient, me
semble-t-il, on ne peut moins marqués ; ou peut-être
étais-je trop jeune pour savoir les reconnaître. Édouard
Simon vivait très modestement, bien qu’il ne fût pas sans
fortune ; il n’avait de goût, de besoin, que d’aider et de
secourir. Ancien ingénieur, il n’exerçait d’autre profession,
depuis longtemps, que celle de philanthrope. En rapport à
la fois avec les ouvriers en quête d’ouvrage et les patrons



en quête d’ouvriers, il avait organisé chez lui une sorte
d’agence gratuite de placement. Sa journée se passait en
visites de pauvres, en courses, en démarches. Je crois que
le poussait l’amour moins de chaque homme en particulier
que de l’humanité tout entière et, plus abstraitement
encore : de la justice. Il donnait à sa charité l’allure d’un
devoir social ; et, tout de même, en cela se montrait très
juif.

Auprès d’une vertu si active, si pratique, auprès de ses
résultats évidents, le pauvre Albert prenait honte de sa
chimère, à laquelle son ami, force était de s’en convaincre,
n’entendait rien.

« J’aurais besoin d’être encouragé, soutenu, me disait
Albert tristement. Édouard feint de s’intéresser à ce que
je fais ; mais c’est par affection pour moi ; au fond il ne
comprend que ce qui est utile. Ah ! vois-tu, il me faudrait
faire un chef-d’œuvre pour me prouver à moi-même que
je ne suis pas un vaurien. »

Alors il passait son énorme main veinée et velue sur
son front déjà dégarni, et je voyais, un instant après, ses
sourcils bourrus tout ébouriffés et ses grands bons yeux
pleins de larmes.

Je n’étais peut-être pas d’abord très sensible à la
peinture – moins qu’à la sculpture assurément – mais
animé par un tel désir, un tel besoin de compréhension,
que mes sens bientôt s’affinèrent. Certain jour que, par
expérience, Albert avait laissé traîner une photographie
sur sa table, il fut ravi parce que j’y reconnus à première
vue un dessin de Fragonard ; et je m’étonnai à mon tour



de son étonnement même, car il ne me paraissait pas que
personne eût pu s’y tromper. Il hochait la tête et souriait
en me regardant :

« Il faudra que je te mène chez le patron, dit-il enfin.
Ça t’amusera de voir son atelier. »

Albert avait été l’élève de Jean-Paul Laurens ; il
gardait pour celui qu’il appelait toujours « le patron » des
sentiments de chien, de fils et d’apôtre. Jean-Paul
Laurens occupait alors, rue Notre-Dame-des-Champs, un
assez incommode appartement flanqué de deux grands
ateliers ; l’un, aménagé en salon, où recevait
Mme Laurens ; dans l’autre travaillait « le patron ».
Chaque mardi soir, on relevait les rideaux entre les deux
ateliers. Il ne venait à ces soirées hebdomadaires que
quelques intimes, anciens élèves pour la plupart ; on
faisait un peu de musique ; on causait ; rien n’était plus
cordial ni plus simple : n’empêche que la première fois
que je pénétrai dans ce milieu si nouveau pour moi, mon
cœur battait… Une harmonie sévère, pourpre et presque
ténébreuse, m’enveloppa d’abord d’un sentiment quasi
religieux ; là, tout me paraissait flatter les regards et
l’esprit, inviter à je ne sais quelle contemplation studieuse.
Ce jour-là, tout à coup, mes yeux s’ouvrirent, et je
compris aussitôt combien l’ameublement de ma mère
était laid ; il me semblait que j’en apportais avec moi
quelque chose, et le sentiment de mon indignité fut si vif
que je crois que je me serais évanoui de honte et de
timidité, sans la présence, dans l’atelier, de mon ancien
camarade de classe, le fils aîné de Jean-Paul Laurens,



dont la cordialité s’efforça de me mettre à l’aise.
Paul-Albert était exactement de mon âge ; mais à

cause du retard de mes études, je l’avais perdu de vue
depuis longtemps ; depuis la neuvième, où nous avions été
ensemble. J’avais gardé le souvenir d’un cancre indocile et
charmant. Assis sur un des derniers bancs de la classe, il
passait tout le temps des cours à couvrir ses cahiers de
dessins fantastiques qui me paraissaient les plus
prodigieux du monde. Parfois je me faisais punir, pour le
plaisir d’être renvoyé près de lui. Il se servait, comme
d’un pinceau, du gros bout de son porte-plume mâchuré,
qu’il trempait dans l’encre ; ce travail l’absorbait et lui
donnait l’air studieux ; mais, si le professeur s’avisait de
l’interroger, Paul, hagard et le regard perdu, semblait
revenir de si loin que toute la classe éclatait de rire.
Certes, j’étais heureux de le revoir et d’être reconnu par
lui, mais tourmenté plus encore par la crainte qu’il ne me
prît pour un bourgeois. Depuis que j’avais posé pour
Albert (il venait d’achever mon portrait), je m’occupais
beaucoup de mon personnage ; le souci de paraître
précisément ce que je sentais que j’étais, ce que je voulais
être : un artiste, allait jusqu’à m’empêcher d’être, et
faisait de moi ce que l’on appelle : un poseur. Dans le
miroir d’un petit bureau-secrétaire, hérité d’Anna, que
ma mère avait mis dans ma chambre et sur lequel je
travaillais, je contemplais mes traits, inlassablement, les
étudiais, les éduquais comme un acteur, et cherchais sur
mes lèvres, dans mes regards, l’expression de toutes les
passions que je souhaitais d’éprouver. Surtout j’aurais
voulu me faire aimer ; je donnais mon âme en échange. En



ce temps, je ne pouvais écrire, et j’allais presque dire :
penser, me semblait-il, qu’en face de ce petit miroir ; pour
prendre connaissance de mon émoi, de ma pensée, il me
semblait que, dans mes yeux, il me fallait d’abord les lire.
Comme Narcisse, je me penchais sur mon image ; toutes
les phrases que j’écrivais alors en restent quelque peu
courbées.

Entre Paul Laurens et moi une amitié ne tarda pas de
s’établir, qui devint bientôt des plus vives ; j’attends, pour
en parler, le voyage que nous fîmes ensemble et reviens
d’abord à Albert.

Ce n’était pas seulement l’affection qui poussait Albert
à la confidence. Il gardait une arrière-pensée, dont bientôt
il me fit part. Sa fille, qui maintenant avait plus de douze
ans, se révélait musicienne. Albert, dont les doigts, au
piano, restaient aussi maladroits que ses pinceaux sur la
toile, rêvait de prendre sa revanche avec elle ; il reportait
sur Antoinette ses espoirs et ses ambitions.

« Je veux en faire une pianiste, me disait-il. Cela me
consolera. J’ai trop souffert de n’avoir pas travaillé quand
j’étais jeune. Il est temps qu’elle s’y mette. »

Or, ma mère, dont les yeux enfin s’étaient ouverts sur
la médiocrité des leçons de piano que j’avais reçues
jusqu’alors, et sur le profit que je pourrais tirer de leçons
meilleures, avait depuis vingt mois confié mon instruction
musicale à un maître des plus remarquables, Marc de la
Nux, qui m’avait aussitôt fait faire des progrès
surprenants. Albert me demanda si je pensais pouvoir, à
mon tour, donner des leçons à ma cousine et lui



transmettre quelque reflet de cet excellent
enseignement ; car, reculant devant la dépense, il n’osait
s’adresser à M. de la Nux lui-même. Je commençai tout
aussitôt, gonflé par l’importance de mon rôle et par la
confiance d’Albert, que je travaillai donc à mériter. Ces
leçons bi-hebdomadaires, auxquelles, durant deux ans, je
mis un point d’honneur à ne point manquer, me furent de
profit aussi grand qu’à mon élève, dont par la suite le
vieux père de la Nux s’occupa directement. Si j’avais à
gagner ma vie, je me ferais professeur ; professeur de
piano, de préférence ; j’ai la passion de l’enseignement et,
pour peu que l’élève en vaille la peine, une patience à
toute épreuve. J’en fis plus d’une fois l’expérience et j’ai
cette fatuité de croire que mes leçons valaient celles des
maîtres les meilleurs. Ce que celles du père de la Nux
furent pour moi, si je ne l’ai pas dit encore, c’est par
crainte de trop m’y étendre ; mais le moment est venu
d’en parler.

Les leçons de Mlle de Gœcklin, de M. Schifmacker, de
M. Merriman surtout, étaient on ne peut plus rebutantes.
De loin en loin je revoyais M. Gueroult, qui veillait à ce
que le « feu sacré », comme il disait, ne s’éteignît point ;
mais, même plus suivis, les conseils de ce dernier
n’eussent pu me mener bien loin. M. Gueroult était trop
égoïste pour bien enseigner. Quel pianiste eût fait de moi
M. de la Nux, si je lui eusse été confié plus tôt ! Mais ma
mère partageait cette opinion courante que, pour les
débuts, tous les maîtres se valent. Dès la première séance,
Marc de la Nux entreprit de tout réformer. Je croyais
n’avoir point de mémoire musicale ou que très peu ; je



n’apprenais par cœur un morceau qu’à force de le
ressasser, me reportant au texte sans cesse, perdu dès
que je le quittais des yeux. De la Nux s’y prit si bien qu’en
quelques semaines j’avais retenu plusieurs fugues de Bach
sans seulement avoir ouvert le cahier ; et je me souviens
de ma surprise en retrouvant, écrite en ut dièse, celle que
je croyais jouer en ré bémol. Avec lui tout s’animait, tout
s’éclairait, tout répondait à l’exigence des nécessités
harmoniques, se décomposait et se recomposait
subtilement ; je comprenais. C’est avec un pareil
transport, j’imagine, que les apôtres sentirent descendre
sur eux le Saint-Esprit. Il me semblait que je n’avais fait
jusqu’à présent que répéter sans les vraiment entendre
les sons d’une langue divine, que tout à coup je devenais
apte à parler. Chaque note prenait sa signification
particulière, se faisait mot. Avec quel enthousiasme je me
mis à étudier ! Un tel zèle me soulevait, que les plus
rebutants exercices devinrent mes préférés. Certain jour,
après ma leçon, ayant cédé la place à un autre élève, je
m’attardai sur le palier, derrière la porte refermée mais
qui ne m’empêchait point d’entendre. L’élève qui m’avait
remplacé, non plus âgé que moi peut-être, joua le
morceau même qu’alors j’étudiais, la grande Fantaisie de
Schumann, avec une vigueur, un éclat, une sûreté, à quoi
je ne pouvais encore prétendre ; et je demeurai
longtemps, assis sur une marche de l’escalier, à sangloter
de jalousie.

M. de la Nux semblait prendre le plus vif plaisir à
m’instruire, et ses leçons se prolongeaient souvent bien
au-delà de l’heure convenue. Je ne connus que longtemps



ensuite la démarche qu’il fit auprès de ma mère ; il tâcha
de la persuader qu’il valait la peine de sacrifier à la
musique le reste de mon instruction, déjà suffisamment
avancée disait-il ; il la pria de me confier à lui
complètement. Ma mère avait hésité, eut recours au
conseil d’Albert, puis enfin prit sur elle de refuser,
estimant que j’aurais dans la vie mieux à faire qu’à
simplement interpréter l’œuvre d’autrui ; et, pour ne
point éveiller en moi de vaine ambition, elle pria M. de la
Nux de ne me rien dire de ses propositions (je dois ajouter
qu’elles étaient parfaitement désintéressées). Et tout cela
je ne l’appris que beaucoup plus tard, par Albert, alors
qu’il n’était plus temps d’y revenir.

Au cours des quatre années que je restai sous la
direction de M. de la Nux, une grande intimité s’était
établie entre nous. Même après qu’il eut cessé de
m’instruire (à mon grand regret, je l’entendis un jour me
déclarer qu’il m’avait appris à me passer de lui, et mes
protestations ne purent le décider à continuer des leçons
qu’il jugeait désormais inutiles), je continuai de le
fréquenter assidûment. J’avais pour lui une sorte de
vénération, d’affection respectueuse et craintive,
semblable à celle que je ressentis un peu plus tard auprès
de Mallarmé, et que je n’éprouvai jamais que pour eux
deux. L’un comme l’autre réalisait à mes yeux, sous une
de ses formes les plus rares, la sainteté. Un ingénu besoin
de révérence inclinait devant eux mon esprit.

Marc de la Nux n’était pas seulement un professeur ;
sa personnalité même était des plus marquées, sa vie tout
entière admirable. Il avait fait de moi son confident. J’ai



noté de ses propos, nombre de conversations que j’eus
avec lui, surtout dans les derniers temps de sa vie ; celles-
ci me paraissent encore, à les relire, d’un intérêt
extrême ; mais elles chargeraient trop mon récit. Je ne
puis ici que tracer rapidement son portrait :

Marc de la Nux était né à la Réunion, comme son
cousin Leconte de Lisle. Il devait à son origine ses
cheveux à demi crépus, qu’il portait assez longs et rejetés
en arrière, son teint olivâtre et son regard languide. Tout
son être respirait un bizarre mélange de fougue et de
nonchaloir. La main qu’il vous tendait fondait dans la
vôtre plus qu’aucune autre main de pianiste que j’aie
serrée, et son grand corps dégingandé semblait tout de
cette même étoffe. Il donnait ses leçons debout, arpentant
la pièce, ou appuyé contre un grand piano à queue, dont il
ne se servait pas pour l’étude, les coudes en avant et le
buste penché, d’une main soutenant son front bombé.
Sanglé dans une longue redingote de coupe romantique, le
col relevé par une cravate de mousseline à double tour et
à tout petit nœud haut placé, sous certain éclairage qui
faisait valoir la saillie de ses pommettes et le ravalement
de ses joues, il ressemblait extraordinairement au portrait
de Delacroix par lui-même. Une sorte de lyrisme,
d’enthousiasme, l’animait parfois et il devenait alors
vraiment beau. Par modestie je crois, il consentait
rarement à se mettre au piano devant moi, ou seulement
pour quelque indication passagère ; par contre, il
ressortait volontiers (avec moi du moins) un violon, qu’il
tenait caché d’ordinaire et dont il prétendait jouer fort
mal, bien que, dans les sonates que nous lûmes ensemble,



il tînt sa partie beaucoup mieux que je ne tenais la
mienne. De son humeur je ne dirai donc rien, de crainte de
me laisser entraîner ; mais je ne me retiens pas de
rapporter ce petit trait, qui peint tout l’homme :

Il trouvait qu’on élevait très mal ses petits-enfants.
« Tenez, me disait-il en s’en ouvrant à moi, je vais

vous donner un exemple : chaque mercredi soir la petite
Mimi vient coucher ici (c’était la seconde de ses petites-
filles). Dans la chambre qu’elle occupe, il y a un réveille-
matin ; la petite s’en plaint ; elle dit que le tic-tac
l’empêche de dormir. Savez-vous ce qu’a fait Mme de la
Nux ? Elle a enlevé le réveille-matin. Alors comment
voulez-vous que la petite s’habitue ? »

Et ceci me fait penser à ce mot exquis de
Mlle de Marcillac, certain jour que je tombai chez elle, à
Genève, au milieu d’une réunion de vieilles filles. L’une
d’elles parlait de sa petite-nièce qui manifestait une
particulière horreur pour ces grosses larves de hanneton
qu’on appelle communément « turcs », ou « vers blancs ».
Sa mère avait résolu de triompher de cette répugnance.

« Savez-vous comment elle s’y est prise ? Elle a
imaginé de lui en faire manger, à la pauvre enfant !

– Mais, s’écria Mlle de Marcillac, il y avait de quoi l’en
dégoûter pour toute la vie ! »

Peut-être ne verra-t-on pas bien le rapport. Laissons.
 
L’École Alsacienne, excellente dans les basses classes,



passait en ce temps pour insuffisante dans les classes
supérieures. La rhétorique allait encore, mais pour la
philosophie, ma mère se laissa persuader que les cours
d’un lycée seraient préférables, et décida que je ferais la
mienne à Henri-IV. Cependant je m’étais promis de
préparer le nouvel examen tout seul, ou avec l’aide de
quelques leçons particulières. (N’avais-je pas, en deux ans
de semblable régime, rattrapé cinq années de friche ?)
L’étude de la philosophie me paraissait alors exiger un
recueillement peu compatible avec l’atmosphère des
classes et la promiscuité des camarades. Je quittai donc le
lycée dès le troisième mois. M. L…, dont je suivais le cours
à Henri-IV, accepta de me guider dans les sentiers de la
métaphysique et de corriger mes devoirs. C’était un petit
homme, sec et court – j’entends quant à l’esprit, car de
corps il était long et mince ; sa voix grêle et sans
harmoniques eût morfondu la plus avenante pensée ;
mais, dès avant qu’il l’exprimât, la pensée dont il s’était
saisi, l’on sentait qu’il la dépouillait de toute fleur, de toute
branche, et qu’elle ne pouvait qu’à l’état de concept
trouver place en ce triste esprit. Son enseignement
distillait l’ennui le plus pur. J’éprouvais avec lui le même
désenchantement qu’avec M. Couve lors de mon
instruction religieuse. Quoi ! c’était là cette science
suprême dont j’espérais l’éclaircissement de ma vie, ce
sommet de la connaissance d’où l’on pût contempler
l’univers… Je me consolais avec Schopenhauer. Je
pénétrai dans son Monde comme représentation et
comme volonté avec un ravissement indicible, le lus de
part en part, et le relus avec une application de pensée



dont, durant de longs mois, aucun appel du dehors ne put
me distraire. Je me suis mis plus tard sous la tutelle
d’autres maîtres et que, depuis, j’ai de beaucoup
préférés : Spinoza, Descartes, Leibniz, Nietzsche enfin ; je
crois même m’être assez vite dégagé de cette première
influence ; mais mon initiation philosophique, c’est à
Schopenhauer, et à lui seul, que je la dois.

 
Recalé en juillet, je passai tant bien que mal, en

octobre, la seconde partie de mon baccalauréat, que je
considérais comme devant clore la première partie de
mes études. Nullement désireux de pousser jusqu’à la
licence, de faire du droit, ou de me préparer à n’importe
quel autre examen, je résolus de me lancer tout aussitôt
dans la carrière. Ma mère obtint de moi, néanmoins, la
promesse de travailler encore, avec M. Dietz, l’an
suivant ; n’importe ! je me sentais dès lors étrangement
libre, sans charges, sans soucis matériels, – et j’imaginais
mal, à cet âge, ce que pouvait être celui d’avoir à gagner
sa vie. Libre ? non, car tout obligé par mon amour et par
ce projet de livre dont j’ai parlé, qui s’imposait à moi
comme le plus impérieux des devoirs.

Une autre résolution que j’avais prise, c’était celle
d’épouser au plus tôt ma cousine. Mon livre ne
m’apparaissait plus, par moments, que comme une longue
déclaration, une profession d’amour ; je la rêvais si noble,
si pathétique, si péremptoire, qu’à la suite de sa
publication nos parents ne pussent plus s’opposer à notre
mariage, ni Emmanuèle me refuser sa main. Cependant



mon oncle, son père, à la suite d’une attaque, venait de
mourir ; elle et moi nous l’avions veillé, penchés, rejoints
sur ses derniers instants ; il me semblait que dans ce deuil
s’étaient consacrées nos fiançailles.

Mais malgré le pressant besoin de mon âme, je sentais
bien que mon livre n’était pas mûr, que je n’étais pas
encore capable de l’écrire ; c’est pourquoi j’envisageai
sans trop d’impatience la perspective de quelques mois
d’études supplémentaires, d’exercices et de
préparations ; de lectures surtout (je dévorais un livre par
jour). Un court voyage, entre-temps, occuperait
profitablement mes vacances, pensait ma mère ; je
pensais de même ; mais nous cessâmes de nous entendre
quand il fallut faire choix d’un pays. Maman optait pour la
Suisse ; elle acceptait de me laisser voyager sans elle ;
mais non précisément seul. Quand elle parla de m’enrôler
dans une bande d’excursionnistes du Club Alpin, je
déclarai tout net que l’allure de cette association me
rendrait fou, et que du reste j’avais pris la Suisse en
horreur. C’est en Bretagne que je voulais aller, sac au dos
et sans compagnon. Ma mère commença par ne rien
vouloir entendre. J’appelai Albert à la rescousse ; lui qui
m’avait fait lire Par les champs et par les grèves,
comprendrait mon désir ; il plaiderait pour moi… Ma
mère finit par céder ; mais du moins voulait-elle me
suivre. Il fut convenu que nous nous retrouverions de loin
en loin, tous les deux ou trois jours.

Je tins un carnet de route. Quelques pages de ce
journal ont paru dans La Wallonie ; considérablement



remaniées, car j’éprouvais déjà le plus grand mal à
désembroussailler ma pensée. De plus, tout ce que j’eusse
aisément exprimé me paraissait banal, sans intérêt.
D’autres reflets de ce voyage ont passé dans André
Walter. Grâce à quoi je n’ai plus envie d’en rien dire. Ceci
pourtant :

Comme je suivais le littoral, remontant à courtes
étapes de Quiberon à Quimper, j’arrivai, certaine fin de
jour, dans un petit village : Le Pouldu, si je ne fais erreur.
Ce village ne se composait que de quatre maisons, dont
deux auberges ; la plus modeste me parut la plus
plaisante ; où j’entrai, car j’avais grand-soif. Une servante
m’introduisit dans une salle crépie à la chaux, où elle
m’abandonna en face d’un verre de cidre. La rareté des
meubles et l’absence de tentures laissaient remarquer
d’autant mieux, rangées à terre, un assez grand nombre
de toiles et de châssis de peintre, face au mur. Je ne fus
pas plus tôt seul que je courus à ces toiles ; l’une après
l’autre, je les retournai, les contemplai avec une
stupéfaction grandissante ; il me parut qu’il n’y avait là
que d’enfantins bariolages, mais aux tons si vifs, si
particuliers, si joyeux que je ne songeai plus à repartir. Je
souhaitai connaître les artistes capables de ces amusantes
folies ; j’abandonnai mon premier projet de gagner Pont-
Aven ce même soir, retins une chambre dans l’auberge, et
m’informai de l’heure du dîner.

« Voudriez-vous qu’on vous serve à part ? ou si vous
mangerez dans la même salle que ces messieurs ? »
demanda la servante.



« Ces messieurs » étaient les auteurs de ces toiles : ils
étaient trois, qui s’amenèrent bientôt, avec boîtes à
couleurs et chevalets. Il va sans dire que j’avais demandé
qu’on me servît avec eux, si toutefois cela ne les
dérangeait pas. Ils montrèrent, du reste, que je ne les
gênais guère ; c’est-à-dire qu’ils ne se gênèrent point. Ils
étaient tous trois pieds nus, débraillés superbement, au
verbe sonore. Et, durant tout le dîner, je demeurai
pantelant, gobant leurs propos, tourmenté du désir de
leur parler, de me faire connaître, de les connaître, et de
dire à ce grand, à l’œil clair, que ce motif qu’il chantait à
tue-tête et que les autres reprenaient en chœur, n’était
pas de Massenet, comme il croyait, mais de Bizet…

Je retrouvai l’un d’eux, plus tard, chez Mallarmé :
c’était Gauguin. L’autre était Sérusier. Je n’ai pu identifier
le troisième (Filiger, je crois).

 
Cet automne et cet hiver furent occupés par de menus

travaux surveillés par M. Dietz, par des visites, des
entretiens avec Pierre Louis, des projets de revue où
s’usait impatiemment notre flamme. Au printemps je
sentis le moment venu ; mais, pour écrire mon livre, il me
fallait la solitude. Un petit hôtel, au bord du minuscule lac
de Pierrefonds, m’offrit un gîte provisoire. Le
surlendemain Pierre Louis vint m’y relancer : force était
de chercher plus loin. Je partis pour Grenoble, fouillai les
environs, d’Uriage à Saint-Pierre de Chartreuse,
d’Allevard à je ne sais où ; la plupart des hôtels étaient
encore fermés, les chalets réservés pour les familles – et



je commençais à me décourager, lorsque je découvris,
près d’Annecy et presque sur les bords du lac, à Menthon,
un charmant cottage entouré de vergers, dont le
propriétaire accepta de me louer au mois deux chambres.
Aménageant en cabinet de travail la plus grande, je fis
aussitôt venir d’Annecy un piano, sentant que je ne
pourrais me passer de musique. Je pris pension, pour mes
repas, dans une sorte de restaurant d’été, au bord du lac,
et dont, vu la saison peu avancée, je restai, tout le mois
durant, le seul hôte. M. Taine habitait non loin. Je venais
de dévorer sa Philosophie de l’Art, son Intelligence et sa
Littérature anglaise ; je m’abstins de l’aller voir, par
timidité, et par crainte de me distraire de mon travail.
Dans la complète solitude où je vécus, je pus chauffer à
blanc ma ferveur, et me maintenir dans cet état de
transport lyrique hors duquel j’estimais malséant d’écrire.

Quand je rouvre aujourd’hui mes Cahiers d’André
Walter, leur ton jaculatoire m’exaspère. J’affectionnais en
ce temps les mots qui laissent à l’imagination pleine
licence, tels qu’incertain, infini, indicible – auxquels je
faisais appel, comme Albert avait recours aux brumes
pour dissimuler les parties de son modèle qu’il était en
peine de dessiner. Les mots de ce genre, qui abondent
dans la langue allemande, lui donnaient à mes yeux un
caractère particulièrement poétique. Je ne compris que
beaucoup plus tard que le caractère propre de la langue
française est de tendre à la précision. N’était le
témoignage que ces Cahie rs apportent sur l’inquiet
mysticisme de ma jeunesse, il est bien peu de passages de
ce livre que je souhaiterais conserver. Pourtant, au



moment que je l’écrivais, ce livre me paraissait un des
plus importants du monde, et la crise que j’y peignais, de
l’intérêt le plus général, le plus urgent ; comment eussé-je
compris, en ce temps, qu’elle m’était particulière ? Mon
éducation puritaine avait fait un monstre des
revendications de la chair ; comment eussé-je compris, en
ce temps, que ma nature se dérobait à la solution la plus
généralement admise, autant que mon puritanisme la
réprouvait. Cependant l’état de chasteté, force était de
m’en persuader, restait insidieux et précaire ; tout autre
échappement m’étant refusé, je retombais dans le vice de
ma première enfance et me désespérais à neuf chaque fois
que j’y retombais. Avec beaucoup d’amour, de musique,
de métaphysique et de poésie, c’était le sujet de mon
livre. J’ai dit précédemment que je ne voyais rien au-
delà ; ce n’était point seulement mon premier livre, c’était
ma Somme ; ma vie me paraissait devoir s’y achever, s’y
conclure. Mais par moments pourtant, bondissant hors de
mon héros, et tandis qu’il sombrait dans la folie, mon âme,
enfin délivrée de lui, de ce poids moribond qu’elle traînait
depuis trop longtemps après elle, entrevoyait des
possibilités vertigineuses. J’imaginais une suite de
« Sermons laïques », à l’imitation des Sources du Père
Gratry, où, par un vaste détour, bouclant la terre entière,
je ramenais les plus rétifs au Dieu de l’Évangile (qui
n’était point tout à fait tel qu’on l’imagine d’ordinaire,
ainsi que je le démontrais dans une seconde suite plus
purement religieuse). Je projetais aussi certain récit,
inspiré par la mort d’Anna, qui devait s’appeler « l’essai
de bien mourir » et qui devint plus tard La Porte étroite.



Enfin je commençais de me douter que le monde était
vaste et que je n’en connaissais rien.

Je me souviens d’une longue course par-delà
l’extrémité du lac ; ma solitude m’exaltait et m’exaspérait
à la fois ; la réclamation de mon cœur devint, à la tombée
du jour, si véhémente que, tout en marchant à grands pas
(à si grands pas qu’il me semblait voler ; c’est-à-dire que
je courais presque), j’appelais instamment ce camarade
dont l’exaltation fraternelle eût gémellé la mienne, et je
me racontais à lui, et lui parlais à haute voix, et sanglotais
de ne le point sentir à mon côté. Je décidai que ce serait
Paul Laurens (qu’en ce temps je connaissais à peine, car
ce que j’ai dit de lui et de mon introduction dans l’atelier
de son père, il faut le reporter à plus tard) et pressentis
extraordinairement qu’un jour nous partirions ainsi, tous
deux ensemble, seuls, au hasard des routes.

Quand, vers le milieu de l’été, je revins à Paris, ce fut
avec mon livre achevé. Albert, à qui je le lus aussitôt, fut
consterné par l’intempérance de mon piétisme et par
l’abondance des citations de l’Écriture. On peut juger de
cette abondance par ce qu’il en reste encore après que,
sur ses conseils, j’en eus supprimé les deux tiers… Puis je
le lus à Pierre Louis. Il avait été convenu que chacun
laisserait en blanc une page de son premier livre, page
que l’ami remplirait ; par une semblable courtoisie Aladin
laissait à son beau-père le soin de décorer un des balcons
de son palais. Le conte nous apprend que le beau-père ne
parvint point à mettre ce balcon d’accord avec le reste de
l’édifice ; et, de même, nous nous sentîmes l’un et l’autre
aussi peu capables, moi d’écrire un de ses sonnets, que lui



d’écrire une page de mes Cahiers. Mais pour ne renoncer
point tout à fait, Louis me proposa une sorte
d’introduction qui donnerait au livre une apparence
vraiment « posthume{15} ».

En ce temps les journaux étaient pleins de pressants
appels à la jeunesse. Au Devoir présent de Paul
Desjardins, il me semblait que mon livre faisait réponse.
Tel article que Melchior de Vogüé adressait « à ceux qui
ont vingt ans », me persuadait que j’étais attendu. Oui,
mon livre, pensais-je, répondait à un tel besoin de
l’époque, à une si précise réclamation du public, que je
m’étonnais même si quelque autre n’allait pas s’aviser de
l’écrire, de le faire paraître, vite, avant moi. J’avais peur
d’arriver trop tard, et pestais contre Dumoulin,
l’imprimeur, à qui j’avais envoyé le « bon à tirer » depuis
longtemps et qui ne me livrait point le volume. Le vrai,
comme je l’appris un peu plus tard, c’est que mon livre le
mettait dans un grand embarras. Dumoulin, qu’on m’avait
indiqué comme un des meilleurs imprimeurs de Paris,
était très catholique, et bien pensant, et désireux de le
paraître ; il avait accepté ce travail sans avoir pris
connaissance du texte ; or voici qu’il lui revenait que ce
livre sentait le fagot. Sans doute il balança quelque temps,
puis, par crainte de se compromettre, emprunta la
signature d’un confrère.

À côté de cette édition soignée et tirée à peu
d’exemplaires, qui devait être la première, j’en ménageais
une autre, plus commune, pour satisfaire à l’appétit du
public, que je m’imaginais devoir être considérable.



Cependant les scrupules de Dumoulin, ses pourparlers
avec le complaisant confrère, avaient tant duré que,
malgré toutes mes précautions, je ne pus faire que
l’édition vulgaire ne prît le pas.

Le nombre des coquilles qui s’y trouvaient me
consterna ; et comme d’autre part la vente, force était de
m’en convaincre, s’annonçait nulle, dès que la petite
édition fut prête, je condamnai l’autre au pilon. Je l’y
portai moi-même, l’ayant été cueillir dans sa presque
totalité chez le brocheur (moins, je pense, soixante-dix
exemplaires environ, employés au service de presse) et
fus fort réjoui de recevoir quelque argent en échange. On
payait au poids du papier… Mais tout ceci n’a d’intérêt
que pour les bibliophiles…

Oui, le succès fut nul. Mais j’ai le caractère ainsi fait
que je pris plaisir à ma déconvenue. Au fond de tout
déboire gît, pour qui sait l’entendre, un « ça t’apprendra »
que j’écoutai. Incontinent je cessai de désirer un triomphe
qui se dérobait à moi ; ou du moins je commençai de le
souhaiter différent, et me persuadai que la qualité des
applaudissements importe bien davantage que leur
nombre.

Quelques conversations que j’eus alors avec Albert
précipitèrent une résolution qui flattait mon goût naturel,
et décidèrent d’une attitude qui fut par la suite beaucoup
critiquée : celle de me dérober au succès. Le moment est
peut-être venu de m’expliquer là-dessus.

Je ne veux point me peindre plus vertueux que je ne
suis : j’ai passionnément désiré la gloire ; mais il



m’apparut vite que le succès, tel qu’il est offert
d’ordinaire, n’en est qu’une imitation frelatée. J’aime être
aimé pour le bon motif et souffre de la louange si je sens
qu’elle m’est octroyée par méprise. Je ne saurais non plus
me satisfaire des faveurs cuisinées. Quel plaisir prendre à
ce qui vous est servi sur commande, ou à ce que des
considérations d’intérêt, de relations, d’amitié même, ont
dicté ? La seule idée que je puisse être loué par
reconnaissance, ou pour désarmer ma critique, ou pour
armer mon bon vouloir, enlève d’un coup tout prix à la
louange ; je n’en veux plus. Car ce qui m’importe avant
tout, c’est de connaître ce que vaut réellement mon
ouvrage, et je n’ai que faire d’un laurier qui risque de
faner bientôt.

Ma virevolte fut subite ; certainement il y entrait du
dépit ; mais le dépit fut de courte durée, et si d’abord il
put motiver mon attitude, il n’eut pas à la maintenir.
Cette attitude, je m’en rendis compte bientôt – cette
attitude qu’on put prendre pour de la pose – répondait
exactement à ma nature, et je m’y sentis tellement à mon
aise, que je ne cherchai point d’en changer.

J’avais fait tirer un nombre mortifiant d’exemplaires
de mon premier livre ; des suivants je ne ferais tirer que
tout juste assez ; même un peu moins. Je prétendais trier
désormais mes lecteurs ; je prétendais, excité par Albert,
me passer de cornacs ; je prétendais… Mais je crois qu’il
entrait surtout de l’amusement et de la curiosité dans
mon cas : je prétendais courir une aventure qu’aucun
autre encore n’eût courue. J’avais, Dieu merci, de quoi
vivre et pouvais me permettre de faire fi du profit : si



mon œuvre vaut quelque chose, me disais-je, elle peut
durer ; j’attendrai.

Une sorte de morosité naturelle m’enfonça dans cette
résolution de rebuter les critiques, voire les lecteurs ; et
cette diversité d’humeur qui me force, aussitôt délivré
d’un livre, de bondir à l’autre extrémité de moi-même
(par besoin d’équilibre aussi) et d’écrire précisément le
moins capable de plaire aux lecteurs que le précédent
m’avait acquis.

« Tu ne me feras jamais croire, s’écriait ma vieille
cousine, la baronne de Feuchères (quoi ! je ne l’ai pas
encore présentée…), tu ne me feras jamais croire que tu
ne te tiendras pas à un genre, une fois que tu y auras
réussi. »

Mais précisément je préférais ne réussir point, plutôt
que de me fixer dans un genre. Quand elle me mènerait
aux honneurs, je ne puis consentir à suivre une route
toute tracée. J’aime le jeu, l’inconnu, l’aventure : j’aime à
n’être pas où l’on me croit ; c’est aussi pour être où il me
plaît, et que l’on m’y laisse tranquille. Il m’importe avant
tout de pouvoir penser librement.

Certain soir, peu de temps après la publication des
Cah ie rs , comme j’essuyais les épais compliments
d’Adolphe Retté, c’est irrésistiblement que j’y coupai
court (car dans tout ce que je fais il faut voir beaucoup
moins de résolution que d’instinct ; je ne puis agir
autrement), et tout à coup lui faussai compagnie. Ceci se
passait au café Vachette, ou à celui de la Source, où Louis
m’avait entraîné.



« Si c’est ainsi que tu accueilles les louanges, on ne t’en
fera pas souvent », me dit Louis quand il me revit.

Pourtant j’aime les compliments ; mais ceux des
maladroits m’exaspèrent ; ce qui ne me flatte pas au bon
endroit, me hérisse ; et plutôt que d’être mal loué, je
préfère ne l’être point. Facilement aussi je me persuade
qu’on exagère ; une incurable modestie me présente
aussitôt mes manques ; je sais où je m’arrête et où
commence le défaut ; et comme je ne redoute rien tant
que de m’en laisser accroire, et que je tiens l’infatuation
pour fatale au développement de l’esprit, je ramène sans
cesse en deçà mon estimation de moi-même et mets tout
mon orgueil à me diminuer. Qu’on n’aille pas voir trop
d’apprêt dans ce que j’en dis : le mouvement est
spontané, que j’analyse. Si le ressort est compliqué, qu’y
puis-je ? La complication, je ne la recherche point ; elle est
en moi. Tout geste me trahit, où je ne reconnais point
toutes les contradictions qui m’habitent.

Je me relis. Tout ceci ne me satisfait guère. J’aurais dû
mettre en avant, pour expliquer ma sauvagerie et mes
retraits, une crainte extrême de la fatigue. Dès que je ne
puis m’y montrer parfaitement naturel, toute
fréquentation m’exténue.

La cousine que tout à l’heure j’ai nommée, née Gide,
veuve du général de Feuchères dont une avenue de
Nîmes porte le nom, habitait, du temps de ma jeunesse,
rue de Bellechasse, le second étage d’un élégant hôtel
particulier. Il y avait une véranda devant l’entrée, et
tandis qu’on traversait la cour pour l’atteindre, le



concierge sonnait deux coups d’un timbre invisible, pour
avertir, de manière qu’on trouvât là-haut, derrière la
porte entrouverte, un grand laquais prêt à vous
introduire. Ce timbre rendait exactement le même son
cristallin que, lorsqu’on la heurtait légèrement, une belle
cloche à fromage dont mes parents ne se servaient que
lorsque nous avions « du monde » à dîner ; ainsi tout ce
qui touchait à ma cousine ne devait éveiller que des idées
de luxe et de cérémonie. Elle nous recevait, ma mère et
moi, lorsque j’étais petit enfant, dans une pièce étroite,
aux meubles d’acajou. Je me souviens en particulier d’un
grand secrétaire, dont je ne pouvais détacher mes
regards, car je savais qu’à un certain moment de la visite
ma cousine allait en sortir une boîte de fruits confits,
comme, dans les théâtres, l’on passe des bonbons et des
oranges pendant l’entracte. Cela coupait agréablement la
visite, qui me paraissait interminable ; car la cousine
profitait de l’inlassable patience de ma mère pour
l’accabler du récit de ses fastidieux griefs contre sa fille,
ou son banquier, ou son notaire, ou son pasteur ; elle en
avait à tous et à chacun. Aussi observait-elle cette
précaution de ne jamais offrir les fruits confits trop tôt,
mais au moment où elle sentait que la patience risquait de
faiblir. Alors elle soulevait sa robe, prenait dans sa jupe de
taffetas un trousseau de clefs, en choisissait une qui
ouvrait le tiroir d’un petit « bonheur-du-jour » près
d’elle ; dans ce tiroir, elle trouvait une autre clef, celle du
secrétaire d’où elle sortait, avec la boîte de fruits confits,
une liasse de papiers dont elle allait donner lecture à ma
mère. La boîte était toujours à peu près vide, de sorte



qu’on n’osât se servir qu’avec discrétion ; ma mère
s’abstenait ; et comme un jour je lui demandai pourquoi :

« Tu vois bien, mon petit, que la cousine n’a pas
insisté », me dit-elle.

Après que j’avais pris mon fruit, la cousine remettait la
boîte dans le secrétaire, et le second acte de la visite
commençait. Les papiers qu’elle produisait ainsi, papiers
dont peu d’années plus tard, et sitôt que je fus jugé
d’oreille assez mûre, j’eus à subir moi aussi la lecture, ces
papiers n’étaient pas seulement des lettres à elle
adressées, et le double de ses réponses, c’étaient aussi des
conversations dont elle avait pris note et où elle avait
consigné, non point tant les propos d’autrui, que ses
répliques qui étaient d’une excessive noblesse, à la fois
lapidaires et infinies ; je soupçonne qu’à la manière de
Tite-Live, elle écrivait non point tant ce qu’elle avait dit,
que ce qu’elle aurait voulu dire, et que c’est même pour
cela qu’elle l’écrivait.

« Voici donc ce que je lui ai répondu », commençait-
elle, d’une voix de théâtre ; et l’on en avait pour
longtemps.

« Allons ! aujourd’hui il a été raisonnable ; il grandit,
dit-elle un jour, tandis que nous prenions congé. Il n’a pas
demandé, comme autrefois, « quand on s’en irait ». Tout
cela commence à l’intéresser, lui aussi. »

Et le temps vint où je fus jugé d’âge à ne plus
accompagner ma mère. De fruits confits il ne fut plus
question. J’étais mûr pour les confidences ; et je me sentis
assez flatté, lorsque, pour la première fois, ma cousine



sortit pour moi ses papiers.
Ce fut avenue d’Antin (la cousine ayant déménagé)

dans un somptueux appartement dont elle n’occupait
guère qu’une pièce, car elle se faisait servir ses repas dans
sa chambre. En s’y rendant on entrevoyait, à travers des
glaces sans tain, deux grands salons fastueux aux volets
clos. Un jour, elle m’y accompagna pour me montrer un
grand portrait de Mignard qu’elle avait « l’intention de
léguer au Louvre ». Sa préoccupation constante était de
déshériter le plus possible sa fille, la comtesse de Blanzey,
et je crois que certains ne demandaient pas mieux que d’y
aider. Ses récits n’étaient pas inintéressants, mais
péchaient par extravagance. Je me souviens en particulier
de celui d’une entrevue avec le pasteur Bersier, à qui elle
racontait je ne sais quelle tentative d’empoisonnement
dont elle aurait été victime, et dont elle accusait sa fille :

« Mais c’est du drame, s’écriait-il.
– Non, monsieur ; c’est de la cour d’assises. »
Elle prenait, pour redire ces mots, une voix tragique,

se redressant dans le fauteuil à oreillettes qu’elle ne
quittait guère, et où je la revois encore. Son visage blafard
était encadré par les tours d’une perruque d’un noir de
jais, que surmontait un bonnet de dentelle. Elle était
vêtue d’une robe de faille couleur puce, qui crissait à tout
mouvement ; ses longues mains, enveloppées de mitaines
noires, sortaient à peine de larges manchettes plissées.
Elle croisait volontiers les jambes, de manière à découvrir
un pied menu chaussé d’étoffe de la même couleur que la
robe et que rejoignait presque la dentelle du pantalon.



Devant elle, était une sorte de chancelière où l’autre pied
restait douillettement enfoui.

Elle avait près de cent ans lorsqu’elle est morte, et plus
de quatre-vingt-dix lorsqu’elle me faisait ces récits.



X

J’entrais, sitôt après la publication de mes Cahiers,
dans la période la plus confuse de ma vie, selve obscure
dont je ne me dégageai qu’à mon départ avec Paul
Laurens pour l’Afrique. Période de dissipation,
d’inquiétude… Volontiers je sauterais à pieds joints par-
dessus, si, par le rapprochement de son ombre, ne se
devait éclairer ce qui suivra ; de même que je trouve
quelque explication et quelque excuse à cette dissipation,
dans la contention morale où m’avait maintenu
l’élaboration des Cahiers. Si déjà je ne peux rien affirmer
qui ne soulève en moi la revendication du contraire, quelle
réaction l’exagération d’un tel livre ne devait-elle pas
provoquer ? L’inquiétude que j’y peignais, pour l’avoir
peinte il semblait que j’en fusse quitte ; mon esprit ne se
laissa plus occuper pour un temps que par des fadaises,
plus guider que par la plus profane, la plus absurde
vanité.

Je n’avais pu savoir ce qu’Emmanuèle pensait de mon
livre ; tout ce qu’elle m’avait laissé connaître, c’est qu’elle
repoussait la demande qui s’ensuivit. Je protestai que je
ne considérais pas son refus comme définitif, que
j’acceptais d’attendre, que rien ne me ferait renoncer.
Néanmoins je cessai pour un temps de lui écrire des



lettres auxquelles elle ne répondait plus. Je restais tout
désemparé par ce silence et cette désoccupation de mon
cœur ; mais l’amitié cependant emplit le temps et la place
que cédait l’amour.

Je continuais de fréquenter presque quotidiennement
Pierre Louis. Il habitait alors, avec son frère, à l’extrémité
de la rue Vineuse, le second étage d’une maison basse, qui
fait angle et domine le petit square Franklin. De la fenêtre
de son cabinet de travail, la vue s’étendait vers le
Trocadéro et jusqu’au-delà de la place. Mais nous ne
songions guère à regarder au-dehors, tout occupés de
nous, de nos projets et de nos rêves. Pierre Louis, durant
l’année de philosophie qu’il avait faite à Janson s’était lié
avec trois de ses camarades de classe, dont deux, Drouin
et Quillot, devinrent bientôt mes intimes. (Avec Franc-
Nohain, le troisième, je n’eus que d’agréables mais
inconstants rapports.)

Je cherche à m’expliquer d’où vient que je n’ai nul
désir de parler, dans ces Mémoires, d’amitiés qui
pourtant tinrent une telle place dans ma vie. Peut-être
simplement la crainte de me laisser trop entraîner.
J’éprouvai par eux la vérité de cette boutade de
Nietzsche : « Tout artiste n’a pas seulement à sa
disposition sa propre intelligence, mais aussi celle de ses
amis. » Pénétrant plus avant que je ne pouvais faire dans
telle région particulière de l’esprit, mes amis faisaient
office de prospecteurs. Par sympathie, si je les
accompagnais quelque temps, c’était avec un instinctif
souci de ne point me spécialiser moi-même ; de sorte qu’il
n’est pas un de mes amis que je ne reconnusse supérieur



à moi dans cette région particulière ; mais leur intelligence
était sans doute plus cantonnée ; et tout en comprenant
moins bien que chacun d’eux pris à part ce que celui-ci
comprenait le mieux, il me semblait que je les comprenais
tous à la fois, et que du carrefour où je me tenais, mon
regard plongeait à travers eux, circulairement, vers les
perspectives diverses que me découvraient leurs propos.

Et je ne dirais là rien que de banal – car chaque esprit
se fait centre, et c’est autour de soi qu’on croit que le
monde s’ordonne – si, de chacun de ces amis, je ne me
fusse flatté de devenir l’ami le meilleur. Je ne supportais
point de penser qu’il pût avoir confident plus intime, et je
m’offrais à tous aussi complètement que j’exigeais que
chacun se donnât à moi. La moindre réserve m’eût paru
indécente, impie ; et lorsque, quelques années plus tard,
ayant hérité de ma mère, je fus appelé à aider Quillot,
dont l’entreprise industrielle frisait la banqueroute, ce fut
sans réticence aucune, sans examen ; en lui donnant tout
ce qu’il demandait, je ne croyais rien faire que de tout
naturel, et j’aurais consenti davantage encore, sans
m’inquiéter même si, ce faisant, je lui rendais réellement
service ; de sorte que je ne sais plus aujourd’hui si, peut-
être, je n’avais pas souci surtout de mon geste, et si, plus
encore que l’ami, ce n’était pas l’amitié que j’aimais. Ma
profession était quasi mystique, et Pierre Louis, qui ne s’y
méprenait pas, en riait. Certain après-midi, dissimulé
dans une boutique de la rue Saint-Sulpice, il s’amusa de
m’observer une heure durant, qui faisais les cent pas sous
la pluie, près de la fontaine, exact au rendez-vous qu’il
m’avait donné, le farceur ! et où du reste je pressentais



qu’il ne viendrait pas. Au demeurant j’admirais mes amis
plus encore que moi-même ; je n’en imaginais pas de
meilleurs. Cette sorte de foi que j’avais en ma
prédestination poétique me faisait accueillir tout, voir tout
venir à ma rencontre et le croire providentiellement
envoyé, désigné par un choix exquis, afin de m’assister,
de m’obtenir, de me parfaire. J’ai gardé quelque peu de
cette humeur-là et, dans les pires adversités, cherché
instinctivement par quoi je pourrais m’en amuser ou m’en
instruire. Même je pousse si loin l’amor fati, que je
répugne à considérer que peut-être tel autre événement,
telle autre issue, aurait pu m’être préférable. Non
seulement j’aime ce qui est, mais je le tiens pour le
meilleur.

Et pourtant, méditant sur ce temps passé, je suppute
aujourd’hui de quel profit eût été pour moi l’amitié d’un
naturaliste : l’eussé-je en ce temps rencontré, mon goût
pour les sciences naturelles était si vif, que je me
précipitais à sa suite, désertant la littérature… D’un
musicien : – dans le cercle autour de Mallarmé, où je fus
bientôt entraîné par Louis, chacun se piquait d’aimer la
musique, Pierre Louis le premier ; mais il me paraissait
que Mallarmé lui-même et tous ceux qui le fréquentaient,
recherchaient dans la musique encore la littérature.
Wagner était leur dieu. Ils l’expliquaient, le
commentaient. Louis avait une façon d’imposer à mon
admiration tel cri, telle interjection, qui me faisait prendre
la musique « expressive » en horreur. Je me rejetais
d’autant plus passionnément vers ce que j’appelais la
musique « pure », c’est-à-dire celle qui ne prétend rien



signifier ; et par protestation contre la polyphonie
wagnérienne, préférais (je le préfère encore) le quatuor à
l’orchestre, la sonate à la symphonie. – Mais déjà la
musique m’occupait à l’excès ; j’en oignais mon style…
Non, l’ami qu’il m’eût peut-être fallu, c’est quelqu’un qui
m’eût appris à m’intéresser à autrui et qui m’eût sorti de
moi-même, un romancier. Mais en ce temps je n’avais de
regards que pour l’âme, de goût que pour la poésie. Certes
je m’indignais d’entendre Pierre nommer Guez de Balzac
« Balzac le Grand », par mépris pour l’auteur de La
Comédie humaine ; mais pourtant il était dans le vrai
lorsqu’il m’invitait à mettre les questions de forme au
premier rang de mes préoccupations et je lui suis
reconnaissant de ce conseil.

Je crois bien que, sans Pierre Louis, j’aurais continué
de vivre à l’écart, en sauvage ; non que le désir m’eût
manqué de fréquenter les milieux littéraires et d’y quérir
des amitiés ; mais une invincible timidité me retenait, et
cette crainte, qui me paralyse souvent encore,
d’importuner, de gêner ceux vers qui je me sens le plus
naturellement entraîné. Pierre, plus primesautier, plus
hardi, certainement aussi plus habile, et de talent déjà
plus formé, avait fait offrande de ses premiers poèmes à
ceux de nos aînés que nous consentions d’admirer. Pressé
par lui, je décidai d’aller porter mon livre à Heredia.

« Je lui ai parlé de toi. Il t’attend », me répétait-il.
Heredia n’avait pas encore réuni ses sonnets en

volume ; la Revue des Deux Mondes en avait publié
certains ; Jules Lemaître en avait cité d’autres ; la



plupart, inédits encore, et dont notre mémoire gardait
jalousement le dépôt, nous paraissaient d’autant plus
splendides que le vulgaire les ignorait. Mon cœur battait
quand, pour la première fois, je sonnai à la porte de son
appartement, rue Balzac.

À quel point Heredia ressemblait peu à l’idée que je me
faisais alors d’un poète, c’est ce qui d’abord me consterna.
Aucun silence en lui, aucun mystère ; nulle nuance dans le
bégayant claironnement de sa voix. C’était un petit
homme, assez bien fait, quoique un peu court et replet ;
mais il cambrait d’autant jarret et taille, et marchait en
faisant sonner les talons. Il portait la barbe carrée, les
cheveux en brosse, et, pour lire, un lorgnon par-dessus
lequel, ou, plus souvent, à côté duquel, il jetait un regard
singulièrement trouble et voilé, sans malice aucune.
Comme la pensée ne l’encombrait pas, il pouvait sortir
tout de go ce qui lui passait par la tête, et cela donnait à sa
conversation une verdeur extrêmement plaisante. Il
s’intéressait à peu près exclusivement au monde
extérieur et à l’art ; je veux dire qu’il restait on ne peut
plus embarrassé dans le domaine de la spéculation, et
qu’il ne connaissait d’autrui que les gestes. Mais il avait
beaucoup de lecture, et, comme il ignorait ses manques,
rien ne lui faisait besoin. C’était plutôt un artiste qu’un
poète ; et plutôt encore un artisan. Je fus terriblement
déçu d’abord ; puis j’en vins à me demander si ma
déception ne venait pas de ce que je me faisais de l’art et
de la poésie une idée fausse et si la simple perfection de
métier n’était pas chose de plus de prix que je n’avais cru
jusqu’alors. Il accueillait à bras ouverts, et son accueil



était si chaud que l’on ne s’apercevait pas tout de suite
que son cerveau était un peu moins ouvert que ses bras ;
mais il aimait tant la littérature que, même ce qu’il ne
comprenait pas par l’esprit, je crois encore qu’il y
parvenait par la lettre, et je ne me souviens pas de l’avoir
entendu bêtifier sur rien.

Chaque samedi, Heredia recevait ; dès quatre heures
son fumoir s’emplissait de monde : diplomates,
journalistes, poètes ; et j’y serais mort de gêne si Pierre
Louis n’eût été là. C’était aussi le jour de réception de ces
dames ; parfois un des assidus passait du fumoir dans le
salon, ou vice versa ; par la porte un instant entrouverte,
on entendait un gazouillement de voix flûtées et de rires ;
mais la peur d’être aperçu par Mme de Heredia ou par une
de ses trois filles, à qui je sentais bien qu’il eût été séant,
après que je leur eus été présenté, et pour répondre à
l’amabilité de leur accueil, que j’allasse un peu plus
souvent présenter mes hommages – cette peur me
retenait à l’autre extrémité du fumoir, caché dans la
fumée des cigarettes et des cigares comme dans une
olympienne nuée.

Henri de Régnier, Ferdinand Hérold, Pierre Quillard,
Bernard Lazare, André Fontainas, Pierre Louis, Robert de
Bonnières, André de Guerne, ne manquaient pas un
samedi. Je retrouvais les six premiers chez Mallarmé, le
mardi soir. De tous ceux-ci, nous étions Louis et moi les
plus jeunes.

Chez Mallarmé s’assemblaient plus exclusivement des
poètes ; ou des peintres parfois (je songe à Gauguin et à



Whistler). J’ai décrit par ailleurs cette petite pièce de la
rue de Rome, à la fois salon et salle à manger ; notre
époque est devenue trop bruyante pour qu’on puisse se
figurer aisément aujourd’hui la calme et quasi religieuse
atmosphère de ce lieu. Certainement Mallarmé préparait
ses conversations, qui ne différaient souvent pas
beaucoup de ses « divagations » les plus écrites ; mais il
parlait avec tant d’art et d’un ton si peu doctrinal qu’il
semblait qu’il vînt d’inventer à l’instant chaque
proposition nouvelle, laquelle il n’affirmait point tant qu’il
ne semblait vous la soumettre, interrogativement
presque, l’index levé, l’air de dire : « Ne pourrait-on pas
dire aussi ?… peut-être… » et faisant presque toujours
suivre sa phrase d’un : « N’est-ce pas ? » par quoi sur
certains esprits il eut sans doute le plus de prise.

Souvent quelque anecdote coupait la « divagation »,
quelque bon mot qu’il rapportait avec perfection,
tourmenté par ce souci d’élégance et de préciosité, qui fit
son art s’écarter si délibérément de la vie.

Certains soirs que l’on n’était pas trop nombreux
autour de la petite table, Mme Mallarmé s’attardait,
brodant, et près d’elle sa fille. Mais bientôt l’épaisseur de
la fumée les faisait fuir ; car, au milieu de la table ronde
autour de laquelle nous étions assis, un énorme pot à
tabac où l’on puisait, chacun roulant des cigarettes ;
Mallarmé lui-même fumait sans cesse, mais de préférence
une petite pipe de terre. Et vers onze heures, Geneviève
Mallarmé rentrait, apportant des grogs ; car, dans ce très
simple intérieur, il n’y avait pas de domestique, et à
chaque coup de sonnette le Maître lui-même allait ouvrir.



chaque coup de sonnette le Maître lui-même allait ouvrir.
Je peindrai quelques-uns de ceux qui s’empressaient

auprès de ces deux directeurs, et qui devinrent mes
compagnons. Il semblait qu’en ce temps-là nous fussions
soumis, plus ou moins consciemment, à quelque indistinct
mot d’ordre, plutôt qu’aucun de nous écoutât sa propre
pensée. Le mouvement se dessinait en réaction contre le
réalisme, avec un remous contre le Parnasse également.
Soutenu par Schopenhauer, à qui je ne comprenais pas
que certains pussent préférer Hegel, je tenais pour
« contingence » (c’est le mot dont on se servait) tout ce
qui n’était pas « absolu », toute la prismatique diversité
de la vie. Pour chacun de mes compagnons il en allait à
peu près de même ; et l’erreur n’était pas de chercher à
dégager quelque beauté et quelque vérité d’ordre général
de l’inextricable fouillis que présentait alors le
« réalisme » ; mais bien, par parti pris, de tourner le dos à
la réalité. Je fus sauvé par gourmandise… Je reviens à
mes compagnons.

Henri de Régnier était assurément le plus marquant
d’eux tous. Son physique déjà le désignait. Sous des
allures d’une cordialité charmante, encore qu’un peu
hautaine, il cachait le sentiment constant, mais discret de
sa supériorité. De corps trop grand, maigre et quelque
peu dégingandé, il faisait de sa maladresse une grâce. On
était, au premier aspect, frappé par la hauteur de son
front, la longueur de son menton, de son visage, et celle de
ses belles mains qu’il en approchait constamment pour
tordre de longues moustaches tombantes, à la gauloise.
Un monocle complétait le personnage. Leconte de Lisle



avait mis le monocle à la mode dans le cénacle et plusieurs
de ces messieurs le portaient. Chez Heredia, chez
Mallarmé, Régnier, par déférence, restait presque muet ;
c’est-à-dire qu’avec une habileté enjouée, il ne fournissait
à l’entretien (je parle de celui de Mallarmé) que cette
discrète réplique qui lui permît de rebondir. Mais en tête
à tête sa conversation devenait exquise. Il ne se passait
pas quinze jours que je ne reçusse un billet de lui : « Si
vous n’avez rien de mieux à faire, venez donc demain
soir. » Je ne suis pas certain qu’aujourd’hui je prendrais
plaisir égal à ces soirées, mais en ce temps je ne souhaitais
rien davantage. Je n’ai pas souvenir qu’aucun de nous
deux parlât beaucoup ; et en ce temps je ne fumais pas
encore ; mais certaine indolence, mais le charme insolite
de cette voix, moins musicale sans doute que celle de
Mallarmé, plus sonore et qui devenait incisive dès qu’elle
n’était pas assourdie ; mais certain art de présenter sous
l’aspect le plus fantasque et le plus déconcertant son
opinion – et je n’ose dire : sa pensée, car on tenait en
grand discrédit la pensée – ; mais je ne sais quel
amusement malicieux en face des êtres et des choses… Le
temps passait et quand minuit sonnait j’étais aux regrets
de partir.

L’on comprend que, pour ces portraits, je réunisse en
un faisceau les traits qui, parfois sur plus de dix ans,
s’éparpillent. Ainsi ce n’est qu’un peu plus tard… Je me
souviens d’un soir : Régnier me paraissait soucieux ; il
laissait tomber son monocle ; son regard se perdait :

« Qu’avez-vous, mon ami ? dis-je enfin.



– Eh ! me répondit-il, avec un hochement de tout le
haut du corps et sur un ton grave et bouffon tout à la fois :
Je m’apprête à passer le cap de la trentaine. »

Il me parut du coup très vieux. Comme il y a
longtemps de cela !

En ce temps, Francis Vielé-Griffin était son ami le plus
intime. Souvent on associait leurs deux noms ; on
confondait leur poésie ; pour le public, durant longtemps,
seul le vers régulier semblait permettre des différences ;
tous les vers libres se ressemblaient. Il en va de même
chaque fois qu’une nouvelle technique s’impose, en
musique, en peinture, en poésie. Rien de plus divergent
pourtant que ces deux êtres ; leur amitié, comme celle qui
m’unissait à Pierre Louis, avait pour base une maldonne.
Rien de plus franc, de plus honnête, de plus primesautier
que Griffin ; et je ne veux point dire, que, contrairement à
lui, Régnier fût retors, pervers et dissimulé ; non certes !
mais une culture savante s’était saisie de ses sentiments
les plus tendres, les plus naturels, les meilleurs, pour les
polir, les lustrer, les assouplir, de sorte qu’à la fin il
semblait qu’il n’éprouvât rien par surprise et ne connût
nulle émotion dont par avance il ne fût maître et qu’il
n’eût résolu d’éprouver. Certains s’efforcent d’atteindre
cet état (j’en ai connu) qu’ils considèrent comme l’état
supérieur ; il m’a souvent paru qu’ils y parvenaient un
peu facilement, un peu vite, et toujours à leur détriment ;
autrement dit, il me paraît que cet idéal ne convient qu’à
ceux qui s’efforcent en vain d’y atteindre. Griffin certes
ne s’y efforçait guère. Il s’affirmait par boutades,
humoureusement, et malgré le plus sincère amour pour



notre pays et pour le doux parler de France, il gardait je
ne sais quoi de vert et d’insoumis dans l’allure, qui sentait
farouchement son Nouveau Monde. Un léger
grasseyement, qu’on eût dit bourguignon, dans sa voix
(j’ai retrouvé le même à peu près chez son charmant
compatriote Stuart Merrill) donnait à ses moindres
propos une saveur singulière ; si seulement il n’eût pas
trop chéri le paradoxe, rien n’eût été plus cordial que sa
façon de s’exprimer. Il était de tempérament
extraordinairement combatif ; par générosité, grand
redresseur de torts ; au fond quelque peu puritain ; il
s’accommodait mal de l’extrême licence, souvent affectée,
du milieu littéraire qu’il fréquentait. Il partait en guerre,
contre le vers alexandrin, contre Mendès, contre les
mœurs, contre l’époque, et terminait souvent un récit par
cette phrase, qu’accompagnait un grand rire amusé (car il
s’amusait de son indignation même) :

« Mais enfin, Gide ! où allons-nous ? »
Il avait un visage tout rond, tout ouvert, un front qui

semblait se prolonger jusqu’à la nuque ; mais il ramenait
une grosse mèche de cheveux plats, d’une tempe à
l’autre, pour abriter sa précoce calvitie ; car, malgré sa
liberté d’allures, il était soucieux du décorum. Très
coloré ; un regard couleur myosotis (certains, qui l’ont fort
bien connu, m’affirment que son œil était jaune-gris ; mais
je ne puis revoir son regard que couleur de myosotis). On
le sentait très fort, sous le boudinement de ses petites
jaquettes ; ses pantalons paraissaient toujours trop étroits
et ses bras se terminaient trop tôt par des mains moins
longues que larges. On racontait qu’un soir, après un



longues que larges. On racontait qu’un soir, après un
dîner, il avait parié de sauter à pieds joints par-dessus la
table, et l’avait fait sans rien casser. Ceci c’est la légende ;
le vrai c’est que, pour peu qu’on l’en priât, il sautait sans
élan par-dessus les chaises, dans un salon, – ce qui, pour
un poète, est déjà suffisamment surprenant.

Il est le premier qui m’ait écrit au sujet des Cahiers
d’André Walter. Je ne l’oubliais point et cherchais à lui
marquer ma reconnaissance. J’aurais voulu pouvoir
causer mieux avec lui ; mais l’abondance de ses paradoxes
me gênait affreusement ; ne pouvant épouser sa façon, je
me faisais l’effet d’un imbécile, et bientôt il n’y avait plus
que lui qui parlât ; car il était de ceux qui, pour bien
parler, ont besoin de n’écouter point l’autre. Il m’est
arrivé de l’aller voir avec du précis à lui dire, et d’être
reparti sans avoir pu placer trois mots.

Un autre petit travers d’esprit apportait dans mes
relations avec lui un peu de gêne : une susceptibilité
toujours en éveil, mais pas toujours bien éclairée. Comme
il avait sans cesse peur qu’on ne lui manquât, j’étais sans
cesse en souci de ne paraître point lui manquer. Le plus
souvent sa précaution aboutissait à quelque impair
énorme, dont il restait penaud, jusqu’à ce que l’emportât
sa cordialité, qu’il avait de la qualité la meilleure ; un gros
rire amusé balayait tout, et l’on ne voyait plus devant soi
que le limpide de son regard. Un exemple vaudra mieux
que les commentaires (j’ai dit que j’écrasais ici les
souvenirs de plus de dix ans) :

J’avais succédé à Léon Blum dans les fonctions de
critique littéraire à la Revue blanche ; je m’occupais des



livres de prose ; à côté de moi, Gustave Kahn s’occupait
de la poésie. Je rappelle en passant que, dans certains
milieux, Gustave Kahn passait pour « l’inventeur du vers
libre » ; c’était en ce temps une question fort débattue ;
elle échauffait la bile de plus d’un, de Griffin entre autres,
qui prétendait que le vers libre, au besoin, se serait bien
passé de Kahn, qu’il était né tout seul, ou qu’il avait tel
autre père… Parut la Légende ailée de Wieland, que
Griffin m’envoya, comme il faisait ses autres livres.
Regrettant qu’il ne m’appartînt pas d’en rendre compte,
je glissai, sans songer à mal, cet alexandrin
malencontreux, dans la lettre où je le remerciais :

Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn !
Sans doute le sang de Griffin ne fit qu’un tour ;

toujours est-il que, trois jours après, je recevais cette
lettre, qui me plongea dans la stupeur.

« 20 février 1900.
« Cher André Gide,
« J’étudie votre lettre depuis quarante-huit heures.
« Je me résous à vous demander par retour de

courrier, le sens et la portée de cette phrase étrange :

Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn !
« En attendant votre explication, j’ai l’honneur d’être

« Votre serviteur. »
Nous étions l’un et l’autre de trop bonne foi et notre

sympathie réciproque était trop vive pour que le
malentendu ne fût pas bientôt dissipé.



Cette impétuosité de Griffin, où perçait la générosité
de son caractère, m’entraîna dans une erreur assez grave,
en elle-même et par ses suites – je veux parler de la
dépréciation d’un livre de Régnier : La Double Maîtresse
– où j’emboîtai le pas avec une docilité un peu niaise et
que bientôt après je regrettai cordialement. Il
apparaissait à Griffin que Régnier, en écrivant ce livre,
faisait fausse route. Peu de temps auparavant, Le Trèfle
blanc avait révélé tel autre côté de sa nature qui, plus
frais, plus arcadien, s’apparentait à Griffin bien
davantage. Griffin n’était rien moins que livresque, et ce
qu’il apportait de meilleur c’était peut-être, avec la clef
des champs, je ne sais quelle spontanéité encore gauche,
quelle fraîcheur, dont notre littérature, il faut le
reconnaître, avait en ce temps grand besoin. La grâce de
La Double Maîtresse lui paraissait tirer arrière ; dans ce
livre exquis, il ne voyait que littérature et dépravation
affectée ; il fit tant que me persuader que je rendrais aux
lettres françaises, et à Régnier lui-même, notoire service,
en le ramenant (comme s’il se pouvait !) et en dénonçant
franchement l’incartade. Que l’on m’entende : je ne
prétends nullement décliner, ni même diminuer, la
responsabilité du sévère et même injuste article que
j’écrivis alors ; mais rarement je me donnai l’occasion de
regretter plus de n’avoir point suivi mon goût naturel,
d’avoir cédé à ce besoin de réaction, de résistance (qui
m’est naturel, lui aussi) et non tout simplement à ma
pente. Il va sans dire que Régnier continua de suivre la
sienne, pour le plus grand ravissement des lecteurs ; et
mon article n’eut d’autre effet que de rafraîchir beaucoup



nos relations qui, jusqu’à ce jour, n’avaient été
qu’excellentes. Au demeurant, n’eût été cet article, nous
eussions bientôt rencontré d’autres raisons de brouille ;
nos goûts différaient trop.

Un des plus assidus chez Mallarmé, chez Heredia, chez
Bonnières, chez Judith Gautier, chez Leconte de Lisle,
assurément c’était Hérold. Je n’ai point fréquenté chez
ces deux derniers, et très rarement chez Bonnières ; je
n’en parle que d’après ouï-dire ; mais ce que je sais
suffisamment c’est que je rencontrais Ferdinand Hérold
partout. Il ne vous quittait point qu’il n’eût pris de
nouveau rendez-vous, et j’admire qu’il lui restât quelque
temps pour écrire ou lire ; mais le fait est qu’il écrivait
beaucoup et qu’il avait tout lu. Il était inépuisablement
documenté sur tous les sujets où s’accrochaient nos
passions d’alors : les sonnets dits « bigornes » par
exemple, ou l’emploi du saxophone dans l’orchestre, sur
quoi il pouvait vous entretenir des kilomètres durant ;
car, à quelque heure que l’on sortît de chez Mallarmé,
d’une réunion ou d’un spectacle, il vous raccompagnait
toujours, et à pied. Ma mère l’aimait bien pour cela car
elle craignait de me savoir seul dans les rues, passé
minuit, et comptait que Hérold ne m’abandonnerait qu’à
ma porte. À l’aide d’une barbe énorme il tâchait de
donner un air mâle à son visage débonnaire et poupin ;
c’était le meilleur des camarades, le plus fidèle des amis ;
on le retrouvait chaque fois qu’on avait besoin de lui, et
même plus souvent encore. On eût dit qu’il attendait
autrui pour exister. Ferdinand Hérold portait la tête
quelques centimètres plus en arrière et la barbe plus en



avant, depuis qu’il avait fait paraître un article sur – ou
plutôt : contre – le respect ; où il était démontré que la
Sagesse, au contraire de ce qu’en disait Salomon,
commençait seulement où cessait la crainte de Dieu. Et
chaque respect – envers les parents, les coutumes, les
autorités et le reste – chaque respect, dis-je, comportant
un aveuglement, c’est seulement en s’affranchissant de
ceux-ci que l’homme pouvait espérer de progresser vers
la lumière. L’antimilitarisme de Quillard, de Lazare, de
Hérold et de quelques autres, allait jusqu’à l’horreur de
tout uniforme. L’uniforme était assimilable, selon eux, à la
livrée des domestiques, attentait à la dignité individuelle.
Et je ne voudrais pas les désobliger en parlant de leur
internationalisme, car peut-être, après tout, que je leur
fais injure en leur supposant rétrospectivement ces
opinions, mais le fait est que, les ayant, moi, je croyais
certainement les partager avec eux. Et même je ne
concevais pas qu’un être ayant atteint un certain degré
d’intelligence et d’éducation, pût en avoir d’autres. On
comprend que dans ces conditions je considérasse le
service militaire comme une calamité insupportable, à
laquelle il était séant de chercher à se soustraire, s’il se
pouvait sans désertion.

Hérold était parfois flanqué de son beau-frère, un
Belge énorme, du nom de Fontainas, qui était peut-être
bien le meilleur des êtres, du cœur le plus tendre, et pas
bête, je crois, autant qu’on en pouvait juger par ses
silences. Il semblait avoir découvert que le plus sûr
moyen de ne jamais dire de bêtises est de ne point parler
du tout.



Que dirai-je du comte Robert de Bonnières ? Sa jeune
femme avait un renom de beauté qui n’était pas pour rien
dans l’accueil qu’il trouvait partout. Je crois aussi qu’il
avait fait du journalisme. Il venait de publier un roman :
Le Petit Margemont, que je n’ai pas lu, mais où les
habitués du salon de Heredia se plaisaient à reconnaître
les qualités de la tradition française. Il achevait alors un
recueil de petits contes en vers de huit pieds, dont il
donnait volontiers lecture. Il était assez bon, je crois (je
parle de l’homme) mais de nature colérique et je faillis
déchaîner un orage, le jour où chez Heredia, comme il
venait de donner lecture du dernier né de ses récits…
C’était, il m’en souvient, l’histoire d’un gant que laisse
tomber ou que jette une dédaigneuse beauté ; le galant
chevalier rebuté s’empresse, et, bien qu’il y ait péril, je ne
sais trop lequel, ramasse le gant (n’y a-t-il pas quelque
chose de ce goût-là dans Schiller ?) puis, tandis que la
belle, enfin conquise, se penche, lui, dédaigneux à son tour

Passe aussi son chemin, ma chère.
Ainsi se terminait le récit. Silencieux d’ordinaire autant

que Fontainas, je ne sais quelle audace me prit :

« Ne craignez-vous pas le « sse aussi son » ?
demandai-je. Tout le monde se regarda ; et ce qui me
sauva, c’est qu’on ne comprit pas d’abord. Puis que
pouvait Bonnières contre le fou rire qui s’empara de
chacun ? Je crois que, depuis, il a modifié ce dernier vers.

Bonnières passait pour avoir beaucoup d’esprit ; cette
réputation lui donnait une grande assurance. Il avait sur
n’importe quoi des opinions d’autant plus inébranlables,



qu’il n’écoutait jamais que lui. Dieu ! que son ton
péremptoire me tapait sur les nerfs, quand je l’entendais
affirmer :

« L’œuvre de chaque auteur doit pouvoir se résumer
dans une formule. Plus aisément elle s’y réduit, plus elle a
chance de survivre. Tout ce qui déborde est caduc. »

Que devins-je certain jour où, m’étant décidé à aller
chez lui, cédant à sa cordiale insistance, il me demanda si
j’avais déjà ma formule ? Il s’était emparé d’un bouton de
ma veste, et son visage était presque contre le mien, selon
son habitude. Épouvanté, je reculai d’abord et fis mine de
ne pas comprendre ; mais lui, qui ne me lâchait point :

« Enfin, reprenait-il, vous voudriez, par avance,
résumer votre œuvre future en une seule phrase, en un
mot, quel serait-il ? Ce mot, le savez-vous, vous-même ?

– Parbleu ! m’écriai-je, impatienté.
– Eh bien, quel est-il ? Allons ! sortez-le. Tout est là. »
Et le plus ridicule c’est que je la connaissais, ma

formule, et que, simplement par pudeur, j’hésitais à la
livrer à ce roquentin, comme le pur secret de ma vie.
Enfin, n’y tenant plus et tremblant d’une vraie fureur,
j’articulai d’une voix blanche.

« Nous devons tous représenter. »
Il me regarda avec stupeur, puis enfin lâcha mon

bouton :
« Eh bien, allez-y ! mon garçon, cria-t-il.

« Représentez ». (Il était mon aîné de beaucoup.)



Je paraîtrai vraiment trop bête si je n’explique un peu
ma « formule ». En ce temps elle dominait d’autant plus
impérieusement mes pensées, qu’elle était nouvelle
maîtresse. La morale selon laquelle j’avais vécu jusqu’à ce
jour cédait depuis peu à je ne savais trop encore quelle
vision plus chatoyante de la vie. Il commençait à
m’apparaître que le devoir n’était peut-être pas pour
chacun le même, et que Dieu pouvait bien avoir lui-même
en horreur cette uniformité contre quoi protestait la
nature, mais à quoi tendait, me semblait-il, l’idéal
chrétien, en prétendant mater la nature. Je n’admettais
plus que morales particulières et présentant parfois des
impératifs opposés. Je me persuadais que chaque être, ou
tout au moins : que chaque élu, avait à jouer un rôle sur la
terre, le sien précisément, et qui ne ressemblait à nul
autre ; de sorte que tout effort pour se soumettre à une
règle commune devenait à mes yeux trahison ; oui,
trahison, et que j’assimilais à ce grand péché contre
l’Esprit « qui ne serait point pardonné », par quoi l’être
particulier perdait sa signification précise, irremplaçable,
sa « saveur » qui ne pouvait lui être rendue. J’avais écrit,
en épigraphe du journal, que je tenais alors, cette phrase
latine cueillie je ne sais où :

« Proprium opus humani generis totaliter accepti est
actuare semper totam potentiam intellectus possibilis. »

Au vrai, j’étais grisé par la diversité de la vie, qui
commençait à m’apparaître, et par ma propre diversité…
Mais je m’étais promis, dans ce chapitre, de ne parler que
du voisin. J’y reviens.



Bernard Lazare, de son vrai nom Lazare Bernard, était
un juif de Nîmes, non point petit, mais d’aspect court et
ineffablement déplaisant. Son visage semblait tout en
joues, son torse tout en ventre, ses jambes tout en cuisses.
À travers son monocle il jetait sur choses et gens un
regard caustique et semblait mépriser furieusement tous
ceux-là qu’il n’admirait point. Les plus généreux
sentiments le gonflaient ; c’est-à-dire qu’il était sans cesse
indigné contre la muflerie et la crapulerie de ses
contemporains ; mais il semblait qu’il eût besoin de cette
muflerie et qu’il ne prît conscience de lui que par une
opposition violente, car, sitôt que son indignation
faiblissait, rien plus ne restait que des reflets, et il écrivait
Le Miroir des légendes.

Lazare et Griffin conjuguaient leurs humeurs
combatives dans Les Entretiens politiques et littéraires.
Cette petite revue, à couverture sang-de-bœuf, était, ma
foi, fort bien rédigée, et je me trouvai extrêmement flatté
d’y voir paraître mon Traité du Narcisse. J’ai toujours
manqué à un degré incroyable de ce sens, qui est à la base
de bien des audaces : l’intuition de mon crédit dans
l’esprit d’autrui ; je vise toujours au-dessous de ma cote,
et non seulement je ne sais rien exiger, mais le moins que
l’on m’accorde je m’en sens honoré et déguise mal ma
surprise ; c’est une faiblesse dont, à l’âge de cinquante
ans, je commence à peine à me guérir.

Bernard Lazare me faisait peur ; je sentais
indistinctement en lui des possibilités déroutantes et qui
n’auraient plus rien à voir avec l’art ; sans doute ce



sentiment ne m’était-il point particulier, et maintenait-il à
certaine distance, sinon Quillard et Hérold, que des
préoccupations de même ordre allaient entraîner à leur
tour, du moins Régnier, Louis et moi.

« As-tu remarqué le tact de Régnier ? me disait Louis ;
l’autre jour, il a failli se laisser aller à traiter Lazare tout à
fait en camarade. Mais, sur le point de lui taper le genou, il
s’est retenu. As-tu vu sa main qui restait en l’air ? »

Et lorsque Lazare, au moment de l’affaire Dreyfus, mit
flamberge au vent et assuma le rôle important que l’on
sait, nous comprîmes du coup qu’il venait de trouver sa
ligne et que, dans la littérature, jusqu’alors, il avait fait
antichambre – comme tant d’autres font toute leur vie.

Albert Mockel, que je n’ai pas encore nommé, dirigeait
une petite mais importante revue franco-belge : La
Wallonie. Comme le goût de chacun, dans une école (et
nous en formions une assurément) par frottement, se
tempère et s’affine, il était rare que l’un de nous commît
une erreur de jugement ; ou du moins cette erreur était-
elle alors, le plus souvent, celle du groupe entier. Mais, en
plus de ce goût collectif, Mockel jouissait d’un sens
artistique des plus fins. Il poussait même la finesse
jusqu’à la ténuité ; en regard de l’amenuisement de sa
pensée, la vôtre vous paraissait épaisse et vulgaire{16}.
Ses propos étaient d’une subtilité si rare, et pleins
d’allusions si minutieuses, que l’on courait sur l’extrême
pointe du pied pour l’y suivre. La conversation, par excès
d’honnêteté, par scrupule, n’était le plus souvent qu’une
mise au point vertigineuse. Au bout d’un quart d’heure on



était laminé. Il écrivait entre-temps sa Chantefable un
peu naïve.

En plus de tous ceux-ci, que je retrouvais plusieurs fois
par semaine chez Heredia, chez Mallarmé, ou ailleurs, je
fréquentais régulièrement un pauvre garçon, que je n’ose
appeler précisément un ami, mais pour qui je m’étais
pourtant épris d’une affection singulière. André
Walckenaer, petit-fils de l’érudit lettré à qui nous devons
une remarquable Vie de La Fontaine, était un être
malingre et souffreteux, trop intelligent pour ne pas
comprendre le prix de ce qui lui était refusé, mais à qui la
nature n’avait donné qu’une voix fluette, et que juste ce
qu’il en fallait pour se plaindre. Sorti de l’École des
Chartes, et devenu depuis sous-bibliothécaire à la
Mazarine. Une assez proche parenté le rattachait à ma
tante Démarest, qui m’avait fait le rencontrer à un dîner.
Je n’avais pas encore achevé mes Cahiers d’André
Walter, c’est-à-dire que j’avais un peu moins de vingt
ans ; André Walckenaer était de quelques mois plus âgé.
Je fus tout aussitôt flatté par son empressement et
l’attention qu’il m’accordait ; pour ne point demeurer en
reste, j’imaginai de découvrir en lui d’extraordinaires
ressemblances avec le héros imaginaire d’un livre que
vaguement je projetais d’écrire, sous ce titre :
L’Éducation sentimentale. Il y avait bien déjà celle de
Flaubert ; mais la mienne répondait mieux au titre.
Naturellement, Walckenaer, fort excité, s’éprit de ce livre
où je devais le portraire. Je lui demandai s’il consentirait à
venir poser devant moi, comme il ferait devant un
peintre. Nous prîmes jour. Et c’est ainsi que, trois ans



durant, tout le temps que j’étais à Paris, André
Walckenaer vint s’installer chez moi de deux à cinq,
chaque mercredi ; à moins que je n’allasse chez lui ; et
parfois nous prolongions jusqu’au dîner nos séances. Nous
causions inlassablement, intarissablement ; le texte des
livres de Proust est ce qui me rappelle le mieux le tissu de
nos causeries. Nous glosions sur tout et coupions en
quatre les plus ténus cheveux du monde. Temps perdu ?
Je ne puis le croire : une certaine subtilité de pensée et
d’écriture ne s’obtient pas sans ergotages. J’ai dit que le
pauvre garçon était de santé très précaire : son fragile
organisme n’échappait à l’asthme qu’en se couvrant
périodiquement d’eczéma ; c’était pitié que de voir ses
traits tirés, que de l’entendre haleter et geindre ; il
gémissait aussi du désir d’écrire et, incapable de rien, se
contorsionnait l’esprit affreusement. Je l’écoutais me
raconter ses velléités, ses déboires, impuissant à le
consoler sans doute, mais prêtant à son mal, par l’intérêt
que je prenais à l’entendre en parler, une apparence de
raison d’être.

Il me fit faire la connaissance d’un être encore plus
falot que lui-même, dont je tairai le nom. X. avait juste
assez d’épaisseur pour promener, dans les salons, des
vêtements de coupe impeccable. Quand on sortait dans le
monde avec lui, on s’étonnait de ne pas le voir accroché
tout entier au vestiaire. Dans les salons, il faisait sourdre,
de derrière une longue et soyeuse barbe couleur de miel,
un extraordinaire fantôme de voix flûtée, qui nuançait
suavement des banalités d’une fadeur insurpassable. Il
commençait à vivre à l’heure du thé, courant le monde, où



il jouait le rôle de gazetier, de trucheman, de trait d’union
et d’écouteur. Il n’eut de cesse qu’il ne m’eût introduit
dans quelques-uns de ces milieux où Walckenaer
fréquentait aussi. Fort heureusement je n’avais rien en
moi qui me permît de briller beaucoup dans le monde ; les
salons où je me fourvoyai, j’y faisais figure d’oiseau de
nuit ; j’y promenais, il est vrai, des redingotes assez bien
faites ; et mes cheveux longs, mes cols hauts, mon
attitude penchée, attiraient l’attention, que devaient
décevoir mes propos ; car j’avais l’esprit si lourd, ou du
moins si peu monnayé, que j’en étais réduit à me taire
chaque fois qu’il eût fallu plaisanter. Chez Mme Beulé, chez
Mme Beignères qui, celle-ci, n’était point bête, chez la
vicomtesse de J… (– Oh ! monsieur X, s’écriait celle-ci,
récitez-nous donc Le Vase cassé de Sully Prudhomme. –
Elle estropiait ainsi titres et noms ; parlait de sa grande
admiration pour le peintre anglais John Burns, voulant
dire, on suppose, Burne-Jones) – je ne fis que quelques
apparitions épouvantées.

Chez la princesse Ouroussof l’intérêt était plus vif ; on
s’amusait du moins. Les propos étaient sans contrainte,
les plus fous les mieux accueillis. La princesse, d’une
beauté plantureuse, dans des toilettes orientales, mettait
aussitôt chacun à l’aise avec son affabilité volubile et son
air de s’amuser elle-même de tout. La loufoquerie de la
conversation tenait parfois du fantastique et l’on doutait
alors si vraiment l’hôtesse était inconsciente et dupe de
certaines énormités ; mais une sorte de bonhomie
cordiale, dont elle ne se départait point, décourageait
l’ironie. Au cours d’un grand dîner, on l’entendait, tout à



coup, de sa voix de contralto, crier au domestique en
livrée, qui passait les mets les plus délicats :

« Comment va votre fluxion, Casimir ? »
Je ne sais par quel démon poussé, certain jour que je

me trouvais seul avec elle, j’ouvris tout à coup son piano
et me lançai dans la Novellette en mi de Schumann.
J’étais incapable en ce temps de la jouer du train qu’il
fallait. À ma grande surprise, elle critiqua fort justement
le mouvement, me signala doucement quelques fautes,
découvrant sa parfaite connaissance et compréhension du
morceau, puis :

« Si vous trouvez mon piano bon, venez donc étudier
ici. Vous me ferez plaisir et ne dérangerez personne. »

La princesse me connaissait alors à peine, et cette
proposition, que du reste je déclinai, me décontenança
plutôt qu’elle ne me mit à l’aise ; je la rapporte en
exemple de la charmante spontanéité de ses façons. Mais
comme l’on répétait à demi-voix qu’on avait dû l’interner,
je ne restais jamais longtemps près d’elle sans craindre de
voir sa fantaisie dégénérer en vraie démence.

C’est chez elle que j’emmenai Wilde certain soir, à ce
dîner que raconte Henri de Régnier quelque part, où, tout
à coup, poussant un grand cri, la princesse protesta qu’elle
venait de voir autour du visage de l’Irlandais, une auréole.

C’est aussi chez elle, à un autre dîner, que je fis la
connaissance de Jacques-Émile Blanche – le seul de tous
ceux que j’ai nommés dans ce chapitre que je fréquente
encore. Mais de celui-ci il y aurait tant à dire… Je remets



à plus tard, également, les portraits de Maeterlinck, de
Marcel Schwob et de Barrès. Déjà sans doute n’ai-je
épaissi que trop l’atmosphère de cette selve obscure où
j’égarais, au sortir de l’enfance, mes aspirations
incertaines et la quête de ma ferveur.

*

Roger Martin du Gard, à qui je donne à lire ces
Mémoires, leur reproche de ne jamais dire assez, et de
laisser le lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a
toujours été de tout dire. Mais il est un degré dans la
confidence que l’on ne peut dépasser sans artifice, sans
se forcer ; et je cherche surtout le naturel. Sans doute un
besoin de mon esprit m’amène, pour tracer plus
purement chaque trait, à simplifier tout à l’excès ; on ne
dessine pas sans choisir ; mais le plus gênant c’est de
devoir présenter comme successifs des états de
simultanéité confuse. Je suis un être de dialogue ; tout en
moi combat et se contredit. Les Mémoires ne sont jamais
qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité :
tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-
être même approche-t-on de plus près la vérité dans le
roman.



DEUXIÈME PARTIE



I

Les faits dont je dois à présent le récit, les
mouvements de mon cœur et de ma pensée, je veux les
présenter dans cette même lumière qui me les éclairait
d’abord, et ne laisser point trop paraître le jugement que
je portai sur eux par la suite. D’autant que ce jugement a
plus d’une fois varié et que je regarde ma vie tour à tour
d’un œil indulgent ou sévère suivant qu’il fait plus ou
moins clair au-dedans de moi. Enfin, s’il m’est récemment
apparu qu’un acteur important : le Diable, avait bien pu
prendre part au drame, je raconterai néanmoins ce drame
sans faire intervenir d’abord celui que je n’identifiai que
longtemps plus tard. Par quels détours je fus mené, vers
quel aveuglement de bonheur, c’est ce que je me propose
de dire. En ce temps de ma vingtième année, je
commençai de me persuader qu’il ne pouvait m’advenir
rien que d’heureux ; je conservai jusqu’à ces derniers
mois{17} cette confiance, et je tiens pour un des plus
importants de ma vie l’événement qui m’en fit douter
brusquement. Encore après le doute me ressaisis-je –
tant est exigeante ma joie ; tant est forte en moi
l’assurance que l’événement le plus malheureux en
première apparence reste celui qui, bien considéré, peut
aussi le mieux nous instruire, qu’il y a quelque profit dans
le pire, qu’à quelque chose malheur est bon, et que si nous



le pire, qu’à quelque chose malheur est bon, et que si nous
ne reconnaissons pas plus souvent le bonheur, c’est qu’il
vient à nous avec un visage autre que celui que nous
attendions. Mais assurément j’anticipe, et vais gâcher tout
mon récit si je donne pour acquis déjà l’état de joie, qu’à
peine j’imaginais possible, qu’à peine, surtout, j’osais
imaginer permis. Lorsque ensuite je fus mieux instruit,
certes tout cela m’a paru plus facile ; j’ai pu sourire des
immenses tourments que de petites difficultés me
causaient, appeler par leur nom des velléités indistinctes
encore et qui m’épouvantaient parce que je n’en
discernais point le contour. En ce temps il me fallait tout
découvrir, inventer à la fois et le tourment et le remède,
et je ne sais lequel des deux m’apparaissait le plus
monstrueux. Mon éducation puritaine m’avait ainsi
formé, donnait telle importance à certaines choses, que je
ne concevais point que les questions qui m’agitaient ne
passionnassent point l’humanité tout entière et chacun en
particulier. J’étais pareil à Prométhée qui s’étonnait qu’on
pût vivre sans aigle et sans se laisser dévorer. Au
demeurant, sans le savoir, j’aimais cet aigle ; mais avec lui
je commençais de transiger. Oui, le problème pour moi
restait le même, mais, en avançant dans la vie, je ne le
considérais déjà plus si terrible, ni sous un angle aussi
aigu. – Quel problème ? – Je serais bien en peine de le
définir en quelques mots. Mais, d’abord n’était-ce pas
déjà beaucoup qu’il y eût problème ? – Le voici, réduit au
plus simple :

Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous
de vivre selon ma nature ? Et cette nature, où
entraînerait-elle, si simplement je la suivais ? – Jusqu’à



présent j’avais accepté la morale du Christ, ou du moins
certain puritanisme que l’on m’avait enseigné comme
étant la morale du Christ. Pour m’efforcer de m’y
soumettre, je n’avais obtenu qu’un profond désarroi de
tout mon être. Je n’acceptais point de vivre sans règles, et
les revendications de ma chair ne savaient se passer de
l’assentiment de mon esprit. Ces revendications, si elles
eussent été plus banales, je doute si mon trouble en eût
été moins grand. Car il ne s’agissait point de ce que
réclamait mon désir, aussi longtemps que je croyais lui
devoir tout refuser. Mais j’en vins alors à douter si Dieu
même exigeait de telles contraintes ; s’il n’était pas impie
de regimber sans cesse, et si ce n’était pas contre Lui ; si,
dans cette lutte où je me divisais, je devais
raisonnablement donner tort à l’autre. J’entrevis enfin
que ce dualisme discordant pourrait peut-être bien se
résoudre en une harmonie. Tout aussitôt il m’apparut que
cette harmonie devait être mon but souverain, et de
chercher à l’obtenir la sensible raison de ma vie. Quand en
octobre 93, je m’embarquai pour l’Algérie, ce n’est point
tant vers une terre nouvelle, mais bien vers cela, vers
cette toison d’or, que me précipitait mon élan. J’étais
résolu à partir ; mais j’avais longtemps hésité si je ne
suivrais pas mon cousin Georges Pouchet, ainsi qu’il m’y
invitait, dans une croisière scientifique en Islande ; et
j’hésitais encore, lorsque Paul Laurens reçut, en prix de je
ne sais plus quel concours, une bourse de voyage qui
l’obligeait à un exil d’un an ; le choix qu’il fit de moi pour
compagnon décida de ma destinée. Je partis donc avec
mon ami ; sur le navire Argo, l’élite de la Grèce ne



frémissait point d’un plus solennel enthousiasme.
J’ai dit, je crois, que nous étions exactement de même

âge ; nous avions même taille, même aspect, même
démarche, mêmes goûts. De sa fréquentation avec les
élèves des beaux-arts, il avait rapporté un ton
d’assurance un peu gouailleur qui cachait une grande
retenue naturelle ; aussi l’habitude d’un tour
funambulesque, qui faisait mon admiration et ma joie,
mais aussi mon désespoir lorsque j’y comparais l’ankylose
de mon esprit.

Je fréquentais Paul moins souvent que Pierre Louis,
peut-être ; mais il me semble que j’avais pour le premier
une affection plus véritable et plus capable de
développement. Pierre avait dans le caractère je ne sais
quoi d’agressif, de romantique et de contrecarrant qui
mouvementait à l’excès nos rapports. Le caractère de
Paul au contraire était tout souplesse ; il ondoyait avec le
mien. À Paris je ne le voyais guère qu’en compagnie de
son frère, qui, de tempérament plus entier et bien qu’un
peu plus jeune, nous bousculait, de sorte qu’avec lui la
conversation se faisait sommaire. Deux fois par semaine
une leçon d’escrime que j’allais prendre chez eux, le soir,
était prétexte à des lectures et des entretiens prolongés.
Nous sentions, Paul et moi, notre amitié grandir et
découvrions avec ravissement l’un dans l’autre toutes
sortes de possibilités fraternelles. Nous en étions au
même point de la vie ; pourtant il y avait entre nous cette
différence, que son cœur était libre, le mien accaparé par
mon amour ; mais ma résolution était prise de ne m’en
laisser pas empêcher. Après la publication de mes



Cahiers, le refus de ma cousine ne m’avait point
découragé peut-être, mais du moins m’avait forcé de
reporter plus loin mon espoir ; aussi bien, je l’ai dit, mon
amour demeurait-il quasi mystique ; et si le diable me
dupait en me faisant considérer comme une injure l’idée
d’y pouvoir mêler quoi que ce fût de charnel, c’est ce dont
je ne pouvais encore me rendre compte ; toujours est-il
que j’avais pris mon parti de dissocier le plaisir de
l’amour ; et même il me paraissait que ce divorce était
souhaitable, que le plaisir était ainsi plus pur, l’amour plus
parfait, si le cœur et la chair ne s’entr’engageaient point.
Oui, Paul et moi, nous étions résolus, quand nous
partîmes… Et si l’on me demande peut-être comment
Paul, élevé moralement sans doute, mais selon une
morale catholique et non puritaine, dans un milieu
d’artistes et provoqué sans cesse par les rapins et les
modèles, avait pu, passé vingt-trois ans, rester puceau –
je répondrai que je raconte ici mon histoire et non point la
sienne et qu’un tel cas est du reste beaucoup plus
fréquent qu’on ne croit ; car le plus souvent il répugne à
se laisser connaître. Timidité, pudeur, dégoût, fierté,
sentimentalité mal comprise, effarouchement nerveux à
la suite d’une maladroite expérience (c’était le cas de
Paul, je crois) tout cela retient sur le seuil. Alors, c’est le
doute, le trouble, le romantisme et la mélancolie ; de tout
cela nous étions las ; de tout cela nous voulions sortir.
Mais ce qui nous dominait surtout, c’était l’horreur du
particulier, du bizarre, du morbide, de l’anormal. Et dans
les conversations que nous avions avant le départ, nous
nous poussions, je me souviens, vers un idéal d’équilibre,



de plénitude et de santé. Ce fut, je crois bien, ma première
aspiration vers ce qu’on appelle aujourd’hui le
« classicisme » ; à quel point il s’opposait à mon premier
idéal chrétien, c’est ce que je ne saurais jamais assez dire ;
et je le compris aussitôt si bien, que je me refusai
d’emporter avec moi ma Bible. Ceci, qui peut-être n’a l’air
de rien, était de la plus haute importance : jusqu’alors il
ne s’était point passé de jour que je ne puisasse dans le
saint livre mon aliment moral et mon conseil. Mais c’est
précisément parce que cet aliment me semblait devenu
indispensable que je sentis le besoin de m’en sevrer. Je ne
dis pas adieu au Christ sans une sorte de déchirement ; de
sorte que je doute à présent si je l’ai jamais vraiment
quitté.

Les Latil, amis des Laurens, nous retinrent à Toulon
quelques jours. Je pris froid, et, dès avant de quitter la
France, commençai d’aller moins bien ; mais je n’en laissai
rien paraître. Je n’en parlerais pas, si la question de santé
n’avait été si importante dans ma vie, et dès ce voyage.
J’avais toujours été délicat ; au conseil de révision, deux
ans de suite ajourné, réformé définitivement au
troisième : « tuberculose » disait la feuille, et je ne sais si
j’avais été plus réjoui de la dispense qu’effrayé par cette
déclaration. De plus je savais que mon père, déjà… Bref
cette sorte de rhume sournois que je pris à Toulon
m’inquiéta tout aussitôt au point que j’hésitai presque si je
ne laisserais point Paul s’embarquer seul, quitte à le
rejoindre un peu plus tard. Puis je m’abandonnai à mon
destin, ce qui presque toujours est le plus sage. Au surplus
je pensais que la chaleur de l’Algérie me remettrait, que



nul climat ne pouvait être meilleur.
Cependant Toulon accueillait l’escadre russe ; le port

était pavoisé et le soir une étrange liesse emplissait la ville
illuminée, et jusqu’aux plus étroits vicolos ; c’est ainsi que
d’étape en étape, et dès la première, il nous parut, au
cours de notre voyage, que peuple et pays devant nous se
mettaient en fête, et que la nature même, à notre
approche, s’exaltait. Je ne sais plus pourquoi je laissai
Paul aller seul à la fête de nuit qui se donnait sur un des
cuirassés de l’escadre, soit que je me sentisse trop fatigué,
soit que m’attirât davantage, dans les petites rues, le
spectacle de la débauche et de l’ivresse.

Le lendemain nous le passâmes au bord de la mer, à la
Simiane, superbe propriété des Latil, où Paul se souvient
que je lui racontai le sujet de ce qui devint plus tard ma
Symphonie pastorale. Je lui parlai également d’un autre
projet plus ambitieux, que j’eusse dû mener à bien avant
de le laisser dévorer par les scrupules. Les difficultés d’un
sujet, il est bon de ne les reconnaître qu’au fur et à
mesure que l’on travaille ; on perdrait cœur à les voir
toutes d’un coup. Je projetais donc d’écrire l’histoire
imaginaire d’un peuple, d’un pays, avec des guerres, des
révolutions, des changements de régime, des événements
exemplaires. Bien que l’histoire de chaque pays diffère de
l’histoire de chaque autre, je me piquais de tracer telles
lignes qui leur fussent communes à toutes. J’aurais
inventé des héros, des souverains, des hommes d’État,
des artistes – un art, une littérature apocryphe, dont
j’exposais et critiquais les tendances, des genres dont je
contais l’évolution, des chefs-d’œuvre dont je révélais des



contais l’évolution, des chefs-d’œuvre dont je révélais des
fragments… Et tout cela pour prouver quoi ? Que
l’histoire de l’homme aurait pu être différente, différents
nos us, nos mœurs, nos coutumes, nos goûts, nos codes et
nos étalons de beauté – et rester humains tout de même.
Me fussé-je lancé là-dedans, je m’y serais perdu peut-
être, mais sans doute beaucoup amusé.

Nous eûmes une traversée, de Marseille à Tunis, à peu
près calme. Dans notre cabine l’atmosphère était
étouffante, et, la première nuit, je transpirai si
abondamment que les draps de la couchette me collaient
au corps ; je passai la seconde nuit sur le pont.
D’immenses éclairs de chaleur palpitaient au loin dans la
direction de l’Afrique. L’Afrique ! Je répétais ce mot
mystérieux ; je le gonflais de terreurs, d’attirantes
horreurs, d’attente, et mes regards plongeaient
éperdument dans la nuit chaude vers une promesse
oppressante et toute enveloppée d’éclairs.

Oh ! je sais qu’un voyage à Tunis n’a rien de bien rare ;
non ; mais le rare, c’était nous y allant. Certes, les
cocotiers des atolls ne m’émerveilleraient pas plus
aujourd’hui, et demain, hélas ! ne m’émerveilleront plus
autant, que ne firent alors les premiers chameaux aperçus
du pont du navire. Sur une langue de terre basse,
encerclant le goulet où nous venions d’entrer, ils se
profilaient, tels une démonstration sur le ciel. Je
m’attendais bien à rencontrer des chameaux à Tunis,
mais je n’étais point parvenu à les imaginer si étranges ;
et cette bande de poissons dorés que le navire, sur le
point d’afflanquer le quai, fit gicler et voler hors de l’eau ;



et ce peuple de Mille et une Nuits qui s’empressait et se
bousculait pour s’emparer de nos valises. Nous étions à
cet instant de la vie où le ravissement de toute nouveauté
vous enivre ; nous savourions à la fois notre soif et son
étanchement. Tout, ici, nous étonnait au-delà de toute
espérance. Avec quelle naïveté nous donnâmes dans tous
les pièges des courtiers ! Mais que les étoffes étaient
belles, de nos haïks, de nos burnous ! Que le café que le
marchand nous offrait nous semblait bon ! et que
généreux le marchand, de nous l’offrir ! Dès le premier
jour, dès notre apparition dans les souks, un petit guide de
quatorze ans se saisit de nos personnes, nous escorta dans
les boutiques (qui nous eût dit qu’il touchait commission
nous eût indignés) et comme il parlait le français
passablement, que de plus il était charmant, nous prîmes
rendez-vous à notre hôtel pour le lendemain. Il s’appelait
Céci et était originaire de l’île de Djerba, que l’on dit être
l’ancienne île des Lotophages. Je me souviens de notre
inquiétude en ne le voyant pas arriver à l’heure dite. Je
me souviens de mon trouble, quelques jours plus tard,
lorsqu’il vint dans ma chambre (nous avions quitté l’hôtel
et loué, rue Al Djezira, un petit appartement de trois
pièces) chargé de nos récentes emplettes et commença de
se dévêtir à demi pour me montrer comment on se
drapait dans un haïk.

Le capitaine Julian, que nous avions rencontré chez le
général Leclerc, mit à notre disposition des chevaux de
l’armée et s’offrit à nous accompagner hors les murs. Je
n’avais jusqu’à présent connu de chevauchées que celles
du manège, fastidieux défilé des élèves sous les regards



critiques du maître qui rectifiait les positions ; mornes
tours et retours, une heure durant, dans une morne salle
close. Le petit alezan arabe que je montais était peut-être
un peu trop fougueux à mon gré, mais quand j’eus pris le
parti de le laisser pousser sa pointe et galoper tout son
soûl, je ne mesurai plus ma joie. Bientôt je me vis seul,
ayant perdu mes compagnons, ma route, et fort peu
soucieux de retrouver avant la nuit l’un ni l’autre. Le
soleil couchant inondait d’or et de pourpre l’immense
plaine qui s’étend entre Tunis et la montagne de
Zaghouan et que jalonnent de loin en loin quelques arches
énormes de l’antique aqueduc en ruine ; et je l’imaginais
celui-là même qui portait à Carthage les eaux limpides du
nymphée. Un étang d’eaux saumâtres semblait un lac de
sang ; je suivis ses bords désolés d’où quelques flamants
s’envolèrent.

Nous pensions ne quitter Tunis pas avant le
commencement de l’hiver ; notre projet était de gagner
Biskra par le sud. Les conseils autorisés du capitaine
Julian nous dissuadèrent de différer notre départ, eu
égard à l’approche de la mauvaise saison. Il revisa notre
itinéraire, prépara nos relais et couvrit de
recommandations nos étapes. À travers le chott El Djerid,
une escorte militaire, s’il me souvient bien, devait
protéger notre randonnée. Et nous nous lancions dans le
désert avec une enfantine imprévoyance, confiants en
notre étoile, certains que tout nous devait réussir. Pour
vingt-cinq francs par jour, nous nous étions assurés d’un
guide et d’un cocher qui, dans un énorme landau, une
sorte de fastueux carrosse à quatre chevaux, devait, en



quatre jours, nous mener à Sousse, où nous aviserions s’il
ne valait pas mieux quitter le landau pour la diligence de
Sfax et de Gabès. Guide et cocher étaient maltais ; jeunes,
superbement râblés, avec des airs de brigands qui nous
enchantaient. J’admire encore que pour cette modique
somme nous pussions avoir un tel équipage ; mais il va
sans dire pourtant qu’on payait les jours de retour. Les
relais étaient assurés. Notre bagage et nos provisions
étaient cordés derrière le landau. Enfouis sous un
amoncellement de burnous et de couvertures, Paul et
moi, nous avions l’air de deux boyards :

« Et l’on s’étonnait autour d’eux de la modicité de leurs
pourboires », disait Paul, habile à résumer d’un mot les
situations.

Nous devions coucher à Zaghouan, et tout le jour nous
vîmes devant nous se rapprocher lentement la montagne,
d’heure en heure plus rose. Et lentement nous nous
éprenions de ce grand pays monotone, de son vide diapré,
de son silence. Mais le vent !… Cessait-il de souffler, la
chaleur était accablante ; s’il s’élevait, on était transi. Il
soufflait comme coule l’eau d’un fleuve, d’une hâte
ininterrompue ; il traversait les couvertures, les
vêtements, la chair même ; je me sentais transi jusqu’aux
os. Mal remis de mon indisposition de Toulon, la fatigue
(et je me refusais d’y céder), avait entretenu mon
malaise. Il m’était dur de ne point suivre Paul, et je
l’accompagnais partout ; mais je crois que, sans moi, il en
aurait fait davantage et que, par délicatesse amicale, il
s’arrêtait où fléchissait ma résistance. Sans cesse je devais
prendre des précautions, m’inquiéter si je n’étais pas trop



couvert, ou trop peu. Dans ces conditions, se lancer dans
le désert était folie. Mais je ne voulais pas renoncer ; aussi
bien me laissais-je prendre à cet attrait du Sud, à ce
mirage qui nous fait croire à sa clémence.

Zaghouan cependant, avec ses aimables vergers, ses
eaux courantes, bien abrité dans un repli de la montagne,
eût présenté maints avantages, et sans doute m’y fussé-je
vite rétabli, si j’avais pu m’y arrêter. Mais comment ne
pas imaginer que, plus loin… Nous arrivâmes à l’auberge
affamés et fourbus. Sitôt après souper nous nous
apprêtions à gagner notre chambre et ne songions déjà
plus qu’à dormir, lorsqu’un spahi (je n’entends rien aux
uniformes et confonds peut-être turcos et spahis) vint
nous dire qu’averti de notre arrivée, le commandant de la
place (je n’entends non plus rien aux grades et n’ai jamais
su compter les galons) se réjouissait de nous recevoir et
ne souffrirait pas que nous logeassions ailleurs qu’au
camp. Il ajoutait que des cas de choléra s’étaient déclarés
dans le village et qu’il n’était pas prudent d’y rester. Ceci
ne faisait point notre affaire, car déjà, dans la chambre,
nous avions étalé notre fourbi ; le lendemain il fallait
quitter Zaghouan de bonne heure ; nous tombions de
sommeil ; mais le moyen de refuser ? Nous dûmes refaire
nos sacs ; un mulet attendait à la porte, qui s’en chargea ;
nous le suivîmes. Le camp était distant de plus d’un
kilomètre, où nous attendaient plusieurs officiers
désœuvrés. Leur intention était de nous entraîner vers les
danses et les chants d’un café maure, unique distraction
de ce lieu. J’arguai de ma fatigue et Paul seul emboîta le
pas. Un des officiers s’offrit à me conduire à notre



dortoir ; mais les autres ne se furent pas plus tôt éloignés
qu’il m’assit en face de lui, devant une table sur laquelle il
étala les feuillets d’un travail sur les différents dialectes
arabes, dont plus d’une heure durant je dus essuyer la
lecture.

Cette nuit au camp ne fut pas sans profit pour moi, car
c’est là que je fis connaissance avec les punaises. Quand
l’officier estima qu’il m’avait suffisamment abruti, il me
conduisit, à demi mort, dans une sorte de hangar énorme,
que désobscurcissait très insuffisamment une chandelle,
et dans un coin duquel étaient dressés deux lits de
sangles. Elles se ruèrent au festin aussitôt la bougie
soufflée. Je ne les reconnus pas aussitôt pour des punaises
et crus d’abord qu’un mauvais farceur avait couvert mes
draps de poil à gratter. Quelque temps il y eut lutte entre
la démangeaison et le sommeil ; mais la démangeaison fut
la plus forte et le sommeil vaincu se retira. Je voulus
rallumer ma bougie, mais cherchai vainement les
allumettes. Je me souvins d’avoir aperçu, au chevet de
mon lit, sur un escabeau, un alcarazas. La lueur de la lune
pénétrait par une embrasure. Je bus à même l’alcarazas,
à longs traits ; puis trempai mon mouchoir, l’appliquai sur
ma fièvre, inondai le col de ma chemise et les poignets.
Puis, comme il ne fallait plus songer à dormir, à tâtons je
cherchai mes vêtements, me rhabillai.

Sur le pas de la porte je croisai Paul qui rentrait :
« Je n’y puis plus tenir, lui dis-je. Je sors.
– Fais attention que nous sommes dans un camp. Tu

ne sais pas le mot de passe. Si tu t’éloignes tu vas te faire



tirer dessus. »
La lune inondait le camp de sa clarté silencieuse.

Devant la porte du hangar, je fis les cent pas quelque
temps. Il me semblait que j’étais mort, que je flottais sans
plus de poids ni de substance, un rêve, un souvenir, et si
la sentinelle, que je voyais là-bas, me pressait un peu,
j’allais me résorber dans l’air nocturne. Je dus rentrer
sans m’en apercevoir, m’étendre tout habillé sur mon lit,
car c’est là que me réveilla la diane.

On vint nous avertir que la voiture nous attendait
devant l’auberge. Jamais l’air du matin ne me parut plus
délectable qu’après cette nuit enfiévrée. Les murs blancs
des maisons de Zaghouan qui, la veille au soir,
répondaient en bleu au ciel rose, sur l’azur le plus tendre
de l’aube prenaient des tons d’hortensia. Nous quittâmes
Zaghouan sans avoir vu son nymphée, ce qui me permet
de l’imaginer un des plus beaux endroits de ce monde.

Le second jour, notre route, qui n’était le plus souvent
qu’une piste presque effacée, s’enfonça, aussitôt qu’elle
eut quitté la montagne, dans une région plus aride encore
que celle de la veille. Vers le milieu du jour, nous
approchâmes d’un rocher caverneux, hanté par un peuple
d’abeilles, et dont les flancs ruissellent de miel ; c’est du
moins ce que nous raconta notre guide. Nous arrivâmes
au soir à la ferme modèle de l’Enfida, où nous couchâmes.
Le troisième jour nous atteignîmes Kairouan.

La ville sainte, sans que rien l’annonce, surgit au milieu
du désert ; ses alentours immédiats sont féroces ; nulle
végétation, que celle des nopals – ces paradoxales



raquettes vertes, couvertes de piquants venimeux – dans
le fouillis desquels se cachent, dit-on, des najas. Près de la
porte de la ville, au pied des remparts, un magicien faisait
danser au son d’une flûte un de ces redoutables serpents.
Toutes les maisons de la ville, comme pour fêter notre
venue, venaient d’être passées au lait de chaux ; à ces
murs blancs, aux ombres, aux reflets si mystérieux, il
n’est que les murs d’argile des oasis du Sud que je
préfère. J’avais plaisir à penser que Gautier ne les aimait
point.

Des lettres de recommandation nous introduisirent
auprès des puissants de la ville. Nous ne fûmes pas très
prudents d’en user, car notre liberté en fut fort
compromise. Il y eut un dîner chez le calife avec des
officiers. Ce fut très fastueux, très gai ; après le repas, on
m’assit devant un mauvais piano et je dus chercher ce que
je pouvais savoir de musique propre à faire danser les
convives… Pourquoi je raconte tout cela ? Oh !
simplement pour retarder ce qui va suivre. Je sais que
cela n’a pas d’intérêt.

Nous passâmes à Kairouan toute la journée du
lendemain. Il y eut, dans une petite mosquée, une séance
d’aïssaouas, qui dépassa en frénésie, en étrangeté, en
beauté, en noblesse, en horreur, tout ce que je pus voir
ensuite ; et même dans mes six autres voyages en
Algérie, je ne rencontrai rien d’approchant.

Nous repartîmes. J’allais de jour en jour moins bien. Le
vent, de jour en jour plus froid, soufflait sans cesse.
Quand, après une nouvelle journée de désert nous



arrivâmes à Sousse, je respirais si péniblement et
commençais de me sentir si gêné, que Paul alla quérir un
médecin. Je ne pus douter que mon état lui paraissait
assez grave. Il prescrivit je ne sais plus quel révulsif pour
décongestionner mes poumons, et promit de revenir le
lendemain.

Il va sans dire qu’il n’était plus question de poursuivre
notre randonnée. Mais Biskra ne paraissait pas un
mauvais endroit pour y passer l’hiver, du moment que
nous renoncions à l’atteindre par le plus aventureux et le
plus long. Regagnant Tunis, le train nous y mènerait
prosaïquement, mais pratiquement, en deux jours. En
attendant, il fallait d’abord me reposer, car je n’étais pas
en état de repartir de si tôt.

Je devrais écrire à présent de quel cœur j’écoutais les
déclarations du docteur et quelle prise j’offris à l’alarme.
Je ne me souviens pas d’en avoir été très affecté ; soit que
la mort ne m’effrayât pas beaucoup en ce temps, soit que
l’idée de la mort ne se présentât pas à moi de manière
urgente et précise, soit enfin que mon état
d’abrutissement empêchât les réactions vives. Au
demeurant je n’ai pas grande disposition à l’élégie. Je
m’abandonnai donc à mon destin sans guère nourrir
d’autre regret, que celui d’entraîner Paul dans ma faillite ;
car de me laisser seul, de continuer sans moi le voyage, il
ne voulait entendre parler ; de sorte que le premier effet
de ma maladie, et si je puis dire : sa récompense, fut de
me laisser mesurer une amitié si précieuse.

Nous ne demeurâmes à Sousse que six jours. Jours



monotones, où, sur un fond d’attente morne, se détache
pourtant un petit épisode, dont le retentissement en moi
fut considérable. Il est plus mensonger de le taire
qu’indécent de le raconter.

Paul, à certaines heures, me quittait pour s’en aller
peindre ; mais je n’étais pas si dolent que je ne pusse
parfois le rejoindre. Du reste, durant tout le temps de ma
maladie, je ne gardai le lit, ni même la chambre, un seul
jour. Je ne sortais jamais sans emporter manteau et
châle : sitôt dehors, quelque enfant se proposait à me les
porter. Celui qui m’accompagna ce jour-là était un tout
jeune Arabe à peau brune, que déjà les jours précédents
j’avais remarqué parmi la bande de vauriens qui
fainéantisait aux abords de l’hôtel. Il était coiffé de la
chéchia, comme les autres, et portait directement sur la
peau une veste de grosse toile et de bouffantes culottes
tunisiennes qui faisaient paraître plus fines encore ses
jambes nues. Il se montrait plus réservé que ses
camarades, ou plus craintif, de sorte que ceux-ci,
d’ordinaire, le devançaient ; mais, ce jour-là, j’étais sorti,
je ne sais comment, sans être vu par leur bande, et, lui,
tout à coup, au coin de l’hôtel m’avait rejoint.

L’hôtel était situé hors la ville, dont les abords, de ce
côté, sont sablonneux. C’était pitié de voir les oliviers, si
beaux dans la campagne environnante, à demi submergés
par la dune mouvante. Un peu plus loin, on était tout
surpris de rencontrer une rivière, un maigre cours d’eau,
surgi du sable juste à temps pour refléter un peu de ciel
avant de rallier la mer. Une assemblée de négresses
lavandières, accroupies près de ce peu d’eau douce, tel



était le motif devant lequel venait s’installer Paul. J’avais
promis de le rejoindre ; mais, si fatigante que fût la
marche dans le sable, je me laissai entraîner dans la dune
par Ali – c’était le nom de mon jeune porteur ; nous
atteignîmes bientôt une sorte d’entonnoir ou de cratère,
dont les bords dominaient un peu la contrée, et d’où l’on
pouvait voir venir. Sitôt arrivé là, sur le sable en pente,
Ali jette châle et manteau ; il s’y jette lui-même et, tout
étendu sur le dos, les bras en croix, commence à me
regarder en riant. Je n’étais pas niais au point de ne
comprendre pas son invite ; toutefois je n’y répondis pas
aussitôt. Je m’assis, non loin de lui, mais pas trop près
pourtant, et, le regardant fixement à mon tour, j’attendis,
fort curieux de ce qu’il allait faire.

J’attendis ! J’admire aujourd’hui ma constance… Mais
était-ce bien la curiosité qui me retenait ? Je ne sais plus.
Le motif secret de nos actes, et j’entends : des plus
décisifs, nous échappe ; et non seulement dans le souvenir
que nous en gardons, mais bien au moment même. Sur le
seuil de ce que l’on appelle : péché, hésitais-je encore ?
Non ; j’eusse été trop déçu si l’aventure eût dû se
terminer par le triomphe de ma vertu – que déjà j’avais
prise en dédain, en horreur. Non ; c’est bien la curiosité
qui me faisait attendre… Et je vis son rire lentement se
faner, ses lèvres se refermer sur ses dents blanches ; une
expression de déconvenue, de tristesse assombrit son
visage charmant. Enfin il se leva :

« Alors, adieu », dit-il.
Mais, saisissant la main qu’il me tendait, je le fis rouler



à terre. Son rire aussitôt reparut. Il ne s’impatienta pas
longtemps aux nœuds compliqués des lacets qui lui
tenaient lieu de ceinture ; sortant de sa poche un petit
poignard, il en trancha d’un coup l’embrouillement. Le
vêtement tomba ; il rejeta au loin sa veste, et se dressa nu
comme un dieu. Un instant il tendit vers le ciel ses bras
grêles, puis, en riant, se laissa tomber contre moi. Son
corps était peut-être brûlant, mais parut à mes mains
aussi rafraîchissant que l’ombre. Que le sable était beau !
Dans la splendeur adorable du soir, de quels rayons se
vêtait ma joie !…

Cependant il se faisait tard ; il fallait rejoindre Paul.
Sans doute mon aspect portait-il la marque de mon délire,
et je crois bien qu’il se douta de quelque chose ; mais,
comme, par discrétion peut-être, il ne me questionnait
pas, je n’osai lui raconter rien.

 
J’ai déjà tant de fois décrit Biskra : je n’y reviens pas.

L’appartement enveloppé de terrasses, que j’ai peint dans
L’Immoraliste, et que l’hôtel de l’Oasis mit à notre
disposition, était celui-là même qu’on avait préparé pour
le cardinal Lavigerie, et où il s’apprêtait à descendre
lorsque la mort vint l’enlever à la mission des Pères
Blancs. J’occupai donc le propre lit du cardinal, dans la
plus grande chambre, dont nous fîmes également notre
salon ; une plus petite pièce, à côté, nous servit de salle à
manger – car nous entendions bien ne pas prendre nos
repas en commun avec les pensionnaires de l’hôtel. Les
plats nous étaient apportés dans une stufa, par un jeune



Arabe du nom d’Athman, que nous avions pris à notre
service. Il n’avait guère que quatorze ans ; mais très
grand, très important sinon très fort parmi les autres
enfants qui venaient sur nos terrasses, à la sortie de
l’école, jouer aux billes et à la toupie, Athman les
dépassait tous de la tête, ce qui rendait presque naturel
l’air protecteur qu’il prenait avec eux ; au reste, il y
mettait une bonhomie et même une drôlerie des plus
plaisantes, pour bien marquer que, s’il était peut-être un
peu ridicule, ce n’était pas tout à fait malgré lui. Au
demeurant le meilleur et le plus honnête garçon qu’on pût
voir, incapable de marcher sur les pieds d’autrui, et aussi
peu fait pour gagner de l’argent qu’un poète, mais au
contraire toujours prêt à dépenser et à donner. Quand il
nous racontait ses rêves, on comprenait ceux de Joseph. Il
aimait beaucoup les histoires, en savait beaucoup et les
disait avec une gaucherie et une lenteur que Paul et moi
nous nous plaisions à trouver orientales. Il était indolent
et musard, et possédait à un haut degré cette charmante
faculté de s’exagérer son bonheur et d’évanouir le souci
présent dans le rêve, l’espoir ou l’ivresse. Il m’aida
beaucoup à comprendre que, si le peuple arabe, artiste
pourtant, a produit si peu d’œuvres d’art, c’est qu’il ne
cherche point à thésauriser ses joies. Il y aurait là-dessus
beaucoup à dire ; mais je me suis défendu les digressions.

Athman logeait dans une troisième pièce, contiguë à la
salle à manger, chambre toute petite qui s’ouvrait sur une
minuscule terrasse où s’achevait l’appartement ; le matin,
Athman y cirait nos souliers. C’est là qu’un matin, Paul et
moi nous le surprîmes : il était accroupi à la turque,



revêtu de ses plus beaux habits et paré comme pour une
fête ; autour de lui, douze bouts de bougie, tous allumés,
bien qu’il fît plein jour, alternaient avec de petits bouquets
dans des godets ; au cœur de cette modeste magnificence,
Athman, à grands coups de brosse, cirait rythmiquement,
en chantant à plein gosier je ne sais quoi qui ressemblait à
un cantique.

Il était moins à la fête quand, chargé du chevalet, de la
boîte à couleurs, du pliant, de l’ombrelle, il accompagnait
Paul à travers l’oasis. Suant et soufflant, il se campait
soudain, et avec l’air le plus convaincu s’écriait : « Ah ! le
beau motif ! » pour essayer d’ancrer l’humeur vagabonde
de son patron. C’est ce que Paul, qui s’en amusait
beaucoup, me racontait au retour.

Je ne me sentais guère en état de les accompagner et
les voyais partir avec un brin de mélancolie. J’en fus
réduit, les premiers temps, au jardin public, qui
commençait à notre porte. Certes, je n’en menais pas
large ; cet « éventail du cœur », comme Athman appelait
les poumons, rechignait au service, et je ne respirais qu’à
grands efforts. Dès notre arrivée à Biskra, Paul avait été
chercher le docteur D. qui apporta son thermocautère et
commença de s’en servir aussitôt ; puis revint de deux en
deux jours. À ce régime de pointes de feu, qu’on arrosait
de térébenthine, alternativement sur la poitrine et sur le
dos, la congestion, au bout d’un demi-mois consentit à se
localiser ; puis passa brusquement du poumon droit au
poumon gauche, ce qui plongea le docteur D. dans la
stupeur. De ma température, il n’était pas question ; et
pourtant, des symptômes dont il me souvient, il ressort



pour moi que chaque soir et chaque matin j’étais pris d’un
accès de fièvre. J’avais fait venir d’Alger un assez bon
piano, mais m’essoufflais à remonter la moindre gamme.
Incapable de travail, et de toute attention prolongée, je
traînais misérablement le long du jour, ne trouvant
distraction ou joie qu’à contempler les jeux des enfants
sur nos terrasses ou dans le jardin public, si le temps me
permettait d’y descendre ; car nous étions dans la saison
des pluies. Et je n’étais épris d’aucun d’entre eux, mais
bien, indistinctement, de leur jeunesse. Le spectacle de
leur santé me soutenait et je ne souhaitais pas d’autre
société que la leur. Peut-être le muet conseil de leurs
gestes naïfs et de leurs propos enfantins m’engageait-il à
m’abandonner plus à la vie. Je sentais, à la double faveur
du climat et de la maladie, mon austérité fondre et mon
sourcil se défroncer. Je comprenais enfin tout ce qui se
dissimulait d’orgueil dans cette résistance à ce que je
cessais d’appeler tentation puisque aussi bien je cessais de
m’armer contre elle. « Plus d’entêtement que de
fidélité », écrivait à propos de moi Signoret ; je me piquais
d’être fidèle : mais l’entêtement, c’est dans le
cramponnement à la décision que j’ai dite : de nous
« renormaliser » Paul et moi, que désormais je le mettais.
La maladie ne me faisait pas lâcher prise. Et je voudrais
que l’on comprît tout ce qu’il entrait de résolution dans ce
qui va suivre ; et si l’on tient à ce que je suivisse ma
pente, que c’était celle de mon esprit et non point celle de
ma chair. Mon penchant naturel, que j’étais enfin bien
forcé de reconnaître, mais auquel je ne croyais encore
pouvoir donner assentiment, s’affirmait dans ma



résistance ; je l’en forçais à lutter contre, et, désespérant
de le pouvoir vaincre, je pensais pouvoir le tourner. Par
sympathie pour Paul, j’allais jusqu’à m’imaginer des
désirs ; c’est-à-dire que j’épousais les siens ; tous deux
nous nous encouragions. Une station d’hiver, comme
Biskra, offrait à notre propos des facilités particulières :
un troupeau de femmes y habite, qui font commerce de
leur corps ; si le gouvernement français les assimile aux
prostituées des vulgaires maisons de débauche, et les
contraint, pour les pouvoir surveiller, de s’inscrire, (grâce
à quoi le docteur D. pouvait nous donner sur chacune
d’elles tous les renseignements souhaités) leurs allures et
leurs mœurs ne sont point celles des filles en carte. Une
antique tradition veut que la tribu des Oulad Naïl exporte,
à peine nubiles, ses filles, qui, quelques années plus tard,
reviennent au pays avec la dot qui leur permette
d’acheter un époux. Celui-ci ne tient point pour
déshonorant ce qui couvrirait un mari de chez nous ou de
honte, ou de ridicule. Les Oulad Naïl authentiques ont une
grande réputation de beauté ; de sorte que se font appeler
communément Oulad Naïl toutes les filles qui pratiquent
là-bas ce métier ; et toutes ne retournent pas au pays, de
sorte qu’on en voit de tout âge ; mais d’extrêmement
jeunes, parfois ; celles-ci, en attendant la nubilité,
partagent l’habitation de quelque aînée, qui la protège et
l’initie ; le sacrifice de leur virginité donne lieu à des fêtes,
auxquelles la moitié de la ville prend part.

Le troupeau des Oulad Naïl est parqué dans une ou
deux rues, qu’on appelle là-bas les rues Saintes. Par
antiphrase ? Je ne crois pas : on voit les Oulad figurer



dans maintes cérémonies mi-profanes, mi-religieuses ;
des marabouts très vénérés se montrent en leur
compagnie ; et je ne veux pas trop m’avancer, mais il ne
me paraît pas que la religion musulmane les regarde d’un
mauvais œil. Les rues Saintes sont également les rues des
cafés ; elles s’animent le soir, et tout le peuple de la vieille
oasis y circule. Par groupes de deux ou trois, s’offrant aux
désirs du passant, les Oulad se tiennent assises au pied de
petits escaliers qui mènent à leurs chambres et donnent
tout droit sur la rue ; immobiles, somptueusement vêtues
et parées, avec leurs colliers de pièces d’or, leur haute
coiffure, elles semblent des idoles dans leur niche.

Je me souviens de m’être promené dans ces rues,
quelques années plus tard, avec le docteur Bourget, de
Lausanne :

« Je voudrais pouvoir amener ici les jeunes gens pour
leur donner l’horreur de la débauche », me dit soudain,
gonflé de dégoût, l’excellent homme (tout Suisse porte en
soi ses glaciers). Ah ! qu’il connaissait mal le cœur
humain ! le mien du moins… Je ne puis mieux comparer
l’exotisme qu’à la reine de Saba qui vint auprès de
Salomon « pour lui proposer des énigmes ». Rien à faire à
cela : il est des êtres qui s’éprennent de ce qui leur
ressemble ; d’autres de ce qui diffère d’eux. Je suis de ces
derniers : l’étrange me sollicite, autant que me rebute le
coutumier. Disons encore et plus précisément que je suis
attiré par ce qui reste de soleil sur les peaux brunes ; c’est
pour moi que Virgile écrivait :

Quid tum si fuscus Amyntas ?



Paul revint certain jour, très exalté : au retour d’une
promenade, il avait rencontré le troupeau des Oulad qui
s’en allait à la Fontaine-Chaude se baigner. L’une d’elles,
qu’il me peignit comme des plus charmantes, avait su
s’échapper du groupe, sur un signe qu’il avait fait ;
rendez-vous avait été pris. Et comme je n’étais point
encore en assez bon état de santé pour aller chez elle, il
avait été convenu qu’elle viendrait. Bien que ces filles ne
soient point parquées et que leur habitat ne rappelle en
rien le bordel, chacune doit répondre à certains
règlements : passé certaine heure, il ne leur est plus
loisible de sortir : il s’agit d’échapper à temps ; et Paul, à
demi dissimulé derrière un arbre du jardin public,
attendait Mériem au retour du bain. Il devait me la
ramener. Nous avions orné la pièce, dressé la table et
préparé le repas que nous pensions prendre avec elle et
qu’Athman, à qui nous avions donné congé, ne devait pas
nous servir. Mais l’heure était passée depuis longtemps ;
j’attendais dans un état d’angoisse indicible ; Paul revint
seul.

Il y eut un retombement d’autant plus atroce qu’aucun
désir réel ne gonflait ma résolution. J’étais déçu comme
Caïn lorsqu’il vit repoussée vers le sol la fumée de son
sacrifice : l’holocauste n’était pas agréé. Il nous sembla
tout aussitôt que jamais plus nous ne retrouverions
occasion si belle ; il me sembla que jamais plus je ne serais
si bien préparé. Le couvercle trop lourd, qu’un instant
avait entrebâillé l’espoir, se refermait ; et sans doute il en
irait toujours de même : j’étais forclos. Devant la
délivrance la plus exquise, sans cesse je verrai se



reformer l’affreux mur de la coutume et de l’inertie… Il
faut en prendre son parti, me redisais-je, et le mieux
assurément est d’en rire ; aussi bien mettions-nous une
certaine fierté à rebondir sous les rebuffades du sort ;
notre humeur y était habile, et le repas, commencé
lugubrement, s’acheva sur des plaisanteries.

Soudain, le bruit comme d’une aile contre la vitre. La
porte du dehors s’entrouvre…

De tout ce soir, l’instant dont j’ai gardé le plus
frémissant souvenir : je revois sur le bord de la nuit
Mériem encore hésitante ; elle reconnaît Paul, sourit,
mais, avant que d’entrer, recule et, penchée en arrière
sur la rampe de la terrasse, agite dans la nuit son haïk.
C’était le signal convenu pour congédier la servante qui
l’avait accompagnée jusqu’au pied de notre escalier.

Mériem savait un peu le français ; assez pour nous
expliquer pourquoi d’abord elle n’avait pu rejoindre Paul,
et comment Athman, sitôt ensuite, lui avait indiqué notre
demeure. Un double haïk l’enveloppait, qu’elle laissa
tomber devant la porte. Je ne me souviens pas de sa robe,
qu’elle dépouilla bientôt, mais elle garda les bracelets de
ses poignets et de ses chevilles. Je ne me souviens pas non
plus si Paul ne l’emmena pas d’abord dans sa chambre qui
formait pavillon à l’autre extrémité de la terrasse ; oui, je
crois qu’elle ne vint me retrouver qu’à l’aube ; mais je me
souviens des regards baissés d’Athman, au matin, en
passant devant le lit du cardinal, et de son : « Bonjour
Mériem », si amusé, si pudibond, si comique.

Mériem était de peau ambrée, de chair ferme, de



formes pleines mais presque enfantines encore, car elle
avait à peine un peu plus de seize ans. Je ne la puis
comparer qu’à quelque bacchante, celle du vase de Gaète
– à cause aussi de ses bracelets qui tintaient comme des
crotales, et que sans cesse elle agitait. Je me souvenais de
l’avoir vue danser dans un des cafés de la rue Sainte, où
Paul, un soir, m’avait entraîné. Là dansait aussi En Barka,
sa cousine. Elles dansaient à la manière antique des
Oulad, la tête droite et le torse immobile, les mains agiles,
et le corps tout entier secoué du battement rythmique
des pieds nus. Combien j’aimais cette « musique
mahométane », au flux égal, incessante, obstinée ; elle me
grisait, me stupéfiait aussitôt, comme une vapeur
narcotique, engourdissait voluptueusement ma pensée.
Sur une estrade, aux côtés du joueur de clarinette, un
vieux nègre faisait claquer des castagnettes de métal, et le
petit Mohammed, éperdu de lyrisme et de joie, tempêtait
sur son tambour de basque. Qu’il était beau ! à demi nu
sous ses guenilles, noir et svelte comme un démon, la
bouche ouverte, le regard fou… Paul s’était penché vers
moi ce soir-là (s’en souvient-il ?) et m’avait dit tout bas :

« Si tu crois qu’il ne m’excite pas plus que Mériem ? »
Il m’avait dit cela par boutade, sans songer à mal, lui

qui n’était attiré que par les femmes ; mais était-ce à moi
qu’il était besoin de le dire ? Je ne répondis rien ; mais cet
aveu m’avait habité depuis lors ; je l’avais aussitôt fait
mien ; ou plutôt, il était déjà mien, dès avant que Paul
n’eût parlé ; et si, dans cette nuit auprès de Mériem, je fus
vaillant, c’est que, fermant les yeux, j’imaginais serrer
dans mes bras Mohammed.



Je ressentis, après cette nuit, un calme, un bien-être
extraordinaire ; et je ne parle pas seulement de ce repos
qui peut suivre la volupté ; il est certain que Mériem
m’avait, d’emblée, fait plus de bien que tous les révulsifs
du docteur. Je n’oserais guère recommander ce
traitement ; mais il entrait dans mon cas tant de nervosité
cachée qu’il n’est pas étonnant que, par cette profonde
diversion, mes poumons se décongestionnassent, et qu’un
certain équilibre fût rétabli.

Mériem revint ; elle revint pour Paul ; elle devait
revenir pour moi, et déjà rendez-vous était pris, quand,
tout à coup, nous reçûmes une dépêche de ma mère, nous
annonçant son arrivée. Quelques jours avant la première
visite de Mériem, un crachement de sang, auquel je
n’attachai pas grande importance, avait beaucoup alarmé
Paul. Ses parents, avertis par lui, avaient cru devoir
avertir ma mère ; et sans doute aussi souhaitaient-ils de
voir ma mère le remplacer auprès de moi, estimant que le
temps d’un boursier de voyage pouvait être mieux
employé qu’à ce rôle de garde-malade. Toujours est-il que
ma mère arrivait.

Certainement j’étais heureux de la revoir, et de lui
montrer ce pays ; n’empêche que nous étions consternés :
notre vie commune commençait de si bien s’arranger ;
cette rééducation de nos instincts, à peine entreprise,
allait-il falloir l’interrompre ? Je protestai qu’il n’en serait
rien, que la présence de ma mère ne devrait rien changer
à nos us, et que, pour commencer, nous ne
décommanderions pas Mériem.



Quand, par la suite, je racontai notre oaristys à Albert,
je fus naïvement surpris de le voir, lui que je croyais
d’esprit très libre, s’indigner d’un partage qui nous
paraissait, à Paul et à moi, naturel. Même, notre amitié
s’y complaisait, s’y fortifiait comme d’une couture
nouvelle. Et nous n’étions non plus jaloux de tous les
inconnus auxquels Mériem accordait ou vendait ses
faveurs. C’est que nous considérions tous deux alors l’acte
charnel cyniquement, et qu’aucun sentiment ici du moins,
ne s’y mêlait. Tout au contraire de nous, Albert, non tant
en moraliste qu’en romantique et de cette génération qui
se reconnaissait en Rolla, ne consentait à considérer la
volupté que comme une récompense de l’amour, et tenait
le simple plaisir en mépris. Pour moi j’ai dit déjà combien
l’événement à la fois et la pente de ma nature m’invitaient
à dissocier l’amour du désir – au point que presque
m’offusquait l’idée de pouvoir mêler l’un à l’autre. Au
demeurant je ne cherche pas à faire prévaloir mon
éthique : ce n’est pas ma défense, c’est mon histoire que
j’écris.

Ma mère arriva donc un soir, en compagnie de notre
vieille Marie, qui n’avait jamais fait si long voyage. Les
chambres qu’elles devaient occuper, les seules libres de
l’hôtel, de l’autre côté de la cour ouvraient en plein sur
nos terrasses. Si je me souviens bien, c’est ce même soir
que devait nous rejoindre Mériem ; elle arriva sitôt après
que ma mère et Marie se furent retirées dans leurs
chambres ; et tout se passa d’abord sans impair. Mais au
petit matin…

Un reste de pudeur, ou plutôt de respect pour les



sentiments de ma mère, m’avait fait condamner ma
porte. C’est chez Paul que Mériem avait été directement.
Le petit pavillon qu’il occupait était ainsi placé qu’il fallait,
pour le gagner, traverser d’un bout à l’autre la terrasse.
Au petit matin, lorsque Mériem, en passant, vint frapper
à la fenêtre de ma chambre, je me levai en hâte pour lui
faire un signe d’adieu. Elle s’éloignait à pas furtifs, se
fondait dans le ciel rougissant, comme un spectre que le
chant du coq va dissoudre ; mais juste à ce moment, c’est-
à-dire avant qu’elle n’eût disparu, je vis les volets de la
chambre de ma mère s’ouvrir, et ma mère à sa fenêtre se
pencher. Son regard un instant suivit la fuite de Mériem ;
puis la fenêtre se referma. La catastrophe avait eu lieu.

Il était clair que cette femme venait de chez Paul. Il
était certain que ma mère l’avait vue, qu’elle avait
compris… Que me restait-il à faire, que d’attendre ?
J’attendis.

Ma mère prit son petit déjeuner dans sa chambre. Paul
sortit. Alors ma mère vint, s’assit près de moi. Je ne me
souviens pas exactement de ses paroles. Je me souviens
que j’eus la cruauté de lui dire, avec un grand effort, et
tout à la fois parce que je ne voulais pas que son blâme
retombât sur Paul seul, et parce que je prétendais
protéger l’avenir :

« D’ailleurs, tu sais : elle ne vient pas que pour lui. Elle
doit revenir. »

Je me souviens de ses larmes. Je crois même qu’elle ne
me dit rien, qu’elle ne trouva rien à me dire et ne put que
pleurer ; mais ces larmes attendrissaient et désolaient



mon cœur plus que n’eussent pu faire des reproches. Elle
pleura, pleura, je sentais en elle une tristesse inconsolable,
infinie. De sorte que si j’eus le front de lui annoncer le
retour de Mériem, de lui faire part de ma résolution, je
n’eus pas le courage, ensuite, de me tenir parole à moi-
même, et la seule autre expérience que je tentai à Biskra,
ce fut loin de l’hôtel, avec En Barka, dans la chambre de
celle-ci. Paul était avec moi, et, pour lui comme pour moi,
cette nouvelle tentative échoua misérablement. En Barka
était beaucoup trop belle (et, je dois ajouter :
sensiblement plus âgée que Mériem) ; sa beauté même
me glaçait ; je ressentais pour elle une sorte d’admiration,
mais pas le moindre soupçon de désir. J’arrivais à elle
comme un adorateur sans offrande. À l’inverse de
Pygmalion, il me semblait que dans mes bras la femme
devenait statue ; ou bien plutôt c’est moi qui me sentais
de marbre. Caresses, provocations, rien n’y fit ; je restai
muet, et la quittai n’ayant pu lui donner que de l’argent.

Cependant le printemps touchait l’oasis. Une
indistincte joie commença de palpiter sous les palmes.
J’allais mieux. Certain matin, je risquai une promenade
beaucoup plus longue ; ce pays monotone était pour moi
d’inépuisable attrait : ainsi que lui, je me sentais revivre ;
et même il me semblait que pour la première fois je
vivais, sorti de la vallée de l’ombre de la mort, que je
naissais à la vraie vie. Oui, j’entrais dans une existence
nouvelle, toute d’accueil et d’abandon. Une légère brume
azurée distançait les plans les plus proches, dépondérait,
immatérialisait chaque objet. Moi-même, échappé de tout
poids, j’avançais à pas lents, comme Renaud dans le jardin



d’Armide, frissonnant tout entier d’un étonnement, d’un
éblouissement indicibles. J’entendais, je voyais, je
respirais, comme je n’avais jamais fait jusqu’alors ; et
tandis que sons, parfums, couleurs, profusément en moi
s’épousaient, je sentais mon cœur désœuvré, sanglotant
de reconnaissance, fondre en adoration pour un Apollon
inconnu.

« Prends-moi ! Prends-moi tout entier, m’écriais-je. Je
t’appartiens. Je t’obéis. Je m’abandonne. Fais que tout en
moi soit lumière ; oui ! lumière et légèreté. En vain je
luttai contre toi jusqu’à ce jour. Mais je te reconnais à
présent. Que tes volontés s’accomplissent : je ne résiste
plus ; je me résigne à toi. Prends-moi. »

Ainsi j’entrai, le visage inondé de larmes, dans un
univers ravissant plein de rire et d’étrangeté.

 
Notre séjour à Biskra touchait à sa fin. Ma mère, venue

pour délivrer Paul, proposa bien de le remplacer près de
moi, dont l’état de santé nécessitait encore beaucoup de
soins, de sorte que lui pût poursuivre insoucieusement
son voyage ; mais il protesta qu’il n’avait pas l’intention
de me quitter, me donnant ainsi de son amitié une preuve
nouvelle, sans que pourtant je lui eusse avoué que son
départ m’eût désolé. Ce fut donc ma mère qui repartit
avec Marie pour rentrer directement en France, tandis
que Paul et moi nous nous embarquâmes de Tunis pour la
Sicile et l’Italie{18}.

Nous ne fîmes que traverser Syracuse ; de la Cyané,



de l’allée des tombeaux, des latomies, je ne vis rien ;
j’étais trop fatigué pour rien regarder, pour rien voir ; et
ce n’est que quelques années plus tard que je pus tremper
mes mains dans les eaux de la source Aréthuse. Au
surplus nous étions pressés de gagner Rome et Florence ;
et si nous nous attardâmes à Messine quelques jours, ce
fut seulement pour reprendre souffle, car ce premier
trajet m’avait rompu. Dieux ! que cette question de santé
nous était fâcheuse ! Elle empêchait nos plus beaux
mouvements ; toujours il fallait compter avec elle ; bien
plus gênante assurément que la question d’argent ;
heureusement de ce côté nous étions bons ; ma mère,
pour plus de soins, m’avait ouvert de nouveaux crédits.
Souffrant incessamment du froid, du chaud, de l’inconfort,
j’entraînais Paul dans les meilleurs hôtels. Les bizarreries
de l’auberge, les aventures, les rencontres, si plaisantes
en Italie et qui sont devenues pour moi le plus attrayant
du voyage, je ne devais les connaître que plus tard ; mais
du moins, que nos dîners en tête à tête se prêtaient bien à
nos intarissables causeries ! Nous y pesions toutes nos
idées ; nous les passions au laminoir, au crible ; nous les
contemplions dans l’esprit de l’autre se refléter, se
développer, se parfaire ; nous éprouvions la flexibilité de
l’extrémité de leurs branches. Je ne crois pas, si ces
conversations je pouvais aujourd’hui les réentendre,
qu’elles me paraîtraient moins belles qu’elles me
paraissaient alors ; en tout cas je sais bien que, depuis, je
n’ai jamais retrouvé pareil amusement à causer.

Des environs de Naples, je ne pus rien voir ;
l’insupportable raison de santé mettait obstacle à tout, et



même aux courses en voiture. De nouveau je traînais
misérablement comme aux plus mauvais jours de Biskra,
suant au soleil, grelottant dans l’ombre et ne pouvant un
peu marcher qu’en terrain absolument plat. Dans ces
conditions, on juge ce que Rome aux sept collines put me
plaire ! De la Ville Éternelle, à ce premier séjour, je ne
connus guère que le Pincio ; dans son jardin public, je
passais, assis sur un banc, les meilleures heures du jour ;
encore y arrivais-je hors d’haleine, épuisé, bien que fût
toute voisine la Via Gregoriana où j’avais pu trouver à
louer une chambre. Elle était au rez-de-chaussée, du côté
gauche de la rue quand on s’en revient du Pincio. Bien que
cette pièce fût vaste, Paul, pour plus de liberté, s’était
installé, à l’extrémité de la même rue, dans une autre
chambre, qui donnait sur une petite terrasse où il espérait
pouvoir travailler. Mais c’est dans ma chambre qu’il
recevait celle que nous appelions « la dame », une putain
de style, qu’un des élèves de la villa Médicis nous avait
présentée. Je crois bien que j’essayai d’en tâter moi-
même, mais je n’ai gardé souvenir que du dégoût qu’elle
me causait avec la distinction de son allure, son élégance
et son afféterie. Je commençais à comprendre que je
n’avais supporté Mériem que grâce à son cynisme et à sa
sauvagerie ; avec elle du moins on savait à quoi s’en
tenir ; dans ses propos, dans ses manières, rien ne
singeait l’amour ; avec l’autre je profanais ce que j’avais
de plus sacré dans le cœur.

À Florence, je n’étais guère en état de visiter beaucoup
les musées ni les églises ; du reste je n’étais pas mûr pour
profiter beaucoup du conseil des vieux maîtres, non plus



que je n’avais su écouter celui de Raphaël à Rome. Leur
œuvre me paraissait appartenir au passé ; or, rien ne me
point, que l’urgence, et ce n’est que quelques années plus
tard, plus attentif et mieux instruit, que je me mis à leur
école et sus réactualiser leur présence. Il ne me paraît pas
non plus que Paul ait apporté à leur étude une attention
et une sympathie suffisantes ; le temps qu’il passait aux
Offices, c’était devant le portrait du chevalier de Malte,
par Giorgione, dont assurément il fit une copie excellente,
mais qui ne l’enrichit point que de quelques habiletés de
plus.

C’est à Florence que nous nous séparâmes, pour ne
plus nous retrouver qu’à Cuverville, vers la fin de l’été. De
Florence je gagnai directement Genève, où j’allai consulter
le docteur Andreæ, nouveau Tronchin, grand ami des
Charles Gide, homme excellent, et non seulement des plus
habiles, mais aussi des plus sages, et à qui je dois mon
salut. Il eut vite fait de me persuader que mes nerfs seuls
étaient malades, et qu’une cure d’hydrothérapie à
Champel, d’abord, puis un hiver dans la montagne, me
feraient plus de bien que les précautions et les
médicaments.

À Champel vint me retrouver Pierre Louis. Il se
rendait à Bayreuth, où il avait retenu des places pour les
spectacles de la saison ; mais il supportait mal de
demeurer si longtemps sans me revoir, et, de plus, voulait
avoir le frais récit de mon voyage. Une autre raison
l’invitait à ce détour : l’espoir de semer en chemin
Ferdinand Hérold, qui s’était fait son compagnon et ne le
quittait plus d’une semelle, ayant lui aussi retenu des



quittait plus d’une semelle, ayant lui aussi retenu des
places à Bayreuth aussitôt qu’il avait appris que son ami
Pierre y allait. Je les vis s’amener tous deux à l’hôtel des
Bains, où j’achevais ma cure. J’eus plaisir à raconter à
Louis nos aventures ; et je n’eus pas plus tôt commencé à
lui parler de Mériem, qu’en lui se forma le projet de partir
pour la retrouver, laissant Hérold aller seul à Bayreuth.
Mais celui-ci ne l’entendait pas ainsi, et sitôt que son ami
lui eut fait part de son nouveau projet :

« Je pars avec vous », s’écria Hérold.
Pierre Louis pouvait avoir bien des défauts de

caractère : il était capricieux, quinteux, fantasque,
autoritaire ; il cherchait sans cesse à incliner autrui vers
ses goûts à lui, et prétendait forcer l’ami à marcher dans
sa dépendance ; mais il avait des générosités exquises et
je ne sais quelle fougue, quels élans qui rachetaient d’un
coup tout le détail. Il se persuada qu’il devait à notre
amitié de faire de Mériem sa maîtresse. Il partit donc, au
milieu de juillet, avec Hérold, emportant un foulard de
soie que m’avait donné Mériem et que je lui remis comme
un gage, qui devait lui servir à la retrouver et à
s’introduire auprès d’elle. Il emportait aussi un orgue de
Barbarie, qu’il comptait offrir à Athman, et que celui-ci
revendit pour quelques francs, préférant sa flûte.

J’appris, peu de temps après, qu’Hérold et Louis
avaient fait bon voyage, qu’ils étaient restés à Biskra juste
le temps d’attraper la fièvre (car il y faisait une infernale
chaleur) et d’enlever Mériem, avec laquelle ils
s’installèrent aux portes de Constantine. C’est là que
Pierre Louis acheva d’écrire ses exquises Chansons de



Bilitis, qu’il me dédia en souvenir de Mériem ben Atala ;
et c’est là ce que signifient les trois lettres mystérieuses
qui font suite à mon nom, en première page du
volume{19}. Si Mériem n’est pas exactement Bilitis,
puisque nombre de ces poèmes étaient écrits (s’il m’en
souvient bien) avant le départ de Louis pour l’Algérie,
néanmoins elle circule à travers le livre, et soudain je la
reconnais.

Dois-je rapporter une gaminerie à laquelle Louis et
moi, avec le concours de Mériem, nous nous amusâmes ?
– Lorsque Louis m’écrivit, un jour :

« Mériem demande ce qu’elle pourrait bien
t’envoyer ? »

Je répondis sans hésiter :
« La barbe de Hérold. »
Il faut dire (ou rappeler, car je l’ai déjà dit) que cette

barbe constituait la partie la plus imposante, sinon la plus
importante, de sa personne : on n’osait imaginer Hérold
sans barbe, non plus que sans son auréole un martyr ; et
j’avais demandé la barbe de Hérold par plaisanterie,
comme un autre aurait demandé la lune. Mais l’étonnant
c’est que cette barbe, un beau matin, je la reçus ; oui, par
la poste ; Louis m’avait pris au mot ; Mériem, pendant un
complaisant sommeil de Hérold, l’avait coupée, et Pierre
Louis me l’expédiait sous enveloppe, avec, en guise
d’envoi, ces deux vers, pastichés de ceux de La Colombe
de Bouilhet{20} :

Les grands Parnassiens étaient si désirables



Que les Oulad Naïl coupaient leur barbe d’or.
C’est à Champel que je donnai lecture à mes deux

parnassiens de la Ronde de la Grenade que j’avais écrite
entre-temps, je ne sais plus trop où. J’écrivais cela sans
aucune idée préconçue, sans autre prétention qu’une plus
souple obéissance au rythme intérieur. Déjà j’avais l’idée
des Nourritures ; mais c’était un livre qu’il fallait laisser
s’écrire tout seul ; et tout ce que je pus leur en dire ne me
valut pas grand encouragement de leur part. L’idéal du
Parnasse n’était pas le mien, et Louis, non plus que
Hérold, n’avait de sens que pour l’idéal du Parnasse.
Lorsque, deux ans plus tard, parurent mes Nourritures,
elles rencontrèrent une incompréhension presque totale.
Ce n’est qu’une vingtaine d’années plus tard que
l’attention s’éveilla.

Depuis ma résurrection, un ardent désir s’était emparé
de moi, un forcené désir de vivre. Non seulement les
douches de Champel m’y aidèrent, mais les excellents
conseils d’Andreæ :

« Chaque fois, me disait-il, que vous voyez une eau où
pouvoir vous plonger, n’hésitez pas. »

Ainsi fis-je. Ô torrents écumeux ! cascades, lacs glacés,
ruisseaux ombragés, sources limpides, transparents palais
de la mer, votre fraîcheur m’attire ; puis, sur le sable
blond, le doux repos près du repliement de la vague. Car
ce n’était pas seulement le bain, que j’aimais, mais la
mythologique attente, ensuite, de l’enveloppement nu du
dieu ; en mon corps pénétré de rayons, il me semblait
goûter je ne sais quel bienfait chimique ; j’oubliais, avec



mes vêtements, tourments, contraintes, sollicitudes, et,
tandis que se volatilisait tout vouloir, je laissais les
sensations, en moi poreux comme une ruche, secrètement
distiller ce miel qui coula dans mes Nourritures.

Je rapportais, à mon retour en France, un secret de
ressuscité, et connus tout d’abord cette sorte d’angoisse
abominable que dut goûter Lazare échappé du tombeau.
Plus rien de ce qui m’occupait d’abord ne me paraissait
encore important. Comment avais-je pu respirer
jusqu’alors dans cette atmosphère étouffée des salons et
des cénacles, où l’agitation de chacun remuait un parfum
de mort ? Et sans doute aussi mon amour-propre
souffrait-il de voir que le cours ordinaire des choses avait
tenu si peu de compte de mon absence et que maintenant
chacun s’affairait comme si je n’étais pas de retour. Mon
secret tenait en mon cœur tant de place que je m’étonnais
de n’en pas tenir, moi, une plus importante dans ce
monde. Tout au plus pouvais-je pardonner aux autres de
ne pas reconnaître que j’étais changé ; du moins, près
d’eux, moi, je ne me sentais plus le même ; j’avais à dire
des choses nouvelles, et je ne pouvais plus leur parler.
J’eusse voulu les persuader et leur délivrer mon message,
mais aucun d’eux ne se penchait pour m’écouter. Ils
continuaient de vivre ; ils passaient outre, et ce dont ils se
contentaient me paraissait si misérable, que j’eusse crié
de désespoir de ne les en persuader point.

Un tel état d’estrangement (dont je souffrais surtout
auprès des miens) m’eût fort bien conduit au suicide,
n’était l’échappement que je trouvai à le décrire



ironiquement dans Palude s. Il me paraît curieux,
aujourd’hui, que ce livre ne soit pourtant point né du
besoin de projeter hors de moi cette angoisse, dont
toutefois il s’alimenta par la suite ; mais il est de fait que je
le portais en moi dès avant mon retour. Un certain sens
du saugrenu, qui déjà s’était fait jour dans la seconde
partie de mon Voyage d’Urien, me dicta les premières
phrases, et le livre, comme malgré moi, se forma tout
entier autour de celles-ci, que j’écrivis au cours d’une
promenade dans un jardin public de Milan, où je m’arrêtai
avant mon séjour à Champel :

« Chemin bordé d’aristoloches », et :

« – Pourquoi par un temps toujours incertain n’avoir
emporté qu’une ombrelle ?

– C’est un en-tout-cas, me dit-elle… »
On comprend de reste qu’avec la disposition d’esprit

que j’ai dite, je ne songeasse qu’à repartir. Mais il n’était
pas encore temps de prendre mes quartiers d’hiver dans
le petit village du Jura que le docteur Andreæ m’avait
indiqué. (Je suivais ses prescriptions à la lettre, et m’en
trouvais fort bien.) C’est à Neuchâtel que je m’installai
donc en attendant.

Je trouvai à louer, sur une petite place près du lac, une
chambre au second étage d’une « maison de
tempérance ». La salle à manger, au premier étage,
recevait, vers midi, quantité de vieilles demoiselles
frugales ou peu fortunées, qui prenaient leur maigre repas
en face d’une énorme pancarte où l’on pouvait lire ce



verset de l’Écriture sainte, bien choisi pour exalter et
sublimer, si j’ose dire, les déceptions de mon appétit :

L’ÉTERNEL EST MON BERGER ; JE N’AURAI
POINT DE DISETTE.

Et plus bas, sur une pancarte plus petite :

LIMONADE AUX FRAMBOISES
Cela voulait dire qu’il fallait s’attendre à faire ici

maigre chère. Mais quelles privations n’eussé-je pas
endurées pour l’amour de la vue que j’avais de mes
fenêtres ! Depuis ce temps, un grand hôtel est venu
dresser sa masse indiscrète, tout au bord du lac, à
l’endroit même où mes regards aimaient à s’attarder – où
la glauque plaine du lac apparaissait çà et là, par surprise,
à travers le feuillage épais de vieux tilleuls ou de vieux
ormes que dorait l’automne.

J’avais laissé depuis des mois ma pensée se dénouer et
se dissoudre ; je m’en ressaisissais enfin, jouissais de la
sentir active et j’aimais ce calme pays qui l’aidait à se
recueillir. Rien de moins sublime, de moins suisse, rien de
plus tempéré, de plus humain que les bords modestes de
ce lac où le souvenir de Rousseau rôde encore. Nul pic
altier alentour n’humilie ou ne disproportionne l’effort de
l’homme, ni ne distrait le regard du charme intime des
premiers plans. De vieux arbres penchent vers l’eau leurs
branches basses, où parfois la rive incertaine hésite parmi
les roseaux et les joncs.

Je passai à Neuchâtel un des plus heureux temps dont
il me souvienne. J’avais repris espoir en la vie ; elle



m’apparaissait à présent étrangement plus riche et plus
pleine que ne me l’avait d’abord figurée la pusillanimité de
mon enfance. Je la sentais m’attendre, et je comptais sur
elle, et ne me hâtais point. Cet inquiet démon ne me
tourmentait pas encore, fait de curiosité, de désir, qui,
depuis… Dans les allées tranquilles du jardin, le long des
quais du lac, sur les routes et, quittant la ville, au bord des
bois chargés d’automne, j’errais, comme sans doute je
ferais aujourd’hui, mais tranquille. Je ne poursuivais rien
que ma pensée ne pût saisir. J’avais fait de la Théodicée
de Leibniz mon étude, et je la lisais en marchant ; j’y
trouvais un extrême plaisir, que je ne retrouverais sans
doute plus aujourd’hui ; mais la difficulté même de suivre
et d’épouser une pensée si différente de la mienne, mais
l’effort même auquel celle-ci m’invitait, me laissait
voluptueusement pressentir le progrès dont serait
capable la mienne dès que je l’abandonnerais à son cours.
En rentrant, je retrouvais sur ma table l’énorme manuel
de zoologie de Claus que je venais d’acheter et qui
soulevait devant mon émerveillement le mystérieux
rideau d’un monde plus riche encore et moins ombreux
que celui de la pensée.

Sur les conseils d’Andreæ, c’est à La Brévine que je
passai l’hiver. La Brévine est un petit village, près de la
frontière, sur le sommet le plus glacé du Jura. Le
thermomètre s’y maintient durant des semaines au-
dessous de 0 et, certaines nuits, baisse jusqu’à 30.
Pourtant, moi si frileux, je ne souffris pas du froid un seul
jour. J’avais pu m’installer, non loin d’une auberge où
j’allais prendre mes repas, dans une sorte de ferme, à



l’extrémité du village, près d’un abreuvoir, où le matin
j’entendais conduire les vaches. Un escalier particulier
menait à trois pièces ; j’avais fait mon cabinet de travail
de la plus vaste, où une sorte de lutrin (j’écrivais
volontiers debout) faisait face à un piano venu de
Neuchâtel ; un même poêle, enfoncé dans le mur, la
chauffait à la fois et ma chambre ; je dormais les pieds
contre le poêle, enveloppé de laine jusqu’au cou et la tête
encapuchonnée, car je gardais ma fenêtre grande ouverte.
Une plantureuse Suissesse venait faire mon ménage. Elle
avait nom Augusta. Elle me parlait beaucoup de son
fiancé ; mais un matin, tandis qu’elle me faisait admirer la
photographie de celui-ci, je m’amusai inconsidérément à
lui chatouiller le col avec ma plume, et me vis fort
embarrassé lorsque tout aussitôt elle s’écroula dans mes
bras. Avec un grand effort je la trimbalai sur un divan ;
puis, comme elle se cramponnait à moi et que j’avais
culbuté sur son sein entre ses jambes ouvertes, écœuré je
m’écriai soudain : « J’entends des voix ! » et, feignant
l’épouvante, je m’échappai de ses bras comme un Joseph,
et courus me laver les mains.

Je restai à La Brévine près de trois mois, sans frayer
avec personne ; non point que mon humeur me cloîtrât,
mais j’éprouvai que les habitants de ce pays sont les
moins accueillants du monde. La visite que, muni de
lettres de recommandation du docteur Andreæ, je fis au
pasteur et au médecin du village, n’amena de leur part
pas le moindre encouragement à retourner les voir, et
encore moins à les accompagner, comme d’abord j’avais
espéré, dans leurs tournées de pauvres et de malades. Il



faut avoir vécu dans ce pays pour bien comprendre cette
partie des Confessions de Rousseau et celles de ses
Rêveries qui se rapportent à son séjour à Val-Travers.
Mauvais vouloir, méchants propos, regards haineux,
moqueries, non il n’inventa rien ; j’ai connu tout cela, et
même les cailloux jetés contre l’étranger par les enfants
ameutés du village. Et qu’on juge si son accoutrement
d’Arménien donnait prise à la xénophobie. Où
commençait l’erreur, la folie, c’était de voir, dans cette
hostilité, complot.

Chaque jour, malgré la hideur du pays, je m’imposais
d’énormes promenades. Suis-je injuste en disant :
hideur ? Peut-être ; mais j’avais pris la Suisse en
horreur ; non point celle des hauts plateaux peut-être,
mais cette zone forestière où les sapins semblaient
introduire dans la nature entière une sorte de morosité et
de rigidité calviniste. Au vrai, je regrettais Biskra ; la
nostalgie de ce grand pays sans profil, du peuple en
burnous blancs, nous avait poursuivis à travers l’Italie,
Paul et moi ; le souvenir des chants, des danses, des
parfums, et, avec les enfants de là-bas, de ce commerce
charmant où déjà tant de volupté se glissait
captieusement sous l’idylle. Ici, rien ne me distrayait du
travail et, malgré l’exaspération que me causait la Suisse,
je sus m’y cramponner aussi longtemps qu’il fallut pour
terminer Paludes ; avec l’idée fixe de regagner l’Algérie
sitôt après.



II

Ce n’est qu’en janvier que je m’embarquai, après un
court séjour à Montpellier chez les Charles Gide. Mon
intention était de me fixer à Alger que je ne connaissais
pas encore. Je m’exaltais à l’idée d’y trouver déjà le
printemps ; mais le ciel était sombre ; il pleuvait ; un vent
glacé rabattait des sommets de l’Atlas ou du fond du
désert la fureur et le désespoir. J’étais trahi par Jupiter.
Mon retombement fut atroce. Si amusante que fût la ville,
Alger n’était pas ce que j’avais cru ; l’impossibilité de
trouver à se loger ailleurs que dans le quartier européen
me dépitait. Aujourd’hui je serais plus habile ; plus
résistant aussi : en ce temps l’habitude d’un excès de
confort et le souvenir de ma récente maladie me
rendaient extrêmement craintif et difficile. Mustapha, qui
peut-être sinon m’aurait plu, n’offrait que des hôtels trop
luxueux. Je pensai trouver mieux à Blidah. Je lisais alors,
il me souvient, la Doctrine de la Science, de Fichte, sans
autre plaisir que celui de mon application, et sans rien
retrouver dans ce livre de ce qui m’avait séduit dans la
Méthode pour arriver à la vie bienheureuse, et dans la
Destinée du savant et de l’homme de lettres. Mais je
répugnais à m’abandonner à moi-même et savais gré à
tout ce qui exigeait de moi une certaine contention – dont



je me reposais avec Barnabé Rudge, après avoir dévoré
coup sur coup La Petite Dorrit, Les Temps difficiles, Le
Magasin d’Antiquités et Dombey.

Avant de m’embarquer, j’avais fait cette folie d’écrire à
Emmanuèle et à ma mère pour les persuader de venir
toutes deux me rejoindre. Il va sans dire que ma
proposition n’eut pas de suite ; mais je fus assez étonné de
voir que ma mère ne la repoussait pas avec le haussement
d’épaules que j’avais craint. Mon oncle mort l’an passé
après quelques jours de douloureuse agonie où
Emmanuèle et moi, ensemble, l’avions veillé, et ce deuil,
qui laissait mes cousines sans autre protection que celle
de leurs tantes, de ma mère en particulier, avait resserré
nos liens. J’ai su depuis qu’on s’inquiétait beaucoup dans
ma famille de la direction que semblait prendre ma vie.
L’idée de mon mariage avec Emmanuèle commençait
d’être regardée d’un moins mauvais œil et comme le
meilleur moyen peut-être de discipliner mon humeur ;
enfin on ne laissait point d’être sensible à ma constance.

« Il n’est pas dit que ce mariage soit heureux – écrivait
mon oncle Charles Gide à ma mère, dans une lettre qui
plus tard me fut montrée – et ce serait prendre une
grande responsabilité que d’y pousser. Toutefois, s’il ne se
fait pas, l’un et l’autre probablement en seront sûrement
(je transcris la phrase telle quelle) malheureux, en sorte
qu’il n’y a guère que le choix entre un mal certain et un
mal éventuel. » Pour moi j’avais la certitude que ce
mariage se ferait, et ma patience dans l’attente était faite
d’une confiance absolue. Mon amour pour celle que j’avais



décidé d’épouser me persuadait de ceci : qu’elle avait
besoin de moi, si moi je n’avais pas besoin d’elle, de moi
spécialement, pour être heureuse. Aussi bien n’était-ce
pas de moi qu’elle attendait tout son bonheur ? Ne
m’avait-elle pas fait entendre qu’elle ne se refusait à moi
que parce qu’elle croyait ne point devoir abandonner ses
sœurs, ni se marier, qu’après elles. J’attendrais ; mon
obstination, mon assurance sauraient triompher de tout
ce qui se dressait sur ma route, sur notre route. Mais,
encore que je n’aie pu le tenir pour définitif, le refus de ma
cousine m’avait été des plus pénibles. J’avais à me raidir ;
or, précisément, ma belle exaltation, trop suspendue aux
sourires du ciel, tout azur absent, fléchissait.

Blidah, que je devais retrouver au printemps pleine de
grâces et parfumée, m’apparut morne et sans attraits. Je
rôdais à travers la ville, à la recherche d’un logement,
mais ne trouvais rien à ma convenance. Je regrettais
Biskra. Je n’avais goût à rien. Ma détresse était d’autant
plus grande que je la promenais en des lieux où mon
espoir n’avait imaginé que merveilles, l’hiver les désolait
encore et me désolait avec eux. Le ciel bas pesait sur mes
pensées ; le vent, la pluie éteignaient toute flamme en
mon cœur. Je voulais travailler, mais je me sentais sans
génie ; je traînais un ennui sans nom. Il se mêlait à ma
révolte contre le ciel, de la révolte contre moi-même ; je
me prenais en mépris, en haine ; j’eusse voulu me nuire et
cherchais comment pousser à bout ma torpeur.

Trois jours passèrent ainsi.
Je m’apprêtais à repartir, et déjà l’omnibus avait pris



ma valise et ma malle. Je me revois dans le hall de l’hôtel,
attendant ma note ; mes yeux tombèrent par hasard sur
un tableau d’ardoise où les noms des voyageurs étaient
inscrits, que, machinalement, je commençai de lire. Le
mien d’abord, puis des noms d’inconnus ; et tout à coup
mon cœur sursauta : les deux derniers noms de la liste
étaient ceux d’Oscar Wilde et de lord Alfred Douglas.

J’ai raconté déjà, par ailleurs, ce premier mouvement
qui me fit aussitôt prendre l’éponge, effacer mon nom.
Puis je payai ma note et partis à pied pour la gare.

Je ne sais plus trop ce qui me fit effacer ainsi mon nom.
Dans mon premier récit, j’ai mis en avant la mauvaise
honte. Peut-être, après tout, cédai-je simplement à mon
humeur insociable. Durant les crises de dépression, que je
n’ai que trop connues, pareilles à celle que je traversais
alors, je prends honte de moi, me désavoue, me renie, et,
comme un chien blessé, longe les murs et vais me cachant.
Mais, sur le chemin de la gare, tout en marchant, je
réfléchis que peut-être Wilde avait déjà lu mon nom, que
ce que je faisais était lâche, que… bref, je fis recharger
malle et valise, et je revins.

J’avais beaucoup fréquenté Wilde, à Paris ; je l’avais
rencontré à Florence ; j’ai raconté déjà tout cela
longuement ; également ce qui va suivre, mais sans le
détail que j’y veux apporter ici{21}. Le livre infâme de
Lord Alfred Douglas, Oscar Wilde et moi, travestit trop
effrontément la vérité pour que je me fasse scrupule
aujourd’hui de la dire, et puisque mon destin a voulu que
ma route en ce point croisât la sienne, je tiens de mon



devoir d’apporter ici ma déposition de témoin.
Wilde avait observé jusqu’à ce jour vis-à-vis de moi

une parfaite réserve. Je ne connaissais rien de ses mœurs
que par ouï-dire ; mais dans les milieux littéraires que
nous fréquentions l’un et l’autre à Paris, on commençait
de jaser beaucoup. À dire vrai, l’on ne prenait pas Wilde
bien au sérieux, et ce qui commençait à percer de son être
réel, semblait une affectation de plus : on se scandalisait
un peu, mais surtout on le prenait à la blague, on se
gaussait. J’admire le mal qu’ont les Français, je parle du
grand nombre d’entre eux, d’accepter pour sincères des
sentiments qu’eux-mêmes ne ressentent point. Pierre
Louis cependant avait été passer à Londres quelques
jours de l’été précédent. Je l’avais vu dès mon retour ;
bien que ses goûts fussent autres, il était un peu chaviré :

« Ce n’est pas du tout ce qu’on croit ici, me disait-il.
Ces jeunes gens sont des plus charmants. (Il parlait des
amis de Wilde et de ceux de son entourage, dont la
compagnie allait bientôt devenir si suspecte). Tu ne
t’imagines pas l’élégance de leurs manières. Ainsi tiens !
pour t’en donner une idée : le premier jour où je fus
introduit près d’eux, X. à qui je venais d’être présenté,
m’a offert une cigarette ; mais, au lieu de me l’offrir
simplement comme nous aurions fait, il a commencé par
l’allumer lui-même et ne me l’a tendue qu’après en avoir
tiré une première bouffée. N’est-ce pas exquis ? Et tout
est comme cela. Ils savent tout envelopper de poésie. Ils
m’ont raconté que quelques jours auparavant, ils avaient
décidé un mariage, un vrai mariage entre deux d’entre
eux, avec échange d’anneaux. Non, je te dis, nous ne



pouvons imaginer cela ; nous n’avons aucune idée de ce
que c’est. »

N’empêche que, quelque temps ensuite, comme la
réputation de Wilde s’ennuageait, il annonça son désir
d’en avoir le cœur net, partit pour Baden, je crois, où
Wilde faisait une cure, sous prétexte de demander à Wilde
des explications, mais avec le désir de rompre ; et ne
revint qu’ayant rompu.

Il m’avait raconté l’entrevue :
« Vous pensiez que j’avais des amis, lui aurait dit

Wilde. Je n’ai que des amants. Adieu. »
Décidément je crois qu’il entrait de la vergogne dans le

sentiment qui m’avait fait effacer mon nom de l’ardoise.
La fréquentation de Wilde était devenue compromettante
et je n’étais pas fier quand je l’affrontai de nouveau.

Wilde était extrêmement changé ; non point dans son
aspect, mais dans ses manières. Il semblait résolu à se
départir de sa réserve ; et je crois aussi que la compagnie
de Lord Alfred Douglas l’y poussait.

Je ne connaissais point Douglas, mais Wilde commença
tout aussitôt à me parler de lui, dans un extraordinaire
éloge. Il l’appelait Bosy, de sorte que je ne compris pas
d’abord à qui ses louanges se rapportaient, d’autant moins
qu’il semblait mettre une certaine affectation à ne louer
de Bosy que la beauté.

« Vous allez le voir, répétait-il, et vous me direz si vous
pouviez rêver une divinité plus charmante. Je l’adore ;
oui, je l’adore vraiment. »



Wilde recouvrait ses sentiments les plus sincères d’un
manteau d’affectation, ce qui le rendit insupportable à
plus d’un. Il ne consentait pas à cesser d’être acteur ; ni
ne le pouvait, sans doute ; mais c’était son personnage
qu’il jouait ; le rôle même était sincère, qu’un incessant
démon lui soufflait.

« Que lisez-vous là ? » me demanda-t-il en désignant
mon livre.

Je savais que Wilde n’aimait point Dickens ; que du
moins il affectait de ne pas l’aimer ; et comme je me
sentais plein de regimbement, je fus heureux de lui tendre
la traduction de Barnabé Rudge (à cette époque, je ne
savais pas un mot d’anglais). Wilde fit une curieuse
grimace ; commença par protester qu’il « ne fallait pas lire
Dickens » ; puis, comme je m’amusais de professer pour
ce dernier l’admiration la plus vive – qui du reste était
parfaitement sincère, et que j’ai conservée – il sembla en
prendre son parti et se mit à me parler du « divin Booz »
avec une éloquence qui marquait, au-dessous de cette
réprobation de commande, beaucoup de considération.
Mais Wilde n’oubliait jamais d’être artiste, et ne
pardonnait pas à Dickens d’être humain.

À l’ignoble procureur qui nous pilota ce même soir à
travers la ville, Wilde ne se contentait pas d’exprimer le
souhait de rencontrer de jeunes Arabes ; il ajoutait :
« beaux comme des statues de bronze », et ne sauvait sa
phrase du ridicule que par une sorte de lyrique
enjouement, et par le léger accent britannique, ou
irlandais, qu’il se plaisait à garder. Quant à Lord Alfred, je



ne le vis apparaître, je crois bien, qu’après le dîner ;
autant qu’il m’en souvient, Wilde et lui se firent servir
leur repas dans leur chambre ; et sans doute Wilde
m’invita-t-il à prendre le mien avec eux ; et sans doute
aussi refusai-je car en ce temps toute invite provoquait
d’abord en moi du retrait… Je ne sais plus. J’ai exigé de
moi cette promesse de ne point chercher à meubler les
chambres vides du souvenir. Mais j’acceptai de sortir avec
eux après dîner ; et ce dont je me souviens fort bien, c’est
que nous ne fûmes pas plus tôt dans la rue, que Lord
Alfred me prit affectueusement par le bras et déclara :

« Ces guides sont stupides : on a beau leur expliquer,
ils vous mènent toujours dans des cafés pleins de femmes.
J’espère que vous êtes comme moi : j’ai horreur des
femmes. Je n’aime que les garçons. Je préfère vous dire
cela tout de suite, puisque vous nous accompagnez ce
soir… »

Je cachai de mon mieux la stupeur que le cynisme de
cette déclaration me causa, et j’emboîtai le pas sans rien
dire. Je ne parvenais pas à trouver Bosy aussi beau que le
voyait Wilde ; mais il mêlait tant de grâce à ses façons
despotiques d’enfant gâté, que je commençai vite à
comprendre que Wilde lui cédât sans cesse et se laissât
mener par lui.

Le guide nous introduisit dans un café qui, pour être
louche, n’offrait pourtant rien de ce que mes compagnons
y cherchaient. Nous n’étions assis que depuis quelques
instants lorsque une rixe éclata dans le fond de la salle,
entre des Espagnols et des Arabes ; les premiers sortirent



incontinent leurs couteaux, et comme la mêlée menaçait
de s’étendre, chacun prenant parti ou s’empressant pour
séparer les combattants, au premier sang versé nous
jugeâmes prudent de déguerpir. Je ne trouve rien d’autre
à raconter de ce soir-là, qui, somme toute, fut assez
morne. Le lendemain je regagnai Alger, où Wilde ne me
rejoignit que quelques jours plus tard.

 
Il y a certaine façon de portraiturer les grands

hommes, par quoi le peintre semble soucieux de ressaisir
quelque avantage sur son modèle. Je voudrais me garder
tout autant d’une peinture trop complaisante ; mais, à
travers tous les défauts apparents de Wilde, je suis
surtout sensible à sa grandeur. Sans doute rien n’était
plus exaspérant que nombre de ses paradoxes, où
l’entraînait ce besoin de faire montre sans cesse de son
esprit. Mais certains, après l’avoir entendu s’écrier,
devant une étoffe de tenture : « Je voudrais m’en faire un
gilet », ou devant une étoffe de gilet : « Je veux en
tapisser mon salon », oubliaient trop de sentir tout ce qui
se cachait de vérité, de sagesse, et plus subtilement : de
confidence, sous son masque de concetti. Cependant, avec
moi, je l’ai dit, Wilde à présent jetait le masque ; c’est
l’homme même enfin que je voyais, car sans doute il avait
compris qu’il n’était plus besoin de feindre et que, ce qui
l’eût fait renier par d’autres, ne m’écartait point. Douglas
était rentré à Alger avec lui ; mais Wilde semblait
s’efforcer un peu de le fuir.

Je me souviens particulièrement d’une fin de jour que



je passai près de lui, dans un bar. Il était attablé, quand je
l’y retrouvai, devant un sherry-cobbler, et la table où il
s’accoudait était couverte de papiers.

« Excusez-moi, dit-il ; ce sont des lettres que je viens
de recevoir. »

Il ouvrait de nouvelles enveloppes, jetait sur leur
contenu un regard rapide, souriait, se rengorgeait avec
une sorte de gloussement :

« Charmant ! Aoh ! tout à fait charmant ! » Puis levant
les yeux vers moi : « Il faut vous dire que j’ai à Londres
un ami qui reçoit pour moi tout mon courrier. Il garde
toutes les lettres ennuyeuses, les lettres d’affaires, les
notes de fournisseurs ; il ne m’envoie ici rien que les
lettres sérieuses, les lettres d’amour… Aoh ! celle-ci est
d’un jeune… How do you say ?… acrobate ? oui ;
acrobate ; absolument délicieux (il accentuait fortement la
seconde syllabe du mot ; je l’entends encore). Il riait, se
rengorgeait et semblait s’amuser beaucoup de lui-même.
– C’est la première fois qu’il m’écrit, alors il n’ose pas
encore mettre l’orthographe. Quel dommage que vous ne
sachiez pas l’anglais ! Vous verriez cela… »

Il continuait de rire et de plaisanter, lorsque soudain
Douglas entra dans la salle, enveloppé dans un manteau
de fourrure dont le col relevé ne laissait passer que son
nez et son regard. Il passa contre moi, comme sans me
reconnaître, se campa en face de Wilde, et, d’une voix
sifflante, méprisante, haineuse, lança d’une haleine
quelques phrases dont je ne compris pas un mot ; puis
brusquement tourna les talons et sortit. Wilde avait



essuyé l’averse sans rien répondre ; mais il était devenu
très pâle et, après que Bosy fut sorti, nous demeurâmes
quelque temps silencieux l’un et l’autre.

« Toujours il me fait des scènes, dit-il enfin. Il est
terrible. N’est-ce pas qu’il est terrible ? À Londres, nous
avons vécu quelque temps au Savoy, où nous prenions
nos repas et où nous avions un petit appartement
merveilleux avec une vue sur la Tamise… Vous savez que
le Savoy est un hôtel très luxueux que fréquente la
meilleure société de Londres. Nous dépensions beaucoup
d’argent et tout le monde était furieux contre nous parce
que l’on croyait que nous nous amusions beaucoup et
parce que Londres déteste les gens qui s’amusent. Mais
voici pourquoi je vous raconte ceci : Nous prenions nos
repas au restaurant de l’hôtel ; c’était une grande salle où
venaient beaucoup de gens de ma connaissance ; mais
beaucoup plus encore qui me connaissaient et que je ne
connaissais pas – parce qu’à ce moment on jouait une
pièce de moi qui avait beaucoup de succès et qu’il y avait
des articles sur moi et des portraits de moi dans tous les
journaux. Alors j’avais choisi, pour être tranquille avec
Bosy, une table, dans le fond du restaurant, loin de la
porte d’entrée, mais à côté d’une petite porte qui donnait
sur l’intérieur de l’hôtel. Et quand il a vu que j’entrais par
cette petite porte, Bosy, qui m’attendait, m’a fait une
scène, aoh ! une scène terrible, épouvantable. « Je ne
veux pas, me disait-il, je ne tolère pas que vous entriez
par la petite porte. J’exige que vous entriez par la grande
porte, avec moi ; je veux que tout le monde du restaurant
nous voie passer et que chacun dise : « C’est Oscar Wilde



et son mignon. » Aoh ! n’est-ce pas qu’il est terrible ? »
Mais dans tout son récit, dans ces derniers mots même

éclatait son admiration pour Douglas et je ne sais quel
amoureux plaisir de se laisser dominer par lui. Au surplus
la personnalité de Douglas apparaissait beaucoup plus
forte et plus marquée que celle de Wilde ; oui vraiment,
Douglas était (et jusque dans le pire sens du mot) plus
personnel ; une sorte de fatalité le menait ; on l’eût dit par
instants presque irresponsable ; et comme il ne se
résistait jamais à lui-même, il n’admettait pas que rien
pût lui résister, ni personne. À dire vrai, Bosy
m’intéressait extrêmement ; mais « terrible » il l’était
assurément et je crois bien que c’est lui qu’on doit tenir
pour responsable de ce qui, dans la carrière de Wilde, fut
désastreux. Wilde semblait, près de lui, doux, flottant et
de volonté molle. Cet instinct pervers habitait Douglas,
qui pousse un enfant à briser son plus beau jouet ; il ne se
contentait de rien, mais éprouvait le besoin d’aller outre.
Ceci donnera la mesure de son cynisme : Comme je
l’interrogeais un jour au sujet des deux fils de Wilde, il
insista sur la beauté de Cyril (? je crois) tout jeune encore
en ce temps, puis chuchota, avec un complaisant sourire :
« Il est pour moi. » – Ajoutez à cela un don poétique des
plus rares, et qu’on sentait dans le ton musical de sa voix,
dans ses gestes, dans ses regards, et dans l’expression de
ses traits – où l’on sentait aussi ce que les physiologistes
appellent : « Une hérédité très chargée. »

Douglas repartit le lendemain ou le surlendemain pour
Blidah, où il allait travailler à l’enlèvement d’un jeune
caouadji qu’il se proposait d’emmener à Biskra, car les



caouadji qu’il se proposait d’emmener à Biskra, car les
descriptions qu’il m’avait entendu faire de l’oasis, où je me
proposais de retourner moi-même, l’avaient séduit. Mais
l’enlèvement d’un Arabe n’est pas chose aussi facile qu’il
avait pu croire d’abord ; il fallait obtenir le consentement
des parents, signer des papiers au bureau arabe, au
commissariat ; il y avait là de quoi le retenir à Blidah
plusieurs jours ; pendant lesquels Wilde, se sentant plus
libre, put me parler plus intimement qu’il n’avait fait
jusqu’alors. J’ai déjà rapporté le plus important de nos
conversations ; j’ai peint son excessive assurance, le
rauque de son rire et le forcené de sa joie ; j’ai dit aussi
quelle grandissante inquiétude laissait parfois percer cette
outrance. Certains de ses amis ont soutenu que Wilde, en
ce temps, ne se doutait aucunement de ce qui l’attendait à
Londres, qu’il regagna peu de jours après ; ils parlent de
la confiance inébranlable que Wilde, selon eux, conserva
jusqu’au retournement fatal du procès. À quoi ce que je
me suis permis d’opposer, ce n’est point une impression
personnelle, ce sont les paroles mêmes de Wilde, que j’ai
transcrites avec le seul souci de la fidélité. Elles
témoignent d’une confuse appréhension, d’une attente d’il
ne savait quoi de tragique, qu’il redoutait mais souhaitait
presque, à la fois.

« J’ai été aussi loin que possible dans mon sens, me
répétait-il. Je ne peux pas aller plus loin. À présent il faut
qu’il arrive quelque chose. »

Wilde se montrait extrêmement sensible à l’abandon
de Pierre Louis, pour qui toujours il avait marqué une
particulière tendresse. Il me demanda si je l’avais revu et



insista pour connaître ce que Louis m’avait rapporté de
leur rupture. Je le lui laissai connaître et redis la phrase
que j’ai transcrite plus haut.

« Est-ce vraiment cela qu’il vous a redit ? s’écria
Wilde. Vous êtes bien certain que ce n’est pas vous qui
rapportez mal ses paroles ? » Et comme j’en certifiais
l’exactitude, ajoutant qu’elles m’avaient beaucoup
attristé, il demeura quelques instants silencieux, puis :

« Vous avez remarqué, n’est-ce pas, que les plus
détestables mensonges sont ceux qui se rapprochent le
plus de la vérité. Mais certainement Louis n’a pas voulu
mentir ; il n’a pas cru mentir. Seulement il n’a pas du tout
compris ce que je lui ai dit ce jour-là. Non, je ne veux pas
qu’il ait menti ; mais il s’est trompé, terriblement trompé
sur la signification de mes paroles. Vous voulez savoir ce
que je lui ai dit ? – Il a commencé, dans la chambre
d’hôtel où nous étions, par me dire des choses affreuses,
par m’accuser, parce que je n’ai voulu lui donner aucune
explication de ma conduite ; et je lui ai dit que je ne lui
reconnaissais pas le droit de me juger ; mais qu’il n’avait,
si cela lui plaisait, qu’à croire tout ce qu’il entendait
raconter sur moi ; que tout cela m’était égal. Alors Louis
m’a dit que, dans ce cas, il ne lui restait plus qu’à me
quitter. Et moi je l’ai regardé tristement, parce que
j’aimais beaucoup Pierre Louis, et c’est pour cela, pour
cela seulement, que ses reproches me faisaient tellement
de peine. Mais comme je sentais que tout était fini entre
nous, je lui ai dit : « Adieu, Pierre Louis. Je voulais avoir
un ami ; je n’aurai plus que des amants. » C’est là-dessus



qu’il est parti ; et je ne veux plus le revoir. »
C’est ce même soir qu’il m’expliqua qu’il avait mis son

génie dans sa vie, qu’il n’avait mis que son talent dans ses
œuvres ; j’ai noté ailleurs cette phrase révélatrice, qui
depuis a été si souvent citée.

Un autre soir, sitôt après le départ de Douglas pour
Blidah, Wilde me demanda si je voulais l’accompagner
dans un café maure où l’on faisait de la musique.
J’acceptai et allai le prendre après dîner à son hôtel. Le
café n’était pas très distant, mais, comme Wilde marchait
difficilement, nous prîmes une voiture, qui nous laissa, rue
Montpensier, à la quatrième terrasse du boulevard
Gambetta, où Wilde pria le cocher de nous attendre. À
côté de celui-ci un guide était monté, qui nous escorta
dans un dédale impraticable aux voitures, jusqu’à la ruelle
en pente où se trouvait ledit café – la première à droite,
parallèle aux escaliers du boulevard ; d’après quoi l’on
peut imaginer sa pente. Tout en marchant, Wilde
m’exposa à demi-voix sa théorie sur les guides, et comme
quoi il importait de choisir entre tous le plus ignoble, qui
toujours était le meilleur. Si celui de Blidah n’avait rien su
montrer d’intéressant, c’est qu’il ne se sentait pas assez
laid. Ce soir, le nôtre était à faire peur.

Rien ne signalait le café ; sa porte était pareille à toutes
les autres portes : entrouverte, et nous n’eûmes pas à
frapper. Wilde était un habitué de ce lieu, que j’ai décrit
dans Amyntas, car j’y retournai souvent par la suite.
Quelques vieux Arabes étaient là, accroupis sur des
nattes et fumant le kief, qui ne se dérangèrent pas lorsque



nous prîmes place auprès d’eux. Et d’abord je ne compris
pas ce qui, dans ce café, pouvait attirer Wilde ; mais
bientôt je distinguai, près du foyer plein de cendres, dans
l’ombre, un caouadji, assez jeune encore, qui prépara pour
nous deux tasses de thé de menthe, que Wilde préférait
au café. Et je me laissais assoupir à demi par la torpeur
étrange de ce lieu, lorsque, dans l’entrebâillement de la
porte, apparut un adolescent merveilleux. Il demeura
quelque temps, le coude haut levé, appuyé contre le
chambranle, se détachant sur un fond de nuit. Il semblait
incertain s’il devait entrer, et déjà je craignais qu’il ne
repartît, mais il sourit au signe que lui fit Wilde, et vint
s’asseoir en face de nous sur un escabeau, un peu plus bas
que l’aire couverte de nattes où nous nous étions
accroupis à la mode arabe. Il sortit de son gilet tunisien
une flûte de roseau, dont il commença de jouer
exquisement. Wilde m’apprit un peu plus tard qu’il
s’appelait Mohammed et que c’était « celui de Bosy » ; s’il
hésitait d’abord à entrer dans le café, c’est qu’il n’y voyait
pas Lord Alfred. Ses grands yeux noirs avaient ce regard
langoureux que donne le haschisch ; il était de teint
olivâtre ; j’admirais l’allongement de ses doigts sur la
flûte, la sveltesse de son corps enfantin, la gracilité de ses
jambes nues qui sortaient de la blanche culotte bouffante,
l’une repliée sur le genou de l’autre. Le caouadji était venu
s’asseoir près de lui et l’accompagna sur une sorte de
darbouka. Comme une eau limpide et constante le chant
de la flûte coula à travers un extraordinaire silence, et l’on
oubliait l’heure, le lieu, qui l’on était et tous les soucis de
ce monde. Nous restâmes ainsi, sans bouger, un temps qui



me parut infini ; mais je serais resté bien plus longtemps
encore, si Wilde, tout à coup, ne m’avait pris le bras,
rompant l’enchantement.

« Venez », me dit-il.
Nous sortîmes. Nous fîmes quelques pas dans la ruelle,

suivis du hideux guide, et je pensais déjà que là s’achevait
la soirée, mais, au premier détour, Wilde s’arrêta, fit
tomber sa main énorme sur mon épaule et, penché vers
moi, – car il était beaucoup plus grand – à voix basse :

« Dear, vous voulez le petit musicien ? »
Oh ! que la ruelle était obscure ! Je crus que le cœur

me manquait ; et quel raidissement de courage il fallut
pour répondre : « Oui », et de quelle voix étranglée !

Wilde aussitôt se retourna vers le guide, qui nous avait
rejoints, et lui glissa à l’oreille quelques mots que je
n’entendis pas. Le guide nous quitta, et nous regagnâmes
l’endroit où stationnait la voiture.

Nous n’y fûmes pas plus tôt assis que Wilde commença
de rire, d’un rire éclatant, non tant joyeux que
triomphant ; d’un rire interminable, immaîtrisable,
insolent ; et plus il me voyait déconcerté par ce rire, plus il
riait. Je dois dire que, si Wilde commençait à découvrir sa
vie devant moi, par contre il ne connaissait encore rien de
la mienne ; je veillais à ce que rien, dans mes propos ou
dans mes gestes ne lui laissât rien soupçonner. La
proposition qu’il venait de me faire était hardie ; ce qui
l’amusait tant, c’est qu’elle eût été si tôt acceptée. Il
s’amusait comme un enfant et comme un diable. Le grand



plaisir du débauché, c’est d’entraîner à la débauche.
Depuis mon aventure de Sousse, plus ne restait au Malin
grande victoire à remporter sur moi sans doute ; mais
ceci, Wilde ne le savait point, ni que j’étais vaincu
d’avance – ou si l’on préfère (car sied-il de parler de
défaite quand le front est si redressé ?), que j’avais, en
imagination, en pensée, triomphé de tous mes scrupules.
À vrai dire, je ne le savais pas moi-même ; c’est, je crois,
seulement en lui répondant « oui », que je pris conscience
de cela brusquement.

Par instants, coupant son rire, Wilde s’excusait :
« Je vous demande pardon de rire ainsi ; mais c’est

plus fort que moi. Je ne peux pas me retenir. » Puis il
repartait de plus belle.

Il riait encore lorsque nous nous arrêtâmes devant un
café, sur la place du théâtre, où nous congédiâmes la
voiture.

« Il est encore trop tôt », me dit Wilde. Et je n’osai lui
demander ce dont il était convenu avec le guide, ni où, ni
comment, ni quand le petit musicien viendrait me
retrouver ; et j’en venais à douter si la proposition qu’il
m’avait faite aurait une suite, car je craignais, en le
questionnant, de trop laisser paraître la violence de mon
désir.

Nous ne nous attardâmes qu’un instant dans ce café
vulgaire, et je pensai que, si Wilde ne s’était point fait
conduire aussitôt au petit bar de l’hôtel de l’Oasis, où nous
allâmes ensuite, c’est qu’y étant connu, il préférait
s’écarter du café maure, et qu’il inventait cette étape pour



s’écarter du café maure, et qu’il inventait cette étape pour
accroître un peu la distance entre l’apparent et le
clandestin.

Wilde me fit boire un cocktail et en but lui-même
plusieurs. Nous patientâmes une demi-heure environ.
Que le temps me paraissait long ! Wilde riait encore, mais
plus d’une manière aussi convulsive, et quand par
instants nous parlions, ce n’était que de n’importe quoi.
Enfin je le vis tirer sa montre :

« Il est temps », fit-il en se levant.
Nous nous acheminâmes vers un quartier plus

populaire, par-delà cette grande mosquée en contrebas,
dont je ne sais plus le nom, devant laquelle on passe pour
descendre au port – le quartier le plus laid de la ville, et
qui dut être un des plus beaux jadis. Wilde me précéda
dans une maison à double entrée, dont nous n’eûmes pas
plus tôt franchi le seuil, que surgirent devant nous, entrés
par l’autre porte, deux énormes agents de police, qui me
terrifièrent. Wilde s’amusa beaucoup de ma peur.

« Aoh ! dear, mais au contraire ; cela prouve que cet
hôtel est très sûr. Ils viennent ici pour protéger les
étrangers. Je les connais ; ce sont d’excellents garçons qui
aiment beaucoup mes cigarettes. Ils comprennent très
bien. »

Nous laissâmes les flics nous précéder. Ils dépassèrent
le second étage, où nous nous arrêtâmes. Wilde sortit une
clef de sa poche et m’introduisit dans un minuscule
appartement de deux pièces, où, quelques instants après,
le guide ignoble vint nous rejoindre. Les deux adolescents



le suivaient, chacun enveloppé d’un burnous qui lui
cachait le visage. Le guide nous laissa. Wilde me fit passer
dans la chambre du fond avec le petit Mohammed et
s’enferma avec le joueur de darbouka dans la première.

Depuis, chaque fois que j’ai cherché le plaisir, ce fut
courir après le souvenir de cette nuit. Après mon
aventure de Sousse, j’étais retombé misérablement dans
le vice. La volupté, si parfois j’avais pu la cueillir en
passant, c’était comme furtivement ; délicieusement
pourtant, un soir, en barque avec un jeune batelier du lac
de Côme (peu avant de gagner La Brévine) tandis
qu’enveloppait mon extase le clair de lune où
l’enchantement brumeux du lac et les parfums humides
des rives fondaient. Puis rien ; rien qu’un désert affreux
plein d’appels sans réponses, d’élans sans but,
d’inquiétudes, de luttes, d’épuisants rêves, d’exaltations
imaginaires, d’abominables retombements. À La Roque,
l’avant-dernier été, j’avais pensé devenir fou ; presque
tout le temps que j’y passai, ce fut cloîtré dans la chambre
où n’eût dû me retenir que le travail, vers le travail
m’efforçant en vain (j’écrivais Le Voyage d’Urien),
obsédé, hanté, espérant peut-être trouver quelque
échappement dans l’excès même, regagner l’azur par-
delà, exténuer mon démon (je reconnais là son conseil) et
n’exténuant que moi-même, je me dépensais
maniaquement jusqu’à l’épuisement, jusqu’à n’avoir plus
devant soi que l’imbécillité, que la folie.

Ah ! de quel enfer je sortais ! Et pas un ami à qui
pouvoir parler, pas un conseil ; pour avoir cru tout
accommodement impossible et n’avoir rien voulu céder



accommodement impossible et n’avoir rien voulu céder
d’abord, je sombrais… Mais qu’ai-je besoin d’évoquer ces
lugubres jours ? Leur souvenir explique-t-il mon délire de
cette nuit ? La tentative auprès de Mériem, cet effort de
« normalisation » était resté sans lendemain, car il n’allait
point dans mon sens ; à présent je trouvais enfin ma
normale. Plus rien ici de contraint, de précipité, de
douteux ; rien de cendreux dans le souvenir que j’en
garde. Ma joie fut immense et telle que je ne la puisse
imaginer plus pleine si de l’amour s’y fût mêlé. Comment
eût-il été question d’amour ? Comment eussé-je laissé le
désir disposer de mon cœur ? Mon plaisir était sans
arrière-pensée et ne devait être suivi d’aucun remords.
Mais comment nommerai-je alors mes transports à serrer
dans mes bras nus ce parfait petit corps sauvage, ardent,
lascif et ténébreux ?…

Je demeurai longtemps ensuite, après que Mohammed
m’eut quitté, dans un état de jubilation frémissante, et
bien qu’ayant déjà, près de lui, cinq fois atteint la volupté,
je ravivai nombre de fois encore mon extase et, rentré
dans ma chambre d’hôtel, en prolongeai jusqu’au matin
les échos.

Je sais bien que certaine précision, que j’apporte ici,
prête à sourire ; il me serait aisé de l’omettre ou de la
modifier dans le sens de la vraisemblance ; mais ce n’est
pas la vraisemblance que je poursuis, c’est la vérité ; et
n’est-ce point précisément lorsqu’elle est le moins
vraisemblable qu’elle mérite le plus d’être dite ? Pensez-
vous sinon que j’en parlerais ?

Comme je donnais ici simplement ma mesure, et qu’au



surplus je venais de lire le Rossignol de Boccace, je ne me
doutais pas qu’il y eût de quoi surprendre, et ce fut
l’étonnement de Mohammed qui d’abord m’avertit. Où je
la dépassai, cette mesure, c’est dans ce qui suivit, et c’est
là que pour moi commence l’étrange : si soûlé que je fusse
et si épuisé, je n’eus de cesse et de répit que lorsque j’eus
poussé l’épuisement plus loin encore. J’ai souvent
éprouvé par la suite combien il m’était vain de chercher à
me modérer, malgré que me le conseillât la raison, la
prudence ; car chaque fois que je le tentai, il me fallut
ensuite, et solitairement, travailler à cet épuisement total
hors lequel je n’éprouvais aucun répit, et que je n’obtenais
pas à moins de frais. Au demeurant je ne me charge point
d’expliquer ; je sais qu’il me faudra quitter la vie sans
avoir rien compris, ou que bien peu, au fonctionnement de
mon corps.

Aux premières pâleurs de l’aube je me levai ; je
courus, oui vraiment courus, en sandales, bien au-delà de
Mustapha ; ne ressentant de ma nuit nulle fatigue, mais
au contraire une allégresse, une sorte de légèreté de l’âme
et de la chair, qui ne me quitta pas de tout le jour.

Je retrouvai Mohammed deux ans plus tard. Son
visage n’avait pas beaucoup changé. Il paraissait à peine
moins jeune ; son corps avait gardé sa grâce, mais son
regard n’avait plus la même langueur ; j’y sentais je ne
sais quoi de dur, d’inquiet, d’avili.

« Tu ne fumes plus le kief ? lui demandai-je, sûr de sa
réponse.

– Non, me dit-il. À présent, je bois de l’absinthe. »



Il était attrayant encore ; que dis-je ? plus attrayant
que jamais ; mais paraissait non plus tant lascif
qu’effronté.

Daniel B… m’accompagnait. Mohammed nous conduisit
au quatrième étage d’un hôtel borgne ; au rez-de-
chaussée, un cabaret où trinquaient des marins. Le patron
demanda nos noms ; j’inscrivis : César Bloch sur le
registre. Daniel commanda de la bière et de la limonade,
« pour la vraisemblance », disait-il. C’était la nuit. La
chambre où nous entrâmes n’était éclairée que par le
bougeoir qu’on nous avait donné pour monter. Un garçon
nous apporta les bouteilles et des verres, qu’il posa sur
une table, près de la bougie. Il n’y avait que deux chaises.
Nous nous assîmes, Daniel et moi ; et Mohammed, entre
nous deux, sur la table. Relevant le haïk qui remplaçait à
présent son costume tunisien, il étendit vers nous ses
jambes nues.

« Une pour chacun », nous dit-il en riant.
Puis, tandis que je restais assis près des verres à demi

vidés, Daniel saisit Mohammed dans ses bras et le porta
sur le lit qui occupait le fond de la pièce. Il le coucha sur le
dos, tout au bord du lit, en travers ; et je ne vis bientôt
plus que, de chaque côté de Daniel ahanant, deux fines
jambes pendantes. Daniel n’avait même pas enlevé son
manteau. Très grand, debout contre le lit, mal éclairé, vu
de dos, le visage caché par les boucles de ses longs
cheveux noirs, dans ce manteau qui lui tombait aux pieds,
Daniel paraissait gigantesque, et penché sur ce petit corps
qu’il couvrait, on eût dit un immense vampire se repaître



sur un cadavre. J’aurais crié d’horreur…
On a toujours grand mal à comprendre les amours des

autres, leur façon de pratiquer l’amour. Et même celles
des animaux (je devrais réserver cet « et même » pour
celles des hommes). On peut envier aux oiseaux leur
chant, leur vol ; écrire :

Ach ! wüsstest du wie’s Fischlein ist
So wohlig auf dem Grund !

Même le chien qui dévore un os trouve en moi quelque
assentiment bestial. Mais rien n’est plus déconcertant que
le geste, si différent d’espèce en espèce, par quoi chacun
d’entre eux obtient la volupté. Quoi qu’en dise
M. de Gourmont, qui s’efforce de voir sur ce point, entre
l’homme et les espèces animales, de troublantes analogies,
j’estime que cette analogie n’existe que dans la région du
désir ; mais que c’est peut-être au contraire dans ce que
M. de Gourmont appelle « la physique de l’amour » que
les différences sont les plus marquées, non seulement
entre l’homme et les animaux, mais même souvent
d’homme à homme, – au point que, s’il nous était permis
de les contempler, les pratiques de notre voisin nous
paraîtraient souvent aussi étranges, aussi saugrenues, et,
disons : aussi monstrueuses, que les accouplements des
batraciens, des insectes – et, pourquoi chercher si loin ?
que ceux des chiens ou des chats.

Et sans doute est-ce aussi pour cela que sur ce point
les incompréhensions sont si grandes, et les
intransigeances si féroces.



Pour moi, qui ne comprends le plaisir que face à face,
réciproque et sans violence, et que souvent, pareil à
Whitman, le plus furtif contact satisfait, j’étais horrifié
tout à la fois par le jeu de Daniel, et de voir s’y prêter
aussi complaisamment Mohammed.

 
Nous partîmes d’Alger, Wilde et moi, très peu de

temps après cette mémorable soirée ; lui, rappelé en
Angleterre par le besoin d’en finir avec les accusations du
marquis de Queensberry, père de Bosy ; moi, désireux de
précéder ce dernier à Biskra. Il avait résolu d’y emmener
Ali, le jeune Arabe de Blidah dont il s’était épris ; une
lettre de lui m’annonçait son retour ; il espérait que je
consentirais à l’attendre pour faire avec lui, avec eux, ce
long voyage de deux jours qui, seul avec Ali, s’annonçait
mortel ; car il se découvrait qu’Ali ne savait pas plus le
français ni l’anglais, que Bosy ne savait l’arabe. J’ai le
caractère si mal fait que cette lettre précipita mon départ
au contraire ; soit qu’il me déplût de prêter la main à cette
aventure et de favoriser quelqu’un qui croit que tout lui
est dû ; soit que le moraliste qui sommeille en moi estimât
malséant de dépouiller de leurs épines les roses ; soit, plus
simplement, que ma maussaderie l’emportât – ou le tout
concourant – je partis. Mais, à Sétif où je devais passer la
nuit me rejoignit une dépêche instante.

Avec un empressement pervers j’accueille tout ce qui
vient briser ma route ; c’est un trait de ma nature que je
ne chercherai pas à expliquer, car je ne parviens pas à le
comprendre… Bref, interrompant aussitôt mon voyage, je



commençai d’attendre Douglas à Sétif, d’aussi bon cœur
que je l’avais fui la veille. Aussi bien le trajet d’Alger à
Sétif m’avait paru furieusement long. Mais cette attente,
bientôt, me parut plus longue encore. Quelle interminable
journée ! Et que serait celle du lendemain, qui me séparait
encore de Biskra ? pensais-je, arpentant les rues
régulières et fastidieuses de cette laide petite ville
militaire et coloniale, où je n’imaginais point qu’on pût
venir que pour affaires, ni demeurer que par consigne, où
les quelques Arabes qu’on y rencontre paraissent
déplacés, misérables.

J’étais impatient de connaître Ali. Je m’attendais à
quelque caouadji bien modeste, mis comme Mohammed à
peu près ; c’est un jeune seigneur que je vis descendre du
train, en vêtements brillants, ceinturé d’une écharpe de
soie, enturbanné d’or. Il n’avait pas seize ans, mais quelle
dignité dans la démarche ! Quelle fierté dans le regard !
Quels sourires dominateurs il laissa tomber sur les
domestiques de l’hôtel inclinés devant lui ! Comme il avait
vite compris, si humble encore la veille, qu’il devait entrer
le premier, s’asseoir le premier… Douglas avait trouvé son
maître, et quelque élégamment vêtu lui-même, on eût dit
un suivant aux ordres de son fastueux serviteur. Tout
Arabe, et si pauvre soit-il, contient un Aladin près d’éclore
et qu’il suffit que le sort touche : le voici roi.

Ali certainement était très beau ; blanc de teint, le
front pur, le menton bien formé, la bouche petite, les joues
pleines, des yeux de houri ; mais sa beauté n’exerçait sur
moi point d’empire ; une sorte de dureté dans les ailes du
nez, d’indifférence dans la courbe des sourcils trop



parfaite, de cruauté dans la moue dédaigneuse des lèvres,
arrêtait en moi tout désir ; et rien ne me distançait plus
que l’apparence efféminée de tout son être, par quoi
précisément d’autres sans doute eussent été séduits. Ce
que j’en dis est pour laisser entendre que le temps assez
long que je vécus auprès de lui fut sans trouble. Même,
comme il advient souvent, le spectacle de la félicité de
Douglas, non enviée, m’inclina vers des dispositions
d’autant plus chastes, dispositions qui subsistèrent, après
son départ, tout le temps de mon séjour à Biskra.

L’hôtel de l’Oasis, de qui dépendait l’appartement du
cardinal que nous avions loué l’an précédent, avait déjà
disposé de ces chambres ; mais le Ro y al venait de
s’ouvrir, où nous pûmes trouver une installation qui, en
agrément et en commodité, ne le cédait que de très peu à
la première : au rez-de-chaussée de l’hôtel, trois
chambres, dont deux contiguës, à l’extrémité d’un couloir
qui, là, prenait issue sur le dehors. La porte du couloir,
dont nous eûmes la clef, car elle ne pouvait servir qu’à
nous, nous permettait de gagner nos chambres sans avoir
à traverser l’hôtel. Mais le plus souvent je sortais et
rentrais par ma fenêtre. Ma chambre, où je fis mettre un
piano, était séparée de celle de Douglas et d’Ali par le
couloir. Les deux premières prenaient vue sur le nouveau
casino ; un assez vaste espace en séparait, où s’ébattaient,
en rupture de classes, ces mêmes enfants arabes qui, l’an
précédent, venaient jouer sur nos terrasses.

J’ai dit qu’Ali ne comprenait point le français ; entre
Douglas et lui je proposai, comme interprète, Athman, qui



précisément avait lâché son travail à l’annonce de ma
venue, désireux de prendre près de moi du service, mais
que je ne savais comment employer. J’ai pu me blâmer
par la suite d’avoir osé songer à lui pour un tel poste,
mais, outre que les relations de Douglas et d’Ali n’offraient
rien qui pût particulièrement surprendre un Arabe, j’étais
loin d’avoir alors pour Athman la grande amitié qui
m’occupa tant, par la suite, et qu’il commença bientôt de
mériter. Car, s’il accepta d’abord avec empressement la
proposition, aussitôt qu’elle lui fut faite, je compris vite
que c’était dans l’espoir de passer plus de temps près de
moi. Le pauvre garçon fut bien quinaud, quand il me vit
résolu à n’accompagner point Douglas dans ses
promenades ; quand il comprit que, somme toute, il ne me
verrait que très peu. Douglas l’emmenait avec Ali, chaque
jour, en voiture, jusqu’à quelque oasis non lointaine,
Chetma, Droh, Sidi Okba, que, des terrasses de l’hôtel,
l’on pouvait voir, sombre émeraude sur le manteau roux
du désert. En vain Douglas insistait-il pour m’entraîner.
Je ne me sentais point de pitié pour l’ennui
qu’assurément il devait éprouver entre ses deux pages, et
qui m’apparaissait comme la rançon du plaisir. – Tu l’as
voulu ! pensais-je, tâchant de m’armer d’une factice
sévérité contre ce que je n’étais que trop enclin à
admettre. Et pour rançon aussi, je m’enfonçais dans le
travail d’autant plus, avec le sentiment flatteur que je
rachetais quelque chose. À présent que les années m’ont
rendu plus docile, je m’étonne de tant de réticences,
survivances d’une éthique ancienne que rien en moi
n’approuvait plus ; mais les réflexes moraux en



dépendaient encore. Si je cherche à découvrir quels
ressorts faisaient ainsi cabrer comme malgré moi ma
machine, je trouve surtout, il me faut bien l’avouer, du
rechignement et du mauvais vouloir. Mais aussi Bosy ne
me plaisait guère ; ou pour mieux dire : il m’intéressait
beaucoup plus qu’il ne me plaisait ; malgré ses
gentillesses, ses prévenances, ou peut-être même : à
cause d’elles, je restais sur la défensive. Sa conversation
me lassait vite ; et je veux croire qu’avec un Anglais, ou
seulement un Français un peu plus versé que je ne l’étais
alors dans les choses anglaises, cette conversation eût pu
être plus variée et abondante ; mais, sujets communs
épuisés, Douglas en revenait toujours, et avec une
obstination dégoûtante, à ce dont je ne parlais qu’avec une
gêne extrême, que sa totale absence de gêne augmentait.
Il me suffisait de le retrouver aux interminables repas de
la table d’hôte – avec quelle charmante et mutine grâce il
s’écriait soudain : « Il faut absolument que je boive du
champagne » ; et pourquoi refusais-je maussadement la
coupe qu’il me tendait ? – ou parfois, à l’heure du thé, en
compagnie d’Athman et d’Ali, et je l’entendais répéter
pour la dixième fois, s’amusant non tant de la phrase
même que de sa redite : « Athman, dites à Ali que ses
yeux sont comme ceux des gazelles. » Il reculait un peu
chaque jour la limite de son ennui.

Cette idylle prit fin brusquement. Bosy, qui voyait
avec un amusement assez vif une douteuse intrigue
s’ébaucher entre Ali et un jeune berger de la Fontaine-
Chaude, entra dans une grande fureur lorsqu’il vint à
comprendre qu’Ali pouvait bien être sensible également



aux charmes des Oulad, et spécialement à ceux de
Mériem. L’idée qu’Ali pût coucher avec elle lui était
insupportable ; il doutait si la chose était déjà faite (pour
ma part je n’en doutais plus), se fâcha, exigea d’Ali des
aveux, des regrets, des promesses, jurant, s’il manquait à
celles-ci, de le renvoyer aussitôt. Je sentis en Douglas non
tant de jalousie réelle que de dépit : « Des garçons,
protestait-il ; oui des garçons tant qu’il voudra ; je le laisse
libre ; mais je ne puis supporter qu’il aille avec des
femmes. » Au reste je ne suis point convaincu qu’Ali
désirât vraiment Mériem ; je crois plutôt qu’il cédait à son
appel flatteur et qu’il pensait ainsi riposter à l’accusation
d’impuissance qu’il entendait murmurer contre lui ; je
crois qu’il aimait se donner des airs, imiter les aînés, se
grandir. Ali fit mine de se soumettre, mais Douglas avait
perdu confiance. Certain jour, soupçonneux, il s’avisa de
fouiller dans la valise d’Ali, découvrit sous des vêtements
une photographie de Mériem, qu’il lacéra… Ce fut
tragique : Ali, cravaché d’importance, poussa des
hurlements à ameuter tous les gens de l’hôtel. J’entendais
ces clameurs, mais restai enfermé dans ma chambre,
jugeant plus sage de ne pas intervenir. Douglas apparut le
soir à dîner, blême, le regard dur ; il m’annonça qu’Ali
regagnerait Blidah par le premier train, c’est-à-dire celui
du lendemain matin. Lui-même quitta Biskra deux jours
après.

C’est alors que je reconnus combien le spectacle de la
dissipation, par protestation, me donnait de cœur à
l’ouvrage. À présent que je n’avais plus à résister aux
sollicitations des courses en voiture, je partais chaque



jour, souvent dès le matin, me lançais à travers le désert
dans d’exténuantes randonnées, tantôt suivant le lit aride
de l’oued, tantôt gagnant les grandes dunes où parfois
j’attendais la tombée du soir, ivre d’immensité,
d’étrangeté, de solitude, le cœur plus léger qu’un oiseau.

Au soir Athman venait me trouver, sa journée faite.
Depuis le départ de Douglas et d’Ali, il avait repris son
métier de guide ; triste métier à quoi son pliant caractère
ne le disposait que trop. Avec autant d’inconscience et
aussi peu de gêne, son innocence acceptait de mener les
étrangers chez les Oulad, qu’il acceptait de transmettre à
Ali les propos sucrés de Douglas. Il me racontait l’emploi
de ses journées, et chaque jour grandissait en moi, avec
mon affection pour lui, mon dégoût pour ces
complaisances ; et comme aussi sa confiance grandissait, il
m’en racontait toujours plus.

Un soir il arriva tout joyeux :
« Ah ! la bonne journée ! » s’écria-t-il. Il m’expliqua

comment il venait de gagner trente francs, ayant accepté
d’une part dix francs de commission d’une Ouled pour
amener à elle un Anglais, majoré de dix francs le salaire
de l’Ouled, et reçu dix francs de l’Anglais en paiement de
ce petit service. Je m’indignai. J’acceptais qu’il se fît
proxénète ; mais qu’il fût malhonnête, non, cela je ne le
tolérais point. Il s’étonna de ce qu’il prit d’abord pour un
sursaut d’humeur ; et tout ce que j’obtins de lui d’abord,
fut le regret de m’avoir parlé trop ouvertement. J’eus
alors l’idée de faire appel à ce sentiment de noblesse que
je me flattais de retrouver dans chaque Arabe. Il me



sembla qu’il comprenait :
« C’est bien, bougonna-t-il ; je vais aller rendre

l’argent.
– Je ne te demande pas cela, protestai-je. Simplement,

si tu veux être mon ami, ne recommence plus ce honteux
trafic.

– Alors, reprit-il en souriant – et je retrouvais aussitôt
le docile enfant que j’aimais –, je crois qu’il vaut mieux
que je ne mène plus les étrangers chez les femmes ; avec
elles il y a toujours trop à gagner.

– Tu comprends, ajoutai-je en manière
d’encouragement, si je te demande cela, c’est pour que tu
sois digne de mes amis, lorsque tu les rencontreras à
Paris. »

L’idée d’emmener Athman à Paris grandissait
lentement en mon cœur. Je commençais de m’en ouvrir
dans mes lettres à ma mère, craintivement d’abord ; puis
plus décidément, tandis que s’affirmait sa résistance ; car
je n’étais que trop enclin à regimber contre les
admonitions maternelles ; mais il faut dire aussi que ma
mère en abusait un peu. Ses lettres n’étaient le plus
souvent qu’une suite de remontrances ; celles-ci parfois
détendues jusqu’à pouvoir se dissimuler sous la bénévole
formule : « Je ne te conseille pas ; j’appelle simplement
ton attention… » mais ces dernières étaient celles qui
m’irritaient le plus ; je savais en effet que, si l’attention
ainsi sollicitée n’acquiesçait point, ma mère reviendrait à
la charge, inlassablement, car nous prétendions ne céder
ni l’un ni l’autre. En vain, ici, m’efforçai-je de la persuader,



comme j’avais fini par m’en persuader moi-même, qu’il
s’agissait d’un sauvetage moral et que le salut d’Athman
dépendait de sa transplantation à Paris, que je l’avais
comme adopté… Ma mère, que déjà l’exaltation de mes
lettres précédentes inquiétait, crut que la solitude et le
désert m’avaient dérangé la cervelle. Une lettre mit le
comble à ses craintes, où je lui appris brusquement
qu’avec le peu d’argent qui m’était revenu de ma grand-
mère, je venais d’acheter un terrain à Biskra (que je
possède encore). Pour donner à cette lubie quelque
apparence de sagesse, je raisonnais ainsi : Si Biskra
devient une station d’hiver en vogue et, partant, cesse de
me plaire, le terrain « monte » et je fais une bonne affaire
en le revendant ; si Biskra continue d’être ce qu’il est, à
savoir l’endroit du monde où je souhaite le plus de vivre,
j’y fais construire et reviens y habiter chaque hiver. Je
rêvais d’aménager le rez-de-chaussée de ma maison en
café maure, que je faisais gérer par Athman ; j’y invitais
déjà tous mes amis… Cette dernière combinaison, je ne
l’avais pas dite à ma mère ; le reste suffisait déjà pour la
faire me juger fou.

Ma mère fit feu de tout bois, appela à l’aide Albert et
ceux de mes amis qu’elle pouvait atteindre. J’étais
exaspéré par cette coalition que je sentais qu’elle
soulevait contre moi. Quelles lettres je reçus !
Supplications, objurgations, menaces ; en ramenant
Athman à Paris, je me couvrirais de ridicule ; que ferais-je
de lui ? Que penserait de moi Emmanuèle ?… Je
m’obstinais ; lorsque enfin une lettre éperdue de notre
vieille Marie me força soudain de lâcher prise : elle jurait



de quitter la maison du jour où y entrerait « mon nègre ».
Or, que deviendrait maman sans Marie ? Je cédai ; il le
fallut bien.

Pauvre Athman ! Je n’eus pas le cœur de jeter bas
d’un coup cet imaginaire édifice qui chaque jour se
fortifiait d’un nouvel espoir. Il ne m’est pas arrivé souvent
de renoncer ; un délai, c’est tout ce qu’obtient de moi la
traverse ; ce beau projet, qu’en apparence je résignai, je
finis pourtant bien par le réaliser ; mais ce ne fut que
quatre ans plus tard.

Athman cependant comprenait bien qu’il y avait
quelque tirage. Je ne lui en parlais d’abord pas, confiant
encore dans la fermeté de ma résolution : mais il
interprétait mes silences, observait le rembrunissement
de mon front. Après la lettre de Marie, j’attendis encore
deux jours. Il fallut bien, enfin, me décider à tout lui dire…

Nous avions pris cette habitude d’aller chaque soir
jusqu’à la gare, à l’heure de l’arrivée du train. Comme à
présent il connaissait tous mes amis – car je lui parlais
d’eux sans cesse, peuplant d’évocations ma solitude –
nous feignions, par un jeu puéril, d’aller à la rencontre de
l’un d’eux. Sans doute, il serait là, parmi les voyageurs.
Nous le verrions descendre du train, se jeter dans mes
bras, s’écrier : « Ah ! quel voyage ! j’ai cru que je
n’arriverais jamais. Enfin, te voilà !… » Mais le flot des
indifférents s’écoulait ; nous nous retrouvions seuls,
Athman et moi, et, tous deux, au retour, nous sentions
notre intimité se resserrer sur cette absence.

J’ai dit que ma chambre ouvrait de plain-pied sur le



dehors. Non loin passait la route de Touggourt, que les
Arabes prenaient pour regagner à la nuit leur village. Vers
neuf heures, j’entendais à mes volets clos un grattement
léger : c’était Sadek, le grand frère d’Athman et quelques
autres ; ils enjambaient l’appui de la fenêtre. Il y avait là
des sirops et des friandises. Tous, accroupis en cercle,
nous écoutions Sadek jouer de la flûte, dans un oubli du
temps que je n’ai connu que là-bas.

Sadek ne savait que quelques mots de français ; je ne
savais que quelques mots d’arabe. Mais quand nous
aurions parlé la même langue, qu’eussions-nous dit de
plus que ce qu’exprimaient nos regards, nos gestes, et
surtout cette tendre façon qu’il avait de me prendre les
mains, de garder mes mains dans les siennes, ma main
droite dans sa main droite, de sorte que nous continuions
de marcher, les bras mutuellement croisés, silencieux
comme des ombres. Nous nous promenâmes ainsi, ce
dernier soir (Ah ! que j’avais de mal à me décider à
partir ! Il me semblait que j’allais quitter ma jeunesse).
Nous nous promenâmes longtemps, Sadek et moi ; dans la
rue des cafés, des Oulad, accordant un sourire, en
passant, à En Barka, à Mériem, au petit café maure
qu’Athman appelait mon petit casino, parce que, l’an
passé, tandis que Paul accompagnait la femme du docteur
D. dans la salle de jeu du vrai Casino qui venait d’ouvrir,
j’allais jouer aux cartes, dans cette petite salle obscure et
sordide, avec Bachir, Mohammed et Larbi ; puis, quittant
la rue des Oulad, la lumière et le bruit, nous allâmes
jusqu’à l’abreuvoir, au bord duquel si souvent j’étais venu
m’asseoir…



Alors, et pour ne pas abandonner tout à la fois, je
proposai à Athman de m’accompagner du moins jusqu’à
El Kantara, où je m’attarderais deux jours. Le printemps
naissait sous les palmes ; les abricotiers étaient en fleur,
bourdonnant d’abeilles ; les eaux abreuvaient les champs
d’orge ; et rien ne se pouvait imaginer de plus clair que
ces floraisons blanches abritées par les hauts palmiers,
dans leur ombre abritant, ombrageant à leur tour, le vert
tendre des céréales. Nous passâmes dans cet éden deux
jours paradisiaques, dont le souvenir n’a rien que de
souriant et de pur. Lorsque le troisième jour, au matin, je
cherchai dans sa chambre Athman pour lui dire adieu, je
ne le trouvai point et dus partir sans l’avoir revu. Je ne
pouvais m’expliquer son absence ; mais tout à coup, du
train qui fuyait, très loin déjà d’El Kantara, j’aperçus au
bord de l’oued son burnous blanc. Il était assis là, la tête
dans les mains ; il ne se leva pas lorsque le train passa ; il
ne fit pas un geste ; il ne regarda même pas les signaux
que je lui adressais ; et longtemps, tandis que le train
m’emportait, je pus voir cette petite figure immobile,
perdue dans le désert, accablée, image de mon désespoir.

Je regagnai Alger, où je devais m’embarquer pour la
France ; mais je laissai partir quatre ou cinq paquebots,
sous prétexte que la mer était trop forte ; le vrai c’est
qu’à l’idée de quitter ce pays mon cœur se déchirait.
Pierre Louis, qui relevait de maladie, était venu me
retrouver, de Séville où il avait passé l’hiver ; même je
crois me souvenir qu’un excès de gentillesse et
d’impatience l’avait précipité à ma rencontre et que c’est
à quelques stations avant Alger que je le vis inopinément



apparaître à la portière de mon wagon. Hélas ! nous
n’étions pas ensemble depuis un quart d’heure (ceci je ne
m’en souviens que trop bien) que déjà nous nous
querellions. Je consens qu’il y allât un peu de ma faute et,
par tout ce que j’ai dit plus haut, on a pu comprendre que
mon caractère n’était pas, en ce temps, des plus faciles, ni
si ductile que je l’ai peut-être aujourd’hui ; mais je sais
bien pourtant que ce n’est qu’avec Louis que j’ai pu
quereller de la sorte, tandis que je crois bien que lui ne
querellait pas qu’avec moi. C’était à propos de tout et de
rien ; si plus tard on publie sa correspondance, on y verra
maints échantillons de cela. Sans cesse il était occupé de
faire prévaloir son opinion ou sa plaisance sur la vôtre ;
mais je crois qu’il n’était pas très désireux que l’on cédât,
ou du moins que l’on cédât trop vite, et que ce qu’il aimait
ce n’était point tant d’avoir raison que de se mesurer avec
l’autre, pour ne pas dire de combattre. Cette pugnacité se
manifestait tout le long du jour et tirait prétexte de tout.
Souhaitait-on marcher au soleil, aussitôt il préférait
l’ombre ; il fallait toujours lui céder ; quand on lui parlait,
il s’enfonçait dans le mutisme, ou fredonnait de petits
refrains provocants ; il en haussait le ton si l’on désirait le
silence ; et tout cela me tapait furieusement sur les nerfs.

Il n’eut de cesse qu’il ne m’eût entraîné au bordel. À la
manière dont je dis cela, on pourrait croire que je fis
difficulté ; mais non, je me piquais de ne plus me refuser à
rien, et je le suivis donc, sans trop mauvaise grâce, aux
Étoiles Andalouses, sorte de café dansant qui n’avait rien
d’arabe, ni même d’espagnol, et dont la vulgarité tout
aussitôt m’écœura. Puis, comme Pierre Louis commençait



de déclarer que ce qui lui plaisait surtout, c’était cette
vulgarité même, mon dégoût l’engloba pour le vomir avec
le reste. Pourtant je n’étais point d’humeur à me laisser
mener par mes répugnances ; un mauvais besoin de me
pousser à bout, et je ne sais quel obscur compost de
sentiments, où sans doute entrait un peu de tout, excepté
certes du désir, me fit renouveler cet essai qui, l’an
précédent, avec En Barka, avait si piteusement échoué ;
qui cette fois réussit mieux, de sorte qu’à mon
écœurement s’ajouta bientôt la crainte de m’être fait
poivrer – crainte sur laquelle Louis s’amusa de souffler,
insinuant d’une part qu’en effet « l’étoile andalouse » avec
qui je m’étais enfermé, pour être la plus jolie de la
constellation (je devrais dire : la moins hideuse), était sans
doute la moins sûre, et que cela seulement pouvait
expliquer qu’elle ne fût pas occupée ; qu’il fallait bien un
niais comme moi pour la choisir, car précisément ce reste
de jeunesse et de grâce, qui la distinguait des autres, eût
dû me mettre en garde, et les rires des autres lorsqu’elles
m’avaient vu la choisir, mais que de tout cela je n’avais
rien su remarquer. Et comme je me récriais qu’il aurait
bien pu m’avertir alors qu’il était temps encore, il
protesta que, d’autre part, ce mal, dont
vraisemblablement je ressentirais bientôt les effets,
n’avait en soi rien de redoutable, qu’au demeurant il
fallait l’accepter comme la taxe du plaisir, et que, chercher
à l’éviter, c’était prétendre échapper à la loi commune.
Puis, pour achever de me rassurer, il me cita quantité de
grands hommes qui devaient assurément à la vérole plus
des trois quarts de leur génie.



Ce tocsin, qui me paraît assez drôle aujourd’hui, quand
je songe à la mine que je pouvais faire – et que surtout je
sais que je m’alarmais sans raison – ne m’amusait alors
pas du tout. À mon dégoût et à ma crainte s’ajouta vite
une espèce de fureur contre Louis. Décidément nous ne
pouvions plus nous entendre, plus nous souffrir. Cet effort
de rapprochement fut, je crois bien, un des derniers.

Les quelques jours que je vécus encore à Alger, après
que Pierre Louis m’eut quitté, furent de ceux que je serais
le plus désireux de revivre. Je n’en ai gardé souvenir de
rien de précis, mais bien seulement d’une extraordinaire
ferveur, d’une joie, d’une frénésie qui m’éveillait dès
l’aube, éternisait chaque instant de chaque heure,
vitrifiait ou volatilisait tout ce qui s’approchait de mon
cœur.

Ma mère commença de s’inquiéter beaucoup des
lettres que je lui écrivais alors, et, comme il ne lui
paraissait pas que l’exaltation qu’elles respiraient fût
possible sans cause et sans objet précis, elle m’imaginait
déjà des amours, une liaison, dont encore elle n’osait me
parler ouvertement, mais dont je distinguais le fantôme à
travers les allusions dont ses lettres étaient remplies. Elle
me suppliait de revenir, de « rompre ».

La vérité, si elle avait pu la connaître, l’eût effrayée
bien davantage ; car on rompt des liens plus aisément
qu’on ne s’échappe à soi-même ; et, pour y réussir, déjà
faut-il le désirer ; or ce n’est pas à l’instant où je
commençais à me découvrir, que je pouvais souhaiter me
quitter, sur le point de découvrir en moi les tables de ma



loi nouvelle. Car il ne me suffisait pas de m’émanciper de
la règle ; je prétendais légitimer mon délire, donner raison
à ma folie.

Le ton de ces dernières lignes va laisser croire que j’ai
passé condamnation là-dessus ; mais plutôt il y faudrait
voir de la précaution, de la réponse à tout ce que je sais
que l’on peut m’objecter ; une façon de faire entendre que
déjà je me l’objectais à moi-même ; car je ne pense pas
qu’il y ait façon d’envisager la question morale et
religieuse, ni de se comporter en face d’elle, qu’à certain
moment de ma vie je n’aie connue et faite mienne. Au vrai
j’aurais voulu les concilier toutes, et les points de vue les
plus divers, ne parvenant à rien exclure et prêt à confier
au Christ la solution du litige entre Dionysos et Apollon.
Comment, par-delà ce désert où mon adoration
m’entraînait, m’enfonçant toujours plus avant à la
recherche de ma soif, comment et avec quels transports
d’amour je pus retrouver l’Évangile – le temps n’est pas
encore venu d’en parler, non plus que de l’enseignement
que j’y puisai lorsque, le lisant d’un œil neuf, j’en vis
s’illuminer soudain et l’esprit et la lettre. Et je me désolais
et m’indignais tout à la fois de ce qu’en avaient fait les
Églises, de cet enseignement divin, qu’au travers d’elles je
ne reconnaissais plus que si peu. C’est pour n’avoir point
su l’y voir ou point consenti de l’y voir, que notre monde
occidental périt, me redisais-je ; telle devint ma conviction
profonde, et que le devoir de dénoncer ce mal
m’incombait. Je projetai donc d’écrire un livre que
j’intitulais en pensée : Le Christianisme contre le Christ –
livre dont nombre de pages sont écrites et qui sans doute



eût déjà vu le jour en des temps plus calmes, et sans cette
crainte que je pus avoir, si je le publiais aussitôt, de
contrister quelques amis et de compromettre gravement
une liberté de pensée à laquelle j’attache plus de prix qu’à
tout le reste.

Ces graves questions, qui bientôt devaient me
tourmenter entre toutes, ne commencèrent de m’occuper
vraiment que plus tard ; mais, si je ne me les formulais
pas nettement encore, pourtant m’habitaient-elles déjà,
et me retenaient-elles de trouver mon confort dans un
hédonisme de complaisance, fait de facile acquiescement.
J’en ai dit assez pour l’instant.

Cédant enfin aux objurgations de ma mère, je vins la
retrouver à Paris quinze jours avant son départ pour La
Roque, où je devais la rejoindre, en juillet, et où je ne la
revis que mourante. Ces derniers jours de vie commune
(je parle de ceux de Paris) furent des jours de détente et
de trêve ; il m’est de quelque consolation de les
remémorer, en regard des contestations et des luttes qui
formaient, il faut bien le reconnaître, le plus clair de nos
rapports. Et même si j’emploie ici le mot « trêve », c’est
qu’aucune paix durable entre nous n’était possible ; les
concessions réciproques qui permettaient un peu de répit
ne pouvaient être que provisoires et partaient d’un
malentendu consenti. Au reste je ne donnais pas
précisément tort à ma mère. Elle était dans son rôle, me
semblait-il, alors même qu’elle me tourmentait le plus ; à
vrai dire je ne concevais pas que toute mère, consciente
de son devoir, ne cherchât point à soumettre son fils ;
mais comme aussi je trouvais tout naturel que le fils



n’acceptât point de se laisser réduire, et comme il me
semblait qu’il en devait être ainsi, j’en venais à m’étonner
lorsque, autour de moi, je rencontrais quelque exemple
d’entente parfaite entre parents et enfants, comme celui
que m’offraient Paul Laurens et sa mère.

N’est-ce point Pascal qui disait que nous n’aimons
jamais des personnes mais seulement des qualités. Je
crois que l’on eût pu dire de ma mère que les qualités
qu’elle aimait n’étaient point celles que possédaient en fait
les personnes sur qui pesait son affection, mais bien celles
qu’elle leur souhaitait de voir acquérir. Du moins je tâche
de m’expliquer ainsi ce continuel travail auquel elle se
livrait sur autrui ; sur moi particulièrement ; et j’en étais
à ce point excédé que je ne sais plus trop si mon
exaspération n’avait pas à la fin délabré tout l’amour que
j’avais pour elle. Elle avait une façon de m’aimer qui
parfois m’eût fait la haïr et me mettait les nerfs à vif.
Imaginez, vous que j’indigne, imaginez ce que peut
devenir une sollicitude sans cesse aux aguets, un conseil
ininterrompu, harcelant, portant sur vos actes, sur vos
pensées, sur vos dépenses, sur le choix d’une étoffe, d’une
lecture, sur le titre d’un livre… Celui des Nourritures
terrestres ne lui plaisait pas, et comme il était encore
temps de le changer, inlassablement elle revenait à la
charge.

De misérables questions d’argent, depuis quelques
mois, apportaient dans nos rapports une cause d’irritation
nouvelle : Maman me versait chaque mois la pension
qu’elle estimait devoir me suffire – c’est-à-dire, si j’ai



bonne mémoire, trois cents francs – dont je consacrais
régulièrement les deux tiers à l’achat de musique et de
livres. Elle tenait peu prudent de mettre à ma libre
disposition la fortune qui me revenait de mon père,
fortune dont j’ignorais le montant ; et du reste elle gardait
de me laisser connaître que ma majorité m’y donnait
droit. Qu’on n’aille pas ici se méprendre ; nul intérêt
personnel ne la guidait en ceci, mais bien uniquement le
désir de me protéger contre moi-même, de me maintenir
en tutelle, et (c’est là ce qui m’exaspérait le plus) un
certain sentiment de la convenance et, si j’ose dire, de la
portion congrue (en l’espèce : de la mienne), sentiment
qui la faisait mesurer selon son estimation de mes besoins
ce qu’elle jugeait séant qu’il me revînt. Les comptes
qu’elle me présenta lorsque j’eus pris conscience de mes
droits prétendaient emporter la balance ; on a parlé de
« l’éloquence des chiffres » : avec maman, chaque
addition se faisait plaidoyer ; il s’agissait de me prouver
que je ne trouverais aucun avantage à changer de régime,
que la mensualité qu’elle m’octroyait équivalait ou
dépassait les revenus de mon avoir ; et, comme toutes les
dépenses de notre vie commune, ici figuraient en
décompte, il me parut que le moyen de tout concilier était
de proposer au contraire de lui payer pension pour le
temps que je demeurerais auprès d’elle. Ce fut sur ce
tempérament que notre différend s’apaisa.

Mais je l’ai dit, ces quinze jours de vie commune, après
un long temps de séparation, furent sans nuages. Et
certes, j’y mettais beaucoup du mien, comme si quelque
pressentiment nous avait avertis l’un et l’autre que ces



jours étaient les derniers que nous avions à passer
ensemble, car de son côté maman se montrait plus
conciliante que je ne l’avais jamais connue. La joie de me
retrouver, moins abîmé qu’elle ne s’était imaginé d’après
mes lettres, la désarmant aussi sans doute ; je ne sentais
plus en elle qu’une mère et me plaisais à me sentir son
fils.

Cette vie en commun, que j’avais cessé de croire
possible, je recommençai donc de la souhaiter et projetai
de passer tout l’été près d’elle, à La Roque où elle me
précéderait pour ouvrir la maison, et où il n’était pas
impossible qu’Emmanuèle vînt nous rejoindre. Car, et
comme pour assurer notre concorde plus parfaite, maman
m’avouait enfin qu’elle ne souhaitait rien tant que de me
voir épouser celle qu’elle considérait depuis longtemps
comme sa bru. Peut-être aussi sentait-elle ses forces
diminuer et craignait-elle de me laisser seul.

J’étais à Saint-Nom-la-Bretèche, où je m’attardais
auprès de mon ami E. R. en attendant d’aller la rejoindre,
lorsqu’une dépêche de Marie, notre vieille bonne,
m’appela brusquement. Ma mère venait d’avoir une
attaque. J’accourus. Quand je la revis, elle était couchée
dans la grande chambre dont j’avais fait mon cabinet de
travail les étés précédents, et que d’ordinaire elle occupait
de préférence à la sienne lorsqu’elle venait à La Roque
pour quelques jours et qu’elle ne rouvrait pas toute la
maison. Je crois bien qu’elle me reconnut ; mais elle
semblait n’avoir plus conscience nette de l’heure, ni du
lieu, ni d’elle-même, ni des êtres qui l’entouraient ; car
elle ne marqua ni surprise de ma venue, ni joie de me



revoir. Son visage n’était pas très changé, mais ses
regards étaient vagues, et ses traits devenus inexpressifs
au point que l’on eût dit que ce corps qu’elle habitait
encore, avait cessé de lui appartenir et qu’elle n’en
disposait déjà plus. Et cela était si étrange que j’éprouvais
plus de stupeur que de pitié. Des oreillers la maintenaient
à demi assise ; elle avait les bras hors du lit et, sur un
grand registre ouvert, elle s’efforçait d’écrire. Cet inquiet
besoin d’intervenir, de conseiller, de persuader la fatiguait
encore ; elle semblait en proie à une pénible agitation
intérieure, et le crayon qu’elle avait en main courait sur la
feuille de papier blanc, mais sans plus tracer aucun signe ;
et rien n’était plus douloureux que l’inutilité de ce
suprême effort. Je tâchai de lui parler, mais ma voix ne
parvenait plus jusqu’à elle ; et quand elle essayait de
parler je ne pouvais distinguer ses paroles. Désireux
qu’elle se reposât, j’enlevai le papier de devant elle, mais
sa main continua d’écrire sur les draps. Elle s’assoupit
enfin et ses traits, peu à peu, se détendirent ; ses mains
cessèrent de s’agiter… Et soudain, regardant ces pauvres
mains que je venais de voir peiner si désespérément, je
les imaginai sur le piano, et l’idée qu’elles avaient naguère
appliqué leur maladroit effort à exprimer, elles aussi, un
peu de poésie, de musique, de beauté… cette idée
m’emplit aussitôt d’une vénération immense, et tombant
à genoux au pied du lit, j’enfonçai mon front dans les
draps pour y étouffer mes sanglots.

Les chagrins personnels ne sont pas ce qui peut
m’arracher des larmes ; mon visage alors reste sec, si
douloureux que soit mon cœur. C’est que toujours une



partie de moi tire en arrière, qui regarde l’autre et se
moque, et qui lui dit : « Va donc ! tu n’es pas si
malheureux que ça ! » D’autre part j’ai grande abondance
de larmes à répandre s’il s’agit des chagrins d’autrui, que
je sens beaucoup plus vivement que les miens propres ;
mais plutôt encore à propos de n’importe quelle
manifestation de beauté, de noblesse, d’abnégation, de
dévouement, de reconnaissance, de courage, ou d’un
sentiment très naïf, très pur, ou très enfantin ; de même
toute très vive émotion d’art s’arrose aussitôt de mes
pleurs – à la grande stupeur de mes voisins si je suis au
musée ou au concert : je me souviens du fou rire qui prit
de jeunes Anglaises, au couvent de Saint-Marc, à
Florence, à me voir ruisseler devant la grande fresque de
l’Angelico ; mon ami Ghéon m’accompagnait alors, qui
pleurait de conserve ; et je consens que le spectacle de nos
deux averses pût être en effet très risible. De même, il fut
un temps où le nom seul d’Agamemnon ouvrait en moi de
secrètes écluses, tant me pénétrait de respect et
d’appréhension mythologique la majesté du Roi des rois.
De sorte qu’à présent ce n’était pas tant le sentiment de
mon deuil qui bouleversait mon âme à ce point (et, pour
être sincère, je suis bien forcé d’avouer que ce deuil ne
m’attristait guère ; ou si l’on veut : je m’attristais de voir
souffrir ma mère, mais pas beaucoup de la quitter). Non,
ce n’était pas surtout de tristesse que je pleurais, mais
d’admiration pour ce cœur qui ne livrait accès jamais à
rien de vil, qui ne battait que pour autrui, qui s’offrait
incessamment au devoir, non point tant par dévotion que
par une inclination naturelle, et avec tant d’humilité, que



ma mère eût pu dire avec Malherbe, mais avec combien
plus de sincérité : « J’ai toujours tenu ma servitude une
offrande si contemptible, qu’à quelque autel que je la
porte, ce n’est jamais qu’avec honte et d’une main
tremblante. » Surtout j’admirais ce constant effort
qu’avait été sa vie, pour se rapprocher un peu plus de
tout ce qui lui paraissait aimable, ou qui méritât d’être
aimé.

J’étais seul dans cette grande chambre, seul avec elle,
assistant au solennel envahissement de la mort, et
j’écoutais en moi l’écho des battements inquiets de ce
cœur qui ne voulait pas renoncer. Comme il luttait
encore ! J’avais été témoin déjà d’autres agonies, mais qui
ne m’avaient point paru si pathétiques, soit qu’elles me
semblassent plus conclusives et achever plus
naturellement une vie, soit simplement que je les
regardasse avec moins de fixité. Il était certain que
maman ne reprendrait pas connaissance, de sorte que je
ne me souciai pas d’appeler mes tantes auprès d’elle ;
j’étais jaloux de rester seul à la veiller. Marie et moi nous
l’assistâmes dans ses derniers instants, et lorsqu’enfin son
cœur cessa de battre, je sentis s’abîmer tout mon être
dans un gouffre d’amour, de détresse et de liberté.

C’est alors que j’éprouvai la singulière disposition de
mon esprit à se laisser griser par le sublime. Je vécus les
premiers temps de mon deuil, il me souvient, dans une
sorte d’ivresse morale qui m’invitait aux actes les plus
inconsidérés, et dont il suffisait qu’ils me parussent nobles
pour emporter aussitôt l’assentiment de ma raison et de



mon cœur. Je commençai par distribuer à des parents
même éloignés, et dont certains avaient à peine connu ma
mère, en manière de souvenirs, les menus bijoux et objets
qui, lui ayant appartenu, pouvaient avoir pour moi le plus
de prix. Par exaltation, par amour, et par étrange soif de
dénuement, à l’instant même de m’en saisir, j’aurais
donné ma fortune entière ; je me serais donné moi-
même ; le sentiment de ma richesse intérieure me
gonflait, m’inspirait une sorte d’abnégation capiteuse. La
seule idée d’une réserve m’aurait paru honteuse et je
n’accordais plus audience qu’à ce qui me permît de
m’admirer. Cette liberté même après laquelle, du vivant
de ma mère, je bramais, m’étourdissait comme le vent du
large, me suffoquait, peut-être bien me faisait peur. Je me
sentais, pareil au prisonnier brusquement élargi, pris de
vertige, pareil au cerf-volant dont on aurait soudain coupé
la corde, à la barque en rupture d’amarre, à l’épave dont
le vent et le flot vont jouer.

Il ne restait à quoi me raccrocher, que mon amour
pour ma cousine ; ma volonté de l’épouser, seule orientait
encore ma vie. Certainement je l’aimais ; et de cela seul
j’étais sûr ; même je me sentais l’aimer plus que je ne
m’aimais moi-même. Lorsque je demandai sa main, je
regardais moins à moi, qu’à elle ; surtout j’étais hypnotisé
par cet élargissement sans fin où je souhaitais l’entraîner
à ma suite, sans souci qu’il fût plein de périls, car je
n’admettais pas qu’il y en eût que ma ferveur ne parvînt à
vaincre ; toute prudence m’eût paru lâche, lâche toute
considération du danger.

Nos actes les plus sincères sont aussi les moins



calculés ; l’explication qu’on en cherche après coup reste
vaine. Une fatalité me menait ; peut-être aussi le secret
besoin de mettre au défi ma nature ; car, en Emmanuèle,
n’était-ce pas la vertu même que j’aimais ? C’était le ciel,
que mon insatiable enfer épousait ; mais cet enfer je
l’omettais à l’instant même : les larmes de mon deuil en
avaient éteint tous les feux ; j’étais comme ébloui d’azur,
et ce que je ne consentais plus à voir avait cessé pour moi
d’exister. Je crus que tout entier je pouvais me donner à
elle, et le fis sans réserve de rien. À quelque temps de là
nous nous fiançâmes.



APPENDICE
À la suite de la publication, dans la Nouvelle Revue

française, du premier chapitre de ces Mémoires, mon
cousin Maurice Démarest, mieux renseigné que je ne
pouvais être, voulut bien apporter à mon récit quelques
retouches. Je transcris donc ici, en guise d’errata, la lettre
même de mon cousin :

M. Roberty n’a été pour rien dans l’entrée d’Anna
Shackleton à la rue de Crosne. Anna est entrée en 1850,
51 ou 52. M. Roberty n’est venu de Nantes à Rouen qu’en
59.

(Je retrouve la date exacte dans une lettre de ma
mère.)

Tu imagines les enfants Shackleton précipités
d’Écosse sur le continent par quelque revers de fortune.
La réalité c’est que M. Shackleton avait été appelé par
M. Rowcliffe pour être contremaître dans sa fonderie de
la route d’Elbeuf. Les Anglais étaient très en avance sur
les Français pour la métallurgie, comme pour la
construction des chemins de fer et de leur matériel. La
construction et la mise en exploitation du chemin de fer
de Paris au Havre avaient amené à Rouen toute une



colonie anglaise.
Autre erreur ; celle-là, grossière : D’après toi, ma

mère se serait mariée après l’entrée d’Anna dans la
famille, et même assez longtemps après. Or, ma mère
s’est mariée en 1842, et je suis né en 1844. Ta mère, en
1842, avait 9 ans. Tu vois combien peu mon père peut
être qualifié de « nouveau beau-frère », dans les années
60 : partant, il est inexact de parler des demoiselles
Rondeaux (au pluriel) et de « leur » gouvernante.

Je ne puis que souscrire de tout point à ce que tu dis
d’Anna Shackleton. J’y ajouterais encore, si j’en parlais,
car j’ai été à même d’apprécier ce qu’elle recelait en son
cœur d’aspirations refoulées, de tendresse dérivée. Je
m’en suis d’autant mieux rendu compte à mesure que je
suis devenu plus âgé et j’y pense encore souvent avec la
même tristesse et comme avec une révolte contre
l’injustice du sort.

Un dernier point. Tu t’étends sur les débuts d’Anna –
alors Miss Anna – dans la famille, débuts dont les
conditions étaient celles d’une demi-domesticité. Tu ne
marques pas son ascension progressive dans ce que tu
appelles la hiérarchie ; comment elle a été peu à peu
considérée comme faisant partie de la famille et
comment elle a fini par y prendre place à côté de ma
mère, de la tienne et de ta tante Lucile. Déjà avant le
mariage de ta mère, on parlait de « ces demoiselles »,
sans distinguer. Elles formaient ensemble un même et
seul être moral.



 

P.-Sc. – Es-tu sûr que ce soit en 1789 que
M. Rondeaux de Montbray ait été maire de Rouen, et
non plus tard ?

Détail tout à fait insignifiant. Es-tu certain que l’école
de Mlle Fleur fût rue de Seine ? N’était-elle pas plutôt rue
de Vaugirard, entre la rue du Luxembourg et la rue
Madame ?
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{1} Voir appendice.
{2} Je tiens ces renseignements et ceux qui suivent de ma tante

Henri Rondeaux et les écrivis sous sa dictée, à Cuverville, lors du
dernier séjour qu'elle y fit. Je donne, en appendice à ce volume,
une lettre de mon cousin Maurice Démarest qui relève dans mon
récit quelques erreurs.
{3} Voir appendice.
{4} Il se trouve que, sur ce point, mes souvenirs des récits de

ma mère, ou ces récits mêmes, sont inexacts. Mon oncle Charles
Gide me dit, par la suite, que Tancrède Gide, mon grand-père,
dans les derniers temps de sa vie, consultait toutes sortes de
médicastres et de charlatans.
{5} L'on me fait remarquer que ce mot n'est jamais employé

que par les catholiques. J'attends que les protestants m'en
indiquent un autre pour désigner cette prière qui précède le
repas.
{6} fantasque au lieu de fantastique, dans certaines éditions.

(Note du correcteur – ELG.)
{7} À y bien réfléchir, je crois qu'il faut placer cette

consultation entre mes deux séjours à Lamalou, et c'est ce qui
expliquerait que nous fussions à l'hôtel.
{8} Écrit en 1916.
{9} Je renonce à citer ; ce serait beaucoup trop long.
{10} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{11} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{12} Je crois pourtant que je fais erreur et ne retrouvai que

ceux de la classe suivante, mes premiers camarades m'ayant



devancé d'une année.
{13} Qui signera plus tard Pierre Louÿs. (Note de l'éditeur.)
{14} aimante au lieu de naissante dans certaines éditions.

(Note du correcteur – ELG.)
{15} Cette courte préface, signée P. C, initiales de son premier

pseudonyme (Pierre Chrysis), ne figure que dans l'édition Perrin.
{16} Mallarmé parlait d'une dame si extraordinairement

distinguée… « Quand je lui dis bonjour, je me fais toujours l'effet
de lui dire : « Merde. »
{17} Écrit au printemps de 1919.
{18} Plus exactement, nous quittâmes Tunis avec l’intention de

gagner Tripoli, par manière de compensation pour tout ce à quoi
mon mauvais état de santé nous avait forcés de renoncer. Mais ce
dernier projet alla rejoindre les autres. La traversée fut si
mauvaise que le cœur nous manqua, et de Malte, nous gagnâmes
Syracuse au plus tôt.
{19} Cette dédicace ne figure que dans la première édition.
{20} Voici les vers de Bouilhet :
Les grands Olympiens étaient si misérables
Que les petits enfants tiraient leur barbe d'or.
{21} « I am delighted that you have reprinted your brilliant

Souvenirs of Oscar Wilde — m'écrivait, le 21 mars 1910, son
exécuteur testamentaire et fidèle ami Robert Ross. I have told
many friends, since your study appeared first in « l'Ermitage »,
that it was not only the best account of Oscar Wilde at the
different stages of his career, but the only true and accurate
impression of him that I have ever read ; so I can only repeat to
you what I have said so often to others.



« Some day, perhaps, I shall publish letters of Oscar Wilde to
myself which will confirm everything you have said — if there
can be any doubt as to the truth of what you so vividly describe.

« This may one day become necessary in order to refute the
lies of Alfred Douglas. You no doubt heard reported in a recent
libel action that he swore in the witness-box that he was
unaware of Oscar Wilde's guilt, and that he was the « only decent
friend who remained with Oscar Wilde » . You know perfectly
well that Alfred Douglas was the cause of Oscar Wilde's ruin both
before and after the imprisonment. I would like to have
pretended this was not the case, out of old friendship and regard
for Douglas : and the fact that I had quarrelled with him
personally would not have affected my determination to let the
world think he was really the noble friend he always posed as
being. But since he has taken on himself, in his new character of
social and moral reformer, to talk about Oscar Wilde's « sins » (in
most of which he participated) and has betrayed all his old
friends, there is no longer any reason for me to be silent... »

« ROBERT ROSS. »


