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PREMIERE PARTIE



I

Je naquis le 22 novembre 1869. Mes parents
occupaient alors, rue de Médicis, un appartement au
quatriéeme ou cinquieme étage, qu’ils quittérent quelques
années plus tard, et dont je n’ai pas gardé souvenir. Je
revois pourtant le balcon ; ou plutét ce qu'on voyait du
balcon : la place a vol d’oiseau et le jet d’eau de son bassin
— ou, plus précisément encore, je revois les dragons de
papier, découpés par mon pere, que nous lancions du haut
de ce balcon, et qu’ emportait le vent, par-dessus le bassin
de la place, jusqu’au jardin du Luxembourg ou les hautes
branches des marronniers les accrochaient.

Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle
a manger sans doute, recouverte d’un tapis bas tombant ;
au-dessous de quoi je me glissais avec le fils de la
concierge, un bambin de mon age qui venait parfois me
retrouver.

« Qu’est-ce que vous fabriquez la-dessous ? criait ma
bonne.

— Rien. Nous jouons. »

Et 'on agitait bruyamment quelques jouets qu’on avait
emportés pour la frime. En vérité nous nous amusions
autrement : I'un prés de 'autre, mais non I'un avec 'autre



pourtant, nous avions ce que jai su plus tard qu'on
appelait « de mauvaises habitudes ».

Qui de nous deux en avait instruit 'autre ? et de qui le
premier les tenait-il ? Je ne sais. Il faut bien admettre
qu’'un enfant parfois a nouveau les invente. Pour moi je ne
puis dire si quelqu'un m’enseigna ou comment je
découvris le plaisir ; mais, aussi loin que ma mémoire
remonte en arriere, il est la.

Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci
et ce qui va suivre ; je pressens le parti qu'on en pourra
tirer contre moi. Mais mon récit n’a raison d’étre que
véridique. Mettons que c’est par pénitence que je I'écris.

A cet age innocent ou I'on voudrait que toute 'ame ne
soit que transparence, tendresse et pureté, je ne revois en
moi qu'ombre, laideur, sournoiserie.

On m’emmenait au Luxembourg ; mais je me refusais
a jouer avec les autres enfants ; je restais a l'écart,
maussadement, prés de ma bonne ; je considérais les jeux
des autres enfants. Ils faisaient, a I'aide de seaux, des
rangées de jolis patés de sable... Soudain, a un moment
que ma bonne tournait la téte, je m’élancais et piétinais
tous les patés.

L’autre fait que je veux relater est plus bizarre, et c’est
pourquoi sans doute j'en suis moins honteux. Ma mere me
la souvent raconté par la suite, et son récit aide mon
souvenir.

Cela se passait a Uzes oul nous allions une fois par an
revoir la mére de mon pére et quelques autres parents :



les cousins de Flaux entre autres, qui possédaient, au
coeur de la ville, une vieille maison avec jardin. Cela se
passait dans cette maison des de Flaux. Ma cousine était
trés belle et le savait. Ses cheveux trés noirs, qu'elle
portait en bandeaux, faisaient valoir un profil de camée
(jai revu sa photographie) et une peau éblouissante. De
Iéclat de cette peau, je me souviens tres bien ; je m’en
souviens d’autant mieux que, ce jour ou je lui fus
présenté, elle portait une robe largement échancrée.

« Va vite embrasser ta cousine », me dit ma meére
lorsque jentrai dans le salon. (Je ne devais avoir guere
plus de quatre ans ; cinq peut-étre.) Je m’avancai. La
cousine de Flaux m’attira contre elle en se baissant, ce qui
découvrit son épaule. Devant I'éclat de cette chair, je ne
sais quel vertige me prit : au lieu de poser mes lévres sur
la joue qu'elle me tendait, fasciné par [I'épaule
éblouissante, j'y allai d’'un grand coup de dents. La cousine
fit un cri de douleur ; j’en fis un d’horreur ; puis je crachai,
plein de dégolit. On m’emmena bien vite, et je crois qu'on
était si stupéfait qu’on oublia de me punir.

Une photographie de ce temps, que je retrouve, me
représente, blotti dans les jupes de ma mere, affublé
d’'une ridicule petite robe a carreaux, l'air maladif et
méchant, le regard biais.

J'avais six ans quand nous quittdmes la rue de
Médicis. Notre nouvel appartement, 2, rue de Tournon,
au second étage, formait angle avec la rue Saint-Sulpice,
sur quoi donnaient les fenétres de la bibliotheque de mon
pere ; celle de ma chambre ouvrait sur une grande cour.



Je me souviens surtout de I'antichambre parce que je m’y
tenais le plus souvent, lorsque je n’étais pas a I'école ou
dans ma chambre, et que maman, lasse de me voir
tourner aupres d’elle, me conseillait d’aller jouer « avec
mon ami Pierre », c’est-a-dire tout seul. Le tapis bariolé
de cette antichambre présentait de grands dessins
géométriques, parmi lesquels il était on ne peut plus
amusant de jouer aux billes avec le fameux « ami
Pierre ».

Un petit sac de filet contenait les plus belles billes,
qu'une a une 'on m’avait données et que je ne meélais pas
aux vulgaires. Il en était que je ne pouvais manier sans
étre a neuf ravi par leur beauté : une petite, en
particulier, d’agate noire avec un équateur et des
tropiques blancs ; une autre, translucide, en cornaline,
couleur d’écaille claire, dont je me servais pour caler. Et
puis, dans un gros sac de toile, tout un peuple de billes
grises qu'on gagnait, qu'on perdait, et qui servaient
d’enjeu lorsque, plus tard, je pus trouver de vrais
camarades avec qui jouer.

Un autre jeu dont je raffolais, c’est cet instrument de
merveilles qu'on appelle kaléidoscope : une sorte de
lorgnette qui, dans l'extrémité opposée a celle de T'ceil,
propose au regard une toujours changeante rosace,
formée de mobiles verres de couleur emprisonnés entre
deux vitres translucides. L'intérieur de la lorgnette est
tapissé de miroirs ou se multiplie symétriquement la
fantasmagorie des verres, que déplace entre les deux
vitres le moindre mouvement de Tappareil Le
changement d’aspect des rosaces me plongeait dans un



ravissement indicible. Je revois encore avec précision la
couleur, la forme des verroteries : le morceau le plus gros
était un rubis clair, il avait forme triangulaire ; son poids
Pentrainait d’abord et par-dessus l'ensemble qu’i
bousculait. Il y avait un grenat trés sombre a peu pres
rond ; une émeraude en lame de faux ; une topaze dont je
ne revois plus que la couleur ; un saphir, et trois petits
débris mordorés. Ils n’étaient jamais tous ensemble en
scene ; certains restaient cachés completement ; d’autres
a demi, dans les coulisses, de 'autre c6té des miroirs ; seul
le rubis, trop important, ne disparaissait jamais tout
entier.

Mes cousines qui partageaient mon golit pour ce jeu,
mais s’y montraient moins patientes, secouaient a chaque
fois 'appareil afin d’y contempler un changement total. Je
ne procédais pas de méme : sans quitter la scéne des
yeux, je tournais le kaléidoscope doucement, doucement,
admirant la lente modification de la rosace. Parfois
I'insensible déplacement d’un des éléments entrainait des
conséquences bouleversantes. J'étais autant intrigué
qu’ébloui, et bient6t voulus forcer I'appareil a me livrer
son secret. Je débouchai le fond, dénombrai les morceaux
de verre, et sortis du fourreau de carton trois miroirs ;
puis les remis ; mais, avec eux, plus que trois ou quatre
verroteries. L’accord était pauvret ; les changements ne
causaient plus de surprise ; mais comme on suivait bien
les parties ! comme on comprenait bien le pourquoi du
plaisir !

Puis le désir me vint de remplacer les petits morceaux



de verre par les objets les plus bizarres : un bec de plume,
une aile de mouche, un bout d’allumette, un brin d’herbe.
C’était opaque, plus féerique du tout, mais, a cause des
reflets dans les miroirs, dun certain intérét
géométrique... Bref, je passais des heures et des jours a ce
jeu. Je crois que les enfants d’aujourd’hui I'ignorent, et
c’est pourquoi j'en ai silonguement parlé.

Les autres jeux de ma premiére enfance, patiences,
décalcomanies, constructions, étaient tous des jeux
solitaires. Je n’avais aucun camarade... Si pourtant ; jen
revois bien un ; mais hélas ! ce n’était pas un camarade de
jeu. Lorsque Marie me menait au Luxembourg, jy
retrouvais un enfant de mon age, délicat, doux, tranquille,
et dont le bléme visage était a demi caché par de grosses
lunettes aux verres si sombres que, derriére eux, 'on ne
pouvait rien distinguer. Je ne me souviens plus de son
nom, et peut-étre que je ne I'ai jamais su. Nous I'appelions
Mouton, a cause de sa petite pelisse en toison blanche.

« Mouton, pourquoi portez-vous des lunettes ? (Je
crois me souvenir que je ne le tutoyais pas.)

— J’ai mal aux yeux.
— Montrez-les-moi. »

Alors il avait soulevé les affreux verres, et son pauvre
regard clignotant, incertain, m’était entré
douloureusement dans le cceur.

Ensemble nous ne jouions pas ; je ne me souviens pas
que nous fissions autre chose que de nous promener, la
main dans la main, sans rien dire.



Cette premiere amitié dura peu. Mouton cessa bientot
de venir. Ah ! que le Luxembourg alors me parut vide !...
Mais mon vrai désespoir commenca lorsque je compris
que Mouton devenait aveugle. Marie avait rencontré la
bonne du petit dans le quartier et racontait 4 ma mere sa
conversation avec elle ; elle parlait a voix basse pour que
je n’entendisse pas ; mais je surpris ces quelques mots :
« Il ne peut déja plus retrouver sa bouche ! » Phrase
absurde assurément, car il n’est nul besoin de la vue pour
trouver sa bouche sans doute, et je le pensai tout aussitot
— mais qui me consterna néanmoins. Je m’en allai pleurer
dans ma chambre, et durant plusieurs jours m’exercai a
demeurer longtemps les yeux fermés, a circuler sans les
ouvrir, a m’efforcer de ressentir ce que Mouton devait
éprouver.

Accaparé par la préparation de son cours a la Faculté
de droit, mon pére ne s’occupait guere de moi. Il passait la
plus grande partie du jour, enfermé dans un vaste cabinet
de travail un peu sombre, ol je n’avais acceés que lorsqu’il
m’invitait a y venir. C'est d’aprés une photographie que je
revois mon pere, avec une barbe carrée, des cheveux
noirs assez longs et bouclés ; sans cette image je n’aurais
gardé souvenir que de son extréme douceur. Ma mere
m’a dit plus tard que ses collegues I'avaient surnommé
Vir probus ; et jai su par I'un d’eux que souvent on
recourait a son conseil.

Je ressentais pour mon pére une vénération un peu
craintive, qu’aggravait la solennité de ce lieu. J’y entrais



comme dans un temple ; dans la pénombre se dressait le
tabernacle de la bibliothéque ; un épais tapis aux tons
riches et sombres étouffait le bruit de mes pas. Il y avait
un lutrin prés d’'une des deux fenétres ; au milieu de la
piéce, une énorme table couverte de livres et de papiers.
Mon pére allait chercher un gros livre, quelque Coutume
de Bourgogne oude Normandie, pesant in-folio qu’il
ouvrait sur le bras d’un fauteuil pour épier avec moi, de
feuille en feuille, jusqu'ou persévérait le travail d'un
insecte rongeur. Le juriste, en consultant un vieux texte,
avait admiré ces petites galeries clandestines et s’était
dit : « Tiens ! cela amusera mon enfant. » Et cela
m’amusait beaucoup, a cause aussi de 'amusement qu’il
paraissait lui-méme y prendre.

Mais le souvenir du cabinet de travail est resté lié
surtout a celui des lectures que mon pére m’y faisait. Il
avait a ce sujet des idées tres particulieres, que n’avait
pas épousées ma mere ; et souvent je les entendais tous
deux discuter sur la nourriture qu’il convient de donner
au cerveau d'un petit enfant. De semblables discussions
étaient soulevées parfois au sujet de l'obéissance, ma
mere restant d’avis que I'enfant doit se soumettre sans
chercher a comprendre, mon pére gardant toujours une
tendance a tout m’expliquer. Je me souviens fort bien
qu’alors ma mere comparait I'enfant que j'étais au peuple
hébreu et protestait qu'avant de vivre dans la grace il
était bon d’avoir vécu sous la loi. Je pense aujourd’hui que
ma meére était dans le vrai ; n’empéche qu’'en ce temps je
restais vis-a-vis d’elle dans un état d’insubordination
fréquente et de continuelle discussion, tandis que, sur un



mot, mon pére efit obtenu de moi tout ce qu’il elit voulu.
Je crois qu’il cédait au besoin de son ceeur plutét qu’il ne
suivait une méthode lorsqu’il ne proposait a mon
amusement ou a mon admiration rien qu’il ne pfit aimer
ou admirer lui-méme. La littérature enfantine francaise
ne présentait alors guere que des inepties, et je pense
qu’il et souffert s’il avait vu entre mes mains tel livre
qu’on y mit plus tard, de M™¢ de Ségur par exemple — ou
je pris, je 'avoue, et comme a peu pres tous les enfants de
ma génération, un plaisir assez vif, mais stupide — un
plaisir non plus vif heureusement que celui que javais
pris d’abord a écouter mon pére me lire des scénes de
Moliere, des passages de 'Odyssée, La Farce de Pathelin,
les aventures de Sindbad ou celles d’Ali-Baba et quelques
bouffonneries de la Comédie italienne, telles qu’elles sont
rapportées dans les Masques de Maurice Sand, livre ou
jadmirais aussi les figures d’Arlequin, de Colombine, de
Polichinelle ou de Pierrot, apres que, par la voix de mon
pére, je les avais entendus dialoguer.

Le succes de ces lectures était tel, et mon pére
poussait si loin sa confiance, qu’il entreprit un jour le
début du livre de Job. C’était une expérience a laquelle
ma mere voulut assister ; aussi n’eut-elle pas lieu dans la
bibliotheque ainsi que les autres, mais dans un petit salon
ou l'on se sentait chez elle plus spécialement. Je ne
jurerais pas, naturellement, que jaie compris d’abord la
pleine beauté du texte sacré ! Mais cette lecture, il est
certain, fit sur moi I'impression la plus vive, aussi bien par
la solennité du récit que par la gravité de la voix de mon
pere et 'expression du visage de ma meére, qui tour a tour



gardait les yeux fermés pour marquer ou protéger son
pieux recueillement, et ne les rouvrait que pour porter
sur moi un regard chargé d’amour, d’interrogation et
d’espoir.

Certains beaux soirs d’été, quand nous n’avions pas
soupé trop tard et que mon pere n'avait pas trop de
travail, il demandait :

« Mon petit ami vient-il se promener avec moi ? »

Il ne m’appelait jamais autrement que « son petit
ami ».

« Vous serez raisonnables, n’est-ce pas ? disait ma
meére. Ne rentrez pas trop tard. »

J’aimais sortir avec mon pére ; et, comme il s’occupait
de moi rarement, le peu que je faisais avec lui gardait un
aspect insolite, grave et quelque peu mystérieux qui
m’enchantait.

Tout en jouant a quelque jeu de devinette ou
d’homonymes, nous remontions la rue de Tournon, puis
traversions le Luxembourg, ou suivions cette partie du
boulevard Saint-Michel qui le longe, jusqu’au second
jardin, pres de I'Observatoire. Dans ce temps les terrains
qui font face a I'Ecole de Pharmacie n’étaient pas encore
batis ; I'Ecole méme n’existait pas. Au lieu des maisons a
six étages, il n’y avait la que baraquements improvisés,
échoppes de fripiers, de revendeurs et de loueurs de
vélocipedes. L’espace asphalté, ou macadamisé je ne sais,
qui borde ce second Luxembourg, servait de piste aux
amateurs ; juchés sur ces étranges et paradoxaux



instruments qu’ont remplacés les bicyclettes, ils viraient,
passaient et disparaissaient dans le soir. Nous admirions
leur hardiesse, leur élégance. A peine encore distinguait-
on la monture et la roue d’arriere minuscule ou reposait
I'équilibre de I'aérien appareil. La svelte roue d’avant se
balancait ; celui qui la montait semblait un étre
fantastique.

La nuit tombait, exaltant les lumiéres, un peu plus loin,
d’un café-concert, dont les musiques nous attiraient. On
ne voyait pas les globes de gaz eux-mémes, mais, par-
dessus la palissade, Tétrange illumination des
marronniers. On s’approchait. Les planches n’étaient pas
si bien jointes qu’on ne pit, par-ci, par-1a, en appliquant
Peeil, glisser entre deux le regard : je distinguais, par-
dessus la grouillante et sombre masse des spectateurs,
I'émerveillement de la scéne, sur laquelle une divette
venait débiter des fadeurs.

Nous avions parfois encore le temps, pour rentrer, de
retraverser le grand Luxembourg. Bient6t un roulement
de tambour en annoncait la fermeture. Les derniers
promeneurs, a contre-gré, se dirigeaient vers les sorties,
talonnés par les gardes, et les grandes allées qu’ils
désertaient s’emplissaient derriere eux de mystére. Ces
soirs-la je m’endormais ivre d’ombre, de sommeil et
d’étrangeté.

Depuis ma cinquiéme année, mes parents me faisaient
suivre des cours enfantins chez M!® Fleur et chez
M™¢€ Lackerbauer.



M!e Fleur habitait rue de Seinefl. Tandis que les
petits, dont jétais, palissaient sur les alphabets ou sur des
pages d’écriture, les grands — ou plus exactement : les
grandes (car, au cours de M''® Fleur fréquentaient bien de
grandes filles, mais seulement de petits gargons) —
s’agitaient beaucoup autour des répétitions dune
représentation a laquelle devaient assister les familles. On
préparait un acte des Plaideurs : les grandes essayaient
des fausses barbes ; et je les enviais d’avoir a se
costumer ; rien ne devait étre plus plaisant.

De chez M™¢ Lackerbauer, je ne me rappelle qu'une
« machine de Ramsden », une vieille machine électrique,
qui m’intriguait furieusement avec son disque de verre ou
de petites plaques de métal étaient collées, et une
manivelle pour faire tourner le disque ; a quoi il était
défendu de toucher « expressément sous peine de mort »,
comme disent certaines pancartes sur des poteaux de
transmission. Un jour la maitresse avait voulu faire
fonctionner la machine ; tout autour, les enfants formaient
un grand cercle, tres écarté parce qu’on avait grand peur ;
on s’attendait a voir foudroyer la maitresse ; et
certainement elle tremblait un peu en approchant d'une
boule de cuivre, a Textrémité de l'appareil, son index
replié. Mais pas la moindre étincelle n’avait jailli... Ah !
I'on était bien soulagé.

J’avais sept ans quand ma meére crut devoir ajouter au
cours de M!® Fleur et de M™¢ Lackerbauer les lecons de
piano de M de Geecklin. On sentait chez cette innocente



personne peut-étre moins de golit pour les arts qu'un
grand besoin de gagner sa vie. Elle était toute fluette, pale
et comme sur le point de se trouver mal. Je crois qu’elle
ne devait pas manger a sa faim.

Quand javais été docile, M!e de Goecklin me faisait
cadeau d’'une image qu’elle sortait d'un petit manchon.
L’image, en elle-méme, elit pu me paraitre ordinaire et
jen aurais presque fait fi ; mais elle était parfumée,
extraordinairement parfumée — sans doute en souvenir
du manchon. Je la regardais a peine ; je la humais ; puis la
collais dans un album, a c6té d’autres images que les
grands magasins donnaient aux enfants de leur clientele,
mais qui, elles, ne sentaient rien. J’ai rouvert 'album
derniérement pour amuser un petit neveu : les images de
M!e de Goecklin embaument encore ; elles ont embaumé
tout 'album.

Apres que javais fait mes gammes, mes arpeges, un
peu de solfége, et ressassé quelque morceau des Bonnes
Traditions du Pianiste, je cédais la place a ma mere qui
s’installait a coté de M!'® de Goecklin. Je crois que c’est par
modestie que maman ne jouait jamais seule ; mais, a
quatre mains, comme elle y allait ! Cétait d’ordinaire
quelque partie d’'une symphonie de Haydn, et de
préférence le finale qui, pensait-elle, comportait moins
d’expression a cause du mouvement rapide — qu’elle
précipitait encore en approchant de la fin. Elle comptait a
haute voix d’un bout a 'autre du morceau.

Quand je fus un peu plus grand, M"® de Goecklin ne
vint plus ; jallai prendre les lecons chez elle. C’était un



tout petit appartement ou elle vivait avec une sceur plus
agée, infirme ou un peu simple d’esprit, dont elle avait la
charge. Dans la premiéere piece, qui devait servir de salle a
manger, se trouvait une voliére pleine de bengalis ; dans
la seconde piéce, le piano ; il avait des notes étonnamment
fausses dans le registre supérieur, ce qui modérait mon
désir de prendre la haute de préférence, lorsque nous
jouions & quatre mains. M!'® de Goecklin, qui comprenait
sans peine ma répugnance, disait alors d'une voix
plaintive, abstraitement, comme un ordre discret qu’elle
et donné a un esprit : « Il faudra faire venir
l'accordeur. » Mais 'esprit ne faisait pas la commission.

Mes parents avaient pris coutume de passer les
vacances d’été dans le Calvados, a La Roque Baignard,
cette propriété qui revint & ma mere au déces de ma
grand-meére Rondeaux. Les vacances du Nouvel An, nous
les passions a Rouen dans la famille de ma meére ; celles de
Paques a Uzes, aupres de ma grand-mere paternelle.

Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de
plus différent que ces deux provinces de France, qui
conjuguent en moi leurs contradictoires influences.
Souvent je me suis persuadé que javais été contraint a
I'ceuvre d’art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle
laccord de ces éléments trop divers, qui sinon fussent
restés a se combattre, ou tout au moins a dialoguer en
moi. Sans doute ceux-la seuls sont-ils capables
d’affirmations puissantes, que pousse en un seul sens
Iélan de leur hérédité. Au contraire, les produits de



croisement en qui coexistent et grandissent, en se
neutralisant, des exigences opposées, c’est parmi eux, je
crois, que se recrutent les arbitres et les artistes. Je me
trompe fort siles exemples ne me donnent raison.

Mais cette loi, que jentrevois et indique, a jusqu’a
présent si peu intrigué les historiens, semble-t-il, que,
dans aucune des biographies que jai sous la main a
Cuverville ou jécris ceci, non plus que dans aucun
dictionnaire, ni méme dans I’énorme Biographie
Universelle en cinquante-deux volumes, a quelque nom
que je regarde, je ne parviens a trouver la moindre
indication sur l'origine maternelle d’aucun grand homme,
d’aucun héros. J’y reviendrai.

Mon arriere-grand-péere, Rondeaux de Montbray,
conseiller, comme son pére, a la Cour des Comptes, dont
le bel hétel existait encore sur la place Notre-Dame, en
face de la cathédrale — était maire de Rouen en 1789. En
93, il fut incarcéré a Saint-Yon avec M. d’Herbouville, et
M. de Fontenay, qu'on tenait pour plusavancé,le
remplaca. Sorti de prison, il se retira a Louviers. Cest 13,
je crois, qu’il se remariafZ, I1 avait eu deux enfants d’'un
premier lit ; et jusqu’alors la famille Rondeaux avait toute
été catholique ; mais, en secondes noces, Rondeaux de
Montbray épousa une protestante, M''® Dufour, qui lui
donna encore trois enfants, dont Edouard, mon grand-
pére. Ces enfants furent baptisés et élevés dans la religion
catholique. Mais mon grand-pére épousa lui aussi une
protestante, Julie Pouchet ; et cette fois les cinq enfants,
dont le plus jeune était ma meére, furent élevés



protestants.

Néanmoins, a 'époque de mon récit, c’est-a-dire au
sommet de mes souvenirs, la maison de mes parents était
redevenue catholique, plus catholique et bien pensante
qu’elle n’avait jamais été. Mon oncle Henri Rondeaux, qui
Ihabitait depuis la mort de ma grand-meére, avec ma
tante et leurs deux enfants, s’était converti tout jeune
encore, longtemps méme avant d’avoir songé a épouser la
trés catholique M!¢ Lucile K.

La maison faisait angle entre la rue de Crosne et la rue
Fontenelle. Elle ouvrait sa porte cochére sur celle-1a ; sur
celle-ci le plus grand nombre de ses fenétres. Elle me
paraissait énorme ; elle I'était. Il y avait en bas, en plus du
logement des concierges, de la cuisine, de I'écurie, de la
remise, un magasin pour les « rouenneries » que
fabriquait mon oncle a son usine du Houlme, a quelques
kilometres de Rouen. Et a co6té du magasin, ou plus
proprement de la salle de dépot, il y avait un petit bureau,
dont l'accés était également défendu aux enfants, et qui
du reste se défendait bien tout seul par son odeur de
vieux cigare, son aspect sombre et rébarbatif. Mais
combien la maison, par contre, était aimable !

Dés I'entrée, la clochette au son doux et grave semblait
vous souhaiter bon accueil. Sous la voiite, a gauche, la
concierge, de la porte vitrée de sa loge exhaussée de trois
marches, vous souriait. En face s’ouvrait la cour, ou de
décoratives plantes vertes, dans des pots alignés contre le
mur du fond, prenaient l'air, et, avant d’étre ramenées
dans la serre du Houlme, d’ou elles venaient et ou elles



allaient refaire leur santé, se reposaient a tour de roéle de
leur service d’intérieur. Ah ! que cet intérieur était tiede,
moite, discret et quelque peu sévere, mais confortable,
honnéte et plaisant. La cage d’escalier prenait jour par en
bas sous la voite, et tout en haut par un toit vitré. A
chaque palier, de longues banquettes de velours vert, sur
lesquelles il faisait bon s’étendre a plat ventre pour lire.
Mais combien on était mieux encore, entre le deuxieme
étage et le dernier, sur les marches mémes, que couvrait
un tapis chiné noir et blanc bordé de larges bandes
rouges. Du toit vitré tombait une lumiére tamisée,
tranquille ; la marche au-dessus de celle sur laquelle
jétais assis me servait d’appuie-coude, de pupitre et
lentement me pénétrait le coté...

J’écrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans
chercher a les ordonner. Tout au plus les puis-je grouper
autour des lieux et des étres ; ma mémoire ne se trompe
pas souvent de place ; mais elle brouille les dates ; je suis
perdu si je m’astreins a de la chronologie. A reparcourir le
passé, je suis comme quelqu'un dont le regard
n’apprécierait pas bien les distances et parfois reculerait
extrémement ce que 'examen reconnaitra beaucoup plus
proche. Cest ainsi que je suis resté longtemps convaincu
d’avoir gardé le souvenir de l'entrée des Prussiens a
Rouen:

Cest la nuit. On entend la fanfare militaire, et du
balcon de la rue de Crosne ou elle passe, on voit les
torches résineuses fouetter d’inégales lueurs les murs
étonnés des maisons...



Ma mere a qui, plus tard, jen reparlai, me persuada
que d’abord, en ce temps, jétais beaucoup trop jeune
pour en avoir gardé quelque souvenir que ce soit ; qu’'au
surplus jamais un Rouennais, ou en tout cas aucun de ma
famille, ne se serait mis au balcon pour voir passer fiit-ce
Bismarck ou le roi de Prusse lui-méme, et que si les
Allemands avaient organisé des cortéges, ceux-ci eussent
défilé devant des volets clos. Certainement mon souvenir
devait étre des « retraites aux flambeaux » qui, tous les
samedis soir, remontaient ou descendaient la rue de
Crosne apres que les Allemands avaient depuis longtemps
déja vidé la ville.

« C’était 1a ce que nous te faisions admirer du balcon,
en te chantant, te souviens-tu :

Zim laila ! Zim lai la
Les beaux militaires ! »

Et soudain je reconnaissais aussi la chanson. Tout se
remettait a sa place et reprenait sa proportion. Mais je me
sentais un peu volé ; il me semblait que jétais plus pres
de la vérité d’abord, et que méritait bien d’étre un
événement historique ce qui, devant mes sens tout neufs,
se douait d'une telle importance. De la ce besoin
inconscient de le reculer a I'exces afin que le magnifiat la
distance.

Il en est de méme de ce bal, rue de Crosne, que ma
mémoire s’est longtemps obstinée a placer du temps de
ma grand-mere — qui mourut en 73, alors que je n’avais
pas quatre ans. Il s’agit évidemment d’'une soirée que



mon oncle et ma tante Henri donnérent trois ans plus
tard, a la majorité de leur fille :

Je suis déja couché, mais une singuliére rumeur, un
frémissement du haut en bas de la maison, joints a des
vagues harmonieuses, écartent de moi le sommeil. Sans
doute ai-je remarqué, dans la journée, des préparatifs.
Sans doute I'on m’a dit qu’il y aurait un bal ce soir-la.
Mais, un bal, sais-je ce que c’est ? Je n’y avais pas attaché
d’importance et m’étais couché comme les autres soirs.
Mais cette rumeur a présent... J'écoute ; je tache de
surprendre quelque bruit plus distinct, de comprendre ce
qui se passe. Je tends 'oreille. A la fin, n’y tenant plus, je
me léve, je sors de la chambre a tatons dans le couloir
sombre et, pieds nus, gagne I'escalier plein de lumiére. Ma
chambre est au troisiéme étage. Les vagues de sons
montent du premier ; il faut aller voir ; et, 2 mesure que
de marche en marche je me rapproche, je distingue des
bruits de voix, des frémissements d’étoffes, des
chuchotements et des rires. Rien n’a 'air coutumier ; il
me semble que je vais étre initié tout a coup a une autre
vie, mystérieuse, différemment réelle, plus brillante et
plus pathétique, et qui commence seulement lorsque les
petits enfants sont couchés. Les couloirs du second tout
emplis de nuit sont déserts ; la féte est au-dessous.
Avancerai-je encore ? On va me voir. On va me punir de
ne pas dormir, d’avoir vu. Je passe ma téte a travers les
fers de la rampe. Précisément des invités arrivent, un
militaire en uniforme, une dame toute en rubans, toute en
soie ; elle tient un éventail a la main ; le domestique, mon
ami Victor, que je ne reconnais pas d’abord a cause de ses



culottes et de ses bas blancs, se tient devant la porte
ouverte du premier salon et introduit. Tout a coup
quelqu’un bondit vers moi ; c’est Marie, ma bonne, qui
comme moi tachait de voir, dissimulée un peu plus bas au
premier angle de I'escalier. Elle me saisit dans ses bras ; je
crois d’abord qu’elle va me reconduire dans ma chambre,
m’y enfermer ; mais non, elle veut bien me descendre, au
contraire, jusqu'a I'endroit ou elle était, d’ou le regard
cueille un petit brin de la féte. A présent jentends
parfaitement bien la musique. Au son des instruments
que je ne puis voir, des messieurs tourbillonnent avec des
dames parées qui toutes sont beaucoup plus belles que
celles du milieu du jour. La musique cesse ; les danseurs
s’arrétent ; et le bruit des voix remplace celui des
instruments. Ma bonne va me remmener ; mais a ce
moment une des belles dames qui se tenait debout,
appuyée pres de la porte et s’éventait, m’apercoit ; elle
vient a moi, m’embrasse et rit parce que je ne la reconnais
pas. Cest évidemment cette amie de ma meére que jai
vue précisément ce matin ; mais tout de méme je ne suis
pas bien siir que ce soit tout a fait elle, elle réellement. Et
quand je me retrouve dans mon lit, j’ai les idées toutes
brouillées et je pense, avant de sombrer dans le sommeil,
confusément : il y a la réalité et il y a les réves ; et puisily
a une seconde réalité.

La croyance indistincte, indéfinissable, a je ne sais quoi
d’autre, a c6té du réel, du quotidien, de 'avoué, m’habita
durant nombre d’années ; et je ne suis pas str de n’en pas
retrouver en moi, encore aujourd’hui, quelques restes.
Rien de commun avec les contes de fées, de goules ou de



sorciéres ; ni méme avec ceux d’Hoffmann ou d’Andersen
que, du reste, je ne connaissais pas encore. Non, je crois
bien qu’il y avait plutot 1a un maladroit besoin d’épaissir la
vie — besoin que la religion, plus tard, serait habile a
contenter ; et une certaine propension, aussi, a supposer
le clandestin. C’est ainsi qu’apres la mort de mon pere, si
grand garcon que je fusse déja, n’allai-je pas m’imaginer
qu’il n’était pas mort pour de vrai ! ou du moins —
comment exprimer cette sorte d’appréhension ? — qu’il
n’était mort qu’a notre vie ouverte et diurne, mais que, de
nuit, secrétement, alors que je dormais, il venait
retrouver ma mere. Durant le jour mes soupgons se
maintenaient incertains, mais je les sentais se préciser et
s’affirmer le soir, immédiatement avant de m’endormir.
Je ne cherchais pas a percer le mystere ; je sentais que
jeusse empéché tout net ce que jeusse essayé de
surprendre ; assurément j'étais trop jeune encore, et ma
mere me répétait trop souvent, et a propos de trop de
choses : « Tu comprendras plus tard » — mais certains
soirs, en m’abandonnant au sommeil, i me semblait
vraiment que je cédais la place...

Je reviens a la rue de Crosne.

Au deuxieme étage, a l'extrémité d’'un couloir sur
lequel ouvrent les chambres, se trouve la salle d’étude,
plus confortable, plus intime que les grands salons du
premier, de sorte que ma meére s’y tient et m’y retient de
préférence. Une grande armoire formant bibliotheque en
occupe le fond. Les deux fenétres ouvrent sur la cour ;
T'une d’elles est double et, entre les deux -chassis,
fleurissent dans des pots, sur des soucoupes, des crocus,



des hyacinthes et des tulipes « du duc de Tholl ». Des
deux coOtés de la cheminée, deux grands fauteuils de
tapisserie, ouvrage de ma mere et de mes tantes ; dans
I'un d’eux ma mére est assise. M!'¢ Shackleton, sur une
chaise de reps grenat et d’acajou, prés de la table,
s’occupe a un ouvrage de broderie sur filet. Le petit carré
de filet que se propose d’agrémenter son travail est tendu
sur un cadre de métal ; c’est un arachnéen réseau a
travers lequel I'aiguille. M"'® Shackleton consulte parfois
un modele ot les dessins du fil sont marqués en blanc sur
fond bleu. Ma meére regarde a la fenétre et dit :

« Les crocus sont ouverts : il va faire beau. »
M!'e Shackleton la reprend doucement :

« Juliette, vous serez toujours la méme : c’est parce
qu’il fait déja beau que les crocus se sont ouverts ; vous
savez bien qu’ils ne prennent pas les devants. »

Anna Shackleton ! je revois votre calme visage, votre
front pur, votre bouche un peu séveére, vos souriants
regards qui verserent tant de bonté sur mon enfance. Je
voudrais, pour parler de vous, inventer des mots plus
vibrants, plus respectueux et plus tendres. Raconterai-je
un jour votre modeste vie ? Je voudrais que, dans mon
récit, cette humilité resplendisse, comme elle resplendira
devant Dieu le jour ou seront abaissés les puissants, ou
seront magnifiés les humbles. Je ne me suis jamais senti
grand golit pour portraire les triomphants et les glorieux
de ce monde, mais bien ceux dont la plus vraie gloire est
cachée.



Je ne sais quels revers précipiterent du fond de
I'Ecosse sur le continent les enfants Shackleton. Le
pasteur Roberty, qui lui-méme avait épousé une
Ecossaise, connaissait, je crois, cette famille et c’est lui,
sans doute, qui recommanda I'ainée des filles a ma grand-
mere. Tout ce que je vais redire ici, je ne I'appris, il va
sans dire, que longtemps ensuite, par ma mere elle-
méme, ou par des cousins plus agési3,

Cest proprement comme gouvernante de ma mere
que M'® Shackleton entra dans notre famille. Ma mére
allait bient6t atteindre I'age d’étre mariée ; il parut a plus
d’'un qu’Anna Shackleton, encore jeune elle-méme et, de
plus, extrémement jolie, pourrait faire tort a son éléve. La
jeune Juliette Rondeaux était du reste, il faut le
reconnaitre, un sujet quelque peu décourageant. Non
seulement elle se retirait sans cesse et s’effagait chaque
fois qu’il aurait fallu briller ; mais encore ne perdait-elle
pas une occasion de pousser en avant M!'® Anna, pour qui,
presque aussitot, elle s’était prise d’'une amitié tres vive.
Juliette ne supportait pas d’étre la mieux mise ; tout la
choquait, de ce qui marquait sa situation, sa fortune, et les
questions de préséance entretenaient une lutte
continuelle avec sa meére et avec Claire, sa sceur ainée.

Ma grand-mere n’était point dure, assurément ; mais,
sans étre précisément entichée, elle gardait un vif
sentiment des hiérarchies. On retrouvait ce sentiment
chez sa fille Claire, mais qui n’avait pas sa bonté ; qui
méme n’avait pas beaucoup d’autres sentiments que
celui-1a, et s’irritait a ne le retrouver point chez sa sceur ;



elle rencontrait, a la place, un instinct, sinon précisément
de révolte, du moins d’insoumission, qui sans doute
n‘avait pas existé de tout temps chez Juliette, mais qui
s’éveillait, semblait-il, a la faveur de son amitié pour
Anna. Claire pardonnait mal a Anna cette amitié que lui
avait vouée sa sceur ; elle estimait que 'amitié comporte
des degrés, des nuances, et qu’il ne convenait pas que
M!le Shackleton cessat de se sentir institutrice.

« Eh quoi ! pensait ma mere, suis-je plus belle ? ou
plus intelligente ? ou meilleure ? Est-ce ma fortune ou
mon nom pour quoi je serais préférée ? »

« Juliette, disait Anna, vous me donnerez pour le jour
de vos noces une robe de soie couleur thé, et je serai tout
a fait heureuse. »

Longtemps Juliette Rondeaux avait dédaigné les plus
brillants partis de la société rouennaise, lorsque enfin on
fut tout surpris de la voir accepter un jeune professeur de
droit sans fortune, venu du fond du Midi, et qui n’efit
jamais osé demander sa main si ne Iy et poussé
I'excellent pasteur Roberty qui le présentait, connaissant
les idées de ma mere. Quand, six ans plus tard, je vins au
monde, Anna Shackleton m’adopta, comme elle avait
adopté tour a tour mes grands cousins. Ni la beauté, ni la
grace, ni la bonté, ni 'esprit, ni la vertu ne faisant oublier
qu’on est pauvre, Anna ne devait connaitre qu'un reflet
lointain de 'amour, ne devait avoir d’autre famille que
celle que lui prétaient mes parents.

Le souvenir que jai gardé d’elle me la représente les



traits un peu durcis déja par I'age, la bouche un peu
séveére, le regard seul encore plein de sourire, un sourire
qui pour un rien devenait du rire vraiment, si frais, si pur
qu’il semblait que ni les chagrins ni les déboires n’eussent
pu diminuer en elle 'amusement extréme que l'ame
prend naturellement a la vie. Mon peére avait, lui aussi, ce
méme rire, et parfois M!'® Shackleton et lui entraient dans
des accés d’enfantine gaité, auxquels je ne me souviens
pas que s’associat jamais ma mere.

Anna (a lexception de mon pére qui lappelait
toujours : Mademoiselle Anna, nous 'appelions tous par
son prénom, et méme je disais : « Nana », par une puérile
habitude que je conservai jusqu’a 'annonce du livre de
Zola auquel ce nom servait de titre) — Anna Shackleton
portait une sorte de coiffe d’intérieur en dentelle noire,
dont deux bandeaux tombaient de chaque c6té de son
visage et l'encadraient assez bizarrement. Je ne sais
quand elle commenca de se coiffer ainsi, mais c’est avec
cette coiffure que je la revois, du plus loin qu’il me
souvienne, et que la représentent les quelques
photographies que jai d’elle. Si harmonieusement
tranquilles que fussent I'expression de son visage, son
allure et toute sa vie, Anna n’était jamais oisive ;
réservant les interminables travaux de broderie pour le
temps qu’elle passait en société, elle occupait a quelque
traduction les longues heures de sa solitude ; car elle lisait
langlais et l'allemand aussi bien que le francais, et fort
passablement l'italien.

J’ai conservé quelques-unes de ces traductions qui



toutes sont demeurées manuscrites ; ce sont de gros
cahiers d’écolier emplis jusqu’a la derniere ligne d’une
sage et fine écriture. Tous les ouvrages qu'Anna
Shackleton avait ainsi traduits ont paru depuis dans
d’autres traductions, peut-€étre meilleures ; pourtant je ne
puis me résoudre a jeter ces cahiers ou respire tant de
patience, d’amour et de probité. L'un entre tous m’est
cher : c’est le Reineke Fuchs de Goethe, dont Anna me
lisait des passages. Apres qu'elle eut achevé ce travail,
mon cousin Maurice Démarest lui fit cadeau de petites
tétes en platre de tous les animaux qui figurent dans le
vieux fabliau ; Anna les avait accrochées tout autour du
cadre de la glace, au-dessus de la cheminée de sa
chambre, ou ils faisaient ma joie.

Anna dessinait aussi et peignait a 'aquarelle. Des vues
quelle prit de La Roque, consciencieuses, harmonieuses
et discrétes ornent encore la chambre de ma femme a
Cuverville ; et de la Mivoie, cette propriété de ma grand-
mere sur la rive droite de la Seine, en amont de Rouen —
qu’on vendit quelque temps apres sa mort, et dont je ne
me souviendrais guere si je ne pouvais la revoir du train a
chaque voyage en Normandie —, pres de la colline de
Saint-Adrien, au-dessous de I'église de Bon-Secours, peu
d’instants avant de passer sur le pont. L’aquarelle la
représente encore avec la gracieuse balustrade de sa
facade Louis XVI, que ses nouveaux propriétaires se
hatérent d’écraser sous un massif fronton.

Mais la principale occupation d’Anna, sa plus chere
étude, était la botanique. A Paris elle suivait assidiiment
les cours de M. Bureau au Muséum. et elle accompagnait



au printemps les herborisations organisées par
M. Poisson, son assistant. Je n’ai garde d’oublier ces noms
qu'Anna citait avec vénération et qui s’auréolaient dans
mon esprit d’'un grand prestige. Ma meére, qui voyait la
une occasion de me faire prendre de l'exercice, me
permettait de me joindre a ces excursions dominicales qui
prenaient pour moi tout lattrait d’'une exploration
scientifique. La bande des botanistes était composée
presque uniquement de vieilles demoiselles et d’aimables
maniaques ; on se rassemblait au départ d’un train ;
chacun portait en bandouliere une boite verte de métal
peint ou l'on couchait les plantes que l'on se proposait
d’étudier ou de faire sécher. Quelques-uns avaient en plus
un sécateur, d’autres un filet a papillons. J’étais de ces
derniers, car je ne m’intéressais point tant alors aux
plantes qu'aux insectes, et plus spécialement aux
coléoptéres, dont javais commencé de faire collection ; et
mes poches étaient gonflées de boites et de tubes de verre
ou jasphyxiais mes victimes dans les vapeurs de benzine
ou le cyanure de potassium. Cependant je chassais la
plante également ; plus agile que les vieux amateurs, je
courais de I'avant, et, quittant les sentiers, fouillais, de-ci,
de-1a, le taillis, la campagne, claironnant mes découvertes,
tout glorieux d’avoir apercu le premier 'espéce rare que
venaient admirer ensuite tous les membres de notre
petite troupe, certains un peu dépités lorsque le spécimen
était unique, que triomphalement japportais a Anna.

A Tinstar d’Anna et avec son aide, je faisais un
herbier ; mais surtout I'aidais a compléter le sien qui était
considérable et remarquablement bien arrangé. Non



seulement elle avait fini par se procurer, patiemment,
pour chaque variété les plus beaux exemplaires, mais la
présentation de chacun de ceux-ci était merveilleuse : de
minces bandelettes gommeées fixaient les plus délicates
tigelles ; le port de la plante était soigneusement
respecté ; on admirait, auprés du bouton, la fleur
épanouie, puis la graine. L’étiquette était calligraphiée.
Parfois la désignation d’'une variété douteuse nécessitait
des recherches, un examen minutieux ; Anna se penchait
sur sa « loupe montée », s’armait de pinces, de
minuscules scalpels, ouvrait délicatement la fleur, en
étalait sous l'objectif tous les organes et m’appelait pour
me faire remarquer telle particularité des étamines ou je
ne sais quoi dont ne parlait pas sa « flore » et qu’avait
signalé M. Bureau.

C’est a La Roque surtout, o Anna nous accompagnait
tous les étés, que se manifestait dans son plein son
activité botanique et que s’alimentait I’herbier. Nous ne
sortions jamais, elle ni moi, sans notre boite verte (car moi
aussi j’avais la mienne) et une sorte de truelle cintrée, un
déplantoir, qui permettait de s’emparer de la plante avec
sa racine. Parfois on en surveillait une de jour en jour ; on
attendait sa floraison parfaite, et ¢’était un vrai désespoir
quand, le dernier jour, parfois, on la trouvait a demi
broutée par des chenilles, ou qu'un orage tout a coup nous
retenait a la maison.

A La Roque 'herbier régnait en seigneur ; tout ce qui
se rapportait a lui, on l'accomplissait avec zele, avec
gravité, comme un rite. Par les beaux jours, on étalait aux
rebords des fenétres, sur les tables et les planchers



ensoleillés, les feuilles de papier gris entre lesquelles
iraient sécher les plantes ; pour certaines, gréles ou
fibreuses, quelques feuilles suffisaient ; mais il en était
d’autres, charnues, gonflées de seve, qu’il fallait presser
entre d’épais matelas de papier spongieux, bien secs et
renouvelés chaque jour. Tout cela prenait un temps
considérable, et nécessitait beaucoup plus de place
qu'Anna n’en pouvait trouver a Paris.

Elle habitait, rue de Vaugirard, entre la rue Madame et
la rue d’Assas, un petit appartement de quatre pieces
exigués et si basses que presque on en pouvait toucher de
la main le plafond. Au demeurant I'appartement n’était
pas mal situé, en face du jardin ou de la cour de je ne sais
quel établissement scientifique, ot nous piimes
contempler les essais des premieres chaudiéres solaires.
Ces étranges appareils ressemblaient a d’énormes fleurs,
dont la corolle eiit été formée de miroirs ; le pistil, au
point de convergence des rayons, présentait 'eau qu’il
s’agissait d’amener a ébullition. Et sans doute y
parvenait-on, car un beau jour un de ces appareils éclata,
terrifiant tout le voisinage et brisant les carreaux du salon
d’Anna et ceux de sa chambre, qui donnaient tous deux
sur la rue. Sur une cour donnaient la salle & manger et une
salle de travail oul Anna se tenait le plus souvent ; méme
elle y recevait plus volontiers que dans son salon les
quelques intimes qui venaient la voir ; aussi ne me
souviendrais-je sans doute pas du salon si ce n’eiit été la
qu'on avait dressé pour moi un petit lit pliant, lorsque,
ma grande joie, ma mere me confia pour quelques jours
son amie, je ne sais plus a quelle occasion.

a
a



L’année que jentrai a I'Ecole Alsacienne, mes parents
ayant jugé sans doute que linstruction que je recevais
chez M Fleur et M™® Lackerbauer ne me suffisait plus, il
fut convenu que je déjeunerais chez Anna une fois par
semaine. C'était, il m’en souvient, le jeudi, apres la
gymnastique. L’Ecole Alsacienne, qui n’avait pas encore,
en ce temps-1a, 'importance qu’elle a prise par la suite et
ne disposait pas d’une salle spéciale pour les exercices
physiques, menait ses éleves au « gymnase Pascaud »,
rue de Vaugirard, a quelques pas de chez Anna. J’arrivais
chez elle encore en nage et en désordre, les vétements
pleins de sciure de bois et les mains gluantes de
colophane. Qu’avaient ces déjeuners de si charmant ? Je
crois surtout I'attention inlassable d’Anna pour mes plus
niais bavardages, mon importance auprées d’elle, et de me
sentir attendu, considéré, choyé. L’appartement
s’emplissait pour moi de prévenances et de sourires ; le
déjeuner se faisait meilleur. En retour, ah ! je voudrais
avoir gardé souvenir de quelque gentillesse enfantine, de
quelque geste ou mot d’amour... Mais non ; et le seul dont
il me souvienne, c’est une phrase absurde, bien digne de
I'enfant obtus que jétais ; je rougis a vous la redire — mais
ce n'est pas un roman que jécris et j’ai résolu de ne me
flatter dans ces Mémoires, non plus en surajoutant du
plaisant qu’en dissimulant le pénible.

Comme je mangeais ce matin-la de fort bon appétit et
qu’Anna, avec ses modiques ressources, avait visiblement
fait de son mieux :

« Mais Nana, je vais te ruiner ! » m’écriai-je (la phrase



sonne encore a mon oreille)... Du moins sentis-je, aussitot
ces mots prononcés, qu’ils n’étaient pas de ceux qu'un
coeur un peu délicat pouvait inventer, qu’Anna s’en
affectait, que je 'avais un peu blessée. Ce fut, je le crois
bien, un des premiers éclairs de ma conscience ; lueur
fugitive, encore bien incertaine, bien insuffisante a percer
I'épaisse nuit ou ma puérilité s’attardait.



|

J'imagine le dépaysement de ma mere, lorsque sortant
pour la premiere fois du confortable milieu de la rue de
Crosne, elle accompagna mon pere a Uzes. Il semblait que
le progres du siécle efit oublié la petite ville ; elle était sise
a lécart et ne s’en apercevait pas. Le chemin de fer ne
menait que jusqu'a Nimes, ou tout au plus a Remoulins,
d’ou quelque guimbarde achevait le trimbalement. Par
Nimes le trajet était sensiblement plus long, mais la route
était beaucoup plus belle. Au pont Saint-Nicolas elle
traversait le Gardon ; c’était la Palestine, la Judée. Les
bouquets des cistes pourpres ou blancs chamarraient la
rauque garrigue, que les lavandes embaumaient. Il
soufflait par la-dessus un air sec, hilarant, qui nettoyait la
route en empoussiérant I'alentour. Notre voiture faisait
lever d’énormes sauterelles qui tout a coup déployaient
leurs membranes bleues, rouges ou grises, un instant
papillons 1égers, puis retombaient un peu plus loin, ternes
et confondues, parmi la broussaille et la pierre.

Aux abords du Gardon croissaient des asphodéles, et,
dans le lit méme du fleuve, presque partout a sec, une
flore quasi tropicale... Ici je quitte un instant la
guimbarde ; il est des souvenirs qu’il faut que jaccroche
au passage, que je ne saurais sinon ou placer. Comme je le



disais déja, je les situe moins aisément dans le temps que
dans l'espace, et par exemple ne saurais dire en quelle
année Anna vint nous rejoindre a Uzes, que sans doute
ma mere était heureuse de lui montrer ; mais ce dont je
me souviens avec précision c’est de I'excursion que nous
fimes du pont Saint-Nicolas a tel village non loin du
Gardon, ou nous devions retrouver la voiture.

Aux endroits encaissés, au pied des falaises ardentes
qui réverbéraient le soleil, la végétation était si luxuriante
que Ton avait peine a passer. Anna s’émerveillait aux
plantes nouvelles, en reconnaissait qu’elle n’avait encore
jamais vues a I'état sauvage — et jallais dire : en liberté —,
comme ces triomphants daturas quon nomme des
« trompettes de Jéricho », dont sont restées si fort
gravées dans ma mémoire, aupres des lauriers-roses, la
splendeur et T'étrangeté. On avancait prudemment a
cause des serpents, inoffensifs du reste pour la plupart,
dont nous vimes plusieurs s’esquiver. Mon pére musait et
s’amusait de tout. Ma meére, consciente de I'’heure, nous
talonnait en vain. Le soir tombait déja quand enfin nous
sortimes d’entre les berges du fleuve. Le village était
encore loin, dont faiblement parvenait jusqu’a nous le son
angélique des cloches ; pour s’y rendre, un indistinct
sentier hésitait a travers la brousse... Qui me lit va douter
si je n’ajoute pas aujourd’hui tout ceci ; mais non : cet
angélus, je l'entends encore ; je revois ce sentier
charmant, les roseurs du couchant et, montant du lit du
Gardon, derriere nous, l'obscurité envahissante. Je
m’amusais d’abord des grandes ombres que nous
faisions ; puis tout se fondit dans le gris crépusculaire, et



je me laissai gagner par l'inquiétude de ma mere. Mon
pére et Anna, tout a la beauté de 'heure, flanaient, peu
soucieux du retard. Je me souviens qu’ils récitaient des
vers ; ma mere trouvait que « ce n’était pas le moment »
et s’écriait :

« Paul, vous réciterez cela quand nous serons
rentrés. »

Dans l'appartement de ma grand-meére, toutes les
piéces se commandaient ; de sorte que, pour gagner leur
chambre, les parents devaient traverser la salle a manger,
le salon et un autre salon plus petit ot I'on avait dressé
mon lit. Achevait-on le tour, on trouvait un petit cabinet
de toilette, puis la chambre de grand-meére, qu’on gagnait
également de lautre coté, en passant par la chambre de
mon oncle. Celle-ci rejoignait le palier, sur lequel
ouvraient également la cuisine et la salle & manger. Les
fenétres des deux salons et de la chambre de mes parents
regardaient I'esplanade ; les autres ouvraient sur une
étroite cour que lappartement ceinturait ; seule la
chambre de mon oncle donnait, de lautre coté de la
maison, sur une obscure ruelle, tout au bout de laquelle on
voyait un coin de la place du marché. Sur le rebord de sa
fenétre, mon oncle s’occupait a d’étranges cultures : dans
de mystérieux bocaux cristallisaient, autour de tiges
rigides, ce qu’il m’expliquait étre des sels de zinc, de
cuivre ou d’autres métaux ; il m’enseignait que, d’apres le
nom du métal, ces implacables végétations étaient
dénommeées arbres de Saturne, de Jupiter, etc. Mon



oncle, en ce temps-1a, ne s’occupait pas encore d’économie
politique ; j’ai su depuis que I'astronomie surtout I'attirait
alors, vers quoi le poussaient également son gotit pour les
chiffres, sa taciturnité contemplative et ce déni de
I'individuel et de toute psychologie qui fit bient6t de lui
I'étre le plus ignorant de soi-méme et d’autrui que je
connaisse. Cétait alors (je veux dire : au temps de ma
premiere enfance) un grand jeune homme aux cheveux
noirs, longs et plaqués en meches derriére les oreilles, un
peu myope, un peu bizarre, silencieux et on ne peut plus
intimidant. Ma meére l'irritait beaucoup par les constants
efforts qu’elle faisait pour le dégeler ; il y avait chez elle
plus de bonne volonté que d’adresse, et mon oncle, peu
capable ou peu désireux de lire I'intention sous le geste, se
préparait déja a n’étre séduit que par des faiseurs. On efit
dit que mon pere avait accaparé toute 'aménité dont
pouvait disposer la famille, de sorte que rien plus ne
tempérait, des autres membres, l'air coriace et refrogné.

Mon grand-pére était mort depuis assez longtemps
lorsque je vins au monde ; mais ma meére I'avait pourtant
connu, car je ne vins au monde que six ans apreés son
mariage. Elle m’en parlait comme d’'un huguenot austeére,
entier, trés grand, trés fort, anguleux, scrupuleux a
Iexces, inflexible, et poussant la confiance en Dieu
jusqu’au sublime. Ancien président du tribunal d’Uzes, il
s’occupait alors presque uniquement de bonnes ceuvres et
de l'instruction morale et religieuse des éleves de I'école
du Dimanche.

En plus de Paul, mon pére, et de mon oncle Charles,
Tancréde Gide avait eu plusieurs enfants qu’il avait tous



perdus en bas age, I'un d’'une chute sur la téte, l'autre
d’une insolation, un autre encore d’'un rhume mal soigné ;
mal soigné pour les mémes raisons apparemment qui
faisaient qu’il ne se soignait pas lui-méme. Lorsqu’il
tombait malade, ce qui du reste était peu fréquent, il
prétendait ne recourir qu’a la priéere ; il considérait
I'intervention du médecin comme indiscréte, voire impie,
et mourut sans avoir admis qu’on 'appelati4t,

Certains s’étonneront peut-étre quaient pu se
conserver si tard ces formes incommodes et quasi
paléontologiques de I'humanité ; mais la petite ville d’'Uzes
était conservée tout entiére ; des outrances comme celles
de mon grand-pére n’y faisaient assurément point tache ;
tout y était a 'avenant ; tout les expliquait, les motivait,
les encourageait au contraire, les faisait sembler
naturelles ; et je pense, du reste, qu'on les efit retrouvées
a peu pres les mémes dans toute la région cévenole,
encore mal ressuyée des cruelles dissensions religieuses
qui 'avaient si fort et si longuement tourmentée. Cette
étrange aventure m’en persuade, qu’il faut que je raconte
aussit6t, bien qu’elle soit de ma dix-huitieme (?) année :

J’étais parti d’'Uzés au matin, répondant a l'invitation
de Guillaume Granier, mon cousin, pasteur aux environs
d’Anduze. Je passai pres de lui la journée. Avant de me
laisser partir, il me sermonna, pria avec moi, pour moi,
me bénit, ou du moins pria Dieu de me bénir... mais ce
n’est point pourquoi jai commencé ce récit. — Le train
devait me ramener a Uzes pour diner ; mais je lisais Le
Cousin Pons. C'est peut-€étre, de tant de chefs-d’ceuvre de



Balzac, celui que je préfére ; c’est en tout cas celui que jai
le plus souvent relu. Or, ce jour-1a, je le découvrais. J’étais
dans le ravissement, dans I'extase, ivre, perdu...

La tombée de la nuit interrompit enfin ma lecture. Je
pestai contre le wagon qui n’était pas éclairé ; puis
m’avisai qu’il était en panne ; les employés, qui le
croyaient vide, 'avaient remisé sur une voie de garage.

« Vous ne saviez donc pas qu’il fallait changer ? dirent-
ils. On a pourtant assez appelé ! Mais vous dormiez sans
doute. Vous n’avez qu’a recommencer, car il ne part plus
de train d’ici demain. »

Passer la nuit dans cet obscur wagon n’avait rien
d’enchanteur ; et puis je n’avais pas diné. La gare était
loin du village et lauberge m’attirait moins que
laventure ; au surplus je n’avais sur moi que quelques
sous. Je partis sur la route, au hasard, et me décidai a
frapper a la porte d'un mas assez grand, d’aspect propre
et accueillant. Une femme m’ouvrit, a qui je racontai que
je m’étais perdu, que d’étre sans argent ne m’empéchait
pas d’avoir faim et que peut-étre on serait assez bon pour
me donner a manger et a boire ; apres quoi je regagnerais
mon wagon remisé, ou je patienterais jusqu’au lendemain.

Cette femme qui m’avait ouvert ajouta vite un couvert
a la table déja servie. Son mari n’était pas la ; son vieux
pére, assis au coin du feu, car la piece servait également
de cuisine, était resté penché vers I'dtre sans rien dire, et
son silence, qui me paraissait réprobateur, me génait.
Soudain, je remarquai sur une sorte d’étagére une grosse
Bible, et, comprenant que je me trouvais chez des



protestants, je leur nommai celui que je venais d’aller
voir. Le vieux se redressa tout aussitot ; il connaissait
mon cousin le pasteur ; méme il se souvenait fort bien de
mon grand-pére. La maniére dont il m’en parla me fit
comprendre quelle abnégation, quelle bonté pouvait
habiter la plus rude enveloppe, aussi bien chez mon
grand-pere que chez ce paysan lui-méme, a qui
jimaginais que mon grand-pére avait dii ressembler,
d’aspect extrémement robuste, a la voix sans douceur,
mais vibrante, au regard sans caresse, mais droit.

Cependant les enfants rentraient du travail, une
grande fille et trois fils ; plus fins, plus délicats que l'aieul ;
beaux, mais déja graves et méme un peu froncés. La mere
posa la soupe fumante sur la table, et comme a ce
moment je parlais, d'un geste discret elle arréta ma
phrase, et le vieux dit le bénédicitéis:,

Ce fut pendant le repas qu’il me parla de mon grand-
pére ; son langage était a la fois imagé et précis ; je
regrette de n’avoir pas noté de ses phrases. Quoi ! ce n’est
13, me redisais-je, qu'une famille de paysans ! quelle
élégance, quelle vivacité, quelle noblesse, aupres de nos
épais cultivateurs de Normandie ! Le souper fini, je fis
mine de repartir ; mais mes hétes ne I'entendaient pas
ainsi. Déja la mere s’était levée ; 'ainé des fils coucherait
avec un de ses freres ; joccuperais sa chambre et son lit,
auquel elle mit des draps propres, rudes et qui sentaient
délicieusement la lavande. La famille n’avait pas
I'habitude de veiller tard, ayant celle de se lever t6t ; au
demeurant je pourrais rester a lire encore s’il me plaisait.



« Mais, dit le vieux, vous permettrez que nous ne
dérangions pas nos habitudes — qui ne seront pas pour
vous étonner, puisque vous é&tes le petit de
M. Tancrede. »

Alors il alla chercher la grosse Bible que javais
entrevue, et la posa sur la table desservie. Sa fille et ses
petits-enfants se rassirent a ses cotés devant la table,
dans une attitude recueillie qui leur était naturelle. L’aieul
ouvrit le livre saint et lut avec solennité un chapitre des
évangiles, puis un psaume ; apres quoi chacun se mit a
genoux devant sa chaise, lui seul excepté, que je vis
demeurer debout, les yeux clos, les mains posées a plat
sur le livre refermé. Il prononga une courte priere
d’action de graces, tres digne, trés simple et sans
requétes, ou je me souviens qu’il remercia Dieu de
m’avoir indiqué sa porte, et cela d’un tel ton que tout mon
coeur s’associait a ses paroles. Pour achever, il récita
« Notre Pére » ; puis il y eut un instant de silence, apres
quoi seulement chacun des enfants se releva. Cela était si
beau, si tranquille, et ce baiser de paix si glorieux, qu’il
posa sur le front de chacun d’eux ensuite, que,
m’approchant de lui moi aussi, je tendis a mon tour mon
front.

Ceux de la génération de mon grand-pere gardaient
vivant encore le souvenir des persécutions qui avaient
martelé leurs aieux, ou du moins certaine tradition de
résistance ; un grand raidissement intérieur leur restait
de ce qu’on avait voulu les plier. Chacun d’eux entendait



distinctement le Christ lui dire, et au petit troupeau
tourmenté : « Vous étes le sel de la terre ; or sile sel perd
sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? »

Et il faut reconnaitre que le culte protestant de la
petite chapelle d’Uzes présentait, du temps de mon
enfance encore, un spectacle particulierement savoureux.
Oui, j’ai pu voir encore les derniers représentants de cette
génération de tutoyeurs de Dieu assister au culte avec
leur grand chapeau de feutre sur la téte, qu’ils gardaient
durant toute la pieuse cérémonie, qu’ils soulevaient au
nom de Dieu, lorsque linvoquait le pasteur, et
n’enlevaient qu’a la récitation de « Notre Peére... ». Un
étranger s’en fiit scandalisé comme d’un irrespect, qui
n’elit pas su que ces vieux huguenots gardaient ainsi la
téte couverte en souvenir des cultes en plein air et sous
un ciel torride, dans les replis secrets des garrigues, du
temps que le service de Dieu selon leur foi présentait, s’il
était surpris, un inconvénient capital.

Puis, I'un apres l'autre, ces mégathériums disparurent.
Quelque temps apres eux, survécurent encore les veuves.
Elles ne sortaient plus que le dimanche, pour Téglise,
c’est-a-dire aussi pour s’y retrouver. Il y avait 1a ma
grand-meére, M™¢ Abauzit son amie, M™® Vincent et deux
autres vieillardes dont je ne sais plus le nom. Un peu
avant l'heure du culte, des servantes, presque aussi
vieilles que leur maitresse, apportaient les chaufferettes
de ces dames, qu’'elles posaient devant leur banc. Puis, a
T'heure précise, les veuves faisaient leur entrée, tandis
que le culte commencait. A moitié aveugles, elles ne se
reconnaissaient point avant la porte. mais seulement une



fois dans le banc ; tout au plaisir de la rencontre, elles
commencaient en cheeur d’extraordinaires -effusions,
mélange de congratulations, de réponses et de questions,
chacune, sourde comme un pot, n’entendant rien de ce
que lui disait sa commeére ; et leurs voix mélées, durant
quelques instants, couvraient complétement celle du
malheureux pasteur. Certains s’en seraient indignés qui,
en souvenir des époux, excusaient les veuves ; d’autres,
moins rigoristes, s’en amusaient ; des enfants
s’esclaffaient ; pour moi, un peu géné, je demandais a
n’étre point assis a c6té de ma grand-mere. Cette petite
comédie recommencait chaque dimanche ; on ne pouvait
réver rien de plus grotesque ni de plus touchant.

Jamais je ne saurai dire combien ma grand-mere était
vieille. Du plus loin que je la revois, il ne restait rien plus
en elle qui permit de reconnaitre ou d’imaginer ce qu’elle
avait pu étre autrefois. Il semblait qu’elle n’efit jamais été
jeune, qu’elle ne pouvait pas I'avoir été. D'une santé de
fer, elle survécut non seulement a son mari, mais aussi a
son fils ainé, mon pére ; et longtemps encore, ensuite,
nous retournions a Uzés, ma meére et moi, aux vacances
de Paques, pour la retrouver d’année en année la méme, a
peine un peu plus sourde, car pour plus ridée, depuis
longtemps cela n’était plus possible.

Certainement la chére vieille se mettait en quatre pour
nous recevoir ; mais c’est précisément pourquoi je ne suis
pas assuré que notre présence lui fit bien agréable. Au
demeurant la question ne se posait pas ainsi ; il s’agissait



moins, pour ma mere, de faire plaisir a quelqu'un, que
d’accomplir un devoir, un rite — comme cette lettre
solennelle a ma grand-mere, qu'elle me contraignait
d’écrire au Nouvel an et qui m’empoisonnait cette féte.
D’abord je tachais d’esquiver, je discutais :

« Mais qu’est-ce que tu veux que c¢a lui fasse, a bonne
maman, de recevoir ou non une lettre de moi ?

— La n’est pas la question, disait ma mere ; tu n’as pas
tant d’obligations dans la vie ; tu dois t’y soumettre. »

Alors je commengais de pleurer.

« Voyons, mon poulot, reprenait-elle, sois raisonnable :
songe a cette pauvre grand-meére qui n’a pas d’autre
petit-fils.

— Mais qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? hurlais-
je a travers mes sanglots.

— N’importe quoi. Parle-lui de tes cousines ; de tes
petits amis Jardinier.

— Mais puisqu’elle ne les connait pas.
— Raconte-lui ce que tu fais.
— Mais tu sais bien que ca ne 'amusera pas.

— Enfin, mon petit, c’est bien simple : tu ne sortiras pas
d’ici (c’était la salle d’étude de la rue de Crosne) avant
d’avoir écrit cette lettre.

— Mais...
— Non, mon enfant ; je ne veux plus discuter. »
A la suite de quoi ma meére s’enfermait dans le



mutisme. Je lanternais quelque temps encore, puis
commencais a me pressurer le cerveau au-dessus de mon
papier blanc.

Le fait est que plus rien ne semblait devoir intéresser
ma grand-mére. A chaque séjour que nous faisions a Uzés
pourtant, par gentillesse je crois pour ma mere qui venait
s’asseoir aupres d’elle, sa tapisserie a la main ou un livre,
elle faisait un grand effort de mémoire et, de quart
d’heure en quart d’heure, rappelant enfin le nom d’un de
nos cousins normands :

« Et les Widmer, comment vont-ils ? »

Ma meére la renseignait avec une patience infinie, puis
repartait dans sa lecture. Dix minutes apres :

« Et Maurice Démarest, il n’est toujours pas marié ?

— Si, ma mere ; celui qui n’est pas marié, c’est Albert ;
Maurice est pére de trois enfants ; trois filles.

— Eh ! dites-moi, Juliette !... »

Cette interjection n’avait rien d’interrogatif ; simple
exclamation a tout usage, par laquelle ma grand-mere
exprimait I'étonnement, I'approbation, 'admiration, de
sorte qu’on 'obtenait en réflexe de quoi que ce fiit qu'on
lui dit ; et quelque temps apres l'avoir jetée, grand-mere
restait encore le chef branlant, agité d’'un mouvement
méditatif de haut en bas ; on la voyait ruminer la nouvelle
dans une sorte de mastication a vide qui ravalait et
gonflait tour a tour ses molles gifles ridées. Enfin, quand
tout était bien absorbé, et qu’elle renoncait pour un temps
a inventer des questions nouvelles, elle reprenait sur ses



genoux le tricot interrompu.

Grand-mere tricotait des bas ; c’est la seule occupation
que je lui connusse. Elle tricotait tout le long du jour, a la
maniére d’'un insecte ; mais comme elle se levait
fréquemment pour aller voir ce que Rose faisait a la
cuisine, elle égarait le bas sur quelque meuble, et je crois
que personne ne lui en vit jamais achever un. Il y avait
des commencements de bas dans tous les tiroirs, ot Rose
les remisait au matin, en faisant les pieces. Quant aux
aiguilles, grand-mere en promenait toujours un faisceau,
derriere loreille, entre son petit bonnet de tulle
enrubanné et le mince bandeau de ses cheveux gris
jaunatre.

Ma tante Anna, sa nouvelle bru, n’avait point pour
grand-mere l'affectueuse et respectueuse indulgence de
maman ; tout ce qu’elle désapprouvait, tout ce qui
lirritait chez mon oncle, elle en faisait sa meére
responsable. Elle ne vint, je crois bien, qu'une seule fois a
Uzeés pendant que ma meére et moi y étions ; nous la
surprimes aussit6t qui faisait la rafle des bas.

« Huit ! jen ai trouvé huit ! » disait-elle & ma meére, a
la fois amusée et exaspérée par tant d’incurie. Et le soir
elle ne se retenait pas de demander a grand-mere
pourquoi jamais elle n’en achevait un, une bonne fois ?

La pauvre vieille d’abord tachait tout de méme de
sourire, puis tournait son inquiétude vers ma meére :

« Juliette ! Qu’est-ce qu’elle veut, Anna ? »
Mais ma meére n’entrait pas dans le jeu, et c’est ma



tante qui reprenait plus fort :

« Je demande, ma meére, pourquoi vous n’en achevez
pas un, une fois, au lieu d’en commencer plusieurs ? »

Alors la vieille, un peu piquée, serrait les levres, puis
ripostait soudain :

« Achever, achever... Eh ! elle est bonne, Anna !... 11
faut le temps ! »

La continuelle crainte de ma grand-mere était que
nous n’eussions pas assez a manger. Elle qui ne mangeait
presque rien elle-méme, ma mere avait peine a la
convaincre que quatre plats par repas nous suffisaient. Le
plus souvent elle ne voulait rien entendre, s’échappait
d’aupres de ma mere pour avoir avec Rose des entretiens
mystérieux. Dés qu’elle avait quitté la cuisine, ma mere
s’y précipitait a son tour et, vite, avant que Rose fiit
partie au marché, revisait le menu et décommandait les
trois quarts.

« Eh bien, Rose ! ces gelinottes ? criait grand-mere, au
déjeuner.

— Mais, ma meére, nous avions ce matin les cotelettes.
J’ai dit a Rose de garder les gelinottes pour demain. »

La pauvre vieille était au désespoir.

« Les cotelettes ! Les cotelettes ! répétait-elle,
affectant de rire. — Des cotelettes d’agneau ; il en faut six
pour une bouchée... »

Puis, par maniére de protestation, elle se levait enfin,



allait quérir dans une petite réserve, au fond de la salle a
manger, pour parer a la désolante insuffisance du menu,
quelque mystérieux pot de conserves, préparé pour notre
venue. Cétaient le plus souvent des boulettes de porc,
truffées, confites dans de la graisse, succulentes, qu'on
appelait des « fricandeaux ». Ma meére naturellement
refusait.

« Té !le petit en mangera bien, lui !

— Mere, je vous assure qu’il a assez mangé comme
cela.

— Pourtant ! vous n’allez pas le laisser mourir de faim ?
o »

(Pour elle, tout enfant qui n’éclatait pas, se mourait.
Quand on lui demandait, plus tard, comment elle avait
trouvé ses petits-fils, mes cousins, elle répondait
invariablement, avec une moue :

« Bien maigres ! »

Une bonne fagon d’échapper a la censure de ma mere,
c’était de commander a I'hétel Béchard quelque tendre
aloyau aux olives, ou, chez Fabregas le patissier, un vol-
au-vent de quenelles, une floconneuse brandade, ou le
traditionnel crofitillon au lard. Ma meére guerroyait aussi,
au nom des principes d’hygiéne, contre les gofits de ma
grand-mere ; en particulier lorsque celle-ci, coupant le
vol-au-vent, se réservait un morceau du fond.

« Mais, ma meére, vous prenez justement le plus gras !

— Eh ! faisait ma grand-meére, qui se moquait bien de
Thygiéne — la crotite du fond...



— Permettez que je vous serve moi-méme. »

Et d’un ceil résigné la pauvre vieille voyait écarter de
son assiette le morceau qu’elle préférait.

De chez Fabregas arrivaient également des entremets,
méritoires mais peu variés. A vrai dire on en revenait
toujours a la sultane, dont aucun de nous n’était fou. La
sultane avait forme de pyramide, que parfois surmontait,
pour le faste, un petit ange en je ne sais quoi de blanc qui
n’était pas comestible. La pyramide était composée de
minuscules choux a la créme, enduits d’'un caramel
résistant qui les soudait I'un a lautre et faisait que la
cuillere les crevait plutét que de les séparer. Un nuage de
fils de caramel revétait I'ensemble, I'écartait
poétiquement de la gourmandise et poissait tout.

Grand-meére tenait a nous faire sentir que, faute de
mieux seulement, elle nous offrait une sultane. Elle faisait
la grimace. Elle disait :

« Eh ! Fabregas !... Fabregas ! Il n’est pas varié ! »
Ou encore :
« Il se néglige. »

Que ces repas duraient longtemps, pour moi toujours
si impatient de sortir ! J'aimais passionnément la
campagne aux environs d’Uzes, la vallée de la Fontaine
d’Eure et, par-dessus tout, la garrigue. Les premiéres
années, Marie, ma bonne, accompagnait mes promenades.
Je lentrailnais sur le « mont Sarbonnet », un petit
mamelon calcaire, au sortir de la ville, ou il était si



amusant de trouver, sur les grandes euphorbes au suc
blanc, de ces chenilles de sphinx qui ont l'air d’un turban
défait et qui portent une espece de corne sur le derriére ;
ou, sur les fenouils a 'ombre des pins, ces autres chenilles,
celles dumachaonou duflambé qui, des quon les
asticotait, faisaient surgir, au-dessus de leur nuque, une
sorte de trompe fourchue trés odorante et de couleur
inattendue. En continuant la route qui contourne le
Sarbonnet, on gagnait les prés verdoyants que baigne la
Fontaine d’Eure. Les plus mouillés d’entre eux
s’émaillaient au printemps de ces gracieux narcisses
blancs dits « du poete », qu'on appelle la-bas des
courbadonnes. Aucun Uzétien ne songeait a les cueillir, ni
ne se serait dérangé pour les voir ; de sorte que, dans ces
prés toujours solitaires, il y en avait une extraordinaire
profusion ; I'air en était embaumé loin a la ronde ; certains
penchaient leur face au-dessus de I'eau, comme dans la
fable que 'on m’avait apprise, et je ne voulais pas les
cueillir ; d’autres disparaissaient a demi dans l'herbe
épaisse ; mais le plus souvent, haut dressé sur sa tige,
parmi le sombre gazon, chacun brillait comme une étoile.
Marie, en bonne Suissesse, aimait les fleurs ; nous en
rapportions des brassées.

La Fontaine d’Eure est cette constante riviere que les
Romains avaient captée et amenée jusqu'a Nimes par
laqueduc fameux du Pont du Gard. La vallée ou elle
coule, a demi cachée par des aulnes, en approchant
d’Uzés, s’étrécit. O petite ville d'Uzés ! Tu serais en
Ombrie, des touristes accourraient de Paris pour te voir !
Sise au bord d’'une roche dont le dévalement brusque est



occupé en partie par les ombreux jardins du duché, leurs
grands arbres, tout en bas, abritent dans le lacis de leurs
racines les écrevisses de la riviere. Des terrasses de la
Promenade ou du Jardin public, le regard, a travers les
hauts micocouliers du duché, rejoint, de I'autre c6té de
Iétroite vallée, une roche plus abrupte encore,
déchiquetée, creusée de grottes, avec des arcs, des
aiguilles et des escarpements pareils a ceux des falaises
marines ; puis au-dessus, la garrigue rauque, toute
dévastée de soleil.

Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors, montrait
peu d’enthousiasme pour les sentiers raboteux de la
garrigue ; mais bient6t enfin ma mere me laissa sortir seul
et je pus escalader tout mon sol.

On traversait la riviere a la Fon di biau (je ne sais si
jécris correctement, ce qui veut dire, dans la langue de
Mistral : fontaine aux bceufs) apres avoir suivi quelque
temps le bord de la roche, lisse et tout usée par les pas,
puis descendu les degrés taillés dans la roche. Qu’il était
beau de voir les lavandiéres y poser lentement leurs pieds
nus, le soir, lorsqu’elles remontaient du travail, toutes
droites, et la démarche comme ennoblie par cette charge
de linge blanc qu’elles portaient, & la maniére antique, sur
la téte. Et comme la « Fontaine d’Eure » était le nom de la
riviere, je ne suis pas certain que, de méme, ces mots
« fon di biau » désignassent précisément une fontaine : je
revois un moulin, une métairie qu’ombrageaient
d'immenses platanes ; entre l'eau libre et l'eau qui
travaillait au moulin, une sorte d’ilot ou s’ébattait la
basse-cour. A 'extréme pointe de cet ilot. ie venais réver



ou lire, juché sur le tronc d’'un vieux saule et caché par ses
branches, surveillant les jeux aventureux des canards,
délicieusement assourdi par le ronflement de la meule, le
fracas de T'eau dans la roue, les mille chuchotis de la
riviere, et plus loin, ou lavaient les laveuses, le
claquement rythmé de leurs battoirs.

Mais le plus souvent, brilant la Fon di biau, je gagnais
en courant la garrigue, vers ou m’entrainait déja cet
étrange amour de I'inhumain, de I'aride, qui, si longtemps,
me fit préférer a 'oasis le désert. Les grands souffles secs,
embaumés, l'aveuglante réverbération du soleil sur la
roche nue, sont enivrants comme le vin. Et combien
m’amusait I'escalade des roches ; la chasse aux mantes
religieuses qu'on appelle la-bas des « prega Diou », et
dont les paquets d’ceufs, conglutinés et pendus a quelque
brindille, m’intriguaient si fort ; la découverte, sous les
cailloux que je soulevais, des hideux scorpions, mille-
pattes et scolopendres !

Les jours de pluie, confiné dans l'appartement, je
faisais la chasse aux moustiques, ou démontais
completement les pendules de grand-mere, qui toutes
s’étaient détraquées depuis notre dernier séjour ; rien ne
m’absorbait plus que ce minutieux travail, et combien
jétais fier, apres que je les avais remises en mouvement,
d’entendre grand-mere s’écrier, en revoyant I’heure :

« Eh ! dites-moi, Juliette ! ce petit... »

Mais le meilleur du temps de pluie, je le passais dans le
grenier dont Rose me prétait la clef. (Cest 1a que plus
tard je lus Stello.) De la fenétre du grenier on dominait les



toits voisins ; pres de la fenétre, dans une grande cage en
bois recouverte d’'un sac, grand-mere engraissait des
poulets pour la table. Les poulets ne m’intéressaient pas
beaucoup, mais deés qu'on restait un peu tranquille, on
voyait paraitre, entre 'encombrement de malles, d’objets
sans noms et hors d'usage, d'un tas de poussiéreux
débris, ou derriére la provision de bois et de sarments, les
frimousses des petits chats de Rose, encore trop jeunes
pour préférer, comme leur mere, au capharnaiim du
grenier natal, la tiede quiétude de la cuisine, les caresses
de Rose, I'atre et le fumet du rét tournant devant le feu
de sarments.

Tant qu'on n’avait pas vu ma grand-mere, on pouvait
douter s’il y avait rien au monde de plus vieux que Rose ;
c’était merveille quelle pfit faire encore quelque service ;
mais grand-mere en demandait si peu ! et, quand nous
étions la, Marie aidait au ménage. Puis Rose enfin prit sa
retraite, et avant que ma grand-meére se résignat a aller
vivre a Montpellier chez mon oncle Charles, on vit se
succéder chez elle les plus déconcertants spécimens
ancillaires. L'une grugeait ; 'autre buvait ; la troisieme
était débauchée. Je me souviens de la derniére : une
salutiste, dont, ma foi, 'on commencait d’étre satisfait,
lorsque ma grand-mere, certaine nuit d’insomnie, s’avisa
d’aller chercher, dans le salon, le bas qu’elle achevait
éternellement de tricoter. Elle était en jupon de dessous
et en chemise ; sans doute flairait-elle quelque chose
d’anormal ; elle entrouvrait avec précaution la porte du
salon, le découvrait plein de lumieres... Deux fois par
semaine, la salutiste « recevait » ; c'était dans



lappartement de grand-mere d’édifiantes réunions, assez
courues, car, apres le chant des cantiques, la salutiste
offrait le thé. On imagine, au milieu de l'assemblée,
lentrée de ma grand-mere dans son accoutrement
nocturne !... Cest peu de temps apres qu'elle quitta
définitivement Uzes.

Avant de quitter Uzes avec elle, je veux parler de la
porte de la resserre, au fond de la salle a manger. Il y
avait, dans cette porte trés épaisse, ce qu'on appelle un
neceud de bois, ou plus exactement, je crois, 'amorce d’une
petite branche qui s’était trouvée prise dans l'aubier. Le
bout de branche était parti et cela faisait, dans I'épaisseur
de la porte, un trou rond de la largeur du petit doigt, qui
s’enfoncait obliquement de haut en bas. Au fond du trou,
on distinguait quelque chose de rond, de gris, de lisse, qui
m’intriguait fort :

« Vous voulez savoir ce que c’est ? me dit Rose, tandis
qu’elle mettait le couvert, car j'étais tout occupé a entrer
mon petit doigt dans le trou, pour prendre contact avec
I'objet. — C’est une bille que votre papa a glissée 1a quand
il avait votre age, et que, depuis, on n’a jamais pu
retirer. »

Cette explication satisfit ma curiosité, mais tout en
m’excitant davantage. Sans cesse je revenais a la bille ; en
enfoncant mon petit doigt, je I'atteignais tout juste, mais
tout effort pour l'attirer au-dehors la faisait rouler sur
elle-méme, et mon ongle glissait sur sa surface lisse avec
un petit grincement exaspérant...



L’année suivante, aussit6t de retour a Uzés, j'y revins.
Malgré les moqueries de maman et de Marie, javais tout
expres laissé croitre démesurément 'ongle de mon petit
doigt, que d’emblée je pus insinuer sous la bille ; une
brusque secousse, et la bille jaillit dans ma main.

Mon premier mouvement fut de courir a la cuisine et
de chanter victoire ; mais, escomptant aussit6t le plaisir
que je tirerais des félicitations de Rose, je I'imaginai si
mince que cela m’arréta. Je restai quelques instants
devant la porte, contemplant dans le creux de ma main
cette bille grise, désormais pareille a toutes les billes, et
qui n’avait plus aucun intérét des l'instant qu’elle n’était
plus dans son gite. Je me sentis tout béte, tout penaud,
pour avoir voulu faire le malin... En rougissant, je fis
retomber la bille dans le trou (elle y est probablement
encore) et allai me couper les ongles, sans parler de mon
exploit a personne.

11y a quelque dix ans, passant en Suisse, jallai revoir
ma pauvre vieille Marie dans son petit village de Lotzwyl
ou elle ne se décide pas a mourir. Elle m’a reparlé d’Uzés
et de grand-mere, ravivant mes souvenirs ternis :

« A chaque ceuf que vous mangiez, racontait-elle, votre
bonne maman ne manquait pas de s’écrier, qu’il fit au
plat ou a la coque : « Eh ! laisse le blanc, petiton : il n'y a
que le jaune qui compte ! »

Et Marie, en bonne Suissesse, ajoutait :
« Comme si le Bon Dieu n’avait pas fait le blanc aussi



pour étre mangé ! »

Je ne compose pas ; je transcris mes souvenirs tout
comme ils viennent et passe de ma grand-mere a Marie.

Je me souviens avec précision du jour ou brusquement
je m’avisai que Marie pouvait étre jolie : c’était un jour
d’été, a La Roque (comme il y a longtemps de cela !) ;
nous étions sortis, elle et moi, pour cueillir des fleurs, dans
la prairie qui s’étend par-devant le jardin ; je marchais
devant elle et venais de traverser le ruisseau ; alors je me
retournai : Marie était encore sur le petit pont fait d'un
tronc d’arbre, dans I'ombre du fréne qui abrite a cet
endroit le ruisseau ; encore quelques pas, et soudain elle
fut tout enveloppée de soleil ; elle tenait a la main un
bouquet de reines-des-prés ; son visage, abrité par un
chapeau de paille a larges bords, ne semblait tout entier
qu’'un sourire ; je m’écriai :

« Pourquoi ris-tu ? »

Elle répondit :

« Pour rien. Il fait beau. » Et la vallée aussitot s’emplit
visiblement d’amour et de bonheur.

Dans ma famille on a toujours tenu tres serré les
domestiques. Ma meére, qui se croyait volontiers une
responsabilité morale sur ceux a qui elle s’intéressait,
n‘aurait souffert aucune intrigue qu'un hymen ne vint
consacrer. C’est sans doute pourquoi je n’ai jamais connu
a Marie d’autre passion que celle que je surpris pour
Delphine, notre cuisiniére, et que ma meére, certes, n’etit



jamais osé soupconner. Il va sans dire que moi-méme je
ne m’en rendis point nettement compte au moment
méme, et que je ne m’expliquai que longtemps ensuite les
transports de certaine nuit ; mais pourtant je ne sais quel
obscur instinct me retint d’en parler 48 ma mere :

Rue de Tournon, ma chambre, je I'ai dit, donnait sur la
cour, a I'écart ; elle était assez vaste, et, comme toutes les
pieces de l'appartement, fort haute ; de sorte que, dans
cette hauteur trouvaient place, a c6té de ma chambre, au
bout d'un couloir qui reliait ma chambre a I'appartement,
une sorte d’office qui servait de salle de bains, ou je fis
plus tard mes expériences de chimie ; et par-dessus
T'office, la chambre de Marie. On accédait a cette chambre
par un petit escalier intérieur qui partait de ma chambre
méme et s’élevait, derriere une cloison, contre mon lit.
L’office et la chambre de Marie avaient d’autre part une
sortie sur un escalier de service. Rien de plus difficile ni de
plus ennuyeux qu'une description de lieux ; mais celle-ci
sans doute était nécessaire pour expliquer ce qui suit... Il
faut encore que je dise que notre cuisiniére, qui avait nom
Delphine, venait de se fiancer au cocher de nos voisins de
campagne. Elle allait quitter notre maison pour toujours.
Or, la veille de son départ, je fus réveillé, au cceur de la
nuit, par les bruits les plus étranges. J’allais appeler
Marie, lorsque je m’avisai que les bruits partaient
précisément de sa chambre ; du reste ils étaient bien plus
bizarres et mystérieux qu’effrayants. On efit dit une sorte
de lamentation a deux voix, que je peux comparer
aujourd’hui a celle des pleureuses arabes, mais qui, dans
ce temps, ne me parut pareille a rien ; une mélopée



pathétique, coupée spasmodiquement de sanglots, de
gloussements, d’élans, que longtemps jécoutai, a demi
dressé dans le noir. Je sentais inexplicablement que
quelque chose s’exprimait 1a, de plus puissant que la
décence, que le sommeil et que la nuit ; mais il y a tant de
choses qu’a cet age on ne s’explique pas, que, ma foi ! je
me rendormis, glissant outre ; et le lendemain, je
rattachai tant bien que mal cet excés au manque de tenue
des domestiques en général, dont je venais d’avoir un
exemple a la mort de mon oncle Démarest :

Ernestine, la bonne des Démarest — tandis que la
famille en deuil, dans le salon, retenait ses pleurs aupres
de ma tante, qui, muette, immobile, paraissait toute
diminuée —, Ernestine, dans la piéce voisine, poussait de
grands sanglots dans un fauteuil, criait par intervalles
respiratoires :

« Ah ! mon bon maitre ! Ah ! maitre aimé ! Ah ! maitre
vénéré ! » se secouait, se trémoussait, faisait tant, qu’il
me parut d’abord que tout le chagrin de ma tante pesait
sur elle et que ma tante s’en était déchargée sur
Ernestine, comme on donne une valise a porter.

Je ne pouvais comprendre a cet age (javais dix ans)
que les lamentations d’Ernestine s’adressaient a la galerie,
tandis que Marie n’élevait les siennes que parce qu’elle ne
les croyait pas entendues. Mais j'étais alors on ne peut
moins sceptique, et, de plus, parfaitement ignorant,
incurieux méme, des ceuvres de la chair.

Au musée du Luxembourg, il est vrai, ot Marie me
menait parfois — et ou jimagine que mes parents



m’avaient conduit d’abord, désireux d’éveiller en moi le
gofit des couleurs et des lignes — jétais attiré beaucoup
moins par les tableaux anecdotiques, malgré le zele que
dépensait Marie a me les expliquer (ou peut-étre a cause
de cela méme) que par l'image des nudités, au grand
scandale de Marie, et qui s’en ouvrit a ma mere ; et plus
encore par les statues. Devant le Mercure d’Idrac (si je ne
fais erreur) je tombais dans des stupeurs admiratives
dont Marie ne m’arrachait qu’a grand-peine. Mais ni ces
images n’invitaient au plaisir, ni le plaisir n’évoquait ces
images. Entre ceci et cela, nul lien. Les thémes
d’excitation sexuelle étaient tout autres : le plus souvent
une profusion de couleurs ou de sons extraordinairement
aigus et suaves ; parfois aussi l'idée de l'urgence de
quelque acte important, que je devrais faire, sur lequel on
compte, qu’on attend de moi, que je ne fais pas, qu’au lieu
d’accomplir, jimagine ; et, c’était aussi, toute voisine,
I'idée de saccage, sous forme d'un jouet aimé que je
détériorais : au demeurant nul désir réel, nulle recherche
de contact. N’y entend rien qui s’en étonne : sans exemple
et sans but, que deviendra la volupté ? Au petit bonheur,
elle commande au réve des dépenses de vie excessives,
des luxes niais, des prodigalités saugrenues... Mais pour
dire a quel point l'instinct d’un enfant peut errer, je veux
indiquer plus précisément deux de mes thémes de
jouissance : I'un m’avait été fourni bien innocemment par
George Sand, dans ce conte charmant de Gribouille, qui se
jette a I'eau, un jour qu’il pleut beaucoup, non point pour
se garer de la pluie, ainsi que ses vilains freres ont tenté
de le faire croire, mais pour se garer de ses freres qui se



moquaient. Dans la riviére, il s’efforce et nage quelque
temps, puis s’abandonne ; et dés qu’il s’abandonne, il
flotte ; il se sent alors devenir tout petit, 1éger, bizarre,
végétal ; il lui pousse des feuilles par tout le corps ; et
bient6t I'eau de la riviere peut coucher sur la rive le
délicat rameau de chéne que notre ami Gribouille est
devenu. — Absurde ! — Mais c’est bien la précisément
pourquoi je le raconte ; c’est la vérité que je dis, non point
ce qui me fasse honneur. Et sans doute la grand-meére de
Nohant ne pensait guere écrire la quelque chose de
débauchant ; mais je témoigne que nulle page d’Aphrodite
ne put troubler nul écolier autant que cette
métamorphose de Gribouille en végétal le petit ignorant
que jétais.

I1 y avait aussi, dans une stupide piécette de
M™¢ de Ségur : Les diners de Mademoiselle Justine, un
passage ou les domestiques profitent de I'absence des
maitres pour faire bombance ; ils fouillent dans tous les
placards ; ils se gobergent ; puis voici, tandis que Justine
se penche et qu’elle enleve une pile d’assiettes du placard,
en catimini le cocher vient lui pincer la taille ; Justine,
chatouilleuse, lache la pile ; patatras ! toute la vaisselle se
brise. Le dégat me faisait pamer.

En ce temps venait travailler chez ma meére une petite
couturiére, que je retrouvais également chez ma tante
Démarest. Elle avait nom Constance. Cétait un petit
avorton au teint allumé, a l'ceil fripon, a la démarche
claudicante, trés adroite de ses mains, de langage réservé
devant ma meére, mais fort libre dés que ma mére avait le



dos tourné. Par commodité, c’est dans ma chambre qu’'on
I'installait, ou Constance trouvait la plus abondante
lumiére ; elle restait 1a des demi-journées, et je restais des
heures prés d’elle. Comment ma mere, si scrupuleuse, si
attentive, et dont l'inquiéte sollicitude me devait méme
bient6t excéder, comment sa vigilance ici s’endormait-
elle ?

Les propos de Constance, s’ils étaient peu décents,
jétais du reste trop niais pour les entendre, et je ne
m’étonnais méme pas de ce qui faisait parfois Marie
pouffer dans son mouchoir. Mais Constance parlait
beaucoup moins qu’elle ne chantait ; elle avait une voix
agréable et singulierement ample pour son petit corps ;
elle en était d’autant plus vaine qu’elle n’avait raison de
I'étre que de cela. Elle chantait tout le long du jour ; elle
disait qu’elle ne pouvait bien coudre qu’en chantant ; elle
n’arrétait pas de chanter. Quelles chansons, Seigneur !
Constance aurait pu protester qu’elles n’avaient rien
d’'immoral. Non, ce qui me souillait le cerveau, c’est leur
bétise. Que n’ai-je pu les oublier ! Hélas ! tandis
qu’échappent a ma mémoire les trésors les plus gracieux,
ces rengaines misérables, je les entends aussi net que le
premier jour. Quoi ! tandis que Rousseau sur le tard
s’attendrit encore au souvenir des aimables refrains par
quoi sa tante Gancera avait bercé son enfance, devrai-je
jusqu’a ma fin entendre la voix grasseyante de Constance
me chanter sur un air de valse :

Maman - dis-moi,
Connaissons-nous cjeune homme,



Qu’a l'air — si doux,
Qu’a lair d’'une boul 'de gomme ?
« Voici bien du bruit pour un inoffensif fredon !

— Parbleu ! ce n’est pas a la chanson que jen ai ; c’est a
amusement que j'y pris ; ot je vois déja s’éveiller un gotit
honteux pour I'indécence, la bétise et la pire vulgarité. »

Je ne me charge point. Je suis prét a dire bient6t quels
éléments en moi, inapergus encore, devaient rallier la
vertu. Cependant mon esprit désespérément restait clos.
En vain cherché-je dans ce passé quelque lueur qui pfit
permettre d’espérer quoi que ce fiit de 'enfant obtus que
jétais. Autour de moi, en moi, rien que ténebres. J’ai déja
raconté ma maladresse a reconnaitre la sollicitude d’Anna.
Un autre souvenir de la méme époque peindra mieux
encore I'état larvaire ot je trainais.

Mes parents m’avaient donc fait entrer a I'Ecole
Alsacienne. J’avais huit ans. Je n’étais pas entré dans la
dixiéeme classe, celle des plus petits bambins, a qui
M. Grisier inculquait les rudiments ; mais aussitot dans la
suivante, celle de M. Vedel, un brave Méridional tout
rond, avec une meche de cheveux noirs qui se cabrait en
avant du front et dont le subit romantisme jurait
étrangement avec l'anodine placidité du reste de sa
personne. Quelques semaines ou quelques jours avant ce
que je vais raconter, mon pere m’avait accompagné pour
me présenter au directeur. Comme les classes avaient
déja repris et que jétais retardataire, les éleves, dans la
cour, rangés pour nous laisser passer, chuchotaient
« Oh ! un nouveau ! un nouveau ! » et. trés ému. je me



pressais contre mon pére. Puis javais pris place aupres
des autres, de ces autres que je devais bientot perdre de
vue pour les raisons que jaurai a dire ensuite. — Or, ce
jour-la, M. Vedel enseignait aux éleves qu’il y a parfois
dans les langues plusieurs mots qui, indifféremment,
peuvent désigner un méme objet, et qu'on les nomme
alors des synonymes. Cest ainsi, donnait-il en exemple,
que le mot « coudrier » et le mot « noisetier » désignent a
la fois le méme arbuste. Et faisant alterner suivant
l'usage, et pour animer la lecon, linterrogation et
I'enseignement, M. Vedel pria I'éleve Gide de répéter ce
qu’il venait de dire...

Je ne répondis pas. Je ne savais pas répondre. Mais
M. Vedel était bon : il répéta sa définition avec la patience
des vrais maitres, proposa de nouveau le méme exemple ;
mais quand il me demanda de nouveau de redire apres lui
le mot synonyme de « coudrier », de nouveau je demeurai
coi. Alors il se facha quelque peu, pour la forme, et me
pria d’aller dans la cour répéter vingt fois de suite que
« coudrier » est synonyme de « noisetier », puis de
revenir le lui dire.

Ma stupidité avait mis en joie toute la classe. Si javais
voulu me tailler un succes, il m’efit été facile, au retour de
ma pénitence, lorsque M. Vedel, m’ayant rappelé, me
demanda pour la troisieme fois le synonyme de
« coudrier », de répondre « chou-fleur » ou « citrouille ».
Mais non, je ne cherchais pas le succes et il me déplaisait
de préter a rire ; simplement jétais stupide. Peut-étre
bien aussi que je m’étais mis dans la téte de ne pas



céder ? — Non, pas méme cela : en vérité, je crois que je
ne comprenais pas ce que 'on me voulait, ce que l'on
attendait de moi.

Les pensums n’étant pas de régle a I'Ecole, M. Vedel
dut se contenter de m’infliger un « zéro de conduite ». La
sanction, pour rester morale, n’en était pas moins
rigoureuse. Mais cela ne m’affectait guere. Toutes les
semaines jobtenais mon zéro de « tenue, conduite », ou
d’« ordre, propreté » ; parfois les deux. Cétait couru.
Inutile d’ajouter que j’étais un des derniers de la classe. Je
le répete : je dormais encore ; j’étais pareil a ce qui n’est
pas encore né.

Cest peu de temps ensuite que je fus renvoyé de

I'Ecole, pour des motifs tout différents que je vais ticher
d’oser dire.
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11 était bien spécifié que mon renvoi de 'Ecole n’était
que provisoire. M. Brunig, le directeur des basses classes,
me donnait trois mois pour me guérir de ces « mauvaises
habitudes », que M. Vedel avait surprises d’autant plus
facilement que je ne prenais pas grand soin de m’en
cacher, n’ayant pas bien compris qu’elles fussent a ce
point répréhensibles ; car je vivais toujours (si I'on peut
appeler cela : vivre) dans I'état de demi-sommeil et
d’imbécillité que jai peint.

Mes parents avaient donné la veille un diner ; javais
bourré mes poches des friandises du dessert ; et, ce
matin-1a, sur mon banc, tandis que s’évertuait M. Vedel,
je faisais alterner le plaisir avec les pralines.

Tout a coup je m’entendis interpeller :

« Gide ! Il me semble que vous étes bien rouge ?
Venez donc me dire deux mots. »

Le sang me monta au visage plus encore, tandis que je
gravissais les quatre marches de la chaire, et que mes
camarades ricanaient.

Je ne cherchai pas a nier. A la premiére question que
M. Vedel me posa, a voix basse, penché vers moi, je fis de
la téte un signe d’acquiescement : puis regagnai mon banc



plus mort que vif. Pourtant il ne me venait pas a l'idée
que cet interrogatoire pourrait avoir des suites ; M. Vedel,
avant de poser sa question, ne m’avait-il pas promis de
n’en rien dire ?

N’empéche que, le soir méme, mon pére recevait une
lettre du sous-directeur, I'invitant a ne m’envoyer plus a
I'Ecole avant trois mois.

La tenue morale, les bonnes moeurs, étaient la
spécialité de I'Ecole Alsacienne, la renommée de la
maison. La décision prise ici par M. Brunig n’avait donc
rien de surprenant. Ma mere m’a dit plus tard que mon
pére avait pourtant été outré par cette lettre et par la
brusquerie de cette exécution. Il me cacha naturellement
sa colere, mais me découvrit son chagrin. Il eut avec ma
mere de graves délibérations, a la suite desquelles on
décida de me mener au médecin.

Le médecin de mes parents, dans ce temps, n’était
autre que le docteur Brouardel, qui bient6t devait
acquérir une grande autorité comme médecin légiste. Je
pense que ma meére n’attendait de cette consultation, en
plus de quelques conseils peut-étre, qu'un effet tout
moral. Apreés qu'elle eut causé quelques instants seule
avec Brouardel, celui-ci me fit entrer dans son cabinet,
tandis qu’en sortait ma meére :

« Je sais ce dont il s’agit, dit-il en grossissant la voix, et
n’ai besoin, mon petit, ni de t’examiner ni de t’interroger
aujourd’hui. Mais si ta meére, d’ici quelque temps, voyait
qu’il est nécessaire de te ramener, c’est-a-dire si tu ne
t’étais pas corrigé, eh bien, (et ici sa voix se faisait



terrible) voici les instruments auxquels il nous faudrait
recourir, ceux avec lesquels on opére les petits garcons
dans ton cas ! » — et sans me quitter des yeux, qu’il
roulait sous ses sourcils froncés, il indiquait, a bout de
bras, derriere son fauteuil, une panoplie de fers de lances
touareg.

L’invention était trop apparente pour que je prisse
cette menace au sérieux. Mais le souci que je voyais
qu’avait ma mere, mais ses objurgations, mais le chagrin
silencieux de mon pére, pénétrerent enfin ma torpeur,
qu’avait assez fort secouée déja 'annonce de mon renvoi
de I'Ecole. Ma mére exigea de moi des promesses ; Anna
et elle s’ingéniérent a me distraire. La grande Exposition
universelle était sur le point de s’ouvrir ; nous allions,
aupres des palissades, admirer les préparatifs...

Trois mois plus tard, je reparus sur les bancs de
I'Ecole : jétais guéri ; du moins a peu prés autant qu’on
peut l'étre. Mais, peu de temps apres, jattrapai la
rougeole, qui me laissa passablement affaibli ; mes
parents, prenant alors le parti de me faire redoubler, I'an
suivant, une classe ou javais si peu profité,
m’emmenerent a La Roque sans attendre le
commencement des vacances.

Lorsqu’en 1900 je fus amené a vendre La Roque, je
renfoncai tous mes regrets, par cranerie, confiance en
lavenir, que jétayais d’'une inutile haine du passé ou se
meélait passablement de théorie ; on dirait aujourd’hui :
par futurisme. A dire vrai, mes regrets furent sur le



moment beaucoup moins vifs qu’ils ne devinrent par la
suite. Ce n’est point tant que le souvenir de ces lieux
s’embellisse : jeus l'occasion de les revoir et de pouvoir
apprécier mieux, ayant voyagé davantage, le charme
enveloppant de cette petite vallée dont, a 'age ou me
gonflaient trop de désirs, je sentais surtout I'étroitesse.

Et le ciel trop petit sur les arbres trop grands

— ainsi que dira Jammes dans une des élégies qu’il y
composa.

Cest cette vallée que jai peinte et c’est notre maison,
dans L'Tmmoraliste. Le pays ne m’a pas seulement prété
son décor ; a travers tout le livre jai poursuivi
profondément sa ressemblance ; mais il ne s’agit pas de
cela pour l'instant.

La propriété fut achetée par mes grands-parents. Une
plaque de marbre noir, sur la poterne, porte cette
inscription :

CONDIDIT A 1577 NOB. DOM. FRANCISCUS
LABBEY DO ROQUA.

MAGNAM PARTEM DESTRUXIT A 1792
SCELESTE TUMULTUANTIUM TURBA
REFECIT A 1803 CONDITORIS AT NEPOS
NOBILIS DOMINUS PETRUS ELIAS MARIA
LABBEY DO ROQUA, MILES

J’ai transcrit tel quel, et donne ce latin pour ce qu’il
vaut.



Quoi qu’il en fit, il sautait aux yeux que le corps de
logis principal était de construction bien plus récente, sans
autre attrait que le manteau de glycine qui le vétait. Le
batiment de la cuisine, par contre, et la poterne, de
proportions menues mais exquises, présentaient une
agréable alternance de briques et de chaines de pierre,
selon le style de ce temps. Des douves entouraient
I'ensemble, suffisamment larges et profondes,
qu’alimentait et avivait I’eau détournée de la riviére ; un
ruisselet fleuri de myosotis amenait celle-ci et la déversait
en cascade. Comme sa chambre en était voisine, Anna
lappelait « ma cascade » ; toute chose appartient a qui
sait en jouir.

Au chant de la cascade se mélaient les chuchotis de la
riviere et le murmure continu d’une petite source captée
qui jaillissait hors de I'ile, en face de la poterne ; on y allait
cueillir pour les repas une eau qui paraissait glacée et,
I'été, couvrait de sueur les carafes.

Un peuple d’hirondelles sans cesse tournoyait autour
de la maison ; leurs nids d’argile s’abritaient sous le
rebord des toits, dans 'embrasure des fenétres, d’ou I'on
pouvait surveiller les couvées. Quand je pense a La
Roque, c’est d’abord leurs cris que jentends ; on efit dit
que lazur se déchirait a leur passage. J’ai souvent revu
ailleurs des hirondelles ; mais jamais nulle part ailleurs je
ne les ai entendues crier comme ici ; je crois quelles
criaient ainsi en repassant a chaque tour devant leurs
nids. Parfois elles volaient si haut que I'ceil s’éblouissait a
les suivre, car c’était dans les plus beaux jours ; et quand
le temps changeait. leur vol s’abaissait



barométriquement. Anna m’expliquait que, suivant la
pesanteur de l'air, volent plus ou moins haut les menus
insectes que leur course poursuit. Il arrivait qu’elles
passassent si prés de 'eau qu'un coup d’aile hardi parfois
en tranchait la surface :

« Il va faire de l'orage », disaient alors ma meére et
Anna.

Et soudain le bruit de la pluie s’ajoutait a ces bruits
mouillés du ruisseau, de la source, de la cascade ; elle
faisait sur I'eau de la douve un clapotis argentin. Accoudé
a l'une des fenétres qui s’ouvraient au-dessus de I'eau, je
contemplais interminablement les petits cercles par
milliers se former, s’élargir, s’intersectionner, se détruire,
avec parfois une grosse bulle éclatant au milieu.

Lorsque mes grands-parents entrerent dans la
propriété, on y accédait a travers prés, bois et cours de
fermes. Mon grand-pére et M. Guizot son voisin firent
tracer la route qui, s’Tamorcant a La Boissiere sur celle de
Caen a Lisieux, vint desservir le Val-Richer d’abord ou le
ministre d’Etat s’était retiré, puis La Roque. Et quand la
route eut relié La Roque au reste du monde et que ma
famille eut commencé d’y habiter, mon grand-pere fit
remplacer par un pont de briques le petit pont-levis du
chateau, coliteux a entretenir, et que du reste on ne
relevait plus.

Qui dira 'amusement, pour un enfant, d’habiter une
ile, une ile toute petite, et dont il peut, du reste,
s’échapper quand il veut ? Un mur de briques, en maniéere
de parapet, 'encerclait, reliant exactement I'un a lautre



chacun des corps de batiments ; a I'intérieur épaissement
tapissé de lierre, il était assez large pour qu’on le piit
arpenter sans imprudence ; mais, pour pécher a la ligne,
on était alors trop en vue des poissons, et mieux valait se
pencher simplement par-dessus ; la surface extérieure et
plongeante s’ornait de-ci de-la de plantes pariétales,
valérianes, fraisiers, saxifrages, parfois méme un petit
buisson, que maman regardait d’'un mauvais ceil parce
qu’il dégradait la muraille, mais qu’Anna obtenait qu’elle
ne fit pas enlever, parce quune mésange y nichait.

Une cour devant la maison, entre la poterne et le
batiment de la cuisine, laissait le regard, par-dessus le
parapet de la douve et par-dela le jardin, s’enfoncer
infiniment dans la vallée ; on l'eit dite étroite si les
collines qui I'enclosaient eussent été plus hautes. Sur la
droite, a flanc de coteau, une route menait a Cambremer
et a Léaupartie, puis a la mer ; une de ces haies continues,
qui dans ce pays bordent les prés, dérobait presque
constamment cette route a la vue et faisait,
réciproquement, que, de la route, La Roque n’était visible
que par soudaines échappées, aux barrieres par exemple,
qui, rompant la continuité de la haie, donnaient acces dans
les prés dont le mol dévalement rejoignait la riviere.
Epars, quelques beaux bouquets d’arbres offrant leur
ombre au tranquille bétail, ou quelques arbres isolés, au
bord de la route ou de la riviere, donnaient a la vallée
entiére 'aspect aimable et tempéré d'un parc.

L’espace, a l'intérieur de Il'ile, que jappelle cour, faute
d’un autre nom, était semé de grav1er que maintenaient a
distance quelques corbeilles de géraniums, de fuchsias et



de rosiers nains, devant les fenétres du salon et de la salle
a manger. Par-derriére, une petite pelouse triangulaire
d’ou s’élevait un immense acacia sophora qui dominait de
beaucoup la maison. C’est au pied de cet unique arbre de
I'lle que nous nous réunissions d’ordinaire durant les
beaux jours de I'été.

La vue ne s’étendait qu’en aval, c’est-a-dire : que par-
devant la maison ; la seulement s’ouvrait la vallée, au
confluent de deux ruisseaux qui venaient 'un, a travers
bois, du Val-Richer, l'autre, a travers prés, du hameau de
La Roque a deux kilomeétres de 1a. De Tautre c6té de la
douve, dans la direction du Val-Richer, s’élevait en pente
assez rapide le pré qu’on appelait « le Rouleux », que ma
mere, quelques années apres la mort de mon pére, réunit
au jardin ; qu’elle sema de quelques massifs d’arbres, et a
travers lequel, aprés une longue étude, elle traca deux
allées qui montaient, en serpentant selon des courbes
savantes, jusqu'a la petite barriere par ou l'on entrait
dans le bois. On plongeait aussitét dans un tel mystére
que, d’abord en la franchissant, le coeur me battait un peu.
Ces bois dominaient la colline, se prolongeaient sur une
assez grande étendue, et ceux du Val-Richer y faisaient
suite. Il n’y avait, du temps de mon pére, que peu de
sentiers tracés, et d’étre si difficlement pénétrables, ces
bois me paraissaient plus vastes. Je fus bien désolé le jour
ol maman, tout en me permettant de m’y aventurer, me
montra sur une carte du cadastre leur limite, et qu'au-
dela, les prés et les champs recommengaient. Je ne sais
plus trop ce que jimaginais au-dela des bois ; et peut-étre
que je n’imaginais rien ; mais si yavais imaginé quelque



chose, jaurais voulu pouvoir l'imaginer différent. De
connaitre leur dimension, leur limite, diminua pour moi
leur attrait ; car je me sentais a cet 4ge moins de gofit
pour la contemplation que pour I'aventure, et prétendais
trouver partout de I'inconnu.

Pourtant ma principale occupation, a La Roque, ce
n’était pas lexploration, c’était la péche. O sport
injustement décrié ; ceux-la seuls te dédaignent qui
t’ignorent, ou les maladroits. C’est pour avoir pris tant de
gofit a la péche, que la chasse eut pour moi plus tard si
peu d’attraits, qui ne demande, dans nos pays du moins,
guere d’autre adresse sans doute que celle qui consiste a
bien viser. Tandis que pour pécher la truite, que
d’habileté, que de ruse ! Théodomir, le neveu de notre
vieux garde Bocage, m’avait appris dés mon plus jeune
age a monter une ligne et a appater 'hamecon comme il
faut ; car si la truite est le plus vorace, c’est aussi le plus
méfiant des poissons. Naturellement je péchais sans
flotteur et sans plomb, plein de mépris pour ces aide-
niais, qui ne servent que d’épouvantails. Par contre,
jusais de « crins de Florence », qui sont glandes de vers a
soie tréfilées ; légerement bleutés, ils ont cet avantage
d’étre a peu pres invisibles dans l'eau ; avec cela d’une
résistance remarquable, a I'épreuve des truites de la
douve, aussi lourdes que des saumons. Je péchais plus
volontiers dans la riviere ou les truites étaient de chair
plus délicate, et surtout plus farouches, c’est-a-dire : plus
amusantes a attraper. Ma mere se désolait de me voir
tant de gotit pour un amusement qui me faisait prendre, a
son avis, trop peu d’exercice. Alors je protestais contre la



réputation qu'on faisait a la péche d’étre un sport
d’empoté, pour lequel I'immobilité complete était de
régle : cela pouvait étre vrai dans les grandes riviéres, ou
dans les eaux dormantes et pour des poissons
somnolents ; mais la truite, dans les tres petits ruisseaux
ou je péchais, il importait de la surprendre précisément a
Iendroit qu’elle hantait et dont elle ne s’écartait guere ;
dés qu’elle apercevait lappat, elle se lancait dessus
gouliment ; et, si elle ne le faisait point aussit6t, c’est
qu’elle avait distingué quelque chose de plus que la
sauterelle : un bout de ligne, un bout d’hamecon, un bout
de crin, l'ombre du pécheur, ou avait entendu celui-ci
approcher : des lors, inutile d’attendre, et plus on insistait,
plus on compromettait la partie ; mieux valait revenir
plus tard, en prenant plus de précautions que d’abord, en
se glissant, en rampant, en se subtilisant parmi les herbes,
et jetant la sauterelle du plus loin, pour autant que le
permettaient les branches des arbustes, coudres et osiers
qui bordaient presque continfiment la riviére, ne cédant la
rive qu’aux grands épilobes ou lauriers de Saint-Antoine,
et dans lesquels, si par malchance le fil de la ligne ou
I'hamecon se prenait, on en avait pour une heure, sans
parler de l'effarouchement définitif du poisson.

Il1y avait a La Roque un grand nombre de « chambres
d’amis » ; mais elles restaient toujours vides, et pour
cause : mon pere frayait peu avec la société de Rouen ;
ses collegues de Paris avaient leur famille, leurs
habitudes... En fait d’hétes, je ne me souviens que de
M. Gueroult, qui vint a La Roque, pour la premiére fois je



crois, cet été qui suivit mon renvoi de 1'Ecole. Il y revint
encore une ou deux fois apres la mort de mon pere ; et je
doute si ma mere n’estimait pas faire quelque chose
d’assez osé en continuant a le recevoir, une fois veuve,
bien qu’a chaque fois pour un temps assez court. Rien
n’était plus bourgeois que le milieu de ma famille, et
M. Gueroult pour n’étre rien moins qu'un bohéme, était
tout de méme un artiste ; c’est-a-dire qu’il n’était pas
« de notre monde » du tout — un musicien, un
compositeur, un ami d’autres musiciens plus célebres, de
Gounod par exemple, ou de Stephen Heller, quil allait
voir a Paris. Car M. Gueroult habitait Rouen, ou il tenait a
Saint-Ouen les grandes orgues que venait de livrer
Cavaillé-Coll. Tres clérical, et protégé par le clergé, il
comptait des éleves dans les familles les meilleures et les
mieux pensantes, la mienne en particulier, ou il jouissait
d’un grand prestige, sinon d'une parfaite considération. Il
avait le profil dur et énergique, d’assez beaux traits,
d’abondants cheveux noirs trés bouclés, une barbe carrée,
le regard réveur ou soudain fougueux, la voix
harmonieuse, onctueuse mais sans vraie douceur, le geste
caressant mais dominateur. Dans toutes ses paroles, dans
toutes ses manieres respirait je ne sais quoi d’égoiste et
de magistral. Ses mains particuliérement étaient belles, a
la fois molles et puissantes. Au piano, une animation quasi
céleste le transfigurait ; son jeu semblait plutét celui d'un
organiste que d'un pianiste et manquait parfois de
subtilité, mais i était divin dans les andantes, en
particulier ceux de Mozart pour qui il professait une
prédilection passionnée. Il avait coutume de dire en riant :



« Pour les allegros, je ne dis pas ; mais dans les
mouvements lents, je vaux Rubinstein. »

11 disait cela d’'un ton si bonhomme qu’on ne pouvait y
voir vanterie ; et en vérité je ne crois pas que ni
Rubinstein, dont je me souviens a merveille, ni qui que ce
fit au monde, pit jouer lafantaisie en ut mineur de
Mozart, par exemple, ou tel largo dunconcerto de
Beethoven, avec une plus tragique noblesse, avec plus de
chaleur, de poésie, de puissance et de gravité. J’eus dans
la suite maintes raisons de m’exaspérer contre lui : il
reprochait aux fugues de Bach de se prolonger parfois
sans surprise ; s’il aimait la bonne musique, il ne détestait
pas suffisamment la mauvaise ; il partageait avec son ami
Gounod une monstrueuse et obstinée méconnaissance de
César Franck, etc. ; mais, en ce temps ou je naissais au
monde des sons, il en était pour moi le grand maitre, le
prophéte, le magicien. Chaque soir, apres le diner, il offrait
a mon ravissement sonates, opéras, symphonies ; et
maman, d’ordinaire intraitable sur les questions d’heure
et qui m’envoyait coucher tambour battant, permettait
que je prolongeasse outre-temps la veillée.

Je n’ai pas de prétention a la précocité et crois bien
que le vif plaisir que je prenais a ces séances musicales il
faut le placer principalement et presque uniquement lors
des derniéres visites de M. Gueroult, deux ou trois ans
aprés la mort de mon pere. Entre-temps, et sur ses
indications, maman m’avait mené a quantité de concerts,
et pour montrer que je profitais, tout le long du jour je
chantais ou sifflais des bribes de symphonies. Alors



M. Gueroult commencga d’entreprendre mon éducation. I1
me faisait mettre au piano, et a chaque morceau qu’il
m’enseignait, i inventait une sorte d’affabulation
continue, qui le doublat, l'expliquat, 'animat : tout
devenait dialogue ou récit. Encore qu'un peu factice, la
méthode, avec un jeune enfant, peut, je crois, n’étre pas
mauvaise, si toutefois le récit surajouté n’est pas trop
niais ou trop inadéquat. Il faut songer que je n’avais guere
plus de douze ans.

Apres midi, M. Gueroult composait ; Anna, dressée a
écrire sous la dictée musicale, lui servait parfois de
secrétaire ; il avait recours a elle aussi bien pour ménager
sa vue, qui commencait a faiblir, que par besoin d’exercer
son despotisme, a ce que prétendait ma mere. Anna était
a sa dévotion. Elle l'escortait dans ses promenades
matinales, portait son pardessus s’il avait trop chaud et
tenait ouverte devant lui, pour protéger ses regards du
soleil, une ombrelle. Ma meére protestait a ces
complaisances ; le sans-géne de M. Gueroult 'indignait ;
elle prétendait lui faire payer ce prestige, auquel elle ne
pouvait elle-méme se dérober, par une pluie de menues
épigrammes dont elle tentait de le larder, mais qu’elle
appointait et dirigeait assez mal, de sorte que lui ne faisait
que s’en amuser. Longtemps aprés qu’il était devenu
presque aveugle, elle mettait encore en doute, ainsi que
beaucoup d’autres, cette nuit envahissante ; ou du moins
accusait M. Gueroult d’en jouer, et de n’étre « pas si
aveugle que ca ». Elle le trouvait obséquieux, entrant,
retors, intéressé, féroce ; il était un peu tout cela, mais il
était musicien. Parfois, au repas, son regard, a demi voilé



déja derriére ses lunettes, se perdait ; ses puissantes
mains, posées, comme sur un clavier, sur la table,
s’agitaient ; et quand on lui parlait, revenant a vous
soudain, il répondait :

« Pardon ! J’étais en mi bémol. »

Mon cousin Albert Démarest — pour qui je ressentais
déja une sympathie des plus vives, malgré qu’il efit vingt
ans de plus que moi — s’était particulierement lié avec
celui qu’il appelait cordialement : le pere Gueroult. Albert,
seul artiste de la famille, aimait passionnément la musique
et jouait lui-méme fort agréablement du piano ; la
musique était leur seul terrain d’entente ; partout ailleurs
ils s’opposaient. A chaque défaut du pére Gueroult
correspondait, dans le caractere d’Albert, un relief. Celui-
ci était aussi droit, aussi franc, que l'autre était retors et
papelard ; aussi généreux que l'autre cupide ; et tout
ainsi ; mais par bonté, par indiscipline, Albert savait mal
se conduire dans la vie ; il soignait peu ses propres
intéréts et, souvent, ce qu’il entreprenait tournait a son
désavantage, de sorte que, dans la famille, on ne le prenait
pas tout a fait au sérieux. M. Gueroult I'appelait toujours
« ce gros Bert », avec une indulgence protectrice ou
percait un peu de pitié. Albert, lui, admirait le talent de
M. Gueroult ; quant a ’homme, il le méprisait. Plus tard il
me raconta quun jour il avait surpris Gueroult
embrassant Anna. Il avait d’abord feint de ne rien voir,
par respect pour Anna ; mais dés qu’il s’était retrouvé
seul avec Gueroult :

« Qu'est-ce que tu t’es permis, tout a I'’heure ?... »



Cela se passait dans le salon de la rue de Crosne.
Albert était tres grand et tres fort ; il poussait contre le
mur de la piéce le maestro qui balbutiait :

« Qu’il est béte, ce gros Bert ! Tu vois bien que je
plaisantais.

— Misérable ! s’écriait Albert. Si je te reprends a
plaisanter de cette maniere, je...

— J’étais si indigné, ajoutait-il : s’il avait dit un mot de
plus, je crois que je 'aurais étranglé. »

C’est peut-étre au retour de ces vacances qui suivirent
mon renvoi de I'Ecole, qu’Albert Démarest commenca a
faire attention a moi. Que pouvait-il bien discerner en moi
qui attirat sa sympathie ? Je ne sais ; mais sans doute lui
fus-je reconnaissant de cette attention, d’autant plus que,
précisément, je sentais que je la méritais moins. Et tout
aussit6t je m’efforcai d’en étre un petit peu moins indigne.
La sympathie peut faire éclore bien des qualités
somnolentes ; je me suis souvent persuadé que les pires
gredins sont ceux auxquels d’abord les sourires
affectueux ont manqué. Sans doute est-il étrange que
ceux de mes parents n’eussent pas suffi ; mais il est de
fait que je devins aussitot beaucoup plus sensible a
approbation ou a la désapprobation d’Albert qu’a la leur.

Je me souviens avec précision du soir d’automne ou il
me prit a part, aprés diner, dans un coin du cabinet de
mon peére, tandis que mes parents taillaient un bésigue
avec ma tante Démarest et Anna. Il commenca de me dire



a voix basse qu’il ne voyait pas bien a quoi d’autre je
m’intéressais dans la vie qu’a moi-méme ; que c’était 1a le
propre des égoistes, et que je lui faisais tout l'effet d’en
étre un.

Albert n’avait rien d'un censeur. Cétait un étre
d’apparence tres libre, fantasque, plein d’humour et de
gaieté : sa réprobation n’avait rien d’hostile ; au contraire,
je sentais quelle n’était vive quen raison de sa
sympathie ; c’est ce qui me la rendait pressante. Jamais
encore on ne m’avait parlé ainsi ; les paroles d’Albert
pénétraient en moi a une profondeur dont il ne se doutait
certes pas, et que moi-méme je ne pus sonder que plus
tard. Ce que jaime le moins dans 'ami, d’ordinaire, c’est
I'indulgence ; Albert n’était pas indulgent. On pouvait au
besoin, prés de lui, trouver des armes contre soi-méme.
Et, sans trop le savoir, jen cherchais.

Mes parents me firent redoubler une neuvieme, ou
javais presque tout le temps manqué ; ce qui me permit
d’avoir sans peine de bonnes places ; ce qui tout a coup
me donna le gofit du travail.

L’hiver fut rigoureux et se prolongea longtemps cette
année. Ma mere eut le bon esprit de me faire apprendre a
patiner. Jules et Julien Jardinier, les fils d’'un collegue de
mon pere, dont le plus jeune était mon camarade de
classe, apprenaient avec moi ; ¢’était a qui mieux mieux !
et nous devinmes assez promptement d’une gentille force.
J’aimais passionnément ce sport, que nous pratiquions
sur le bassin du Luxembourg d’abord, puis sur I'étang de



Villebon dans les bois de Meudon, ou sur le grand canal de
Versailles. La neige tomba si abondamment et il y eut un
tel verglas par-dessus, que je me souviens d’avoir pu, de
la rue de Tournon, gagner I'Ecole Alsacienne — qui se
trouvait rue d’Assas, c’est-a-dire a lautre extrémité du
Luxembourg — sans enlever mes patins ; et rien n’était
plus amusant et plus étrange que de glisser ainsi
muettement dans les allées du grand jardin, entre deux
hauts talus de neige. Depuis, il n’a plus fait d’hiver pareil.

Je n'avais de véritable amitié pour aucun des deux
Jardinier. Jules était trop agé ; Julien d’'une rare
épaisseur. Mais nos parents qui, pour 'amitié, semblaient
avoir les idées de certaines familles sur les mariages de
convenance, ne manquaient pas une occasion de nous
réunir. Je voyais Julien déja chaque jour en classe ; je le
retrouvais en promenade, au patinage. Mémes études,
mémes ennuis, mémes plaisirs ; la se bornait la
ressemblance ; pour l'instant, elle nous suffisait. Certes, il
était, sur les bancs de la neuvieme, quelques éleves vers
qui plus d’affinité m’efit porté ; mais leur pere, hélas !
n’était pas professeur a la Faculté.

Tous les mardis, de 2 a 5, 'Ecole Alsacienne emmenait
promener les éleves (ceux des basses classes du moins)
sous la surveillance d’un professeur, qui nous faisait
visiter la Sainte-Chapelle, Notre-Dame, le Panthéon, le
Musée des Arts et Métiers — ou, dans une petite salle
obscure, se trouvait un petit miroir sur lequel, par un
ingénieux jeu de glaces, venait se refléter, en petit, tout ce



qui se passait dans la rue ; cela faisait un tableautin des
plus plaisants avec des personnages animés, a I'échelle de
ceux de Téniers, qui s’agitaient ; tout le reste du musée
distillait un ennui morne ; — les Invalides, le Louvre, et un
extraordinaire endroit, situé tout contre le parc de
Montsouris, qui s’appelait le Géorama Universel : ¢’était
un misérable jardin, que le propriétaire, un grand lascar
vétu d’alpaga, avait aménagé en carte de géographie. Les
montagnes y étaient figurées par des rocailles ; les lacs,
bien que cimentés, étaient a sec ; dans le bassin de la
Méditerranée naviguaient quelques poissons rouges
comme pour accuser l'exiguité de la botte italienne. Le
professeur nous invitait a lui désigner les Karpathes,
cependant que le lascar, une longue baguette a la main,
soulignait les frontiéres, nommait des villes, dénoncait un
tas d’ingéniosités indistinctes et saugrenues, exaltait son
ceuvre, insistant sur le temps qu’il avait fallu pour la
mener a bien ; et, comme alors le professeur, au départ, le
félicitait sur sa patience, il répliquait, d'un ton doctoral :

« La patience n’est rien sans l'idée. »
Je suis curieux de savoir si tout cela existe encore ?

Parfois M. Brunig lui-méme, le sous-directeur, se
joignait a nous, doublant M. Vedel, qui s’effacait alors avec
déférence. C’est au Jardin des plantes que M. Brunig nous
conduisait immanquablement ; et immanquablement,
dans les sombres galeries des animaux empaillés (le
nouveau Muséum n’existait pas encore) il nous arrétait
devant la tortue luth qui, sous vitrine a part, occupait une



place d’honneur ; il nous groupait en cercle autour d’elle
et disait :

« Eh bien, mes enfants. Voyons ! Combien a-t-elle de
dents, la tortue ? (Il faut dire que la tortue, avec une
expression naturelle et comme criante de vie, gardait,
empaillée, la gueule entrouverte.) Comptez bien. Prenez
votre temps. Y étes-vous ? »

Mais on ne pouvait plus nous la faire ; nous la
connaissions, sa tortue. N°empéche que, tout en pouffant,
nous faisions mine de chercher ; on se bousculait un peu
pour mieux voir. Dubled s’obstinait a ne distinguer que
deux dents, mais c’était un farceur. Le grand Wenz, les
yeux fixés sur la béte, comptait a haute voix sans arréter,
et ce n’est que lorsqu’il dépassait soixante que M. Brunig
larrétait avec ce bon rire spécial de celui qui sait se
mettre a la portée des enfants, et, citant La Fontaine :

« Vous n’en approchez point. » Plus vous en trouvez,
plus vous étes loin du compte. Il vaut mieux que je vous
arréte. Je vais beaucoup vous étonner. Ce que vous
prenez pour des dents ne sont que des petites
protubérances cartilagineuses. La tortue n’a pas de dents
du tout. La tortue est comme les oiseaux : elle a un bec. »

Alors tous nous faisions : « Oooh ! » par bienséance.
J’ai assisté trois fois a cette comédie.

Nos parents, a Julien et a moi, donnaient deux sous a
chacun, ces jours de sortie. Ils avaient discuté ensemble ;
maman n’aurait pas consenti a me donner plus que



M™€ Jardinier ne donnait a Julien ; comme leur situation
était plus modeste que la notre, c’était a M™¢ Jardinier de
décider.

« Qu’est-ce que vous voulez que ces enfants fassent
avec cinquante centimes ? » s’était-elle écriée. Et ma
mere accordait que deux sous étaient « parfaitement
suffisants ».

Ces deux sous étaient dépensés d’ordinaire a la
boutique du pére Clément. Installée dans le jardin du
Luxembourg, presque contre la grille d’entrée la plus
voisine de I'Ecole, ce n’était qu’une petite baraque de bois
peinte en vert, exactement de la couleur des bancs. Le
pére Clément, en tablier bleu, tout pareil aux anciens
portiers des lycées, vendait des billes, des hannetons, des
toupies, du coco, des batons de sucre a la menthe, a la
pomme ou a la cerise, des cordonnets de réglisse enroulés
sur eux-mémes a la facon des ressorts de montre, des
tubes de verre emplis de grains a I’anis blancs et roses,
maintenus a chaque extrémité par de I'ouate rose et par
un bouchon ; les grains d’anis n’étaient pas fameux, mais
le tube, une fois vide, pouvait servir de sarbacane. Cest
comme les petites bouteilles qui portaient des étiquettes :
cassis, anisette, curagao, et qu’on n’achetait guere que
pour le plaisir, ensuite, de se les suspendre a la levre
comme des ventouses ou des sangsues. Julien et moi
d’ordinaire nous partagions nos emplettes ; aussi I'un
n’achetait-il jamais rien sans consulter l'autre.

L’année suivante, M™¢ Jardinier et ma meére
estimérent qu’elles pouvaient porter a cinquante



centimes leurs libéralités hebdomadaires — largesse qui
me permit enfin d’élever des vers a soie ; ceux-ci ne
cotitaient pas si cher que les feuilles de mirier pour leur
nourriture, que je devais aller prendre deux fois par
semaine chez un herboriste de la rue Saint-Sulpice. Julien,
que les chenilles dégofitaient, déclara que désormais il
acheterait ce qui lui plaisait de son c6té et sans m’en rien
dire. Cela jeta un grand froid entre nous, et, dans les
sorties du mardi ou il fallait aller deux par deux, chacun
chercha un autre camarade.

Il y en avait un pour qui je m’étais épris dune
véritable passion. Cétait un Russe. Il faudra que je
recherche son nom sur les registres de 'Ecole. Qui me
dira ce qu’il est devenu ? Il était de santé délicate, pale
extraordinairement ; il avait les cheveux trés blonds,
assez longs, les yeux trés bleus ; sa voix était musicale,
que rendait chantante un léger accent. Une sorte de
poésie se dégageait de tout son étre, qui venait, je crois,
de ce qu’il se sentait faible et cherchait a se faire aimer. I1
était peu considéré par les copains et participait rarement
a leurs jeux ; pour moi, dés qu’il me regardait, je me
sentais honteux de m’amuser avec les autres, et je me
souviens de certaines récréations otl, surprenant tout a
coup son regard, je quittais tout net la partie pour venir
aupres de lui. On s’en moquait. J'aurais voulu qu’on
lattaquat, pour avoir a le défendre. Aux classes de dessin,
ou il est permis de parler un peu a voix basse, nous étions
I'un a coté de l'autre ; il me disait alors que son pére était
un grand savant trés célebre ; et je n’osais pas 'interroger
sur sa mere ni lui demander pour quelles raisons il se



trouvait a Paris. Un beau jour il cessa de venir, et
personne ne sut me dire s’il était tombé malade ou
retourné en Russie ; du moins une sorte de pudeur ou de
timidité me retint de questionner les maitres qui auraient
peut-étre pu me renseigner, et je gardai secréte une des
premiéres et des plus vives tristesses de ma vie.

Ma mere prenait grand soin que rien, dans les
dépenses qu’elle faisait pour moi, ne me vint avertir que
notre situation de fortune était sensiblement supérieure a
celle des Jardinier. Mes vétements, en tout point pareils a
ceux de Julien, venaient comme les siens de La Belle
Jardiniére. J'étais extrémement sensible a l'habit, et
souffrais beaucoup d’étre toujours hideusement fagoté. En
costume marin avec un béret, ou bien en complet de
velours, jeusse été aux anges ! Mais le genre « marin »
non plus que le velours ne plaisait a M™¢ Jardinier. Je
portais donc de petits vestons étriqués, des pantalons
courts, serrés aux genoux et des chaussettes a raies ;
chaussettes trop courtes, qui formaient tulipe et
retombaient désolément, ou rentraient se cacher dans les
chaussures. J’ai gardé pour la fin le plus horrible : ¢’était
la chemise empesée. Il m’a fallu attendre d’étre presque
un homme déja pour obtenir qu'on ne m’empesat plus
mes devants de chemise. C’était 'usage, la mode, et 'on
n’y pouvait rien. Et si jai fini pourtant par obtenir
satisfaction, c’est tout bonnement parce que la mode a
changé. Qu'on imagine un malheureux enfant qui, tous les
jours de I'année, pour le jeu comme pour I'étude, porte, a



I'insu du monde et cachée sous sa veste, une espece de
cuirasse blanche et qui s’achevait en carcan ; car la
blanchisseuse empesait également, et pour le méme prix
sans doute, le tour du cou contre quoi venait s’ajuster le
faux col ; pour peu que celui-ci, un rien plus large ou plus
étroit, n’appliquat pas exactement sur la chemise (ce qui
neuf fois sur dix était le cas), il se formait des plis cruels ;
et pour peu que l'on suat, le plastron devenait atroce.
Allez donc faire du sport dans un accoutrement pareil ! Un
ridicule petit chapeau melon complétait I'ensemble... Ah !
les enfants d’aujourd’hui ne connaissent pas leur
bonheur !

Pourtant jaimais courir, et, aprés Adrien Monod,
jétais le champion de la classe. A la gymnastique, j'étais
méme meilleur que lui pour grimper au mat et a la corde ;
jexcellais aux anneaux, a la barre fixe, aux barres
paralleles ; mais je ne valais plus rien au trapéze, qui me
donnait le vertige. Les beaux soirs d’été, jallais retrouver
quelques camarades dans une grande allée du
Luxembourg, celle qui s’achevait a la boutique du pére
Clément ; on jouait au ballon. Ce n’était pas encore, hélas !
le football ; le ballon était tout pareil, mais les regles
étaient sommaires, et, tout au contraire du football, il était
défendu de se servir des pieds. Tel qu’il était, ce jeu nous
passionnait.

Mais je n’en avais pas fini avec la question du
costume : a la mi-caréme, chaque année, le Gymnase
Pascaud donnait un bal aux enfants de sa clientéle ; ¢’était
un bal costumé. Dés que je vis que ma mere me laisserait
v aller, dés que jeus cette féte en perspective, I'idée de



devoir me déguiser me mit la téte a 'envers. Je tache a
m’expliquer ce délire. Quoi ! se peut-il quune
dépersonnalisation puisse déja promettre une telle
félicité ? A cet Age déja ? Non : le plaisir plutot d’étre en
couleur, d’étre brillant, d’étre baroque, de jouer a paraitre
qui on n’est pas.. Ma joie fut infiniment rafraichie
lorsque jentendis M™¢ Jardinier déclarer que, quant a
Julien, elle le mettrait en patissier.

N

« Ce qui importe pour ces enfants, expliquait-elle a
ma mere (et ma meére aussitét acquiescait), c’est d’étre
costumés, n’est-ce pas ? Peu leur importe le costume. »

Des lors, je savais ce qui m’attendait ; car ces deux
dames, consultant un catalogue de La Belle Jardiniéere,
découvraient que le costume de « pétissier » — tout au bas
d’une liste qui commencait par le « petit marquis », et
continuait decrescendo en passant par le « cuirassier », le

polichinelle », le « spahi », le « lazzarone » — de
« patissier », dis-je, était « vraiment pour rien ».

Avec mon tablier de calicot, mes manches de calicot,
ma barrette de calicot, javais 'air d'un mouchoir de
poche. Je paraissais si triste que maman voulut bien me
préter une casserole de la cuisine, une vraie casserole de
cuivre, et qu’'elle glissa dans ma ceinture une cuillere a
sauce, pensant relever un peu par ces attributs I'insipidité
de mon travestissement prosaique. Et, de plus, elle avait
empli de croquignoles la poche de mon tablier : « pour que
tu puisses en offrir ».

Sit6t entré dans la salle de bal, je pus constater que les
« petits patissiers » étaient au nombre d’une vingtaine ;



on aurait dit un pensionnat. La casserole trop grande me
génait beaucoup ; jen étais empétré ; et pour achever ma
confusion, voici que, tout a coup, je tombai amoureux, oui,
positivement amoureux, d'un garconnet un peu plus agé
que moi, qui devait me laisser un souvenir ébloui de sa
sveltesse, de sa grace et de sa volubilité.

11 était costumé en diablotin, ou en clown, c’est-a-dire
qu'un maillot noir pailleté d’acier moulait exactement son
corps gracile. Tandis qu’'on se pressait pour le voir, lui
sautait, cabriolait, faisait mille tours, comme ivre de
succes et de joie ; il avait 'air d’un sylphe ; je ne pouvais
déprendre de lui mes regards. J’eusse voulu attirer les
siens, et tout a la fois je le craignais, a cause de mon
accoutrement ridicule ; et je me sentais laid, misérable.
Entre deux pirouettes, il souffla, s’approcha d’'une dame
qui devait étre sa mere, lui demanda un mouchoir et, pour
s’éponger, car il était en nage, souleva le serre-téte noir
qui fixait sur son front deux petites cornes de chevreau ;
je m’approchai de lui et gauchement lui offris quelques
croquignoles. Il dit : merci ; en prit une distraitement et
tourna les talons aussitot. Je quittai le bal peu apres, la
mort dans I'ame, et, de retour a la maison, il me prit une
telle crise de désespoir, que ma meére me promit, pour 'an
prochain, un costume de « lazzarone ». Oui, ce costume du
moins me convenait ; peut-étre qu’il plairait au clown...
Au bal suivant, je fus donc en « lazzarone » ; mais lui, le
clown, n’était plus la.

Je ne cherche plus a comprendre pour quelles raisons



ma meére, quand je commencai ma huiti€me, me mit
pensionnaire. L’Ecole Alsacienne, qui s’élevait contre
l'internat des lycées, n’avait pas de dortoirs ; mais elle
encourageait ses professeurs a prendre chacun un petit
nombre de pensionnaires. Cest chez M. Vedel que
jentrai, bien que je ne fusse plus dans sa classe. M. Vedel
habitait la maison de Sainte-Beuve, de qui le buste, au
fond d'un petit couloir-vestibule, m’intriguait. Il
présentait a4 mon étonnement cette curieuse sainte sous
laspect d'un vieux monsieur, l'air paterne et le chef
couvert d’une toque a gland. M. Vedel nous avait bien dit
que Sainte-Beuve était « un grand critique » ; mais il y a
des bornes a la crédulité d’un enfant.

Nous étions cinq ou six pensionnaires, dans deux ou
trois chambres. Je partageais une chambre du second
avec un grand étre apathique, exsangue et de tout repos,
qui s’appelait Roseau. Des autres camarades je ne me
souviens guere... Si : de Barnett 'Américain, pourtant,
que javais admiré sur les bancs de la classe quand, au
lendemain de son entrée & I'Ecole, il s’était fait des
moustaches avec de l'encre. Il portait une vareuse
flottante et de larges pantalons courts ; son visage était
grélé, mais extraordinairement ouvert et rieur ; tout son
étre éclatait de joie, de santé et d'une espece de
turbulence intérieure qui le faisait inventer sans cesse
quelque excentricité pleine de risque, par quoi il
s’auréolait de prestige a mes yeux, et positivement
m’enthousiasmait. Il essuyait toujours sa plume a ses
cheveux en broussailles. Le premier jour qu’il entra chez
Vedel, dans le petit jardin derriére la maison, ou nous



prenions notre récréation apres les repas, il se campa tout
au milieu, le torse glorieusement rejeté en arriere, et sous
nos yeux a tous, en hauteur, il pissa. Nous étions
consternés par son cynisme.

Ce petit jardin fut le théatre d’un pugilat. A I'ordinaire
jétais calme, plutot trop doux, et je détestais les peignées,
convaincu sans doute que j’y aurais toujours le dessous. Je
gardais cuisant encore le souvenir d'une aventure qu’il
faut que je raconte ici : En rentrant de I'Ecole a travers le
Luxembourg et passant, contrairement a mon habitude,
par la grille en face du petit jardin, ce qui ne me déroutait
pas beaucoup, javais croisé un groupe d’éleves, de 'école
communale sans doute, pour qui les éléves de I'Ecole
Alsacienne représentaient de haissables aristos. Ils
étaient a peu pres de mon age, mais sensiblement plus
costauds. Je surpris au passage des ricanements, des
regards narquois ou chargés de fiel, et continuai ma route
du plus digne que je pouvais ; mais voici que le plus
gaillard se détache du groupe et vient a moi. Mon sang
tombait dans mes talons. Il se met devant moi. Je
balbutie :

« Qu’est-ce... qu’est-ce que vous me voulez ? »
Il ne répond rien, mais emboite le pas a ma gauche.

Je gardais, tout en marchant, les yeux fichés en terre,
mais sentais son regard qui me braquait ; et, dans mon
dos, je sentais le regard des autres. Jaurais voulu
m’asseoir. Tout a coup :

« Tiens ! Voila ce que je veux ! » dit-il en m’envoyant
son poing dans 1’ceil.



Jeus un éblouissement et m’en allai dinguer au pied
d’'un marronnier, dans cet espace creux réservé pour
l'arrosement des arbres ; d’oti je sortis plein de boue et de
confusion. L’ceil poché me faisait trés mal. Je ne savais pas
encore a quel point I'ceil est élastique et croyais qu’il était
crevé. Comme les larmes en jaillissaient avec abondance :
« C’est cela, pensais-je : il se vide. » — Mais ce qui m’était
plus douloureux encore, c’étaient les rires des autres,
leurs quolibets et les applaudissements qu’ils adressaient
a mon agresseur.

Au demeurant je n’aurais pas plus aimé donner des
coups que je n’aimais d’en recevoir. Tout de méme, chez
Vedel, il y avait un grand sacré rouquin au front bas, dont
le nom m’est heureusement sorti de la mémoire, qui
abusait un peu trop de mon pacifisme. Deux fois, trois fois,
javais supporté ses sarcasmes ; mais voila que, tout a
coup, la sainte rage me prit ; je sautai sur lui, 'empoignai ;
les autres cependant se rangeaient en cercle. Il était
passablement plus grand et plus fort que moi ; mais
javais pour moi sa surprise ; et puis je ne me connaissais
plus ; ma fureur décuplait mes forces ; je le cognai, le
bousculai, le tombai tout aussitét. Puis, quand il fut a
terre, ivre de mon triomphe je le trainai a la maniere
antique, ou que je croyais telle ; je le trainai par la
tignasse, dont il perdit une poignée. Et méme je fus un
peu dégoiité de ma victoire, a cause de tous ces cheveux
gras quil me laissait entre les doigts, mais stupéfait
d’avoir pu vaincre ; cela me paraissait auparavant si
impossible qu’il avait bien fallu que jeusse perdu la téte
pour m’v risquer. Le succés me valut la considération des



autres et m’assura la paix pour longtemps. Du coup je me
persuadai qu’il est bien des choses qui ne paraissent
impossibles que tant qu’on ne les a pas tentées.

Nous avions passé une partie du mois de septembre
aux environs de Nimes, dans la propriété du beau-pere de
mon oncle Charles Gide qui venait de se marier. Mon peére
avait rapporté de la une indisposition qu’on affectait
d’attribuer aux figues. De vrai, le désordre était dii a de la
tuberculose intestinale ; et ma meére, je crois, le savait ;
mais la tuberculose est une maladie qu’en ce temps on
espérait guérir en ne la reconnaissant pas. Au reste, mon
pére était sans doute déja trop atteint pour qu'on pit
espérer triompher du mal. Il s’éteignit assez doucement le
28 octobre de cette année (1880).

Je n’ai pas souvenir de I'avoir vu mort, mais peu de
jours avant sa fin, sur le lit qu’il ne quittait plus. Un gros
livre était devant lui, sur les draps, tout ouvert, mais
retourné, de sorte qu’il ne présentait que son dos de
basane ; mon pére avait dii le poser ainsi au moment ou
jétais entré. Ma meére m’a dit plus tard que c’était un
Platon.

J’étais chez Vedel. On vint me chercher ; je ne sais plus
qui ; Anna peut-étre. En route jappris tout. Pourtant mon
chagrin n’éclata que lorsque je vis ma meére en grand
deuil. Elle ne pleurait pas ; elle se contenait devant moi ;
mais je sentais qu’elle avait beaucoup pleuré. Je sanglotai
dans ses bras. Elle craignait pour moi un ébranlement
nerveux trop fort et voulut me faire prendre un peu de



thé. J’étais sur ses genoux ; elle tenait la tasse, en levait
une cuillere qu’elle me tendait, et je me souviens qu’elle
disait, en prenant sur elle de sourire :

«Voyons ! celle-ci va-t-elle arriver a bon port ? »

Et je me sentis soudain tout enveloppé par cet amour,
qui désormais se refermait sur moi.

Quant a la perte que javais faite, comment I'eussé-je
réalisée ? Je parlerais de mes regrets, mais hélas ! j’étais
surtout sensible & I'espéce de prestige dont ce deuil me
revétait aux yeux de mes camarades. Songez donc !
Chacun d’eux m’avait écrit, tout comme avait fait chacun
des colléegues de mon pere apres qu’il avait été décoré !
Puis jappris que mes cousines allaient venir ! Ma meére
avait décidé que je n’assisterais pas a la cérémonie
funebre ; pendant que mes oncles et mes tantes, avec
maman, suivraient le char, Emmanuéle et Suzanne
resteraient a me tenir compagnie. Le bonheur de les
revoir l'emportait presque, ou tout a fait, sur mon
chagrin. Il est temps que je parle d’elles.



IV

Emmanueéle avait deux ans de plus que moi ; Suzanne
n’était pas de beaucoup mon ainée ; Louise suivait de
prés. Quant a Edouard et Georges, qu'on appelait
ensemble et comme pour s’en débarrasser a la fois : « les
garcons », ils nous semblaient encore a peu pres
négligeables, a peine sortis du berceau. Emmanuele était,
a mon gott, trop tranquille. Elle ne se mélait plus a nos
jeux sitot qu’ils cessaient d’étre « honnétes » et méme des
qu’ils devenaient bruyants. Elle s’isolait alors avec un
livre ; Ton et dit qu'elle désertait ; aucun appel ne
latteignait plus ; le monde extérieur cessait pour elle
d’exister ; elle perdait la notion du lieu au point qu’il lui
arrivait de tomber tout a coup de sa chaise. Elle ne
querellait jamais ; il lui était si naturel de céder aux autres
son tour, ou sa place, ou sa part, et toujours avec une
grace si souriante, qu’on doutait si elle ne le faisait pas
plutét par golit que par vertu, et si ce n'est pas en
agissant différemment qu’elle se fiit contrainte.

Suzanne avait le caractére hardi ; elle était prompte,
irréfléchie ; le moindre jeu prés d’elle aussitét s’animait.
Cest avec elle que je jouais le plus volontiers, et avec
Louise lorsque celle-ci ne boudait point, car elle était de
caractere plus inégal et inquiet que ses deux sceurs.



Qu’est-il besoin de raconter nos jeux ? Je ne pense pas
qu’ils différassent beaucoup de ceux des autres enfants de
notre age, sinon peut-étre par la passion que nous y
apportions.

Mon oncle et ma tante habitaient avec leurs cing
enfants rue de Lecat. C’était une de ces tristes rues de
province, sans magasins, sans animation d’aucune sorte,
ni caractére, ni agrément. Avant de gagner le quai plus
morne encore, elle passait devant 'Hotel-Dieu, ou avaient
vécu les parents de Flaubert et ot son frére Achille, a la
suite de son pére, avait exercé.

La maison de mon oncle était aussi banale et maussade
que la rue. J'en reparlerai plus tard. Je voyais mes
cousines, sinon plus souvent, du moins plus volontiers rue
de Crosne, et plus volontiers encore a la campagne, ou je
les retrouvais pendant quelques semaines chaque été, soit
qu’elles vinssent a La Roque, soit que nous allassions a
Cuverville, qui était la propriété de mon oncle. Ensemble
alors nous prenions nos lecons, ensemble nous jouions,
ensemble se formaient nos goflits, nos caracteres,
ensemble se tissaient nos vies, se confondaient nos
projets, nos désirs, et quand, a la fin de chaque journée,
nos parents nous séparaient pour nous emmener dormir,
je pensais enfantinement : cela va bien parce que nous
sommes petits encore, hélas ! mais un temps viendra ot la
nuit méme ne nous séparera plus.

Le jardin de Cuverville, ou jécris ceci, n’a pas
beaucoup changé. Voici le rond-point entouré d’ifs taillés,
ou nous jouions dans le tas de sable ; non loin, dans



« l'allée aux fleurs », 'endroit ott I'on avait aménagé nos
petits jardins ; a l'ombre dun tilleul argenté, la
gymnastique ou Emmanuele était si craintive, Suzanne au
contraire si hardie ; puis, une partie ombreuse, « l'allée
noire », ou certains beaux soirs, apres diner, se cachait
mon oncle ; les autres soirs il nous lisait & haute voix un
interminable roman de Walter Scott.

Devant la maison, le grand cédre est devenu énorme,
dans les branches duquel nous nichions et passions des
heures ; chacun de nous s’y était aménagé une chambre ;
on se faisait de I'une a 'autre des visites, puis, du haut des
branches, avec des nceuds coulants, des crochets, on
péchait ; Suzanne et moi nous montions tout en haut, et
de la cime on criait a ceux des régions inférieures : « On
voit la mer ! On voit la mer ! » — En effet, quand le temps
était clair, on apercevait la petite ligne d’argent qu’elle
faisait a quinze kilometres de la.

Non, rien de tout cela n’a changé, et je retrouve au
fond de moi sans peine le petit enfant que jétais. Mais il
n’est ici d’aucun intérét de remonter trop loin en arriére :
lorsque Emmanueéle et Suzanne vinrent me retrouver a
Paris au moment de la mort de mon pere, les
amusements de la premieére enfance déja cédaient a
d’autres jeux.

Ma mere se laissa persuader par la famille d’aller
passer a Rouen les premiers temps de son deuil. Elle n’eut
pas le cceur de me laisser chez M. Vedel ; et c’est ainsi que
commenca pour moi cette vie irréguliere et désencadrée,
cette éducation rompue a laquelle je ne devais que trop



prendre goft.

C’est donc dans la maison de la rue de Crosne, chez
mon oncle Henri Rondeaux, que nous passames cet hiver.
M. Hubert, un professeur qui donnait également des
lecons & ma cousine Louise, vint me faire travailler un peu
chaque jour. Il se servait, pour m’enseigner la géographie,
de « cartes muettes », dont je devais repérer et inscrire
tous les noms, repasser a l'encre les tracés discrets.
L’effort de I'enfant était considérablement épargné ; grace
a quoi il ne retenait plus rien. Je ne me souviens que des
doigts en spatule de M. Hubert, extraordinairement plats,
larges et carrés du bout, qu’il promenait sur ces cartes.

Je recus en cadeau de Nouvel An, cet hiver, un
appareil a copier ; je ne sais plus le nom de cette machine
rudimentaire, qui n’était, en somme, qu'un plateau de
métal couvert d’une substance gélatineuse, sur laquelle on
appliquait d’abord la feuille qu’on venait de couvrir
d’écriture, puis la série des feuilles a impressionner.
L’idée d'un journal naquit-elle de ce cadeau ? ou au
contraire le cadeau vint-il pour répondre a un projet de
journal ? Peu importe. Toujours est-il qu'une petite
gazette, a 'usage des proches, fut fondée. Je ne pense pas
avoir conservé les quelques numéros qui parurent : je
vois bien qu’il y avait de la prose et des vers de mes
cousines ; quant a ma collaboration, elle consistait
uniquement dans la copie de quelques pages de grands
auteurs ; par une modestie que je renonce a qualifier, je
m’étais persuadé que les parents trouveraient plus de
plaisir a lire « L’écureuil est un gentil petit animal... » de
Buffon et des fragments d’épitres de Boileau, que



n'importe quoi de mon cru — et qu’il était séant qu’il en
fit ainsi.

Mon oncle Henri Rondeaux dirigeait une fabrique de
rouenneries au Houlme, a quatre ou cinq kilomeétres de la
ville. Nous y allions assez souvent en voiture. Il y avait
primitivement, contre l'usine, une maison rectangulaire,
petite, modeste, insignifiante au point de n’avoir laissé
aucune trace en mon esprit, que mon oncle fit abattre,
pour batir, sinon a la place, du moins un peu plus loin, bien
en face de ce qui devait devenir le jardin, une habitation
prétentieuse et cossue qui tenait du chalet de bains de
mer et de la maison normande.

Mon oncle Henri était la creme des hommes : doux,
paterne, méme un peu confit ; son visage non plus n’avait
aucun caractére ; jai dit, n'est-ce pas, quil s’était fait
catholique, vers I'dge de dix-huit ans je crois ; ma grand-
mere, en ouvrant une armoire dans la chambre de son fils,
tombait a la renverse évanouie : c’était un autel a la
Vierge.

Les Henri Rondeaux recevaient Le Triboulet, journal
humoristique ultra, créé pour déboulonner Jules Ferry ;
cette feuille était pleine d’immondes dessins dont tout
Pesprit consistait a instrumenter en trompe le nez du
« Tonkinois », ce qui faisait la joie de mon cousin Robert.
Les numéros du Triboulet,a coté de ceux de La Croix,
tralnaient au Houlme sur les tables du salon ou du billard,
tout ouverts, comme par défi, et mettaient mal a laise
ceux des hotes qui ne partageaient pas les opinions de la



maison ; les parents Démarest et ma mere affectaient de
ne rien voir ; Albert s’indignait sourdement. Malgré les
divergences politiques et confessionnelles, ma meére était
trop conciliante pour ne s’entendre pas avec son frere
ainé ; mais plus volontiers encore avec sa belle-sceur
Lucile. Personne d’ordre, de grand bon sens et de grand
ceeur, ma tante doublait exactement son mari ; et
pourtant on la jugeait supérieure ; car il faut a 'homme
beaucoup d’intelligence pour ne pas, avec d’égales qualités
morales, rester sensiblement au-dessous de la femme.
C’est ma tante et non Robert qui prit la direction de la
fabrique, a la mort de mon oncle Henri, 'an qui suivit celui
ol mon récit est parvenu, et qui tint téte aux ouvriers,
certain jour qu’ils s’étaient mis en greve.

La fabrique du Houlme était alors une des plus
importantes usines de Rouen, dont le commerce était
encore prospére. On n’y fabriquait point les tissus ; on les
imprimait  seulement. @ Mais cette  impression
s’accompagnait d’une quantité d’opérations
complémentaires, et occupait un peuple d’ouvriers. Il y
avait, un peu a l'écart dans la prairie, un hangar de
séchage tout en hauteur : lair qui passait entre les
claires-voies agitait constamment les toiles dont
bruissaient les mystérieux frolements ; un escalier en
zigzag s’élevait en tremblant au travers d’'une multitude
de petits paliers, de couloirs et de passerelles qui vous
perdaient parmi les infinis lacis verticaux des blanches
banderoles fraiches, tranquilles et palpitantes. Contre la
riviére, un petit pavillon toujours clos, ot se fabriquaient
en secret les couleurs, exhalait une odeur bizarre et que



l'on finissait par aimer. Dans la salle des machines je
serais volontiers resté des heures a contempler le passage
des toiles sous les rouleaux de cuivre brillant qui les
chargeaient de couleur et de vie ; mais il ne nous était pas
permis, a nous enfants, d’y aller seuls. En revanche, nous
entrions sans demander la permission dans le grand
magasin, chaque fois que nous en trouvions la porte
ouverte. Cétait un vaste batiment ou s’empilaient en
ordre les pieces d’étoffe imprimée, enroulées et prétes a
étre livrées au commerce. A chacun des étages, des
wagonnets, sur trois lignes de rails couraient d’'un bout a
lautre des salles, le long de trois couloirs paralleles, entre
les rayons vides ou pleins. Suzanne, Louise et moi, chacun
sur un des wagonnets, nous organisions de pathétiques
courses. Emmanuéle ne nous accompagnait pas dans le
magasin, parce qu’il n’y avait que trois wagons, qu’elle
n’aimait pas les aventures, et surtout qu’elle n’était pas
bien siire que ce flit permis.

A c6té de l'usine s’étalait la ferme, avec une basse-cour
modele et une grange immense ot mon cousin Robert
s’amusait a I'élevage d’'une race particuliere de lapins ;
des fascines entassées suppléaient les terriers ; la je
passais des heures assis ou couché sur la paille, en
I'absence de mes amies, a contempler les ébats de ce petit
peuple fantastiquei®:,

Le jardin était resserré entre le mur qui bordait la
route, et la riviere. Au centre, une piece d’eau dont
I'exiguité contournée eit fait réver Flaubert. Un ridicule
joujou de pont de métal la traversait. Le fond du bassin
était cimenté. et. sur ce fond. semblables a des débris



végétaux, quantité de larves de phryganes se trainaient
dans leur bizarre fourreau de brindilles. J’en élevais dans
une cuvette, mais dus quitter le Houlme avant d’avoir pu
assister a leur transformation.

Je doute si jamais livres, musiques ou tableaux me
ménagerent plus tard autant de joies, ni d’aussi vives, que
ne faisaient des ces premiers temps les jeux de la matiere
vivante. J’étais parvenu a faire partager a Suzanne ma
passion pour 'entomologie ; du moins me suivait-elle dans
mes chasses et ne répugnait-elle pas trop a retourner
avec moi bouses et charognes a la recherche des
nécrophores, des géotrupes et des staphylins. I1 faut
croire que ma famille finit par prendre en considération
mon zele, car, si enfant que je fusse encore, c’est a moi
que l'on fit revenir toute la collection d’insectes de feu
Félix Archiméde Pouchet, cousin germain de ma grand-
meére. Le vieux savant, théoricien buté, avait eu son heure
de célébrité pour avoir soutenu contre Pasteur
laventureuse thése de Thétérogénieou génération
spontanée. Il n’est pas donné a beaucoup d’avoir un
cousin qui s’appelle Archimede. Que je voudrais l'avoir
connu ! Je raconterai plus tard mes relations avec son fils
Georges, professeur au Muséum.

Ce don de vingt-quatre boites a fond de liege, pleines
de coléopteres, classés, rangés, étiquetés, certes je fus
flatté d’en avoir été jugé digne ; mais je n’ai pas souvenir
quil m’ait fait un bien énorme plaisi. Ma pauvre
collection particuliére, aupres de ce trésor, paraissait trop
humiliée ; et combien m’y était plus précieux chacun de



ces insectes que j'y avais épinglés moi-méme, apres les
avoir moi-méme capturés. Ce que j'aimais, ce n’était pas
la collection, c’était la chasse.

Je révais aux heureux coins de France hantés de
capricornes et cerfs-volants, qui sont les plus gros
coléoptéres de nos climats ; a La Roque on n’en trouvait
point ; mais, au pied d’'un antique tas de sciure, a coté de
la scierie du Val-Richer, javais surpris une colonie de
rhinocéros, c’est-a-dire d’oryctes nasicornes. Ces beaux
insectes d’acajou vernissé, presque aussi gros que les
lucanes, portent, entre les deux yeux, la corne retroussée
a laquelle ils doivent leur nom. Je fus comme fou la
premiére fois que je les vis.

En creusant la sciure, on découvrait aussi leurs larves,

énormes vers blancs semblables aux turcs ou larves des
d bl blabl t 1 d

annetons. On découvrait encore d’étranges chapelets ou
h t On d t d’ét hapelet
paquets d’ceufs blanchitres et mous, gros comme des
mirabelles, collés les uns aux autres, qui m’intriguaient

abord étrangement. On ne pouvait briser ces ceufs, qui
d’abord ét t. O t b f
n’avaient a proprement parler pas de coquille, et méme
avait-on quelque mal a déchirer I'enveloppe souple et
parcheminée — d’ou s’échappait alors, 6 stupeur ! une
délicate couleuvre.

Je rapportai a La Roque quantité de larves d’oryctes
que jélevai dans une caisse pleine de sciure, mais qui
moururent toujours avant de parvenir a la nymphose,
pour cette raison, je crois, qu’il leur faut s’enfoncer en
terre pour se métamorphoser.

Lionel de R... m’aidait dans ces chasses. Nous étions



exactement de méme age. Orphelin, il habitait, ainsi que
sa sceur, au Val-Richer, chez son oncle, gendre de Guizot,
dont il était le petit-fils. J’allais au Val-Richer tous les
dimanches. Quand mes cousines étaient la, nos bonnes
nous y menaient en bande. La route était plaisante, mais
nous étions endimanchés ; la visite était une corvée. Entre
Lionel et moi, I'intimité, qui devait devenir bientét tres
étroite, ne s’était pas encore établie et je ne voyais alors
en lui qu'un garconnet turbulent, rageur, autoritaire, aux
mollets de coq, aux cheveux en poils de goupillon, toujours
en nage, et ponceau des qu’il s’agitait. Son sport favori
consistait a s’emparer de mon beau chapeau de panama
tout neuf et a le jeter dans une corbeille de dahlias ou il
était défendu d’entrer ; ou encore d’exciter contre nous
« Mousse », un énorme terre-neuve, qui nous culbutait.
Parfois des parentes plus agées étaient la ; alors c’était
trés gai : on jouait aux « barres anglaises » ; mais, apres le
gofiter, quand on commencait de vraiment s’amuser, les
bonnes nous appelaient : il était temps de rentrer. Je me
souviens particulierement d’un de ces retours :

Un orage épouvantable s’éleva presque subitement ; le
ciel s’emplit de nuages violatres ; on pressentait avec
angoisse foudre, gréle, bourrasque et damnation. Nous
pressions le pas pour rentrer. Mais I'orage gagnait sur
nous ; il semblait nous poursuivre ; nous nous sentions
visés, oui, menacés directement. Alors, selon notre
coutume, repassant ensemble notre conduite, I'un l'autre
nous nous interrogions, tachant de reconnaitre a qui le
terrifiant Zeus en avait. Puis, comme nous ne parvenions
pas a nous découvrir de gros péchés récents, Suzanne



s’écriait :
« C’est pour les bonnes ! »

Aussitot nous piquions de lavant, au galop,
abandonnant ces pécheresses au feu du ciel.

Cette année 1881, ma douzieme, ma meére qui
s’inquiétait un peu du désordre de mes études et de mon
désceuvrement a La Roque, fit venir un précepteur. Je ne
sais trop qui put lui recommander M. Gallin. Cétait un
tout jeune gandin, un étudiant en théologie je crains bien,
myope et niais, que les lecons qu’il donnait semblaient
embéter encore plus que moi, ce qui n’était pourtant pas
peu dire. Il m’accompagnait dans les bois, mais sans
cacher qu’il ne gofitait pas la campagne. J’étais ravi quand
une branche de coudre, au passage, faisait sauter son
pince-nez. Il chantait du bout des levres, avec affectation,
un air des Cloches de Corneuville,ou revenaient ces
paroles :

... Des amourettes
Qu'on n‘aime pas.

La complaisante affectation de sa voix miévre
m’exaspérait ; je finis par déclarer que je ne comprenais
pas qu’il pit trouver plaisir a chanter de pareilles inepties.

« Vous trouvez cela stupide parce que vous étes trop
jeune, répliqua-t-il avec suffisance. Vous comprendrez
cela plus tard. C’est au contraire tres fin. »

Il ajouta que c’était un air trés vanté d’un opéra tres



en vogue... Tout alimentait mon mépris.

J’admire qu’une instruction si brisée ait malgré tout pu
réussir en moi quelque chose : 'hiver suivant ma mere
m’emmena dans le Midi. Sans doute cette décision fut-elle
le résultat de longues méditations, de patients débats ;
chaque action de maman était toujours tres raisonnée.
S’inquiétait-elle de mon médiocre état de santé ? Cédait-
elle a des objurgations de ma tante Charles Gide qui
s’obstinait volontiers a ce qu’elle estimait le préférable ?
Je ne sais. Les raisons des parents sont impénétrables.

Les Charles Gide occupaient alors a Montpellier, au
bout en cul-de-sac de la rue Salle-I'Evéque, le second et
dernier étage de I'hétel particulier des Castelnau. Ceux-ci
ne s’étaient réservé que le premier et le rez-de-chaussée
beaucoup plus vaste, de plain-pied avec un jardin ott nous
avions gracieux acces. Le jardin n’était en lui-méme,
autant qu’il m’en souvient, qu'un fouillis de chénes verts
et de lauriers, mais sa position était admirable ; en
terrasse d’angle au-dessus de IEsplanade, dont il
dominait I'extrémité, ainsi que les faubourgs de la ville,
jetant le regard jusqu’au lointain pic Saint-Loup, que mon
oncle contemplait également des fenétres de son cabinet
de travail.

Est-ce par discrétion que ma meére et moi nous ne
logeames pas chez les Charles Gide ? ou simplement parce
qu’ils n’avaient pas la place de nous héberger ? car nous
avions Marie avec nous. Peut-étre aussi ma mere en deuil
souhaitait-elle la solitude. Nous descendimes d’abord a
I'hétel Nevet, avant de chercher dans un quartier voisin



un appartement meublé ot nous installer pour I'hiver.

Celui sur lequel s’arréta le choix de ma meére était dans
une rue en pente qui partait de la grand-place, a l'autre
bout de I'Esplanade, en contrebas de celle-ci, de sorte
qu’elle n’avait de maisons que d’un c6té. A mesure qu’elle
descendait, s’éloignant de la grand-place, la rue se faisait
plus sombre et plus sale. Notre maison était vers le
milieu.

L’appartement était petit, laid, misérable ; son
mobilier était sordide. Les fenétres de la chambre de ma
mere et de la piece qui servait a la fois de salon et de salle
a manger, donnaient sur 'Esplanade, c’est-a-dire que le
regard butait sur son mur de souténement. Ma chambre
et celle de Marie prenaient jour sur un jardinet sans
gazon, sans arbres, sans fleurs, et que l'on elt appelé
cour, n'eussent été deux buissons sans feuilles sur
lesquels la lessive de la propriétaire s’épanouissait
hebdomadairement. Un mur bas séparait ce jardin d’'une
courette voisine, sur laquelle ouvraient d’autres fenétres :
il y avait 1a des cris, des chants, des odeurs d’huile, des
langes qui séchaient, des tapis qu’on secouait, des pots de
chambre qu'on vidait, des enfants qui piaillaient, des
oiseaux qui s’égosillaient dans leurs cages. On voyait errer
de cour en cour nombre de chats faméliques que, dans le
désceuvrement des dimanches, le fils de la propriétaire et
ses amis, grands galopins de dix-huit ans, poursuivaient a
coups de débris de vaisselle. Nous dinions tous les deux ou
trois jours chez les Charles Gide ; leur cuisine était
excellente et contrastait avec la ratatouille que nous
apportait le reste du temps un traiteur. La hideur de



notre installation me donnait a penser que la mort de mon
pére avait entrainé notre ruine ; mais je n’osais
questionner maman la-dessus. Si lugubre que fiit
lappartement, c’était un paradis pour qui revenait du
lycée.

Je doute si ce lycée avait beaucoup changé depuis le
temps de Rabelais. Comme il n’y avait de patéres nulle
part ou pouvoir accrocher ses effets, ceux-ci servaient de
coussins de siege ; et aussi de coussins de pieds pour le
voisin d’au-dessus, car on était sur des gradins. On
écrivait sur ses genoux.

Deux factions divisaient la classe et divisaient tout le
lycée : il y avait le parti des cathohques et le partl des
protestants. A mon entrée a I'Ecole Alsacienne javais
appris que jétais protestant ; des la premiere récréation,
les éléves, m’entourant, m’avaient demandé :

« T’es catholique, toi ? ou protescul ? »

Parfaitement interloqué, entendant pour la premiere
fois de ma vie ces mots baroques — car mes parents
s’étaient gardés de me laisser connaitre que la foi de tous
les Francais pouvait ne pas étre la méme, et I'entente qui
régnait a Rouen entre mes parents m’aveuglait sur leurs
divergences confessionnelles — je répondis que je ne
savais pas ce que tout cela voulait dire. Il y eut un
camarade obligeant qui se chargea de m’expliquer :

« Les catholiques sont ceux qui croient a la sainte
Vierge. »

Sur quoi je m’écriai qu’alors {jétais slirement



protestant. Il n'y avait pas de juifs parmi nous, par
miracle ; mais un petit gringalet, qui n’avait pas encore
parlé, s’écria soudain :

« Mon pere, lui, est athée. » Ceci, dit d'un ton
supérieur, qui laissa les autres perplexes.

Je retins le mot pour en demander I'explication a ma
mere :

« Qu’est-ce que cela veut dire : athée ?
— Cela veut dire : un vilain sot. »

Peu satisfait, jinterrogeai derechef, je pressai ; enfin
maman, lassée, coupa court a mon insistance, comme elle
faisait souvent par un :

« Tun’as pas besoin de comprendre cela maintenant »,
ou : « Tu comprendras cela plus tard. » (Elle avait un
grand choix de réponses de ce genre, qui m’enrageaient.)

S’étonnera-t-on que des mioches de dix a douze ans se
préoccupassent déja de ces choses ? Mais non ; il n’y avait
la que ce besoin inné du Francais de prendre parti, d’étre
d’un parti, qui se retrouve a tous les ages et du haut en
bas de la société francaise.

Un peu plus tard, me promenant au Bois avec Lionel
de R. et mon cousin Octave Join- Lambert, dans la voiture
des parents de celui-ci, je me fis chanter pouilles par les
deux autres : ils m’avaient demandé si j'étais royaliste ou
républicain, et javais répondu :

« Républicain parbleu ! » ne comprenant pas encore,
puisque nous étions en république, qu'on piit étre autre



que républicain. Lionel et Octave m’étaient tombés
dessus a bras raccourcis. Sit6t de retour :

« Ca n’est donc pas ca que jaurais da dire ? avais-je
demandé naivement.

— Mon enfant, m’avait répondu ma mere apreés un
petit temps de réflexion, lorsqu’on te demandera ce que
tu es, dis que tu es pour une bonne représentation
constitutionnelle. Tu te souviendras ? »

Elle m’avait fait répéter ces mots surprenants.
« Mais... qu’est-ce que ca veut dire ?

— Eh bien, précisément, mon petit : les autres ne
comprendront pas plus que toi, et alors ils te laisseront
tranquille. »

A Montpellier la question confessionnelle importait
peu ; mais comme l'aristocratie catholique envoyait ses
enfants chez les fréres, il ne restait guere au lycée, en
regard des protestants qui presque tous cousinaient entre
eux, quune plebe souvent assez déplaisante et
qu'animaient contre nous des sentiments nettement
haineux.

Je dis « nous », car presque aussit6t javais fait corps
avec mes coreligionnaires, enfants de ceux que
fréquentaient mon oncle et ma tante, et aupres de qui
javais été introduit. I1 y avait 1a des Westphal, des
Leenhardt, des Castelnau, des Bazile, parents les uns des
autres et des plus accueillants. Tous n’étaient pas dans
ma classe, mais on se retrouvait a la sortie. Les deux fils
du docteur Leenhardt étaient ceux avec qui je frayais le



plus. Ils étaient de naturel ouvert, franc, un peu taquin,
mais fonciérement honnétes, malgré quoi je n’éprouvais
qu'un médiocre plaisir a me trouver avec eux. Je ne sais
quoi de positif dans leurs propos, de déluré dans leur
allure, me rencognait dans ma timidité, qui s’était entre-
temps beaucoup accrue. Je devenais triste, maussade et
ne fréquentais mes camarades que parce que je ne
pouvais faire autrement. Leurs jeux étaient bruyants
autant que les miens eussent été calmes et je me sentais
pacifique autant qu’ils se montraient belliqueux. Non
contents des tripotées au sortir des classes, ils ne
parlaient que de canons, de poudre et de « pois
fulminants ». Cétait une invention que nous ne
connaissions heureusement pas a Paris ; un peu de
fulminate, un peu de fin gravier ou de sable, le tout
enveloppé dans un papier a papillotes, et cela pétait ferme
quand on le langait sur le trottoir entre les jambes d’'un
passant. Aux premiers pois que les fils Leenhardt me
donnérent, je n’eus rien de plus pressé que de les noyer
dans ma cuvette, sitot rentré dans notre infect
appartement. L’argent de poche qu’ils pouvaient avoir
passait en achats de poudre dont ils bourraient jusqu’a la
gueule des petits canons de cuivre ou d’acier qu’'on venait
de leur donner pour leurs étrennes et qui positivement
me terrifiaient. Ces détonations me tapaient sur les nerfs,
m’étaient odieuses et je ne comprenais pas quelle sorte de
plaisir infernal on y pouvait prendre. Ils organisaient des
feux de file contre des armées de soldats de plomb. Moi
aussi javais eu des soldats de plomb ; moi aussi je jouais
avec eux ; mais c’était a les faire fondre. On les posait tout



droits sur une pelle qu’on faisait chauffer ; alors on les
voyait chanceler soudain sur leur base, piquer du nez, et
bient6t s’échappait de leur uniforme terni une petite Ame
brillante, ardente et dépouillée... Je reviens au lycée de
Montpellier :

Le régime de I'Ecole Alsacienne amendait celui du
lycée ; mais ces améliorations, pour sages qu’elles fussent,
tournaient a mon désavantage. Ainsi 'on m’avait appris a
réciter a peu pres décemment les vers, ce a quoi déja
m’invitait un golt naturel ; tandis qu’au lycée (du moins
celui de Montpellier) I'usage était de réciter
indifféremment vers ou prose d’une voix blanche, le plus
vite possible et sur un ton qui enlevat au texte, je ne dis
pas seulement tout attrait, mais tout sens méme, de sorte
que plus rien n’en demeurait qui motivat le mal qu'on
s’était donné pour l'apprendre. Rien n’était plus affreux,
ni plus baroque ; on avait beau connaitre le texte, on n’en
reconnaissait plus rien ; on doutait si I'on entendait du
francais. Quand mon tour vint de réciter (je voudrais me
rappeler quoi), je sentis aussitét que, malgré le meilleur
vouloir, je ne pourrais me plier a leur mode, et qu’elle me
répugnait trop. Je récitai donc comme jeusse récité chez
nous.

Au premier vers ce fut de la stupeur, cette sorte de
stupeur que soulévent les vrais scandales ; puis elle fit
place a un immense rire général. D'un bout a l'autre des
gradins, du haut en bas de la salle, on se tordait ; chaque
éléve riait comme il n’est pas souvent donné de rire en
classe ; on ne se moquait méme plus ; Thilarité était
irrésistible au point que M. Nadaud lui-méme v cédait :



du moins souriait-il, et les rires alors, s’autorisant de ce
sourire, ne se retinrent plus. Le sourire du professeur
était ma condamnation assurée ; je ne sais pas ou je pus
trouver la constance de poursuivre jusqu'au bout du
morceau que, Dieu merci, je possédais bien. Alors, a mon
étonnement et a 'ahurissement de la classe, on entendit
la voix trés calme, auguste méme, de M. Nadaud, qui
criait encore apres que les rires enfin s’étaient tus.

« Gide, dix. (Cétait la note la plus haute.) Cela vous
fait rire, messieurs ; eh bien, permettez-moi de vous le
dire : c’est comme cela que vous devriez tous réciter. »

Jétais perdu. Ce compliment, en m’opposant a mes
camarades, eut pour résultat le plus clair de me les
mettre tous a dos. On ne pardonne pas, entre
condisciples, les faveurs subites, et M. Nadaud, s’il avait
voulu m’accabler, ne s’y serait pas pris autrement. Ne
suffisait-il pas déja qu’ils me trouvassent poseur, et ma
récitation ridicule ? Ce qui achevait de me compromettre,
c’est qu'on savait que je prenais avec M. Nadaud des
lecons particuliéres. Et voici pourquoi j'en prenais :

Une des réformes de I'Ecole Alsacienne portait sur
I'enseignement du latin, qu'elle ne commencait qu'en
sixiéme. De la sixiéme au baccalauréat ses éléves auraient
le temps, prétendait-elle, de rejoindre ceux du lycée qui,
deés la neuviéme, anonnaient : rosa, rosae. On partait plus
tard, mais pour n’arriver pas moins tot ; les résultats
lavaient prouvé. Oui, mais moi qui prenais la course en
écharpe, jétais handicapé ; malgré les fastidieuses
répétitions de M. Nadaud je perdis vite tout espoir de



rattraper jamais ceux qui déja traduisaient Virgile. Je
sombrai dans un désespoir affreux.

Ce stupide succés de récitation, et la réputation de
poseur qui s’ensuivit déchainérent l'hostilité de mes
camarades ; ceux qui d’abord m’avaient entouré me
renoncerent ; les autres s’enhardirent dés qu’ils ne me
virent plus soutenu. Je fus moqué, rossé, traqué. Le
supplice commencait au sortir du lycée ; pas aussitot
pourtant, car ceux qui d’abord avaient été mes
compagnons ne m’auraient tout de méme pas laissé
brimer sous leurs yeux ; mais au premier détour de la
rue. Avec quelle appréhension jattendais la fin de la
classe ! Et sitét dehors, je me glissais, je courais.
Heureusement nous n’habitions pas loin ; mais eux
s’embusquaient sur ma route : alors, par peur des guets-
apens, jinventais d’énormes détours ; ce que les autres
ayant compris, ce ne fut plus de laffiit, ce devint de la
chasse a courre ; pour un peu c¢aurait pu devenir
amusant ; mais je sentais chez eux moins I'amour du jeu
que la haine du misérable gibier que jétais. Il y avait
surtout le fils d’'un entrepreneur forain, d’'un directeur de
cirque, un nommé Lopez, ou Tropez, ou Gomez, un butor
de formes athlétiques, sensiblement plus agé qu’aucun de
nous, qui mettait son orgueil a rester dernier de la classe,
dont je revois le mauvais regard, les cheveux ramenés bas
sur le front, plaqués, luisants de pommade, et la lavalliere
couleur sang ; il dirigeait la bande et celui-la vraiment
voulait ma mort. Certains jours je rentrais dans un état
pitoyable, les vétements déchirés, pleins de boue,
saignant du nez, claquant des dents, hagard. Ma pauvre



mere se désolait. Puis enfin je tombai sérieusement
malade, ce qui mit fin a cet enfer. On appela le docteur :
javais la petite vérole. Sauvé !

Bien soignée la maladie suivit son cours normal ; c’est-
a-dire que jallais étre bient6t remis sur pied. Mais a
mesure quavangait la convalescence et qu’approchait
I'instant ou je devrais reprendre le licol, je sentais une
affreuse angoisse faite du souvenir de mes miséres, une
angoisse sans nom m’envahir. Dans mes réves je revoyais
Gomez le féroce ; je haletais, poursuivi par sa meute ;
jessuyais a nouveau contre ma joue 'abominable contact
du chat crevé qu’un jour il avait ramassé dans le ruisseau
pour m’en frictionner le visage, tandis que d’autres me
tenaient les bras ; je me réveillais en sueur, mais c’était
pour retrouver mon épouvante en songeant a ce que le
docteur Leenhardt avait dit 4 ma meére : — dans peu de
jours je pourrais rentrer au lycée ; alors je sentais le ceeur
me manquer. Au demeurant ce que jen dis n’est
nullement pour excuser ce qui va suivre. Dans la maladie
nerveuse qui succéda a ma variole, je laisse aux
neurologues a déméler la part qu’y prit la complaisance.

Voici, je crois, comment cela commenca : Au premier
jour qu'on me permit de me lever, un certain vertige
faisait chanceler ma démarche, comme il est naturel apres
trois semaines de lit. Si ce vertige était un peu plus fort,
pensai-je, puis-je imaginer ce qui se passerait ? Oui, sans
doute : ma téte, je la sentirais fuir en arriére ; mes genoux
fléchiraient (j'étais dans le petit couloir qui menait de ma
chambre a celle de ma meére) et soudain je croulerais a la
renverse. Oh ! me disais-je, imiter ce qu’on imagine ! Et



tandis que jimaginais, déja je pressentais quelle détente,
quel répit je gofiterais a céder a l'invitation de mes nerfs.
Un regard en arriére, pour m’assurer de I'endroit ou ne
pas me faire trop de mal en tombant...

Dans la piéce voisine, jentendis un cri. C’était Marie ;
elle accourut. Je savais que ma mere était sortie ; un reste
de pudeur, ou de pitié, me retenait encore devant elle ;
mais je comptais qu’il lui serait tout rapporté. Apres ce
coup d’essai, presque étonné d’abord qu’il réussit,
promptement enhardi, devenu plus habile et plus
décidément inspiré, je hasardai d’autres mouvements,
que tanto6t jinventais saccadés et brusques, que tantot je
prolongeais au contraire, répétais et rythmais en danses.
J’y devins fort expert et possédai bient6t un répertoire
assez varié : celle-ci se sautait presque sur place ; cette
autre nécessitait le peu d’espace de la fenétre a mon lit,
sur lequel, tout debout, a chaque retour, je me lancais : en
tout trois bonds bien exactement réussis ; et cela pres
d’'une heure durant. Une autre enfin que jexécutais
couché, les couvertures rejetées, consistait en une série de
ruades en hauteur, scandées comme celles des jongleurs
japonais.

Maintes fois par la suite je me suis indigné contre moi-
méme, doutant ou je pusse trouver le cceur, sous les yeux
de ma meére, de mener cette comédie. Mais avouerai-je
qu’aujourd’hui cette indignation ne me parait pas bien
fondée. Ces mouvements que je faisais, s’ils étaient
conscients, n’étaient qu’a peu preés volontaires. C'est-a-
dire que, tout au plus, jaurais pu les retenir un peu. Mais
Téprouvais le plus grand soulas a les faire. Ah ! que de



%oié, longtemp; enguite, souffrant des nerfs, ai:je pu
déplorer de n’étre plus a un age ou quelques entrechats...

Des les premieres manifestations de ce mal bizarre, le
docteur Leenhardt appelé avait pu rassurer ma mere : les
nerfs, rien que les nerfs, disait-il ; mais comme tout de
méme je continuais de gigoter, il jugea bon d’appeler a la
rescousse deux confreres. La consultation eut lieu, je ne
sais comment ni pourquoi, dans une chambre de I'hotel
NevetiZt, I1s étaient 13, trois docteurs, Leenhardt, Theulon
et Boissier ; ce dernier, médecin de Lamalou-les-Bains, ou
il était question de m’envoyer. Ma mere assistait,
silencieuse.

Jétais un peu tremblant du tour que prenait
laventure ; ces vieux messieurs, dont deux a barbe
blanche, me retournaient dans tous les sens,
m’auscultaient, puis parlaient entre eux a voix basse.
Allaient-ils me percer a jour ? dire, I'un d’eux, M. Theulon
alceil sévere :

« Une bonne fessée, madame, voila ce qui convient a
cet enfant... ? »

Mais non ; et plus ils m’examinent, plus semble les
pénétrer le sentiment de I'authenticité de mon cas. Aprés
tout, puis-je prétendre en savoir sur moi-méme plus long
que ces messieurs ? En croyant les tromper, c’est sans
doute moi que je trompe.

La séance est finie.
Je me rhabille. Theulon paternellement se penche,



veut m’aider ; Boissier aussitot 'arréte ; je surprends, de
lui a Theulon, un petit geste, un clin d’ceil, et suis averti
qu'un regard malicieux, fixé sur moi, m’observe, veut
m’observer encore, alors que je ne me sache plus observé,
qu’il épie le mouvement de mes doigts, ce regard, tandis
que je reboutonne ma veste. « Avec le petit vieux que
voila, s’il m’accompagne a Lamalou, il va falloir jouer
serré », pensai-je, et, sans en avoir l'air, je lui servis
quelques grimaces de supplément, du bout des doigts
trébuchant dans les boutonnieres.

Quelqu'un qui ne prenait pas au sérieux ma maladie,
c’était mon oncle ; et comme je ne savais pas encore qu’il
ne prenait au sérieux les maladies de personne, jétais
vexé. J'étais extrémement vexé, et résolus de vaincre
cette indifférence en jouant gros. Ah ! quel souvenir
misérable ! Comme je sauterais par-dessus, si jacceptais
de rien omettre ! — Me voici dans l'antichambre de
l'appartement, rue Salle-I'Evéque ; mon oncle vient de
sortir de sa bibliotheque et je sais qu’il va repasser ; je me
glisse sous une console, et, quand il revient, jattends
d’abord quelques instants, si peut-étre il m’apercevra de
lui-méme, car l'antichambre est vaste et mon oncle va
lentement ; mais il tient a la main un journal qu’il lit tout
en marchant ; encore un peu et il va passer outre... Je fais
un mouvement ; je pousse un gémissement ; alors il
s’arréte, souléve son lorgnon et, de par-dessus son
journal :

« Tiens ! Qu’est-ce que tu faisla ? »
Je me crispe, me contracte, me tords et, dans une



espéce de sanglot que je voudrais irrésistible :
« Je souffre », dis-je.

Mais tout aussitot jeus la conscience du fiasco : mon
oncle remit le lorgnon sur son nez, son nez dans son
journal, rentra dans sa bibliotheque dont il referma la
porte de Tair le plus quiet. O honte ! Que me restait-il a
faire, que me relever, secouer la poussiére de mes
vétements, et détester mon oncle ; a quoi je m’appliquai
de tout mon cceur.

Les rhumatisants s’arrétaient a Lamalou-le-Bas ; ils
trouvaient 1la, auprés de I'établissement thermal, un
bourg, un casino, des boutiques. A quatre kilométres en
amont, Lamalou-le-Haut, ou le-Vieux, le Lamalou des
ataxiques, n’offrait que sa sauvagerie. L’établissement
des bains, I'hétel, une chapelle et trois villas, dont celle du
docteur Boissier : c¢’était tout ; encore I’établissement se
dérobait-il aux regards, en contrebas dans une faille
ravineuse ; celle-ci, brusquement, coupait le jardin de
I'hoétel et glissait, ombreusement, furtivement, vers la
riviére. A 'age que javais alors, le charme le plus proche
est extréme ; une sorte de myopie désintéresse des plans
lointains ; on préfere le détail a 'ensemble ; au pays qui se
livre, le pays qui se dissimule et qu'on découvre en
avangant.

Nous venions d’arriver. Pendant que maman et Marie
s’occupaient a défaire les malles, jéchappai. Je courus au
jardin ; je pénétrai dans cet étroit ravin ; par-dessus les
parois schisteuses, de hauts arbres penchés formaient



volte ; un ruisselet fumant, qui traversait I'établissement
thermal, chantait au bord de mon sentier ; son lit était
tapissé d’une épaisse rouille floconneuse ; jétais transi de
surprise, et, pour exagérer mon ravissement, je me
souviens que javancais les bras levés, a l'orientale, ainsi
que javais vu faire a Sindbad dans le Vallon des
Pierreries, sur une image de mes chéres Mille et une
Nuits. La faille aboutissait a la riviere, qui faisait coude a
cet endroit et dont I'eau rapide, en venant buter contre la
falaise schisteuse, I'avait profondément creusée ; le haut
de la falaise était frangé par l'inculte prolongement des
jardins de T'hotel : yeuses, cistes, arbousiers et, courant
d’un arbuste a l'autre, puis retombant en chevelure dans
le vide hésitant au-dessus des eaux, le smilax aimé des
bacchantes. La limpidité de la riviére éteignait aussitot
lardeur ferrugineuse des sources ; des troupeaux de
goujons jouaient parmi les débris ardoisés faits de
Ieffritement des roches ; celles-ci ne s’abaissaient qu'un
peu plus loin, en aval, ot plus lentement coulaient des
eaux plus profondes ; en amont, la riviere plus étroite
précipitait son cours ; il y avait des remous, des
bondissements, des cascades, des vasques fraiches ou
l'imagination se baignait ; par endroits, lorsquun
avancement de la falaise barrait la route, de grandes
dalles espacées permettaient de passer sur l'autre rive ;
puis soudain les falaises des deux rives a la fois se
rapprochaient : force était de gravir, quittant le bord des
eaux, quittant l'ombre. On retrouvait, au-dessus des
falaises, un terrain ou quelques cultures fanaient sous un
ardent soleil ; plus loin, aux premieres pentes des monts,



commencaient d’immenses foréts de chataigniers
séculaires.

La piscine de Lamalou-le-Haut prétendait, je crois,
remonter au temps des Romains ; elle était du moins
primitive, et je 'aimais pour cela ; petite, mais il importait
peu, puisqu’il était prescrit d’y demeurer tout immobile
afin de permettre a l'acide carbonique d’opérer. L’eau,
d’'une opaque couleur de rouille, n’était point si chaude
qu'en y plongeant on ne s’y sentit d’abord frissonner ;
puis bient6t, si 'on ne bougeait point, venaient vous
taquiner des myriades de petites bulles, qui se fixaient
sur vous, vous piquaient, interposaient a la fraicheur de
leau une cuisson mystérieuse par quoi les centres
nerveux fussent décongestionnés ; le fer agissait de son
coté, ou de connivence, avec le concours d’on ne sait quels
éléments subtils, et tout cela mélé faisait 'extraordinaire
efficacité de la cure. On sortait du bain la peau cuite et les
os gelés. Un grand feu de sarments flamboyait, que le vieil
Antoine activait encore, et au-dessus duquel il faisait
ballonner ma chemise de nuit ; car ensuite on se
recouchait : par un interminable couloir on regagnait
I'hétel, et sa chambre, et son lit que bassinait en votre
absence un « moine » — c’est ainsi qu’on appelle la-bas un
réchaud qu'un ingénieux systéme d’arceaux suspend
entre les draps écartés.

L’assemblée des docteurs, a la suite de cette premiere
cure, reconnut que Lamalou m’avait fait du bien (oui,
décidément, ce dut étre cette consultation qui se tint a
I'hétel Nevet) et conclut a 'opportunité d'une nouvelle
cure en automne, ce qui servait tous mes désirs. Entre-



temps 'on m’envoyait prendre des douches a Gérardmer.

Je renonce a copier ici les pages ou je racontais d’abord
Gérardmer, ses foréts, ses vallons, ses chaumes, la vie
oisive que j’y menai. Elles n’apporteraient rien de neuf et
jai hate de sortir enfin des ténébres de mon enfance.

Lorsque aprés dix mois de jachere ma meére me
ramena a Paris et me remit a I'Ecole Alsacienne, javais
complétement perdu le pli. Je n’y étais pas depuis quinze
jours que j'ajoutais a mon répertoire de troubles nerveux
les maux de téte, d’'usage plus discret, et, partant, plus
pratique en classe. Ces maux de téte m’ayant
completement quitté a partir de la vingtiéme année, et
plus tot méme, je les ai jugés tres séverement par la suite,
les accusant d’avoir été, sinon tout a fait feints, du moins
grandement exagérés. Mais a présent qu’ils reparaissent,
je les reconnais, ceux de la quarante-sixiéme annéei8t
exactement pareils a ceux de la treizieme et admets qu’ils
aient pu décourager mon effort. En vérité je n’étais pas
paresseux ; et de toute mon ame japplaudissais en
entendant mon oncle Emile déclarer :

« André aimera toujours le travail. »

Mais c’était également lui qui m’appelait : 'irrégulier.
Le fait est que je ne m’astreignais qu’a grand-peine ; a cet
age déja, l'obstination laborieuse je la mettais dans la
reprise a petits coups d’un effort que je ne pouvais pas
prolonger. I1 me prenait des fatigues soudaines, des
fatigues de téte, des sortes d’interruptions de courant, qui
persistérent apres que les migraines eurent cessé, ou qui
plus proprement les remplacerent, et qui se prolongeaient



des jours, des semaines, des mois. Indépendamment de
tout cela, ce que je ressentais alors c’était un dégofit sans
nom pour tout ce que nous faisions en classe, pour la
classe elle-méme, le régime des cours, des examens, les
concours, les récréations méme ; et I'immobilité sur les
bancs, les lenteurs, les insipidités, les stagnances. Que
mes maux de téte vinssent fort a propos, cela est sar ; il
m’est impossible de dire dans quelle mesure jen jouai.

Brouardel, que nous avions d’abord comme docteur,
était cependant devenu si célebre que ma mere reculait a
le demander, tout empéchée par je ne sais quelle
vergogne, que certainement jhéritai d’elle et qui me
paralyse également en face des gens arrivés. Avec
M. Lizart, qui l'avait remplacé pres de nous, rien de pareil
n’était a craindre ; on pouvait étre bien assuré que la
célébrité jamais ne se saisirait de lui, car il n’offrait aucune
prise : un étre débonnaire, blond et niais, a la voix
caressante, au regard tendre, au geste mou ; inoffensif en
apparence ; mais rien n’est plus redoutable qu'un sot.
Comment lui pardonner ses ordonnances et le traitement
qu’il prescrivit ? Dés que je me sentais, ou prétendais,
nerveux : du bromure ; dés que je ne dormais pas : du
chloral. Pour un cerveau qui se formait a peine ! Toutes
mes défaillances de mémoire ou de volonté, plus tard,
c’est lui que j'en fais responsable. Sil’on plaidait contre les
morts, je lui intenterais proces. J’enrage a me remémorer
que, durant des semaines, chaque nuit, un verre a demi
plein d’'une solution de chloral (javais la libre disposition
du flacon, plein de petits cristaux d’hydrate et dosais a ma
fantaisie), de chloral, dis-je, attendait au chevet de mon lit



le bon plaisir de I'insomnie ; que, durant des semaines,
des mois, je trouvais en me mettant a table, a c6té de mon
assiette, une bouteille de « sirop Laroze — d’écorces
d’oranges ameres, au bromure de potassium » ; que je
sirotais a petits coups ; dont il me fallait prendre, a chacun
des repas, une, puis deux, puis trois cuillerées — et de
cuillere non pas a café, mais a soupe — puis recommencer,
rythmant ainsi par triades le traitement, qui durait,
durait et quil n’y avait aucune raison d’interrompre
avant 'abrutissement complet du patient naif que jétais.
Dautant qu’il avait fort bon gofit, ce sirop. Je ne
comprends encore pas comment j’en ai pu revenir.

Décidément le diable me guettait ; jétais tout cuisiné
par I'ombre, et rien ne laissait pressentir par ou piit me
toucher un rayon. Cest alors que survint l'angélique
intervention que je vais dire, pour me disputer au malin.
Evénement d’infiniment modeste apparence, mais
important dans ma vie autant que les révolutions pour les
empires ; premiere scéne d'un drame qui n’a pas achevé
de se jouer.
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Ce devait étre aux approches du Nouvel An. Nous
étions a Rouen de nouveau ; non seulement parce que
c’était temps de vacances, mais parce qu’apres un mois
d’essai, javais de nouveau quitté I'Ecole Alsacienne. Ma
mere se résignait a me traiter en malade et acceptait que
je n'apprisse rien que par raccroc. Cest-a-dire que de
nouveau et pour longtemps mon instruction se trouvait
interrompue.

Je mangeais peu ; je dormais mal. Ma tante Lucile était
aux petits soins ; le matin Adele ou Victor venait allumer
le feu dans ma chambre ; du grand lit ou je paressais
longtemps apres I'éveil, j’écoutais les biiches siffler, lancer
contre le garde-feu d’inoffensives étincelles, et je sentais
mon engourdissement se résorber dans le bien-étre qui
régnait du haut en bas de la maison. Je me revois entre
ma mere et ma tante, dans cette grande salle a manger, a
la fois aimable et solennelle, qu’ornaient aux quatre coins,
dans des niches, les blanches statues des quatre saisons,
décentes et lascives, selon le gofit de la Restauration, et
dont le piédestal était aménagé en buffet (celui de I'Hiver
en chauffe-assiettes).

Séraphine me préparait des petits plats spéciaux ;
mais je restais devant eux sans appétit.



« Vous le voyez, chére amie ; il faut la croix et la
banniére pour le faire manger », disait ma mere.

Alors ma tante : « Croyez-vous, Juliette, que des
huitres ne lui diraient rien ? »

Et maman : « Non ; vous étes beaucoup trop bonne...
Enfin ! on peut toujours essayer. »

I1 faut bien que je certifie que je ne faisais pourtant pas
le difficile. Je n’avais gofit a rien ; jallais a table comme on
marche au supplice ; je n’avalais quelques bouchées qu’au
prix de grands efforts ; ma mere suppliait, grondait,
menacgait et presque chaque repas s’achevait dans les
larmes. Mais ce n'est pas la ce qu’ill m’importe de
raconter...

A Rouen javais retrouvé mes cousines. J'ai dit
comment mes goiits d’enfant me rapprochaient plutét de
Suzanne et de Louise ; mais cela méme n’est pas
parfaitement exact : sans doute je jouais plus souvent
avec elles, mais cest parce quelles jouaient plus
volontiers avec moi ; je préférais Emmanuele, et
davantage a mesure qu’elle grandissait. Je grandissais
aussi ; mais ce n’était pas la méme chose, javais beau,
pres delle, me faire grave, je sentais que je restais
enfant ; je sentais qu’elle avait cessé de I'étre. Une sorte
de tristesse s’était mélée a la tendresse de son regard, et
qui me retenait d’autant plus que je la pénétrais moins.
Méme je ne savais pas précisément qu'Emmanuele était
triste ; car jamais elle ne parlait d’elle, et cette tristesse
n’était pas de celles quun autre enfant piit deviner. Je
vivais auprés de ma cousine déja dans une consciente



communauté de goiits et de pensées, que de tout mon
coeur je travaillais a rendre plus étroite et parfaite. Elle
s’en amusait, je crois ; par exemple, lorsque nous dinions
ensemble rue de Crosne, au dessert, elle jouait a me
priver de ce que je préférais, en s’en privant d’abord elle-
méme, sachant bien que je ne toucherais a aucun plat qu’a
sa suite. — Tout cela parait enfantin ? — Hélas ! combien
I'est peu ce qui va suivre.

Cette secréte tristesse qui mirissait si précocement
mon amie, je ne la découvris pas lentement, comme il
advient le plus souvent qu’'on découvre les secrets d'une
ame. Ce fut la révélation totale et brusque d’'un monde
insoupgonné, sur lequel tout a coup mes yeux s’ouvrirent,
comme ceux de l'aveugle-né quand les eut touchés le
Sauveur.

J'avais quitté mes cousines vers la tombée du soir
pour rentrer rue de Crosne, ol je pensais que maman
m’attendait ; mais je trouvai la maison vide. Je balancai
quelque temps puis résolus de retourner rue de Lecat ;
ce qu1 me paralssalt d’autant plus plaisant que je savais
qu'on ne m’y attendait plus. J’ai dénoncé déja cet enfantin
besoin de mon esprit de combler avec du mystére tout
Iespace et le temps qui ne m’étaient pas familiers. Ce qui
se passait derriere mon dos me préoccupait fort, et
parfois méme il me semblait que, si je me retournais assez
vite, jallais voir du je-ne-sais-quoi.

J’allai donc hors temps rue de Lecat, avec le désir de
surprendre. Ce soir-1a mon gofit du clandestin fut servi.

Deés le seuil je flairai I'insolite. Contrairement a la



coutume, la porte cochere n’était pas fermée, de sorte que
je n’eus pas a sonner. Je me glissais furtivement lorsque
Alice, une peste femelle que ma tante avait a son service,
surgit de derriéere la porte du vestibule, ot apparemment
elle était embusquée, et, de sa voix la moins douce :

« Eh quoi ! c’est vous ! Qu’est-ce que vous venez faire
a présent ? »

Evidemment je n’étais pas celui qu’on attendait.
Mais je passai sans lui répondre.

Au rez-de-chaussée se trouvait le bureau de mon oncle
Emile, un morne petit bureau qui sentait le cigare, ou il
s’enfermait des demi-journées et ot je crois que les soucis
l'occupaient beaucoup plus que les affaires ; il ressortait
de la tout vieilli. Certainement il avait beaucoup vieilli ces
derniers temps ; je ne sais trop si jaurais remarqué cela
de moi-méme, mais, apres avoir entendu ma mere dire a
ma tante Lucile : « Ce pauvre Emile a bien changé ! »
aussit6t m’était apparu le plissement douloureux de son
front, 'expression inquiete et parfois harassée de son
regard. Mon oncle n’était pas a Rouen ce jour-la.

Je montai sans bruit l'escalier sans lumiére. Les
chambres des enfants se trouvaient tout en haut ; au-
dessous, la chambre de ma tante et celle de mon oncle ; au
premier, la salle a manger et le salon, devant lesquels je
passai. Je m’apprétais a franchir d’'un bond le deuxiéme
étage, mais la porte de la chambre de ma tante était
grande ouverte ; la chambre était tres éclairée et
répandait de la lumiere sur le palier. Je ne jetai qu'un
rapide coup d’ceeil ; 7entrevis ma tante, étendue



languissamment sur un sofa ; auprés d’elle Suzanne et
Louise, penchées, I'éventaient et lui faisaient, je crois,
respirer des sels. Je ne vis pas Emmanuele, ou, plus
exactement, une sorte d’instinct m’avertit qu’elle ne
pouvait pas étre la. Par peur d’étre apercu et retenu, je
passai vite.

La chambre de ses sceurs, que je devais d’abord
traverser, était obscure, ou du moins je n’avais pour me
diriger que la clarté crépusculaire des deux fenétres dont
on n’avait pas encore fermé les rideaux. J’arrivai devant
la porte de mon amie ; je frappai doucement et, ne
recevant pas de réponse, jallais frapper encore, mais la
porte céda, qui n’était pas close. Cette chambre était plus
obscure encore ; le lit en occupait le fond ; contre le lit je
ne distinguai pas d’abord Emmanuele, car elle était
agenouillée. J'allais me retirer, croyant la chambre vide,
mais elle m’appela :

« Pourquoi viens-tu ? Tu n’aurais pas dii revenir... »

Elle ne s’était pas relevée. Je ne compris pas aussitot
qu'elle était triste. C’est en sentant ses larmes sur ma
joue que tout a coup mes yeux s’ouvrirent.

Il ne me plait point de rapporter ici le détail de son
angoisse, non plus que T'histoire de cet abominable secret
qui la faisait souffrir, et dont & ce moment je ne pouvais
du reste a peu pres rien entrevoir. Je pense aujourdhui
que rien ne pouvait étre plus cruel, pour une enfant qui
n’était que pureté, quamour et que tendresse, que
d’avoir a juger sa mere et a réprouver sa conduite ; et ce
qui renforcait le tourment, c¢’était de devoir garder pour



elle seule, et cacher a son pere qu’elle vénérait, ce secret
qu’elle avait surpris je ne sais comment et qui l'avait
meurtrie — ce secret dont on jasait en ville, dont riaient les
bonnes et qui se jouait de I'innocence et de l'insouciance
de ses deux sceurs. Non, de tout cela je ne devais rien
comprendre que plus tard ; mais je sentais que, dans ce
petit étre que déja je chérissais, habitait une grande, une
intolérable détresse, un chagrin tel que je n’aurais pas
trop de tout mon amour, toute ma vie, pour I'en guérir.
Que dirais-je de plus ?... J’avais erré jusqu’a ce jour a
laventure ; je découvrais soudain un nouvel orient a ma
vie.

En apparence il n’y eut rien de changé. Je vais
reprendre comme devant le récit des menus événements
qui m’occuperent ; il n’y eut de changé que ceci : qu’ils ne
m’occupaient plus tout entier. Je cachais au profond de
mon ceeur le secret de ma destinée. Eit-elle été moins
contredite et traversée, je n’écrirais pas ces Mémoires.

C’est sur la Cote d’Azur que nous achevames de passer
Ihiver. Anna nous avait accompagnés. Une facheuse
inspiration nous arréta d’abord a Hyeres, ou la campagne
est d’acces difficile, ou la mer, que nous espérions toute
proche, n’apparaissait au loin, par-dela des cultures
maraicheres, que comme un mirage décevant ; le séjour
nous y parut morne ; de plus, Anna et moi y tombames
malades. Un certain docteur, dont le nom me reviendra
demain, spécialiste pour enfants, persuada ma mere que
tous mes malaises, nerveux ou autres, étaient dus a des



flatuosités ; en m’auscultant il découvrit 4 mon abdomen
des cavités inquiétantes et une disposition a enfler ;
méme il désigna magistralement le repli d’intestin ou se
formaient les vapeurs peccantes et prescrivit le port
d’'une ceinture orthopédique a commander chez son
cousin le bandagiste, pour prévenir mon ballonnement.
J’ai porté quelque temps, il m’en souvient, cet appareil
ridicule qui génait tous mes mouvements et avait d’autant
plus de mal a me comprimer le ventre, que jétais maigre
comme un clou.

Les palmiers d’Hyéres ne me ravirent point tant que
les eucalyptus en fleur. Au premier que je vis, jeus un
transport ; jétais seul ; il me fallut courir aussit6t
annoncer 'événement 4 ma mere et a Anna, et comme je
n’avais pu rapporter la moindre brindille, les frondaisons
fleuries restant hors de prise, je n’eus de cesse que je
n'eusse entrainé Anna au pied de I'arbre de merveilles.
Elle dit alors :

« Cest un eucalyptus ; un arbre importé d’Australie »,
— et elle me fit observer le port des feuilles, la disposition
des ramures, la caducité de I'écorce...

Un chariot passa ; un gamin haut perché sur des sacs
cueillit et nous jeta un rameau couvert de ces fleurs
bizarres qu’il me tardait d’examiner de pres. Les boutons,
couleur vert-de-gris, que couvrait une sorte de pruine
résineuse, avaient I'aspect de petites cassolettes fermées ;
on aurait cru des graines, n’efit été leur fraicheur ; et
soudain le couvercle d'une de ces cassolettes cédait,
soulevé par un bouillonnement d’étamines ; puis, le



couvercle tombant a terre, les étamines délivrées se
disposaient en auréole ; de loin, dans les fouillis des
feuilles coupantes, oblongues et retombées, cette blanche
fleur sans pétales semblait une anémone de mer.

La premiere rencontre avec leucalyptus et la
découverte, dans les haies qui bordaient les chemins vers
Costebelle, d’'un petit arum a capuchon, furent les
événements de ce séjour.

Pendant que nous nous morfondions a Hyeres,
maman, qui ne prenait pas son parti de notre déconvenue
poussait une exploration par-dela I'Esterel, revenait
éblouie, et nous emmenait a Cannes le jour suivant. Si
médiocrement installés que nous fussions, pres de la gare,
dans le quartier le moins agréable de la ville, j’ai gardé de
Cannes un souvenir enchanté. Aucun hétel et presque
aucune villa ne s’élevait encore dans la direction de
Grasse ; la route du Cannet circulait a travers les bois
d’oliviers ; ou finissait la ville, la campagne aussitot
commencait ; a 'ombre des oliviers, narcisses, anémones,
tulipes, croissaient en abondance ; a profusion des que I'on
s’éloignait.

Mais c’est principalement une autre flore qui recevait
le tribut de mon admiration ; je veux parler de la sous-
marine, que je pouvais contempler une ou deux fois par
semaine, quand Marie m’emmenait promener aux iles de
Lérins. Il n’était pas besoin de s’écarter beaucoup du
débarcadere, a Sainte-Marguerite ou nous allions de
préférence, pour trouver, a 'abri du ressac, des criques
profondes que l'érosion du roc divisait en multiples



bassins. La, coquillages, algues, madrépores déployaient
leurs splendeurs avec une magnificence orientale. Le
premier coup d’ceil était un ravissement ; mais le passant
n’avait rien vu, qui s’en tenait a ce premier regard : pour
peu que je demeurasse immobile, penché comme Narcisse
au-dessus de la surface des eaux, jadmirais lentement
ressortir de mille trous, de mille anfractuosités du roc,
tout ce que mon approche avait fait fuir. Tout se mettait a
respirer, a palpiter ; le roc méme semblait prendre vie et
ce quon croyait inerte commencait timidement a se
mouvoir ; des étres translucides, bizarres, aux allures
fantasques, surgissaient d’entre le lacis des algues ; I'eau
se peuplait, le sable clair qui tapissait le fond, par places,
s’agitait, et, tout au bout de tubes ternes, qu’on efit pris
pour de vieilles tiges de jonc, on voyait une fréle corolle,
craintive encore un peu, par petits soubresauts
s’épanouir.

Tandis que Marie lisait ou tricotait non loin, je restais
ainsi, durant des heures, sans souci du soleil, contemplant
inlassablement le lent travail rotatoire d’un oursin pour se
creuser un alvéole, les changements de couleur d’une
pieuvre, les tatonnements ambulatoires d’une actinie, et
des chasses, des poursuites, des embuscades, un tas de
drames mystérieux qui me faisaient battre le coeur. Je me
relevais d’ordinaire de ces stupeurs, ivre et avec un
violent mal de téte. Comment eft-il été question de
travail ?

Durant tout cet hiver, je n’ai pas souvenir d’avoir
ouvert un livre, écrit une lettre, appris une lecon. Mon
esprit restait en vacances aussi complétement que mon



corps. Il me parait aujourd’hui que ma mere aurait pu
profiter de ce temps pour me faire apprendre I'anglais par
exemple ; mais c’était 1a une langue dont mes parents se
réservaient 'usage pour dire devant moi ce que je ne
devais pas comprendre ; de plus jétais si maladroit a me
servir du peu d’allemand que Marie m’avait appris, que
I'on jugeait prudent de ne pas m’embarrasser davantage.
I1y avait bien dans le salon un piano, fort médiocre, mais
sur lequel jaurais pu m’exercer un peu chaque jour ;
hélas ! n’avait-on pas recommandé a ma mere d’éviter
soigneusement tout ce qui m’eiit colité quelque effort ?...
Jenrage, comme M. Jourdain, a réver au virtuose
qu’aujourd’hui je pourrais étre, si seulement en ce temps
jeusse été quelque peu poussé.

De retour a Paris, au début du printemps, maman se
mit en quéte d’'un nouvel appartement, car il avait été
reconnu que celui de la rue de Tournon ne pouvait plus
nous convenir. Evidemment, pensais-je au souvenir du
sordide logement garni de Montpellier, évidemment la
mort de papa entraine I'effondrement de notre fortune ;
et de toute maniére cet appartement de la rue de
Tournon est désormais beaucoup trop vaste pour nous
deux. Qui sait de quoi ma mere et moi allons devoir nous
contenter ?

Mon inquiétude fut de courte durée. J’entendis bient6t
ma tante Démarest et ma mere débattre des questions de
loyer, de quartier, d’étage, et il n’y paraissait pas du tout
que notre train de vie fit sur le point de se réduire.



Depuis la mort de papa, ma tante Claire avait pris
ascendant sur ma meére. (Elle était son ainée de
beaucoup.) Elle lui disait sur un ton tranchant et avec une
moue qui lui était particuliere :

« Oui, l'étage, passe encore. On peut consentir a
monter. Mais, quant a 'autre point, non, Juliette ; je dirai
méme : absolument pas. » Et elle faisait du plat de la main
un petit geste en biais, net et péremptoire qui mettait la
discussion au cran d’arrét.

Cet « autre point », c’était la porte cochére. Il pouvait
paraitre a l'esprit d'un enfant que, ne recevant guere et
ne roulant point carrosse nous-mémes, la porte cochére
fiit chose dont on aurait pu se passer. Mais 'enfant que
jétais n’avait pas voix au chapitre ; et du reste, que
pouvait-on trouver a répliquer, aprés que ma tante avait
déclaré :

« Ce n’est pas une question de commodité, mais de
décence. »

Puis, voyant que ma mere se taisait, elle reprenait plus
doucement, mais d'une maniere plus pressante :

« Tu te le dois ; tu le dois a ton fils. »
Puis, tres vite et comme par-dessus le marché :

« Dailleurs, c’est trés simple, si tu n’as pas de porte
cochere, je peux te nommer d’avance ceux qui
renonceront a te voir. »

Et elle énumérait aussitét de quoi faire frémir ma
mere. Mais celle-ci regardait sa sceur, souriait alors d’'un
air un peu triste et disait :



« Et toi, Claire, tu refuserais aussi de venir ? »

Sur quoi ma tante reprenait sa broderie en pincant les
lévres.

Ces conversations n’avaient lieu que quand Albert
n’était pas la. Albert certainement manquait d’'usage. Ma
mere I'écoutait pourtant volontiers, se souvenant d’avoir
été d’esprit frondeur ; mais ma tante préférait qu’il ne
donnat pas son avis.

Bref, le nouvel appartement choisi se trouva étre
sensiblement plus grand, plus beau, plus agréable et plus
luxueux que 'ancien. J’en réserve la description.

Avant de quitter celui de la rue de Tournon, je regarde
une derniere fois tout le passé qui s’y rattache et relis ce
que jen ai écrit. I1 m’apparait que jai obscurci a 'excés
les ténébres ou patientait mon enfance ; c’est-a-dire que
je mai pas su parler de deux éclairs, deux sursauts
étranges qui secouérent un instant ma torpeur. Les
eussé-je racontés plus t6t, a la place qu’il et fallu pour
respecter lordre chronologique, sans doute se fit
expliqué mieux le bouleversement de tout mon étre, ce
soir d’automne, rue de Lecat, au contact de l'invisible
réalité.

Le premier me reporte loin en arriére ; je voudrais
préciser 'année, mais tout ce que je puis dire, c’est que
mon pere vivait encore. Nous étions a table ; Anna
déjeunait avec nous. Mes parents étaient tristes parce
qu’ils avaient appris dans la matinée la mort d’'un petit
enfant de quatre ans, fils de nos cousins Widmer ; je ne



connaissais pas encore la nouvelle, mais je la compris a
quelques mots que ma meére dit a Nana. Je n’avais vu que
deux ou trois fois le petit Emile Widmer et n’avais point
ressenti pour lui de sympathie bien particuliére ; mais je
n’eus pas plus t6t compris qu’il était mort, qu'un océan de
chagrin déferla soudain dans mon coeur. Maman me prit
alors sur ses genoux et tacha de calmer mes sanglots ; elle
me dit que chacun de nous doit mourir ; que le petit Emile
était au ciel ou il n’y a plus ni larmes, ni souffrances, bref,
tout ce que sa tendresse imaginait de plus consolant ; rien
n’y fit, car ce n’était pas précisément la mort de mon petit
cousin qui me faisait pleurer, mais je ne savais quoi, mais
une angoisse indéfinissable et qu’il n’était pas étonnant
que je ne pusse expliquer a ma mere, puisque encore
aujourd’hui je ne la puis expliquer mieux. Si ridicule que
cela doive paraitre a certains, je dirai pourtant que, plus
tard, en lisant certaines pages de Schopenhauer, il me
sembla tout a coup la reconnaitre. Oui vraiment, pour
comprendref-"i e e . Cest le souvenir de
mon premler schaudern a l’annonce de cette mort que,
malgré moi, et tout irrésistiblement, j’évoquai.

Le second tressaillement est plus bizarre encore
c’était quelques années plus tard, peu apres la mort de
mon pere ; cest-a-dire que je devais avoir onze ans. La
scene de nouveau se passa a table, pendant un repas du
matin ; mais, cette fois, ma meére et moi nous étions seuls.
J'avais été en classe ce matin-la. Que s’était-il passé ?
Rien, peut-étre... Alors pourquoi tout a coup me
décomposai-je et, tombant entre les bras de maman,

sanglotant, convulsé, sentis-je a nouveau cette angoisse



inexprimable, la méme exactement que lors de la mort de
mon petit cousin ? On et dit que brusquement s’ouvrait
Iécluse particuliere de je ne sais quelle commune mer
intérieure inconnue dont le flot s’engouffrait
démesurément dans mon cceur ; jétais moins triste
qu’épouvanté ; mais comment expliquer cela 8 ma mere
qui ne distinguait, a travers mes sanglots, que ces
confuses paroles que je répétais avec désespoir :

« Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil
aux autres ! »

Deux autres souvenirs se rattachent encore a
lappartement de la rue de Tournon : il faut vite que je les
dise avant de déménager. Je m’étais fait donner pour mes
étrennes le gros livre de chimie de Troost. Ce fut ma tante
Lucile qui me Toffrit ; ma tante Claire, a qui je I'avais
d’abord demandé, trouvait ridicule de me faire cadeau
d’un livre de classe ; mais je criai si fort qu’aucun autre
livre ne pouvait me faire plus de plaisir, que ma tante
Lucile accéda. Elle avait ce bon esprit de s’inquiéter, pour
me contenter, de mes gotits plus que des siens propres, et
cest a elle que je dus également, quelques années plus
tard, la collection des Lundis de Sainte-Beuve, puis La
Comédie humaine de Balzac. Mais je reviens a la chimie.

Je n'avais encore que treize ans, mais je proteste
qu'aucun étudiant jamais ne plongea dans ce livre avec
plus d’activité que je ne fis. Il va sans dire, toutefois,
qu'une partie de l'intérét que je prenais a cette lecture
pendait aux expériences que je me proposais de tenter.

Ma meére consentait a ce que cette office y servit, qui se



trouvait a I'extrémité de notre appartement de la rue de
Tournon, a c6té de ma chambre, et ou jélevais des
cochons de Barbarie. Cest la que jinstallai un petit
fourneau a alcool, mes matras et mes appareils. J’admire
encore que ma mere m’ait laissé faire ; soit qu’elle ne se
rendit pas nettement compte des risques que couraient
les murs, le plancher et moi-méme, ou peut-étre estimant
qu’il valait la peine de les courir s’il devait en sortir pour
moi quelque profit, elle mit a ma disposition,
hebdomadairement, une somme assez rondelette que
jallais aussitot dépenser place de la Sorbonne ou rue de
I’Ancienne-Comédie en tubes, cornues, éprouvettes, sels,
métalloides et métaux — acides enfin, dont certains, je
m’étonne aujourd’hui qu’on consentit a me les vendre ;
mais sans doute le commis qui me servait me prenait-il
pour un simple commissionnaire. Il arriva nécessairement
qu'un beau matin le récipient dans lequel je fabriquais de
I'hydrogene m’éclata au nez. Cétait, il m’en souvient,
Iexpérience dite de « 'harmonica chimique » qui se fait
avec le concours d'un verre de lampe... La production de
I'hydrogene était parfaite ; javais assujetti le tube effilé
par ou le gaz devait sortir, que je m’apprétais a
enflammer ; d'une main je tenais I'allumette et de l'autre
le verre de lampe dans le corps duquel la flamme avait
mission de se mettre a chanter ; mais je n’eus pas plus tot
approché Tlallumette, que la flamme, envahissant
l'intérieur de I'appareil, projeta au diable verre, tubes et
bouchons. Au bruit de I'explosion les cochons de Barbarie
firent en hauteur un bond absolument extraordinaire et le
verre de lampe m’échappa des mains. Je compris en



tremblant que, pour peu que le récipient efit été plus
solidement bouché, il m’efit éclaté au visage, et ceci me
rendit plus réservé dans mes rapports avec les gaz. A
partir de ce jour, je lus ma chimie d’'un autre ceil. Je
désignai d’un crayon bleu les corps tranquilles, ceux avec
lesquels il y avait plaisir & commercer, d'un crayon rouge
tous ceux qui se comportent d'une facon douteuse ou
terrible.

Il m’est arrivé ces temps derniers d’ouvrir un livre de
chimie de mes jeunes niéces. Je n’y reconnais plus rien ;
tout est changé : formules, lois, classification des corps, et
leurs noms, et leur place dans le livre, et jusqu’a leurs
propriétés. Moi qui les avais crus si fideles ! Mes niéces
s’amusent de mon désarroi ; mais, devant ces
bouleversements, jéprouve une secrete tristesse, comme
lorsqu’on retrouve péres de famille d’anciens amis qu’on
imaginait devoir toujours rester garcons.

L’autre souvenir est celui d’'une conversation avec
Albert Démarest. Quand nous étions a Paris, il venait
diner chez nous une fois par semaine, avec sa mere. Apres
diner, ma tante Claire s’installait avec maman devant une
partie de cartes ou de jacquet ; Albert et moi nous nous
mettions au piano, d’ordinaire. Mais ce soir-1a, la causerie
Iemporta sur la musique. Qu’avais-je pu dire pendant le
diner, je ne sais plus, qui pariit a Albert mériter d’étre
relevé ? Il n’en fit rien devant les autres et attendit que le
repas fiit achevé ; mais, sitot apres, me prenant a part...

J'avais pour Albert, a cette époque déja, une espéce



d’adoration ; jai dit de quelle ame je pouvais boire ses
paroles, surtout lorsqu’elles allaient a ’encontre de mon
penchant naturel ; c’est aussi qu’il ne s’y opposait que
rarement et que je le trouvais d’ordinaire
extraordinairement attentif a comprendre de moi
précisément ce qui risquait d’étre le moins bien compris
par ma mere et par le reste de la famille. Albert était
grand ; a la fois trés fort et trés doux ; ses moindres
propos m’amusaient inexprimablement, soit qu’il dit
précisément ce que je n’osais point dire, soit méme ce que
je n'osais pas penser ; le seul son de sa voix me ravissait.
Je le savais vainqueur a tous les sports, a la nage et au
canotage surtout ; et, apreés avoir connu l'ivresse du grand
air, du bel épanouissement physique, la peinture, la
musique et la poésie I'occupaient a présent tout entier.
Mais ce soir-la ce n’est de rien de tout cela que nous
parlames. Ce soir, Albert m’expliqua ce que c’était que la
patrie.

Certes, sur ce sujet il restait beaucoup a m’apprendre ;
car ni mon pere, ni ma mere, si bons Francais qu’ils
fussent, ne m’avaient inculqué le sentiment tres net des
frontiéres de nos terres ni de nos esprits. Je ne jurerais
pas qu’ils 'eussent eux-mémes ; et, par tempérament
naturel, disposé comme l'avait été mon pere a attacher
moins d’importance aux réalités qu’aux idées, je
raisonnais la-dessus, a treize ans, comme un idéologue,
comme un enfant et comme un sot. J’avais dii déclarer,
pendant le diner, qu’en 70 « sijavais été la France » je ne
me serais stirement pas défendu — ou quelque anerie de
ce genre ; et que du reste javais horreur de tout ce qui



est militaire. C’est 1a ce qu’Albert avait jugé nécessaire de
relever.

Il le fit sans protestations, ni grandes phrases, mais
simplement en me racontant l'invasion et tous ses
souvenirs de soldat. Il me dit égale a la mienne son
horreur de la force qui provoque, mais que, pour cela
méme, il aimait celle qui défend, et que la beauté du
soldat venait de ce qu’il ne se défendait pas pour lui-
méme, mais bien pour protéger les faibles qu’il sentait
menacés. Et, tandis qu’il parlait, sa voix devenait plus
grave et tremblait :

« Alors tu penses qu'on peut de sang-froid laisser
insulter ses parents, violer ses sceurs, piller son bien... ? »
et I'image de la guerre certainement passait devant ses
yeux que je voyais s’emplir de larmes, bien que son visage
fiit dans 'ombre. I1 était dans un fauteuil bas, tout pres de
la grande table de mon pére sur laquelle jétais juché, les
jambes ballantes, un peu géné par ses propos et d’étre
assis plus haut que lui. A Pautre extrémité de la piéce, ma
tante et ma mere travaillaient un grabuge ou un
besiguefl® avec Anna qui était venue diner ce soir-la.
Albert parlait & mi-voix, de maniére a n’étre pas entendu
par ces dames ; apres qu’il eut achevé de parler, je pris sa
grosse main dans les miennes et demeurai sans rien dire,
assurément plus ému par la beauté de son cceur que
convaincu par ses raisons. Du moins dus-je me rappeler
ses paroles, plus tard, lorsque je fus mieux éduqué pour
les comprendre.



L’idée de déménager m’exaltait immensément et
lamusement que je me promettais de la mise en place des
meubles ; mais ce déménagement s’effectua sans moi. A
notre retour de Cannes, maman m’avait mis en pension
chez un nouveau professeur ; ce dont elle espérait plus de
profit pour moi, plus de tranquillité pour elle.

M. Richard, a qui je fus confié, avait eu le bon gofit de
se loger a Auteuil ; ou peut-étre était-ce parce que logé a
Auteuil, que maman avait eu I'idée de me confier a lui ? 11
occupait, dans la rue Raynouard, au n° 12 je crois, une
maison vieillotte, a deux étages, flanquée d’un jardin pas
trés grand mais qui formait terrasse d’ot 'on dominait la
moitié de Paris. Tout cela existe encore ; pour peu
d’années sans doute, car le temps est loin ou une modeste
famille de professeur choisissait la rue Raynouard pour
des raisons d’économie. M. Richard ne donnait alors de
lecons qu’a ses pensionnaires, c’est-a-dire qu’a moi et
qu'a deux demoiselles anglaises qui, je crois, payaient
surtout pour le bon air et la belle vue. M. Richard n’était
que professeur in partibus ; ce ne fut que plus tard, ayant
passé son agrégation, qu’il obtint un cours d’allemand
dans un lycée. C’est au pastorat qu’il se destinait d’abord
et pourquoi il avait fait, je pense, d’assez bonnes études,
car il n’était ni paresseux, ni sot ; puis des doutes ou des
scrupules (les deux ensemble plus vraisemblablement)
lavaient arrété sur le seuil. Il gardait de sa premiere
vocation je ne sais quelle onction du regard et de la voix,
quil avait naturellement pastorale, je veux dire propre a
remuer les cceurs ; mais un sourire tempérait ses propos
les plus austéres, mi-triste et mi-amusé, et je crois



presque involontaire, a quoi 'on comprenait qu’il ne se
prenait pas lui-méme bien au sérieux. Il avait toutes
sortes de qualités, de vertus méme, mais rien dans son
personnage ne paraissait ni tout a fait valide, ni
solidement établi ; il était inconsistant, flaneur, prét a
blaguer les choses graves et a prendre au sérieux les
fadaises — défauts auxquels, si jeune que je fusse, je ne
laissais pas d’étre sensible et que je jugeais en ce temps
avec peut-étre encore plus de sévérité qu'aujourd’hui. Je
crois que sa belle-sceur, la veuve du général Bertrand, qui
vivait avec nous rue Raynouard, n’avait pas pour lui
beaucoup de considération ; et cela m’en donnait
beaucoup pour elle. Femme de grand bon sens et qui avait
connu des temps meilleurs, il me parait qu’elle était la
seule personne raisonnable de la maison ; avec cela
beaucoup de coeur, mais ne le montrant qu’a la meilleure
occasion. M™¢ Richard avait autant de coeur qu’elle sans
doute ; méme on efit dit qu’elle en avait davantage, car,
de bon sens aucun, il n’y avait jamais que son cceur qui
parlat. Elle était de santé médiocre, maigre, au visage pale
et tiré ; trés douce, elle s’effacait sans cesse devant son
mari, devant sa sceur, et c’est assurément pourquoi je n’ai
conservé d’elle qu'un souvenir indistinct ; tandis qu’au
contraire, M™¢ Bertrand, solide, affirmative et décidée, a
su graver ses traits dans ma mémoire. Elle avait une fille,
de quelques années plus jeune que moi, qu’elle tenait
précautionneusement a I'écart de nous tous, et qui, a ce
qu’il me semblait, souffrait un peu de 'exceés d’autorité de
sa mere. Yvonne Bertrand était délicate, chétive presque,
et comme réduite par la discipline ; méme quand on la



voyait sourire, elle avait toujours I'air d’avoir pleuré. Elle
ne paraissait guére qu’aux repas.

Les Richard avaient deux enfants ; une fillette de dix-
huit mois, que je considérais avec stupeur depuis le jour
ou, dans le jardin, je lui avais vu manger de la terre, au
grand amusement du petit Biaise, son frere, chargé de la
surveiller, bien qu’il ne fiit 4gé lui-méme que de cinq ans.

Tant6t seul, tant6t avec M. Richard, je travaillais dans
une petite orangerie, si jose appeler ainsi un appentis
vitré, qui s’appuyait au mur aveugle d’'une grande maison
voisine, a 'extrémité du jardin.

A cbté du pupitre ou jécrivais, végétait sur une
planchette un glaieul que je prétendais voir pousser.
J'avais acheté l'oignon au marché de Saint-Sulpice et
lavais mis en pot moi-méme. Un glaive verdoyant avait
bient6t surgi de terre, et sa croissance de jour en jour
m’émerveillait ; pour la controler, javais fiché dans le pot
une baguette blanche sur laquelle, chaque jour, jinscrivais
le progres. J'avais calculé que la feuille gagnait trois
cinquiemes de millimeétre par heure, ce qui tout de méme,
avec un peu d’attention, devait étre perceptible a I'ceil nu.
Or, jétais tourmenté de savoir par ou le développement
se faisait. Mais j'en venais a croire que la plante donnait
d’un coup toute sa poussée dans la nuit, car javais beau
rester les yeux fixés sur la feuille... L’observation des
souris était infiniment plus récompensante. Je n’étais pas
depuis cing minutes devant un livre ou mon glaieul, que
gentiment elles accouraient me distraire ; chaque jour je
leur apportais des friandises, et je les avais enfin si bien



rassurées qu'elles venaient grignoter les miettes sur la
table méme ou je travaillais. Elles n’étaient que deux ;
mais je me persuadai que 'une des deux était pleine, de
sorte que, chaque matin, avec des battements de cceur
jespérais I'apparition des souriceaux. Il y avait un trou
dans le mur ; c’est 1a qu’elles rentraient quand approchait
M. Richard ; c’est la qu’était leur gite ; c’est de la que je
m’attendais a voir sortir la portée ; et du coin de I'ceil je
guettais tandis que M. Richard me faisait réciter ma
lecon ; naturellement je récitais fort mal ; a la fin
M. Richard me demanda d’ou venait que je paraissais si
distrait. Jusqu’alors j'avais gardé le secret sur la présence
de mes compagnes. Ce jour-1a je racontai tout.

Je savais que les jeunes filles ont peur des souris ;
jadmettais que les ménagéres les craignissent ; mais
M. Richard était un homme. Il parut vivement intéressé
par mon récit. I1 me fit lui montrer le trou, puis sortit sans
rien dire, en me laissant perplexe. Quelques instants
apres, je le vis revenir avec une bouillotte fumante. Je
n’osais comprendre. Craintivement je demandai :

« Qu’est-ce que vous apportez, monsieur ?
— De I'eau bouillante.

— Pour quoi faire ?

— Les échauder, vos sales bétes.

— Oh ! monsieur Richard, je vous en prie ! Je vous en
supplie. Justement je crois qu’elles viennent d’avoir des
petits...

— Raison de plus. »



Et c’est moi qui les avais livrées ! Décidément jaurais
dii lui demander d’abord s’il aimait les animaux... Pleurs,
supplications, rien n’y fit. Ah ! quel homme pervers ! Je
crois qu’il ricanait en vidant sa bouillotte dans le trou du
mur ; mais javais détourné les yeux.

Jeus du mal a lui pardonner. A vrai dire il parut un
peu surpris ensuite, devant le grand chagrin que jen
avais ; il ne s’excusa pas précisément, mais je sentais
percer un peu de confusion dans l'effort qu’il faisait pour
me démontrer a quel point jétais ridicule, et que ces
petits animaux étaient affreux, et qu’ils sentaient
mauvais, et qu’ils faisaient beaucoup de mal ; surtout ils
m’empéchaient de travailler. Et comme M. Richard n’était
pas incapable de retour, il m’offrit, a quelque temps de 13,
en maniere de réparation, tels animaux que je voudrais,
mais qui du moins ne fussent pas nuisibles.

Ce fut un couple de tourterelles. Aprés tout, fut-ce
bien lui qui me les offrit, ou simplement les toléra-t-il ?
Mon ingrate mémoire abandonne ce point... On suspendit
leur cage d’osier dans une voliére aux grillages a demi
crevés qui faisait pendant a l'orangerie, et ou vivaient
deux ou trois poules, piailleuses, coléreuses, stupides, qui
ne m’intéressaient pas du tout.

Les premiers jours je fus enthousiasmé par le
roucoulement de mes tourterelles ; je n’avais rien encore
entendu de plus suave ; elles roucoulaient comme des
sources, sans arrét tout le long du jour ; de délicieux, ce
bruit devint exaspérant. Miss Elvin, I'une des deux
pensionnaires anglaises, & qui le roucoulis tapait



particulierement sur les nerfs, me persuada de leur
donner un nid. Ce que je n’eus pas plus tot fait, que la
femelle se mit a pondre, et que les roucoulements
s’espacérent.

Elle pondit deux ceufs ; c’est leur coutume ; mais
comme je ne savais pas combien de temps elle les devait
couver, jentrais a tout moment dans le poulailler ; 13,
juché sur un vieil escabeau, je pouvais dominer le nid ;
mais, ne voulant pas déranger la couveuse, jattendais
interminablement qu’elle vouliit bien se soulever pour me
laisser voir que les ceufs n’étaient pas éclos.

Puis, un matin, dés avant d’entrer, je distinguai, sur le
plancher de la cage, a hauteur de mon nez, des débris de
coquilles a lintérieur légeérement sanguinolent. Enfin !
Mais quand je voulus pénétrer dans la voliere pour
contempler les nouveau-nés, je m’apercus a ma profonde
stupeur que la porte en était fermée. Un petit cadenas la
maintenait, que je reconnus pour celui que M. Richard
avait été acheter avec moi 'avant-veille a un bazar du
quartier.

« Ca vaut quelque chose ? avait-il demandé au
marchand.

— Monsieur c’est aussi bon quun grand », lui avait-il
été répondu.

M. Richard et M™¢ Bertrand, exaspérés de me voir
passer tant de temps auprés de mes oiseaux, avaient
résolu d’y apporter obstacle ; ils m’annonceérent au
déjeuner qu’a partir de ce jour le cadenas resterait mis,



dont M™¢ Bertrand garderait la clef, et qu'elle ne me
préterait cette clef qu'une fois par jour, a quatre heures, a
la récréation du goliter. M™¢ Bertrand arrivait a la
rescousse chaque fois qu’il y avait lieu de prendre une
initiative ou d’exercer une sanction. Elle parlait alors avec
calme, douceur méme, mais grande fermeté. En
m’annoncant cette décision terrible, elle souriait presque.
Je me gardai de protester ; mais c’est que javais mon
idée : ces petits cadenas a bon marché ont tous des clefs
semblables ; javais pu le constater I'autre jour tandis que
M. Richard en choisissait un. Avec les quelques sous que
jentendais tinter dans ma poche... Sit6t apres le déjeuner,
m’échappant, je courus au bazar.

Je proteste qu’il n’y avait place en mon coeur pour
aucun sentiment de révolte. Jamais, alors ou plus tard, je
n'ai pris plaisir a frauder. Je prétendais jouer avec
M™€ Bertrand, non la jouer. Comment 'amusement que je
me promettais de cette gaminerie put-il m’aveugler a ce
point sur le caractere qu’elle risquait de prendre a ses
yeux ? J'avais pour elle de laffection, du respect, et
méme, je l'ai dit, j'étais particulierement soucieux de son
estime ; le peu dhumeur que peut-étre je ressentais
venait plutét de ce qu'elle elit eu recours a cet
empéchement matériel, alors qu’il efit suffi de faire appel
a mon obéissance ; c’est aussi ce que je me proposais de
lui faire sentir ; car, a bien considérer les choses, elle ne
m’avait pas précisément défendu d’entrer dans la
voliere ; simplement elle y mettait obstacle, comme si...
Eh bien, nous allions lui montrer ce que valait son
cadenas. Naturellement, pour entrer dans la cage, je ne



me cacherais point d’elle ; si elle ne me voyait pas, ce ne
serait plus amusant du tout ; jattendrais pour ouvrir la
porte qu’elle fiit au salon, dont les fenétres faisaient face a
la voliere (déja je riais de sa surprise) et ensuite je lui
tendrais la double clef en I'assurant de mon bon vouloir.
C’est tout cela que je ruminais en revenant du bazar ; et
qu'on ne cherche point de logique dans I'exposé de mes
raisons ; je les présente en vrac, comme elles m’étaient
venues et sans les ordonner davantage.

En entrant dans le poulailler, yavais moins d’yeux pour
mes tourterelles que pour M™ Bertrand ; je la savais
dans le salon, dont je surveillais les fenétres ; mais rien
n’y paraissait ; on eiit dit que c’était elle qui se cachait.
Comme c’était manqué ! Je ne pouvais tout de méme pas
l’appeler Jattendais ; jattendais et il fallut bien a la fin se
résigner a sortir. A peine si javais regardé la couvée. Sans
enlever ma clef du cadenas, je retournai dans I'orangerie
o m’attendait une version de Quinte-Curce et restai
devant mon travail, vaguement inquiet et me demandant
ce que jaurais a faire, quand sonnerait I’heure du gotter.

Le petit Blaise vint me chercher quelques minutes
avant quatre heures : sa tante désirait me parler.
M™¢ Bertrand m’attendait dans le salon. Elle se leva
quand jentrai, évidemment pour m’impressionner
davantage ; me laissa faire quelques pas vers elle, puis :

« Je vois que je me suis trompée sur votre compte :
jespérais que javais affaire & un honnéte garcon... Vous
avez cru que je ne vous voyais pas tout a I'heure.

— Mais...



— Vous regardiez vers la maison dans la crainte que...
— Mais précisément c’est...

— Non, je ne vous laisserai pas dire un mot. Ce que
vous avez fait est tres mal. D’ou avez-vous eu cette clef ?

—Je...

— Je vous défends de répondre. Savez-vous ou l'on
met les gens qui forcent les serrures ? En prison. Je ne
raconterai pas votre tromperie a votre mere, parce
qu’elle en aurait trop de chagrin ; si vous aviez un peu
plus songé a elle, jamais vous n’auriez osé faire cela. »

Je me rendais compte, a mesure qu’elle parlait, qu’il
me serait a tout jamais impossible d’éclairer pour elle les
mobiles secrets de ma conduite ; et, a dire vrai, ces
mobiles, je ne les distinguais plus bien moi-méme ; a
présent que l'excitation était retombée, mon espiéglerie
m’apparaissait sous un jour autre et je n’y voyais plus que
sottise. Au demeurant, cette impuissance a me justifier
avait amené tout aussitét une sorte de résignation
dédaigneuse qui me permit d’essuyer sans rougir le
sermon de M™¢ Bertrand. Je crois qu’apres m’avoir
défendu de parler, elle s’irritait a présent de mon silence,
qui la forcait de continuer apres qu’elle n’avait plus rien a
dire. A défaut de voix, je chargeais mes yeux
d’éloquence :

« Je n’y tiens plus du tout, a votre estime, lui disaient-
ils ; dés l'instant que vous me jugez mal, je cesse de vous
considérer. »

Et pour exagérer mon dédain, je m’abstins, quinze



jours durant, d’aller visiter mes oiseaux. Le résultat fut
excellent pour le travail.

M. Richard était bon professeur ; plus que le besoin de
s’instruire, il avait le golit d’enseigner ; il s’y prenait avec
douceur et avec une sorte d’enjouement qui faisait que
ses lecons n’étaient pas ennuyeuses. Comme il me restait
tout a apprendre, nous avions dressé un emploi du temps
compliqué, mais que brouillaient sans cesse mes maux de
téte persistants. Il faut dire aussi que mon esprit prenait
facilement la tangente ; M. Richard s’y prétait, tant par
crainte de me fatiguer que par gofit naturel, et la lecon
dégénérait en causerie. C'est I'inconvénient ordinaire des
professeurs particuliers.

M. Richard avait du gofit pour les lettres, mais n’était
pas assez lettré pour que ce gott fiit excellent. Il ne se
cachait pas de moi pour bailler devant les classiques ;
force était de se soumettre aux programmes, mais il se
reposait d’'une analyse de Cinnaen me lisant Le Roi
s’amuse. Les apostrophes de Triboulet aux courtisans
m’arrachaient des larmes ; avec des sanglots dans la voix
je déclamais :

Oh !'voyez ! Cette main, main qui n’a rien d’illustre,

Main d'un homme du peuple, et dun serf et dun
rustre,

Cette main qui parait désarmée aux rieurs
Et quin’a pas d’épée, a des ongles, Messieurs !



Ces vers dont aujourd’hui la soufflure m’est
intolérable, a treize ans me paraissaient les plus beaux du
monde, et autrement émus que le :

Embrassons-nous, Cinna...
qu’on proposait a mon admiration. Je répétais apres

M. Richard la tirade fameuse du marquis de Saint-
Vallier :

Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes,
Vous avez froidement, sous vos baisers infames,
Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé,
Diane de Poitiers, Comtesse de Brézé.

Qu’on osat écrire ces choses, et en vers encore ! voici
qui m’emplissait de stupeur lyrique. Car ce que jadmirais
surtout en ces vers, c¢’était assurément la hardiesse. Le
hardi, c’était de les lire a treize ans.

Devant mon émotion, et constatant que je vibrais
comme un violon, M. Richard résolut de soumettre ma
sensibilité a de plus rares épreuves. Il m’apporta Les
Blasphemes de Richepin, puis Les Névroses de Rollinat,
qui étaient a ce moment ses livres de chevet, et
commenca de me les lire. Bizarre enseignement !

Ce qui me permet de préciser la date de ces lectures,
c’est le souvenir exact du lieu ou je les fis. M. Richard,
avec qui je travaillai trois ans, s’installa au centre de Paris
Thiver suivant ; Le Roi s‘amuse, Les Névrosese t Les
Blasphémes ont pour décor la petite orangerie de Passy.



M. Richard avait deux freres. Edmond le puiné était un
grand jeune homme mince, distingué d’intelligence et de
maniéres, que javais eu comme précepteur Iété
précédent en remplacement de Gallin le dadais. Depuis, je
ne l'ai plus revu ; il était de santé délicate et ne pouvait
vivre a Paris. (J’ai récemment appris qu’il avait fait,
depuis, une brillante carriére dans la banque.)

Je n’étais que depuis peu de temps rue Raynouard
lorsqu’y vint habiter le second frére, qui n’avait que cinq
ans de plus que moi. Il vivait précédemment a Guéret,
chez une sceur dont je connaissais I'existence parce que,
I'été passé, Edmond Richard avait parlé d’elle a ma mere ;
répondant aux interrogations de ma mere qui, le soir de
son arrivée a La Roque, s’informait affablement de ses
proches, comme elle lui demandait :

« Vous n’avez pas de sceurs, n’est-ce pas ?

— Si, madame », avait-il dit. Puis, en homme bien
élevé, trouvant son monosyllabe un peu bref, il ajoutait
d’une voix douce :

« J’ai une sceur, qui vit a Guéret.
— Tiens ! faisait maman ; a Guéret... Et que fait-elle ?
— Elle est patissiere. »

Ce colloque avait lieu pendant le diner ; mes cousines
étaient la ; nous étions suspendus aux lévres du nouveau
precepteur cet inconnu qui venait partager notre vie et
qui, pour peu quil se montrat prétentieux, niais ou
srincheux, allait nous gater nos vacances.



Edmond Richard nous paraissait charmant, mais nous
guettions ses premiers propos sur lesquels notre
jugement collectif allait s’asseoir, ce jugement si
implacable, si irrévocable, que sont disposés a porter ceux
qui ne connaissent rien de la vie. Nous n’étions pas
moqueurs et c’est un rire sans méchanceté, mais un fou
rire incoercible, qui s’empara de nous a ces mots : Elle est
patissiére — qu'Edmond Richard avait dits pourtant bien
simplement, droitement, et courageusement, si tant est
quil ait pu pressentir ces rires. Nous les étouffimes de
notre mieux, sentant bien a quel point ils étaient
irrévérencieux ; la pensée qu’il a pu les entendre me rend
ce souvenir trés douloureux.

Abel Richard était, sinon simple d’esprit, du moins
sensiblement moins ouvert que ses deux ainés ; et c’est
pourquoi son instruction avait été trés négligée. Grand
garcon d’aspect flasque, au regard tendre, a la main molle,
a la voix plaintive, il était serviable, empressé méme, mais
pas tres adroit, de sorte que, pour prix de ses soins, il
recevait moins de remerciements que de rebuffades. Bien
qu’il tournat sans cesse autour de moi, nous ne causions
pas beaucoup ensemble ; je ne trouvais rien a lui dire, et
lui semblait tout essoufflé dés qu’il avait sorti trois
phrases. Un soir d’été, un de ces beaux soirs chauds ou
vient se reposer dans l'adoration toute la peine de la
journée, nous prolongions la veillée sur la terrasse. Abel
s’approcha de moi selon son habitude et, comme a
l'ordinaire, je feignis de ne pas le voir ; jétais assis un peu
a lécart, sur une escarpolette ou, durant le jour, se
balancaient les enfants de M. Richard : mais ils étaient



couchés depuis longtemps ; du bout du pied je maintenais
immobile la balancoire, et, sentant Abel tout pres de moi
maintenant, immobile lui aussi, appuyé contre un
montant de la balancoire a laquelle sans le vouloir il
imprimait un léger tremblement, je restais la face
détournée, les yeux dirigés vers la ville dont les feux
répondaient aux étoiles du ciel. Nous demeurions ainsi
depuis assez longtemps l'un et lautre ; a un petit
mouvement qu’il fit, enfin je le regardai. Sans doute il
n‘attendait que mon regard ; il balbutia d’'une voix
étranglée, et que je pouvais a peine entendre :

« Voulez-vous étre mon ami ? »

Je ne ressentais a 'égard d’Abel qu'une affection des
plus ordinaires ; mais il aurait fallu de la haine pour
repousser ce cceur qui s’offrait. Je répondis :

« Mais oui », ou : « Je veux bien », gauchement,
confusément. Et lui, tout aussit6t, sans transition aucune :

« Alors, je vais vous montrer mes secrets. Venez. »

Je le suivis. Dans le vestibule il voulut allumer une
bougie ; il était si tremblant que plusieurs allumettes se
casserent. A ce moment, la voix de M. Richard :

« André ! Ou étes-vous ? Il est temps d’aller vous
coucher. »

Abel me prit la main dans 'ombre.
« Ce sera pour demain », dit-il, avec résignation.

Le jour suivant il me fit monter dans sa chambre. J'y
vis deux lits, dont I'un restait inoccupé depuis le départ



d’Edmond Richard. Abel, sans un mot, se dirigea vers une
armoire de poupée, qui se trouvait sur une table, I'ouvrit
avec une clef qu’il portait pendue a sa chaine de montre ;
il sortit de la une douzaine de lettres ceinturées d’une
faveur rose, dont il défit le noeud ; puis, me tendant le
paquet :

« Tenez ! Vous pouvez toutes les lire », fit-il avec un
grand élan.

A dire vrai, je n’en avais aucun désir. L’écriture de
toutes ces lettres était la méme ; une écriture de femme,
déliée, égale, banale, pareille a celle des comptables ou des
fournisseurs, et dont le seul aspect etit glacé la curiosité.
Mais je ne pouvais me dérober ; il fallait lire ou mortifier
Abel cruellement.

J’avais pu croire a des lettres d’amour ; mais non :
c’étaient des lettres de sa sceur, la patissiére de Guéret ;
de pauvres lettres éplorées, lamentables, ou il n’était
question que de traites a payer, de termes échus,
d’« arriéré » — je voyais pour la premiere fois ce mot
sinistre — et je comprenais a des allusions, des réticences,
qu’Abel avait di généreusement faire 'abandon a sa sceur
d’une part qui lui serait revenue de la fortune de leurs
parents ; je me souviens spécialement d'une phrase ou il
était dit que son geste ne suffirait pas, hélas ! a « couvrir
larriéré »...

Abel s’était écarté de moi pour me laisser lire ; jétais
assis devant une table de bois blanc, a c6té de 'armoire
minuscule d’ou il avait sorti les lettres ; il n’avait pas
refermé I'armoire et, tout en lisant, je louchais vers celle-



ci, craignant que n’en sortissent encore d’autres lettres ;
mais 'armoire était vide. Abel se tenait pres de la fenétre
ouverte ; assurément il connaissait ces pages par ceeur ; je
sentais qu’il suivait de loin ma lecture. Il attendait sans
doute quelque parole de sympathie, et je ne savais trop
que lui dire, répugnant a marquer plus d’émotion que je
n’en éprouvais. Les drames d’argent sont de ceux dont un
enfant sent le plus difficlement la beauté ; jaurais juré
qu’ils n’en avaient aucune, et javais besoin de quelque
sorte de beauté pour m’émouvoir. J’eus enfin 'idée de
demander a Abel s’il n’avait pas un portrait de sa sceur, ce
qui m’épargnait tout mensonge et cependant pouvait
passer pour un témoignage d’intérét. Avec une hite
bégayante, il tira de son portefeuille une photographie :

« Comme elle vous ressemble ! m’écriai-je.

— Oh ! n’est-ce pas ! » fit-il dans une jubilation subite.
J’avais dit ce mot sans intention, mais il y trouvait plus de
réconfort que dans une protestation d’amitié.

« Maintenant vous savez tous mes secrets, reprit-il,
apres que je lui eus rendu I'image. Vous me raconterez les
votres, n'est-ce pas ? »

Déja, tout en lisant les lettres de sa sceur, javais
distraitement évoqué Emmanuele. Aupres de ces
tristesses désenchantées, de quel rayonnement se
nimbait le beau visage de mon amie ! Le vceu que javais
fait de Iui donner tout I'amour de ma vie ailait mon coeur
ou foisonnait la joie ; d’indistinctes ambitions déja tout au
fond de moi s’agitaient, mille velléités confuses ; chants,
rires, danses et bondissantes harmonies formaient



cortége 2 mon amour... A la question d’Abel je sentis,
gonflé de tant de biens, mon cceur s’étrangler dans ma
gorge. Et, décemment, devant sa pénurie, puis-je étaler
mes trésors ? pensais-je. En détacherai-je quelque
miette ? Mais quoi ! ¢’était le bloc d’'une fortune immense,
un lingot qui ne se laissait pas monnayer. Je regardai de
nouveau le paquet de lettres autour duquel Abel renouait
avec application la faveur, la petite armoire vide ; et
quand Abel de nouveau me demanda :

« Dites-moi vos secrets, voulez-vous ? »
Je répondis :
«Je n’en ai pas. »



VI

La rue de Commaille était une rue nouvelle taillée au
travers des jardins qui, dans cette partie de la rue du Bac
sur quoi elle donnait, longtemps se dissimulérent derriere
la facade protectrice des hautes maisons. La porte cochére
de celles-ci restait-elle, par hasard, entrouverte, I'ceil
émerveillé s’enfoncait curieusement vers
d’insoupconnables, de mystérieuses profondeurs, jardins
d’hétels particuliers, auxquels d’autres jardins faisaient
suite, jardins de ministéres, d’ambassades, jardins de
Fortunio, jalousement protégés, mais sur lesquels les
fenétres des maisons voisines les plus modernes avaient
parfois le coliteux privilege de plonger.

Les deux fenétres du salon, celle de la bibliothéque,
celles de la chambre de ma meére et de la mienne
ouvraient sur un de ces merveilleux jardins, qui n’était
séparé de nous que par la largeur de la rue. Celle-ci n’était
batie que d’'un c6té ; un mur bas, face aux maisons, ne
génait que les premiers étages ; nous habitions au
quatrieme.

C’est dans la chambre de ma meére qu’elle et moi nous
nous tenions le plus souvent. C’est 1a que nous prenions
notre thé du matin. Je parle déja de cette seconde année
ou, M. Richard ayant réintégré le centre de Paris, je



n’étais plus que son « demi-pensionnaire », c’est-a-dire
que je rentrais diner et coucher a la maison chaque jour.
J’en repartais au matin, a I’heure ou Marie commencait
de coiffer ma mere ; aussi ne m’était-il donné d’assister
que les jours de congé a cette opération, qui durait une
demi-heure. Maman, recouverte dun peignoir blanc,
s’asseyait, bien au jour, devant la fenétre. En face d’elle,
et de maniére qu'elle s’y piit mirer, Marie dressait une
glace ovale échassiere, articulée, montée sur tige de métal
a trépied, qui se haussait a volonté ; un minuscule plateau
rond ceinturait la tige, sur lequel peignes et brosses
étaient posés. Ma mere, alternativement, lisait trois lignes
du Temps de la veille au soir, qu’elle tenait en main, puis
regardait dans le miroir. Elle y voyait le dessus de sa téte
et la main de Marie armée du peigne ou de la brosse, qui
sévissait ; quoi que fit Marie, c’était avec 'apparence de la
fureur.

« Oh ! Marie, que vous me faites mal ! » geignait
maman.

Je lisais, vautré dans un des deux grands fauteuils qui,
de droite et de gauche, encombraient les abords de la
cheminée (mastodontesques fauteuils de velours grenat,
dont la monture et la forme méme se dissimulaient sous
I'intumescence du capiton). Je levais un instant les yeux
vers le beau profii de ma meére ; ses traits étaient
naturellement graves et doux, un peu durcis
occasionnellement par la blancheur crue du peignoir et
par la résistance qu’elle opposait, quand Marie lui tirait
les cheveux en arriere.



« Marie, vous ne brossez pas, vous tapez ! »

Marie s’arrétait un instant ; puis repartait de plus
belle. Maman laissait alors glisser de dessus ses genoux le
journal et mettait ses mains I'une dans l'autre en signe de
résignation, de cette maniére qui lui était familiere, les
doigts exactement croisés, a 'exception des deux index,
arqués I'un contre l'autre et pointant en avant.

« Madame ferait bien mieux de se coiffer elle-méme ;
comme ¢a elle ne se plaindrait plus. »

Mais la coiffure de maman comportait un peu d’artifice
et se flit malaisément passée de l'assistance de Marie.
Séparés par le milieu, de dessous un couronnement de
tresses formant chignon plat, deux bandeaux lisses, au-
dessus des tempes ne bombaient de maniére séante qu’a
l'aide de quelques adjonctions. En ce temps on en fourrait
partout : ¢’était I'époque hideuse des « tournures ».

Marie n’avait pas précisément son franc-parler —
maman ne lelit point toléré — elle s’en tenait aux
boutades : quelques mots partaient en sifflant, chassés
par une furia comprimée. Maman tremblait un peu
devant elle, et lorsqu’elle servait a table on attendait
qu’elle fit sortie pour dire :

« J’ai beau le répéter a Désirée (c’est a ma tante Claire
que la phrase s’adressait) sa mayonnaise est encore trop
vinaigrée. »

Désirée avait succédé a Delphine, I'ex-passion de
Marie ; mais, quelle qu’efit été la cuisiniére, Marie aurait
pris toujours son parti. Alors, le lendemain, comme je



sortais avec elle :

« Tu sais, Marie — commencais-je, a la maniere des
plus vilains cafards —, si Désirée ne veut pas écouter ce
que lui dit maman, je ne sais pas si nous pourrons la
garder. — (Cétait aussi pour faire l'important.) — Sa
mayonnaise, hier...

— FEtait encore trop vinaigrée, je sais », interrompait
Marie, d’'un air vengeur. Elle pincait les lévres, retenait
son rire un instant, puis, quand la tension était devenue
assez forte, on entendait jaillir :

« Allez ! Vous étes des fins becs. »

Marie n’était pas réfractaire a toute émotion
esthétique ; mais chez elle, comme chez beaucoup de
Suisses, le sentiment de la beauté se confondait avec celui
de I'altitude ; et pareillement ses dispositions musicales se
limitaient au chant des cantiques. Un jour pourtant, tandis
que jétais au piano, elle entra brusquement dans le
salon ; je jouais une Romance sans paroles assez
fadement expressive.

« Au moins voila de la musique », dit-elle en hochant la
téte avec mélancolie ; puis furieusement : « Je vous
demande si ca ne vaut pas mieux que toutes vos
trioles ? »

Elle appelait indifféremment des « trioles » toute la
musique qu’elle ne comprenait pas.

Les lecons de M!"¢ de Goecklin ayant été jugées



insuffisantes, je fus confié & un professeur male, qui ne
valait, hélas ! pas beaucoup mieux. M. Merriman était
essayeur chez Pleyel ; il avait fait du métier de pianiste sa
profession, sans vocation aucune ; a force de travail il était
parvenu a décrocher au Conservatoire un premier prix, si
je ne m’abuse ; son jeu correct, luisant, glacé, ressortissait
plutét a arithmétique qu’a l'art ; quand il se mettait au
piano, on croyait voir un comptable devant sa caisse ; sous
ses doigts, blanches, noires et croches s’additionnaient ; il
faisait la vérification du morceau. Assurément il aurait pu
m’entrainer pour le mécanisme ; mais il ne prenait aucun
plaisir a enseigner. Avec lui, la musique devenait un
pensum aride ; ses maitres étaient Cramer, Steibelt,
Dussek, du moins ceux dont il préconisait pour moi la
férule. Beethoven lui paraissait libidineux. Deux fois par
semaine, il venait, ponctuel ; la lecon consistait dans la
répétition monotone de quelques exercices, et encore
point des plus profitables pour les doigts, mais des plus
niaisement routiniers ; quelques gammes, quelques
arpeges, puis je commencais de rabacher « les huit
derniéres mesures » du morceau en cours, ¢’ est-a-dire les
dernieres étudiées ; apreés quoi, huit pas plus loin, il faisait
une sorte de grand V au crayon, marquant la besogne a
abattre, comme on désigne dans une coupe de bois les
arbres a exécuter ; puis disait, en se levant, tandis que
sonnait la pendule :

« Pour la prochaine fois, vous étudierez les huit
mesures suivantes. »

Jamais la moindre explication. Jamais le moindre
appel, je ne dis pas 4 mon gotit musical ou a ma sensibilité



(comment en efit-il été questlon ?) mais non plus
seulement & ma mémoire ou & mon jugement. A cet Age
de développement, de souplesse et d’assimilation, quels
progres n’eussé-je point faits, si ma mere m’avait aussitot
confié au maitre incomparable que fut pour moi, un peu
plus tard (trop tard, hélas !) M. de la Nux. Hélas ! aprés
deux ans d’anonnements mortels, je ne fus délivré de
Merriman que pour tomber en Schifmacker.

Je reconnais qu’en ce temps il n’était pas aussi facile
quaujourd’hui de trouver un bon professeur ; la Schola
n'en formait pas encore ; l'éducation musicale de la
France entiere restait a faire, et, de plus, le milieu ou
fréquentait ma meére n’y entendait & peu preés rien. Ma
meére indéniablement faisait de grands efforts pour
s’instruire elle-méme et m’instruire ; mais ses efforts
étaient mal dirigés. Schifmacker lui était chaudement
recommandé par une amie.

Le premier jour qu’il vint chez nous, il nous exposa son
systeme C’était un gros vieux homme ardent, essoufflé,
qui rougeoyait comme une forge, qui bredouillait, sifflait
et postillonnait en parlant. On et dit qu’l était sous
pression et laissait échapper sa vapeur. Il portait les
cheveux en brosse et des favoris ; tout cela, blanc de
neige, avait l'air de fondre sur sa face qu’il lui fallait sans
cesse éponger. Il disait :

« Les autres professeurs, qu'est-ce qu’ils racontent ?
Faut faire des exercices, des exercices, et patati, et
patata. Mais est-ce que jen ai fait, moi, des exercices ?
Laissez-moi donc tranquille ! On apprend a jouer en



jouant. C’est comme pour parler. Voyons ! vous qui étes
raisonnable, Madame, est-ce que vous accepteriez que
chaque matin on fit faire a votre enfant des exercices de
langue, sous prétexte qu’il aura a se servir de sa langue
dans la journée : ra, ra, ra, ra, gla, gla, gla, gla. (Ici ma
mere, positivement terrifiée par 'humide exubérance de
Schifmacker, reculait sensiblement son fauteuil ; 'autre
approchait le sien d’autant.) — Qu’on ait la langue bien ou
mal pendue, ce qu'on dit, c’est ce quon a a dire, et au
piano on a toujours assez de doigts pour exprimer ce
qu'on sent. Ah ! si 'on ne sent rien, quand on aurait dix
doigts a chaque main, la belle affaire ! — Alors il partait
d’un gros rire, puis s’étranglait et toussait, puis suffoquait
durant quelques instants, roulait des yeux tout blancs,
puis s’épongeait, puis s’éventait avec son mouchoir. Ma
mere proposait d’aller lui chercher un verre d’eau ; mais il
faisait signe que ce n’était rien, agitait un dernier coup ses
petits bras, ses courtes jambes, expliquait qu’il avait
voulu rire et tousser a la fois, faisait un : Hum !
retentissant et, tourné vers moi :

— Alors, mon petit, c’est compris : plus d’exercices.
Regardez, madame ! regardez ce farceur comme il est
content ! Il se dit déja : on ne va pas s’embéter avec le
papa Schifmacker. Il a raison cet enfant. »

Ma meére, completement submergée, éberluée, amusée
tout de méme par tant de pitrerie, mais effrayée plutét
encore, et n'approuvant pas trop une méthode qui
supprimait la contrainte et I'effort, elle qui en apportait a
tout dans la vie et s’appliquait sans cesse et a quoi que ce
soit qu’elle fit, tachait en vain de placer une phrase



compléte ; on I'entendait, a travers cet éclaboussement
continu :

« QOui, pourvu que... mais il ne demande pas a...
évidemment... a condition de... »

Et tout a coup Schifmacker se levait :

« Maintenant je vais vous jouer quelque chose, pour
que vous n’alliez pas penser : ce professeur de piano, il ne
sait que parler. »

11 ouvrit le piano, frappa quelques accords, puis se
lanca dans une petite étude de Stephen Heller, en forme
de fanfare, qu’il mena d’un train d’enfer et avec un
étourdissant brio. Il avait de petites mains courtes et
rouges avec lesquelles, presque sans agiter les doigts, il
semblait pétrir le piano. Son jeu ne rappelait rien que
jeusse jamais entendu ou que je dusse jamais entendre ;
ce qu'on appelle « mécanisme » lui faisait complétement
défaut et je crois qu’il aurait trébuché dans une simple
gamme ; aussi n’était-ce jamais précisément le morceau
tel qu’il était écrit qu'on entendait avec lui, mais quelque
approximation pleine de fougue, de saveur et d’étrangeté.

Je n’étais pas particulierement ravi qu’il supprimét de
ma vie les exercices ; déja jaimais étudier ; c’est pour plus
de progres que je changeais de professeur, et je doutais si,
avec ce diable d’homme... Il avait de bizarres principes ;
celui-ci, par exemple : que le doigt, sur la touche, ne doit
jamais demeurer immobile ; il feignait que ce doigt
continuat de disposer de la note, comme fait le doigt du
violoniste ou 'archet qui porte sur la corde vibrante elle-
méme. et se donnait ainsi l'illusion d’en grossir ou d’en



diminuer le son et de le modeler a son gré, suivant qu’il
enfoncait ce doigt plus avant sur la touche ou au contraire
le ramenait a lui. Cest 1a ce qui donnait & son jeu cet
étrange mouvement de va-et-vient par quoi il avait l'air
de malaxer la mélodie.

Ses lecons prirent fin brusquement sur une scéne
affreuse. Voici ce qui la motiva : Schifmacker était
corpulent, je I'ai dit. Ma mere, craignant pour les petites
chaises du salon, et que leur complexion délicate
s’accommodat mal d’un tel poids, avait été chercher dans
Pantichambre un robuste siege, hideux, recouvert de
molesquine et qui jurait étrangement avec le mobilier du
salon. Elle mit ledit siége a co6té du piano, et écarta les
autres, « pour qu’il comprit bien ou il devait s’asseoir »,
disait-elle. La premiere lecon, tout alla bien, la chaise
tenait bon et résistait a 'oppression et a I'agitation de ce
gros corps. Mais la fois suivante il se passa quelque chose
d’épouvantable : la molesquine, amollie sans doute a la
lecon précédente, commenca de lui coller aux chausses.
On ne s’en apercut, hélas ! qu’a la fin de la séance, au
moment qu’il voulut se lever. Vains efforts ! Il tenait a la
chaise, et la chaise tenait a lui. Son mince pantalon (nous
étions en été) sil’étoffe en était un peu miire, le fond allait
y rester, cétait stir ; il y eut quelques secondes
d’angoisse... Et puis, non ! sur un nouvel effort, ce fut la
molesquine qui céda, doucement, doucement,
abandonnant du sien, comme par conciliation. Je
maintenais la chaise, encore trop consterné pour oser
rire ; lui, tirant de I'avant, disait :



« Mon Dieu ! Mon Dieu ! qu'est-ce que c’est encore
que cette invention d’enfer ? » et tachait, par-dessus son
épaule, de surveiller le décollement, ce qui rendait sa face
plus rouge encore.

Tout se passa sans déchirure, heureusement, et sans
dommage, que pour la molesquine dont il emportait avec
lui tout 'apprét, laissant sur le siege, imprimée, I'effigie de
son volumineux derriéere.

Le plus curieux, c’est qu’il ne se facha qu’a la lecon
suivante. Je ne sais ce qui lui prit ce jour-la, mais, apres la
lecon, comme je le raccompagnais dans l'antichambre,
subitement il éclata en invectives d’une violence extréme,
déclara qu’il y voyait clair dans mon jeu, que jétais « un
faux bonhomme », qu’il ne supporterait pas plus
longtemps qu’on se fichat de lui et qu’il ne remettrait plus
les pieds dans une maison ot on le traitait en paltoquet.

Effectivement, il ne reparut plus ; et nous apprimes
par les journaux, a quelque temps de la, qu’il s’était noyé
pendant une partie de canotage.

Je n’entrais guére dans le salon qu’a cause du piano qui
s’y trouvait. La piece restait a demi fermée d’ordinaire,
les meubles soigneusement protégés par des housses de
percale blanche, striée de minces raies rouge vif. Ces
housses habillaient si exactement la forme des chaises et
des fauteuils, que c’était un plaisir de les remettre chaque
jeudi matin, apres la parade du mercredi, jour de
réception de ma mere ; la percale avait de savants
retours, et de petites agrafes la maintenaient appliquée
contre les soutiens des dossiers. Je ne suis pas bien siir



que je n'aimasse pas mieux le salon, ainsi revétu de son
uniforme de housses, décent, modeste et, Iété,
délicieusement frais derriere les volets clos, que lorsque
éclatait aux regards son luxe morne et inharmonieux. I1y
avait diverses chaises en tapisserie, des fauteuils faux
Louis XVI, recouverts d’'un damas bleu et vieil or, dont
étaient faits également les rideaux, rangés le long des
murs ou en deux files qui, partant du milieu du salon,
rejoignaient, aux deux coOtés de la cheminée, deux
fauteuils beaucoup plus importants que les autres, et dont
le faste m’éblouissait ; je savais qu’ils étaient en « velours
de Génes », mais jimaginais mal sur quel métier
compliqué pouvait étre tissée cette étoffe qui tenait a la
fois du velours, de la guipure et de la broderie ; elle était
de couleur havane ; les bois de ces fauteuils étaient noirs
et dorés ; je n’avais pas la permission de m’y asseoir. Sur
la cheminée, des candélabres et une pendule en cuivre
doré : la décente Sapho de Pradier. Que dirai-je du lustre
et des appliques ? Jai fait un grand pas dans
I'émancipation de la pensée, le jour ou josai me persuader
que tous les lustres de tous les salons « comme il faut »
n’étaient pas forcément en girandoles de cristal, comme
ceux-ci.

Devant la cheminée, un écran en tapisserie de soie
présentait, sous des églantines, une espece de pont chinois
dont les bleus me sont restés dans I'ceil ; des pendeloques
agrémentaient la monture de bambou, balancant de
droite et de gauche des glands de soie, du méme azur que
celui de la tapisserie, suspendus deux par deux a la téte et
a la queue de poissons de nacre et retenus par des fils



d’or. Il me fut raconté, plus tard, que ma mere l'avait
brodé en secret dans les premiers temps de son mariage ;
le regard de mon pere, le jour de sa féte, avait été buter
contre, en entrant dans son cabinet. Quelle
consternation ! Lui, si doux, et qui adorait ma mere, il
s’était presque faché :

« Non, Juliette ! s’était-il écrié ; non, je vous en prie.
Ici, je suis chez moi. Cette piéce au moins, laissez-moi
larranger moi-méme, tout seul, a ma facon. »

Puis, rappelant a lui son aménité, il avait persuadé ma
mere que I'écran lui faisait beaucoup de plaisir, mais qu’il
le préférait dans le salon.

Depuis la mort de mon pére nous dinions tous les
dimanches avec ma tante Claire et Albert ; nous allions
chez eux et ils venaient chez nous, alternativement, on
n’enlevait pas les housses pour eux. Apres le repas, tandis
que nous nous mettions au piano, Albert et moi, ma tante
et ma mere s’approchaient de la grande table, éclairée par
une lampe a huile que coiffait un de ces abat-jour
compliqués comme on en faisait alors ; je crois qu'on n’en
voit plus de pareils aujourd’hui ; une fois par an, 8 méme
époque, nous allions en choisir un nouveau, maman et
moi, chez un papetier de la rue de Tournon qui en avait
un grand choix ; dans leur carton opaque, des gaufrures
savantes et des crevés laissaient passer des onglets de
lumiére a travers des papiers tres minces et diversement
colorés ; c’était proprement enchanteur.

La table du salon était couverte d'un épais tapis de



velours, marginé d’une trés large bande de tapisserie
laine et soie, qui, je crois, avait été I'ceuvre patiente
d’Anna et de ma mere, au temps qu’elles vivaient rue de
M... Elle débordait la table et retombait sur les cotés,
verticale, de sorte qu’on ne la pouvait admirer que de loin.
Elle représentait, cette bordure, une torsade de pivoines
et de rubans, ou du moins de quelque chose de jaune et de
contourné qui pouvait passer pour tel. La bordure avait
fait effort pour se raccorder au velours, c’est-a-dire qu’il y
avait, mordant la bordure, en guise d’amorce ou de
provocation, une réguliére indentation de faux
prolongements du velours ; mais le velours, lui, n’avait
fait aucun effort pour s’harmoniser avec la bordure ; il
avait préféré s’assortir aux fauteuils de velours de Génes,
adoptant leur couleur havane, tandis que les amorces
restaient vert chou.

Alors, tandis que ma tante et ma mere faisaient leur
partie de cartes, Albert et moi nous nous plongions dans
les trios, les quatuors et les symphonies de Mozart, de
Beethoven et de Schumann, déchiffrant avec frénésie tout
ce que les éditions allemandes ou francaises nous offraient
d’arrangements a quatre mains.

J’étais devenu a peu pres de sa force, ce qui n’était du
reste pas beaucoup dire, mais ce qui nous permettait de
golter ensemble des joies musicales qui sont restées
parmi les plus vives et les plus profondes que jaie
connues.

Tout le temps que nous jouions, ces dames n’arrétaient
pas de causer ; leurs voix s’élevaient a la faveur de nos



fortissimos ; mais dans les pianissimos, hélas ! elles ne
baissaient guere et nous souffrions beaucoup de ce défaut
de recueillement. Il ne nous arriva que deux fois de
pouvoir jouer dans le silence, et ce fut un ravissement.
Maman m’avait laissé pour quelques jours, dans les
circonstances que je vais dire, et, Albert, deux soirs de
suite, avait eu la gentillesse de venir diner avec moi ; a-t-
on compris ce qu’était pour moi mon cousin, on
comprendra du méme coup quelle féte ce put étre de
lavoir ainsi pour moi tout seul, et qui n’était venu que
pour moi. Nous prolongeames la soirée fort avant dans la
nuit, et nous joudmes si suavement que les anges durent
entendre.

C’est a La Roque qu’était allée maman ; une épidémie
de fievre typhoide s’était déclarée sur une de nos fermes,
et maman ne I'avait pas plus tot appris, qu’elle était partie
pour soigner les malades, estimant qu’il était de son
devoir de le faire, puisque ces gens étaient ses fermiers.
Ma tante Claire avait essayé de la retenir, disant qu’avant
de se devoir a ses fermiers, elle se devait a son fils ;
qu’elle risquait beaucoup, pour n’étre que dun secours
trés médiocre ; et ce que ma tante aurait pu ajouter, c’est
que ces gens, assez neufs sur la ferme, butés, rapaces,
étaient incapables a tout jamais d’apprécier un geste
désintéressé comme celui de ma meére. Albert et moi
faisions chorus, tres alarmés, car déja deux des gens de la
ferme étaient morts. Conseils, objurgations, rien n’y fit :
ce que maman reconnaissait pour son devoir, elle
laccomplissait contre vent et marée. S’il n’y paraissait pas
toujours nettement, c’est qu’elle avait encombré sa vie de



maintes préoccupations adventices, de sorte que I'idée de
devoir, souvent, se brésillait chez elle en un tas de menues
obligations.

Ayant a parler souvent de ma meére, je comptais que ce
que je rappellerais d’elle en cours de route allait la peindre
suffisamment ; mais je crains d’avoir bien imparfaitement
laissé voir la personne de bonne volonté qu'elle était (je
prends ce mot dans le sens le plus évangélique). Elle allait
toujours s’efforcant vers quelque bien, vers quelque
mieux, et ne se reposait jamais dans la satisfaction de soi-
méme. Il ne lui suffisait point d’étre modeste ; sans cesse
elle travaillait a diminuer ses imperfections, ou celles
qu’elle surprenait en autrui, a corriger elle ou autrui, a
s’instruire. Du vivant de mon pere, tout cela se
soumettait, se fondait dans un grand amour. Son amour
pour moi était sans doute a peine moindre, mais, toute la
soumission qu’elle avait professée pour mon pere, a
présent c’est de moi qu'elle I'exigeait. Des conflits en
naissaient, qui m’aidaient & me persuader que je ne
ressemblais qu’a mon pere ; les plus profondes similitudes
ancestrales ne se révélent que sur le tard.

En attendant, ma mere, trés soucieuse de sa culture et
de la mienne, et pleine de considération pour la musique,
la peinture, la poésie et en général tout ce qui la
surplombait, faisait de son mieux pour éclairer mon goiit,
mon jugement, et les siens propres. Si nous allions voir
une exposition de tableaux — et nous ne manquions
aucune de celles que Le Temps voulait bien nous signaler
— ce n’était jamais sans emporter le numéro du journal



qui en parlait, ni sans relire sur place les appréciations du
critique, par grand’peur d’admirer de travers, ou de
n’admirer pas tout. Pour les concerts, le resserrement et
la timide monotonie des programmes d’alors laissaient
peu de champ a l'erreur ; il n’y avait qu’a écouter, qu’a
approuver, qu’a applaudir.

Maman me menait chez Pasdeloup a peu preés tous les
dimanches ; un peu plus tard nous primes un abonnement
au Conservatoire ou, deux années de suite, nous allimes
ainsi, de deux dimanches I'un. Je remportais de certains
de ces concerts des impressions profondes, et ce que je
n’étais pas d’age encore a comprendre (c’est en 79 que
maman commenca de m’y mener) n'en faconnait pas
moins ma sensibilité. J’admirais tout, a peu pres
indifféremment, comme il sied a cet age, sans choix
presque, et par urgent besoin d’admirer : la Symphonie
en ut mineuret laSymphonie écossaise,la suite de
concertos de Mozart que Ritter (ou Risler) débitait chez
Pasdeloup de dimanche en dimanche, et Le Désert de
Félicien David, que jentendis plusieurs fois, Pasdeloup et
le public affectant un gofit particulier pour cette ceuvre
aimable, qu’on trouverait sans doute un peu surannée et
manquant d’épaisseur aujourd’hui ; elle me charmait alors
comme avait fait un paysage oriental de Tournemine, qui,
lors de mes premiéres visites au Luxembourg avec Marie,
me paraissait le plus beau du monde : il montrait, sur un
fond de couchant couleur de grenade et d’orange, reflété
dans de calmes eaux, des éléphants ou des chameaux
allongeant trompe ou cou pour boire, et tout au loin une
mosquée allongeant ses minarets vers le ciel.



Si vifs que soient certains souvenirs de ces premiers
« moments musicaux », il en est un prés duquel tous
palissent : en 83, Rubinstein vint donner une suite de
concerts, a la salle Erard ; les programmes prenaient la
musique de piano a ses débuts et la menaient jusqu’a nos
jours. Je n’assistai pas a tous, car les places étaient « hors
de prix », comme disait maman, mais a trois seulement —
dont jai gardé souvenir si lumineux, si net, que je doute
parfois s’il s’agit bien du souvenir de Rubinstein lui-
méme, ou seulement des morceaux que, depuis, j'ai tant
de fois relus et étudiés. Mais non ; c’est bien précisément
lui que jentends et que je revois ; et certains de ces
morceaux : quelques piéces de Couperin par exemple, la
sonate en C dur de Beethoven (op. 53) et le rondo de celle
en mi (op. 90), L'Oiseau prophete de Schumann, je ne les
pus ensuite écouter jamais qu’a travers lui.

Son prestige était considérable. Il ressemblait a
Beethoven, de qui certains le disaient fils (je n’ai pas été
vérifier si son A4ge rendait cette supposition
vraisemblable) ; visage plat aux pommettes marquées,
large front a demi noyé dans une criniére abondante,
sourcils broussailleux ; un regard absent ou dominateur ;
la méachoire volontaire, et je ne sais quoi de hargneux dans
Iexpression de la bouche lippue. Il ne charmait point, il
domptait. L’air hagard, il paraissait ivre, et 'on disait que
souvent il I'était. Il jouait les yeux clos et comme ignorant
du public. Il ne semblait point tant présenter un morceau
que le chercher, le découvrir, ou le composer a mesure, et
non point dans une improvisation, mais dans une ardente
vision intérieure, une progressive révélation dont lui-



méme éprouvat et ravissement et surprise.

Les trois concerts que jentendis étaient consacrés, le
premier a la musique ancienne, les deux autres a
Beethoven et a Schumann. Il y en eut un consacré a
Chopin auquel jaurais bien voulu également assister, mais
ma mere tenait la musique de Chopin pour « malsaine »
et refusa de m’y mener.

L’an suivant jallai moins au concert ; davantage au
théatre, a 'Odéon, au Frangais ; a I'Opéra-Comique
surtout, ot jentendis a peu pres tout ce qu’on voulait bien
donner du répertoire vieillot de l'époque : Grétry,
Boieldieu, Hérold, dont la grace m’emplissait d’aise, qui
m’emplirait aujourd’hui d’'un ennui mortel. Oh ! ce n’est
pas a ces maitres charmants que j'en ai, mais a la musique
dramatique ; mais au théétre en général. Y ai-je été trop
naguere ? Tout m’y parait prévu, conventionnel, outré,
fastidieux... Si par mégarde encore parfois je m’aventure
dans une salle de spectacles, et si quelque ami pres de moi
ne me retient, jai bien du mal a attendre le premier
entr’acte pour m’éclipser du moins décemment. Il a fallu
derniérement le Vieux-Colombier, I'art et la ferveur de
Copeau et la bonne humeur de sa troupe pour me
réconcilier un peu avec les plaisirs de la scene. Mais je
réserve les commentaires et reviens & mes souvenirs.

Depuis deux ans un enfant de mon age venait passer
pres de moi les vacances ; maman, qui s’était ingéniée a
me procurer ce camarade, y voyait un double avantage :
faire profiter du bon air de la campagne un enfant peu
fortuné qui sinon n’aurait pas quitté Paris de tout I'été, et



m’arracher aux trop contemplatives joies de la péche.
Armand Bavretel avait pour fonction de me promener.
Fils de pasteur, nécessairement. Il vint la premiere année
avec Edmond Richard ; la seconde avec Richard I'ainé,
chez qui jétais déja pensionnaire. Cétait un enfant
d’aspect plutot fréle, aux traits délicats, fins, presque
jolis ; son ceil tres vif et son aspect craintif lui donnaient
lair d’'un écureuil ; il était de naturel espiégle et devenait
rieur sitot qu’il se sentait a l'aise ; mais le premier soir,
tout dépaysé dans le grand salon de La Roque, malgré
laccueil affectueux d’Anna et de ma mere, le pauvre petit
éclata en sanglots. Comme j'y allais aussi de toute mon
affection, je fus plus que surpris et presque choqué par
ces larmes ; il me semblait qu’il reconnaissait mal les
prévenances de ma mere ; pour un peu jaurais trouvé
qu’il lui manquait. Je ne pouvais comprendre alors tout ce
que le visage de la fortune peut présenter d’offensant
pour un pauvre ; et pourtant le salon de La Roque n’avait
rien de bien luxueux ; mais on s’y sentait a I'abri de cette
meute de soucis qu’excite et fait aboyer la misére.
Armand aussi quittait les siens pour la premiére fois, et je
crois qu’il était de ceux qui se blessent a tout ce qui ne
leur est pas familier. Du reste, la ficheuse impression de
ce premier soir dura peu ; bient6t il se laissa cajoler par
ma mere, et par Anna qui avait de bonnes raisons pour le
comprendre mieux encore. Pour moi jétais ravi d’avoir
un camarade, et remisai mes hamecons.

Notre plus grand amusement était de nous lancer a
travers bois, a la maniere des Trappeurs de UArkansas
dont Gustave Aimard nous racontait les aventures,



dédaigneux des chemins tracés, ne reculant devant
fourrés ni marécages, et ravis au contraire lorsque
I'épaisseur des taillis nous obligeait a avancer péniblement
sur les genoux et sur les mains, voire a plat ventre, car
nous tenions a déshonneur de biaiser.

Nous passions les aprés-midi du dimanche au Val-
Richer ; c’étaient alors d’épiques parties de cache-cache,
fécondes en péripéties, car elles se jouaient dans la grande
ferme, a travers granges, remises et n'importe quels
batiments. Puis, aprés que nous elimes éventé leurs
mystéres, nous en cherchames d’autres a La Roque, ou
vinrent Lionel et sa sceur Blandine ; nous montions a la
ferme de la Cour Vesque (que mes parents appelaient
Cour I'Evéque) et, 13, les parties reprirent de plus belle,
dans I'imprévu de ce décor nouveau. Blandine allait avec
Armand, et je restais avec Lionel ; les uns cherchant, les
autres se cachant sous des fagots, sous des bottes de foin,
dans la paille ; on grimpait sur les toits, on passait par
tous les pertuis, toutes les trappes, et par ce trou
dangereux, au-dessus du pressoir, par ou I'on fait crouler
les pommes ; on inventait, poursuivi, mainte acrobatie...
Mais, si passionnante que fiit la poursuite, peut-étre le
contact avec les biens de la terre, les plongeons dans
I'épaisseur des récoltes, et les bains d’odeurs variées,
faisaient-ils le plus vrai du plaisir. O parfum des luzernes
séchées, acres senteurs de la bauge aux pourceaux, de
I'écurie ou de I'étable ! effluves capiteux du pressoir, et 13,
plus loin, entre les tonnes, ces courants d’air glacé ou se
méle aux relents des futailles une petite pointe de moisi.
Oui, jai connu plus tard lenivrante vapeur des



vendanges, mais, pareil a la Sulamite qui demandait qu’on
la soutint avec des pommes, c’est I'éther exquis de celles-
ci que je respire, de préférence a la douceur obtuse du
moft. Lionel et moi, devant I'énorme tas de blé d’or qui
s’effondrait en pentes molles sur le plancher net du
grenier, nous mettions bas nos vestes, puis, les manches
haut relevées, nous enfoncions nos bras jusqu’a I'épaule et
sentions entre nos doigts ouverts glisser les menus grains
frais.

Nous convinmes un jour de nous aménager, chacun
séparément et secrétement, une sorte de résidence
particuliére ot chacun, a tour de role, inviterait les trois
autres, qui apporteraient le gofiter. Le sort me désigna le
premier. J'avisai pour mon installation un bloc calcaire
énorme, blanc, lisse et de fort bel aspect, mais perdu dans
un fouillis d’orties que je ne pus traverser que par un
bond énorme, en m’aidant d’une perche et prenant un
formidable élan. Je baptisai Le Pourquoi pas ? mon beau
domaine. Puis m’assis sur le bloc comme sur un tréne, et
jattendis mes invités. Ils s’amenerent enfin ; mais, quand
ils virent le rempart d’orties qui me séparait d’eux, ils
poussérent les hauts cris, je leur tendis la perche qui
m’avait servi, afin qu’ils sautassent a leur tour ; mais ils
ne s’en furent pas plus t6t emparés en riant, qu’ils
s’enfuirent a toutes jambes, emportant et perche et
gotter, m’abandonnant dans ce diable de retiro d’ou, sans
élan, j’eus le plus grand mal a sortir.

Armand Bavretel ne vint passer chez nous que deux
étés. L’été de 84, mes cousines ne vinrent pas non plus,
ou que peu de temps. et. me trouvant seul a La Roque. ije



fréquentai davantage Lionel. Non contents de nous
retrouver ouvertement le dimanche, jour ou il était
convenu que je godtais au Val-Richer, nous nous donnions
de vrais rendez-vous d’amoureux, auxquels nous courions
furtivement, le cceur battant et la pensée frémissante.
Nous étions convenus d’'une cachette, qui nous piit servir
de poste restante ; pour savoir ou et quand nous
retrouver, nous échangions des lettres bizarres,
mystérieuses, cryptographiées et qu'on ne pouvait lire
qu'a laide d'une grille ou d’'une clef. La lettre était
déposée dans un coffret clos, lequel se dissimulait dans la
mousse, a la base d’'un vieux pommier, dans un pré a
Torée du bois, a mi-distance de nos deux demeures. Sans
doute il y avait dans I'exagération de nos sentiments I'un
pour l'autre, comme efit dit La Fontaine « un peu de
faste », mais nullement d’hypocrisie, et, aprés que 'un a
lautre nous elimes fait serment d’amitié fidele, je crois
que, pour nous rejoindre, nous aurions traversé le feu.
Lionel me persuada qu'un pacte aussi solennel nécessitait
un gage ; il rompit en deux un fleuron de clématite, m’en
remit une moitié, garda l'autre, qu’il jura de porter sur lui
comme talisman. J’enfermai mon demi-fleuron dans un
petit sachet brodé que je suspendis a mon cou a la facon
d’un scapulaire et que je gardai ainsi contre ma poitrine,
jusqu’a ma premiére communion.

Si passionnée que fiit notre liaison, il ne s’y glissait de
sensualité pas la moindre. Lionel, d’abord, était richement
laid ; puis sans doute éprouvais-je déja cette inhabileté
fonciére a méler l'esprit et les sens, qui je crois m’est
assez particuliere, et qui devait bient6t devenir une des



répugnances cardinales de ma vie. De son c6té, Lionel, en
digne petit fils de Guizot, affichait des sentiments a la
Corneille. Certain jour de départ, comme je m’approchais
pour une accolade fraternelle, il me repoussa a bras
tendus et, solennel :

« Non ; entre eux, les hommes ne s’embrassent pas ! »

Il avait un amical souci de m’introduire davantage
dans sa vie et dans la coutume de sa famille. J’ai dit qu’il
était orphelin ; le Val-Richer appartenait alors a son oncle,
également gendre de Guizot, les deux fréres de R... ayant
épousé les deux sceurs. M. de R... était député, et le fit
resté jusqu'a la fin de sa vie si, au début de Taffaire
Dreyfus, il n’avait eu le courage unique de voter contre
son parti (c’est dire qu’il était de la droite). Extrémement
bon et honnéte, il manquait un peu de caractere, d’étoffe,
ou enfin de je ne sais quoi qui lui elit permis de présider
autrement que par I'dge et qu’'en apparence, a cette table
de famille nombreuse ot les éléments les plus jeunes
n’étaient pas toujours les plus soumis ; mais 'excellent
homme avait déja de la peine a faire figure suffisante aux
cotés de sa femme, dont la supériorité Iexténuait.
M™¢ de R... était du reste tres calme, trés douce et
suffisamment prévenante ; rien dans le ton de sa voix ou
dans ses maniéres ne cherchait a imposer ; mais, sans dire
peut-étre des choses bien neuves ou bien profondes, elle
ne parlait jamais pour ne rien dire et n’exprimait jamais
rien que de sensé (jajoute a mes souvenirs d’enfant
d’autres souvenirs plus récents), de sorte que 'ascendant
était réel qu’elle exercait sur tous comme une naturelle
souveraineté. Il ne me parait pas que ses traits



rappelassent beaucoup ceux de M. Guizot ; mais elle avait
été sa secrétaire, la confidente de sa pensée et
certainement son prestige s’aggravait du poids conscient
de ce passé.

En plus de M. de R...,, tout le monde dans la famille
s’occupait plus ou moins de politique. Lionel, dans sa
chambre, me faisait me découvrir devant une
photographie du duc d’Orléans (je ne savais, alors,
absolument pas qui c’était). Son frére ainé, qui travaillait
lopinion dans un département du Midi, s’était fait
blackbouler et reblackbouler aux élections. Le facteur
apportait de Lisieux le courrier ; il arrivait pendant qu’on
était a table ; chacun, grand ou petit, s’emparait aussitot
d’un journal ; on arrétait de manger et, durant un long
temps, sur tout le tour de la table, I'invité que jétais ne
voyait plus un visage.

Le dimanche matin, dans le salon, M™¢€ de R... faisait le
culte, auquel assistaient parents, enfants et serviteurs.
Lionel, d’autorité, me faisait asseoir pres de lui ; et,
durant la priére, alors que nous étions agenouillés, il me
prenait la main, qu’il gardait serrée dans la sienne, comme
pour offrir & Dieu notre amitié.

Pourtant Lionel ne respirait pas toujours le sublime. A
coté de la salle de culte (jai dit que c’était le salon), se
trouvait la bibliotheque, une vaste piece carrée aux murs
tapissés de livres, ou la grande Encyclopédie avoisinaient
les ceuvres de Corneille. A portée de la main, elle s’ouvrait
aux curiosités de I'enfant ; dés que Lionel savait trouver
déserte la piece, il y fouillait éperdument. Un article



menait a Pautre ; tout y était présenté avec vivacité,
agrément et vigueur ; ces impertinents esprits forts du
XVIII® siecle s’entendaient admirablement a amuser, a
étonner et a distraire en instruisant. Quand nous
traversions la piéce, Lionel me poussait du coude (le
dimanche il y avait toujours du monde a c6té) et d'un clin
d’ceil m’indiquait les fameux bouquins, que je n’eus jamais
I'heur de toucher. Du reste, d’esprit plus lent que Lionel,
ou plus occupé, j’étais beaucoup moins curieux que lui de
ces choses — on a compris de quoi je veux parler ; et
lorsque ensuite il me racontait ses explorations au travers
du dictionnaire, me faisant part de ses découvertes, je
I'écoutais, mais plus ahuri qu’excité ; je 'écoutais, mais je
ne l'interrogeais point. Je ne comprenais rien a demi-mot,
et, I'an suivant encore, comme Lionel me racontait, avec
cet air supérieur et renseigné qu’il savait prendre, qu’il
avait trouvé dans la chambre abandonnée de son frére un
livre au titre suggestif : Les Souvenirs dun chien de
chasse, je crus qu’il s’agissait de vénerie.

Cependant la nouveauté de UEncyclopédie s’épuisait et
le temps vint que Lionel n’y trouva plus guere a
apprendre. Par le plus singulier retour, nous fimes alors,
mais cette fois de conserve, des lectures du genre le plus
sérieux : ce fut Bossuet, ce fut Fénelon, ce fut Pascal. A
force de dire « l'année suivante », jen arrive a ma
seiziéme, année. Je préparais mon instruction religieuse
et la correspondance que javais commencé d’entretenir
avec ma cousine m’inclinait également l'esprit. Cette
année, passé I'été, Lionel et moi nous ne cessames pas de
nous voir ; a Paris nous allions alternativement I'un chez



lautre. Rien de plus prétentieux que nos entretiens de
cette époque, pour profitables qu’ils fussent ; nous avions
la présomption d’étudierles grands écrivains
susnommeés ; nous commentions a qui mieux mieux des
passages philosophiques, et choisissions de préférence les
plus abstrus. Les Traités de la Concupiscence, De la
Connaissance de Dieu et de soi-méme, etc., furent mis en
coupes réglées ; férus de grandiloquence, tout nous
paraissait terre a terre, tant que nous n’avions pas perdu
pied ; nous élaborions d’ineptes gloses, des paraphrases
qui me feraient rougir aujourd’hui si je les revoyais, mais
qui tout de méme nous bandaient I'esprit, et dont surtout
était ridicule la satisfaction de nous-mémes que nous y
puisions.

Jacheve avec Lionel, car notre belle amitié n’eut pas
de suites, et je n'aurai pas l'occasion d’y revenir. Nous
continudmes de nous voir encore quelques années, mais
avec de moins en moins de joie. Mes goiits, mes opinions
et mes écrits lui déplaisaient ; il tenta de m’amender
d’abord, puis cessa de me fréquenter. I était, je crois, de
cette famille d’esprits qui ne sont susceptibles que
d’amitiés dévalantes, je veux dire : accompagnées de
condescendance et de protection. Méme au plus chaud de
notre passion, il me faisait sentir que je n’étais pas né
comme lui. La correspondance du comte de
Montalembert avec son ami Cornudet venait de paraitre ;
le livre (la nouvelle édition de 84) était sur les tables du
salon de La Roque et de celui du Val-Richer ; Lionel et
moi, cédant au mouvement, nous nous exaltions sur ces
lettres ou Montalembert faisait figure de grand homme ;



son amitié pour Cornudet était touchante ; Lionel révait
notre amitié pareille ; bien entendu, ¢’était moi, Cornudet.

C’est sans doute aussi ce qui fait qu’il ne supportait pas
qu’on lui apprit rien ; toujours il savait tout avant vous, et
parfois il lui arrivait de vous réciter votre propre opinion
comme sienne, oubliant qu’il vous la devait, ou de vous
redonner avec suffisance le renseignement qu’il tenait de
vous. En général il servait comme de son cru ce qu’il avait
glané par ailleurs. Avec quel amusement javais retrouvé,
dans une revue, le mot, absurde du reste, qu’il avait laissé
tomber de si haut, comme un fruit de ses réflexions
personnelles, du temps que nous découvrions Musset :
« Cest un garcon coiffeur qui a dans son cceur une belle
boite a musique. » (Je n’aurais peut-€étre pas parlé de ce
travers, si je n'avais lu dans les Cahiers de Sainte-Beuve
que Guizot en était pareillement entiché.)

— Et Armand ?

Durant quelques mois je continuai d’aller le voir a Paris
de loin en loin. Il habitait avec sa famille rue de T'A...,
contre les Halles centrales. Il vivait 14, aux cotés de sa
mere, digne femme douce et réservée ; avec deux sceurs ;
l'une, sensiblement plus agée, s’était faite insignifiante,
par effacement et affectueuse abnégation devant sa sceur
cadette, comme il advient souvent, prenant a sa charge,
pour autant qu’il pouvait me paraitre, toutes les corvées
et les soins les plus rebutants du ménage. La seconde
sceur, du méme age a peu prés qu'Armand, était
charmante ; on efit dit qu'elle acceptait son role de
représenter la grice et la poésie dans cette sombre



maison ; on la sentait choyée par tous et particulierement
par Armand, mais par celui-ci de la facon bizarre que je
dirai. Armand avait encore un grand frére, qui venait
d’achever ses études de médecine et commencait a
chercher clientele ; je n’ai pas souvenir de I'avoir jamais
rencontré. Quant au pasteur Bavretel, le pére, la
philanthropie l'accaparait sans doute et je ne lavais
encore jamais rencontré, lorsque soudain, certaine fin
d’aprés-midi que M™¢ Bavretel avait convié a goter
quelques amis d’Armand, il fit, dans la salle 8 manger ou
nous partagions le gateau des rois, une apparition
sensationnelle. Ah ! juste Ciel ! qu’il était laid ! C’était un
homme court, carré des épaules ; avec des bras et des
mains de gorille ; la dignité de la redingote pastorale
accentuait encore I'inélégance de son aspect. Que dire de
son chef ? Les cheveux grisonnants, huileux, par paquets
de meches plates lustraient son col ; les yeux globuleux
roulaient sous des paupieres épaisses ; le nez faisait un
encombrement informe ; sa lévre inférieure, tuméfiée,
retombait en avant, molle, violette et baveuse. Il parut, et
notre animation figea net. I1 ne demeura parmi nous
quun instant, prononca quelque phrase insignifiante,
comme :

« Amusez-vous bien, mes enfants », ou

« Que Dieu vous ait en sa sainte garde », et sortit,
entrainant a sa suite M™¢ Bavretel a qui il voulait dire
quelques mots.

L’an suivant, dans les mémes circonstances
exactement, i fit exactement la méme entrée, dit la



méme phrase, ou une exactement équivalente, et allait
ressortir exactement de la méme maniere, suivi de son
épouse, lorsque, celle-ci ayant eu la malencontreuse idée
de m’appeler pour me présenter a lui, qui jusqu’alors ne
me connaissait que de nom, le pasteur me tira a lui, 6
horreur ! et, avant que jeusse pu m’en défendre,
m’embrassa.

Je ne le vis que ces deux fois, mais mon impression fut
si vive qu’il ne cessa depuis lors de hanter mon
imagination ; méme il commenca d’habiter un livre que je
projetais d’écrire, et qu’il n’est pas encore dit que je
n’écrirai pas, au travers duquel je pusse repandre un peu
de la fuligineuse atmosphére que javais respirée chez les
Bavretel. Ici la pauvreté cessait d’étre seulement
privative, comme la croient trop souvent les riches ; on la
sentait réelle, agressive, attentionnée ; elle régnait
affreusement sur les esprits et sur les cceurs, s’insinuait
partout, touchait aux endroits les plus secrets et les plus
tendres, et faussait les ressorts délicats de la vie. Tout ce
qui s’éclaire a mes yeux aujourd’hui, jétais mal éduqué
pour le comprendre d’abord ; bien des anomalies, chez les
Bavretel, ne me paraissaient étranges sans doute que
parce que jen discernais mal l'origine, et ne savais pas
faire intervenir toujours et partout cette géne que, par
pudeur, la famille prenait tant de soin de cacher. Je n’étais
pas précisément un enfant gaté ; jai dit déja la vigilance
de ma meére a ne m’avantager en rien sur d’autres
camarades moins fortunés ; mais ma mere ne s’était
jamais proposé de me faire échapper a mes habitudes et
de rompre le cercle enchanté de mon bonheur. J’étais



privilégié sans le savoir, comme jétais Francais et
protestant sans le savoir ; sorti de quoi, tout me paraissait
exotique. Et, de méme qu’il fallait une porte cochére a la
maison que nous habitions, ou mieux : que « nous nous
devions » comme disait ma tante Claire, d’avoir une porte
cochere, de méme « nous nous devions » de ne voyager
jamais qu’en premiére classe, par exemple ; et de méme,
au théatre, je ne concevais pas que des gens qui se
respectent pussent aller ailleurs qu’au balcon. Quelles
réactions une telle éducation me préparait, il est
prématuré d’en parler ; jen suis encore au temps ou,
emmenant Armand a une matinée de 'Opéra-Comique,
pour laquelle ma meére avait retenu deux places de
seconde galerie — car, nous laissant, pour la premiére fois,
aller seuls, elle avait jugé ces places suffisantes pour deux
galopins de notre age — je fus éperdu de me trouver
sensiblement plus haut que de coutume, environné de
gens qui me paraissaient du commun ; me précipitant au
controle je versai tout 'argent que javais en poche, pour
des suppléments qui nous permissent de regagner mon
niveau. Il faut dire aussi que, pour une fois que jinvitais
Armand, je souffrais de ne pas lui offrir le meilleur.

Donc, au jour de 'Epiphanie, M™ Bavretel conviait les
amis d’Armand a venir « tirer les rois ». J'assistai
plusieurs fois a cette petite féte ; pas chaque année
pourtant, car a ce moment de Thiver nous étions
d’ordinaire a Rouen ou dans le Midi ; mais je dus y
retourner encore passé 1891, car je me souviens que cette
bonne M™¢ Bavretel me présentait déja comme un auteur

illustre aux autres jeunes gens, tous plus ou moins



illustres eux aussi. Evidemment larriére-souci du
problématique avenir de la jeune soeur n’était pas absent
de ces réunions. M™¢ Bavretel pensait que, parmi ces
jeunes célébrités, un parti s’offrirait peut-étre, et cette
préoccupation, qu’elle efit voulu dissimuler et désavouer
presque, était au contraire brutalement mise en lumiére
par la cynique intervention d’Armand, qui profitait du
jour des rois pour se permettre les allusions les plus
directes et les plus génantes ; c’est lui qui taillait les parts
du giteau, et, connaissant la place de la feve, il
s’arrangeait de maniere qu’elle échiit a sa sceur ou a
I'éventuel prétendant. En 'absence d’autres jeunes filles,
force était qu’il la choisit pour reine. Mais alors, quelles
plaisanteries ! Certainement Armand souffrait déja du
mal bizarre qui le porta quelques années plus tard a se
tuer. Je ne puis m’expliquer autrement I'acharnement
qu’il y mettait ; il n’avait de cesse que sa sceur ne fiit en
larmes, et, si les mots n’y suffisaient pas, il s’approchait
pour la brutaliser, la pincer. Quoi ! la détestait-il ? Je crois
qu’il Padorait au contraire, et qu’il souffrait pour elle de
tout, et aussi de ces mortifications qu’il lui faisait subir,
car il était de tendre nature et nullement cruel ; mais son
obscur démon se plaisait a détériorer son amour. Avec
nous Armand était nerveux, sémillant, mais toujours ce
méme esprit caustique envers soi-méme, envers les siens,
envers tout ce qu’il aimait, le poussait a rengréger sur la
misere ; il désolait sa mere en exposant et désignant tout
ce quelle aurait voulu cacher : les taches, les
dépareillements, les déchirures, et mettait tous les invités
mal a l'aise. M™¢ Bavretel s’affolait, concédait a demi,



comme faisant la part du feu, mais gatait le reste par trop
d’excuses, par des : « Je sais bien que chez M. Gide on
n'oserait pas servir le gateau des rois dans un plat
ébréché », dont Armand soulignait la gaucherie en
éclatant de rire insolemment ou s’écriant : « C’est le plat
dans lequel jai mis les pieds », ou : « Ca te la coupe, mon
vieux », exclamations qui s’échappaient de lui
nerveusement et dont il paraissait a peine responsable.
Qu'on imagine pour couronner la scéne — Armand
gouaillant, la mére protestant, la sceur pleurant, tous les
hotes dans leurs petits souliers — qu’'on imagine I'entrée
solennelle du pasteur !

Jexpliquais a quel point mon éducation me rendait
sensible a I'exotisme de la misere, mais il s’y joignait ici je
ne sais quoi de grimacgant et de contraint, de courtois et de
saugrenu qui portait a la téte et, au bout de peu de temps,
me faisait perdre complétement la notion de la réalité ;
tout commencait a flotter autour de moi, a se déconsister,
a verser dans le fantastique, non seulement le lieu, les
gens, les propos, mais moi-méme, ma propre voix que
jentendais comme a distance et dont les sonorités
m’étonnaient. Parfois il me paraissait qu’Armand n’était
pas inconscient de toute cette bizarrerie, mais s’efforcait
d’y concourir, tant était juste et pour ainsi dire attendue
la note aigre qu’il apportait dans ce concert ; bien plus, il
me semblait enfin que M™¢ Bavretel elle-méme se grisait
de cette affolante harmonie, lorsqu’elle présentait a
lTauteur des Cahiers dAndré Walter, « ce livre si
remarquable que vous avez lu certainement », monsieur
Dehelly, « premier prix de diction au Conservatoire, dont



tous les journaux ont fait 'éloge » et chaque invité sur ce
mode, de sorte que moi-méme, et Dehelly et tous les
autres, bientot, fantoches irréels, nous parlions, nous
gesticulions sous la dictée de l'atmosphére que nous
avions nous-mémes créée. On était tout surpris, en
sortant, de se retrouver dans la rue.

Je revis Armand... Ce jour-1a, je fus recu par la sceur
ainée. Elle était seule dans 'appartement. Elle me dit que
je trouverais Armand, deux étages au-dessus, dans sa
chambre ; car il avait fait dire qu’il ne descendrait pas. Je
savais ou était sa chambre, mais n’y étais encore jamais
entré. Elle donnait directement sur l'escalier en face du
logement ou son frére avait ouvert un cabinet de
consultation si je ne me trompe. Cétait une piece point
trop petite mais trés sombre qui prenait air sur une
courette, et vers laquelle un hideux réflecteur de zinc
gondolé rabattait des reflets blafards. Armand était
étendu, tout vétu, sur son lit défait ; il avait gardé sa
chemise de nuit ; il était mal rasé ; sans cravate. Il se leva
quand jentrai, et me serra dans ses bras, ce qu’il ne
faisait pas d’habitude. Je ne me souviens pas du début de
notre conversation. Sans doute étais-je beaucoup plus
occupé par I'aspect de sa chambre que par ce qu’il disait.
Il n’y avait pas dans toute la piece le moindre objet ou
poser agréablement le regard ; la misére, la laideur, la
noirceur étaient étouffantes, au point que bient6t je lui
demandai s’il ne consentirait pas a m’accompagner au-
dehors.

« Je ne sors plus, dit-il sommairement.



— Pourquoi ?

— Tu vois bien que je ne peux pas sortir comme je
suis. »

J'insistai, lui dis qu’il pouvait mettre un col et que je
me souciais peu qu’il fiit ou non rasé.

« Je ne suis pas lavé non plus », protesta-t-il. Puis,
avec une sorte de ricanement douloureux, il m’annonca
qu’il ne se lavait plus, et que c’était pour cela que ca
sentait si mauvais dans la piece ; qu’il n’en sortait que
pour les repas et n’avait plus mis les pieds dehors depuis
vingt jours.

« Que fais-tu ?
— Rien. »

Voyant que je cherchais a distinguer les titres de
quelques livres qui trainaient sur un coin de table, aupres
de son lit :

« Tu veux savoir ce que je lis ? »

I1 me tendit La Pucelle de Voltaire, que depuis
longtemps je savais étre son livre de chevet, Le Citateur
de Pigault-Lebrun, et Le Cocu de Paul de Kock. Puis, mis
en veine de confidence, il m’expliqua bizarrement qu’il
s’enfermait parce qu’il n’était capable de faire que du mal,
qu’il savait qu’il nuisait aux autres, leur déplaisait, les
dégotitait ; que d’ailleurs il avait beaucoup moins d’esprit
quil n’avait 'air d’en avoir, et que méme le peu qu’il avait
il ne savait plus s’en servir.

Je me dis aujourd’hui que je n’aurais pas di



Iabandonner dans cet état ; que du moins jaurais dii lui
parler davantage ; il est certain que I'aspect d’Armand et
sa conversation ne m’affectérent pas alors autant qu’ils
eussent fait plus tard. Il faut que jajoute ceci : il me
semble bien me souvenir qu’il me demanda brusquement
ce que je pensais du suicide, et qu’alors, le regardant dans
les yeux, je répondis que, dans certains cas, le suicide me
paraissait louable — avec un cynisme dont en ce temps
j étais bien capable — mais je ne suis pas certain de n’avoir
pas imaginé tout cela par la suite, a force de remuer dans
ma téte ce dernier entretien et de 'appréter pour le livre
ol je me proposais de faire figurer également le pasteur.

J’y repensai particulierement lorsque, a quelques
années de la (je I'avais, entre-temps, perdu de vue) je
recus le faire-part de la mort d’Armand. J’étais en voyage
et ne pus aller a son enterrement. Quand je revis un peu
plus tard sa malheureuse mere, je n’osai l'interroger.
C'est indirectement que jappris quArmand s’était jeté
dans la Seine.



VII

Sur le seuil de cette année (1884) il m’arriva une
aventure extraordinaire. Au matin du premier jour de
lan : jétais allé embrasser Anna qui, je I'ai dit, habitait
rue de Vaugirard. Je revenais, joyeux déja, content de
moi, du ciel et des hommes, curieux de tout, amusé d’un
rien et riche immensément de l'avenir. Je ne sais
pourquoi, ce jour-la, je pris pour m’en revenir, au lieu de
la rue Saint-Placide qui était mon chemin habituel, une
petite rue sur la gauche, qui lui est parallele ; par
amusement, par simple plaisir de changer. Il était pres de
midi ; lair était clair et le soleil presque chaud coupait
I'étroite rue dans sa longueur, de sorte qu'un trottoir était
lumineux, 'autre sombre.

A mi-chemin, quittant le soleil, je voulus gotter de
l'ombre. J’étais si joyeux que je chantais en marchant et
sautant, les yeux au ciel. C’est alors que je vis descendre
vers moi, comme une réponse a ma joie, une petite chose
voletante et dorée, comme un morceau de soleil trouant
l'ombre, qui s’approcha de moi, battant de laile, et vint se
poser sur ma casquette, a la maniere du Saint-Esprit. Je
levai la main ; un joli canari s’y logea ; il palpitait comme
mon cceur, que je sentais emplir ma poitrine.
Certainement l'excés de ma joie était manifeste au-



dehors, sinon aux sens obtus des hommes ; certainement
pour des yeux un peu délicats je devais scintiller tout
entier comme un miroir a alouettes et mon rayonnement
avait attiré cette créature du ciel.

Je revins en courant prés de ma meére, ravi de
rapporter le canari ; mais surtout ce qui me gonflait, ce
qui me soulevait de terre, c’était I'enthousiasmante
assurance d’avoir été célestement désigné par l'oiseau.
Déja jétais enclin a me croire une vocation ; je veux dire
une vocation d’ordre mystique ; il me sembla qu’une sorte
de pacte secret me liait désormais, et lorsque jentendais
ma mere souhaiter pour moi telle ou telle carriere, celle
des Eaux et Foréts par exemple qui lui semblait devoir
convenir particulierement & mes gofits, je me prétais a ses
projets par convenance, du bout du cceur, comme on se
préterait a un jeu, mais sachant bien que l'intérét vital est
ailleurs. Pour un peu jaurais dit 4 ma mere : Comment
disposerais-je de moi ? Ne sais-tu pas que je n’en ai pas le
droit ? N’as-tu donc pas compris que je suis élu ? — Je
crois bien qu’un jour qu’elle me poussait sur le choix d’une
profession, je lui sortis quelque chose de cela.

Le serin (c’était une serine) alla rejoindre, dans une
vaste cage, une nichée de chardonnerets que javais
rapportée de La Roque ; avec laquelle il fit trés bon
ménage. J’étais ravi. Mais le plus surprenant reste a dire :
a quelques jours de la, un matin que je me rendais a
Batignolles ot habitait a présent M. Richard, voici que, sur
le boulevard Saint-Germain, au moment que je
m’apprétais a le traverser, je vis s’abattre, obliquement,
vers le milieu de la chaussée... avais-je la berlue ? encore



un canari ! Je m’élancai ; mais, un peu plus farouche que
lautre, échappé de la méme cage sans doute, cet oiseau
me fuyait, s’envolait plus loin, non d'un vol franc, du reste,
mais par courtes étapes, rasant le sol, comme un oiseau
jusqu’a présent captif et que la liberté de son vol étourdit.
Je le poursuivis quelque temps ; le long de la ligne de
tramways, il m’éluda trois fois, mais enfin je parvins a le
couvrir de ma casquette. Cétait entre deux rails, a
I'instant qu'un tramway menacait de nous écraser tous les
deux.

Cette chasse m’avait mis en retard pour ma legon ; je
courus chez mon professeur, éperdu de joie, délirant,
tenant mon canari dans mes mains closes. M. Richard
n’était pas difficile a distraire ; gentiment, I’heure de la
lecon se passa a la recherche dune minuscule cage
provisoire dans quoi je pusse ramener rue de Commaille
mon oiseau. Moi qui précisément souhaitais un male pour
ma serine ! Le voir tomber du ciel & nouveau, voici qui
tenait du miracle. Qu'a moi fussent réservées de si
gracieuses aventures, jen ressentais un orgueil fou, bien
plus que de quelque haut fait que jaurais accompli moi-
méme. Décidément jétais prédestiné. Je n’allais plus que
les regards en lair, attendant du ciel, comme Elie, mon
plaisir et ma nourriture.

Mes canaris firent souche et, quelques semaines plus
tard, si grande que fit ma cage, mes protégés s’y
bousculaient. Les dimanches, jours de sortie de mon
cousin Edouard, on les lachait tous dans ma chambre ; ils
s’ébattaient, fientaient de tous cotés, se posaient sur nos
tétes. sur le haut des meubles. sur des cordons tendus. et



sur quelques ramures rapportées du bois de Boulogne ou
de la forét de Meudon, qu'on coincait dans des tiroirs,
qu’'on fichait horizontales dans des trous de serrure, ou
verticales dans des pots. Au rez-de-chaussée, dans un
dédale de tapis, ingénieusement entassés, folatrait une
famille de souris blanches. Je fais grace de 'aquarium.

Diverses raisons avaient ramené les Richard dans
Paris : 'élévation des loyers dans le quartier de Passy ; le
désir de se rapprocher d’'un lycée ou le petit Blaise pit
commencer ses études ; l'espoir des répétitions aux
éleves de ce lycée. Il faut dire aussi que M™€ Bertrand
avait pris le parti de s’installer de son c6té, avec sa fille, ce
qui certainement amenait une grande défaillance de
budget. Enfin les deux miss pensionnaires avaient repassé
le détroit. Edmond Richard était reparti pour Guéret.
Moi-méme je n’habitais plus chez M. Richard ; jarrivais
chez lui chaque matin, vers neuf heures ; j’y déjeunais et
rentrais rue de Commaille pour le diner. A la reprise des
classes, cette année, javais bien essayé de nouveau de
I'Ecole Alsacienne et m’y étais cramponné quelques mois ;
mais, de nouveau, des maux de téte des plus génants
m’avaient empéché, et force avait été de reprendre
lautre régime, je veux dire cette instruction rompue,
indulgente et n’appuyant pas trop le licol. M. Richard s’y
entendait a merveille, étant de tempérament musardeur.
Que de fois la promenade nous tint-elle lieu de lecon ! Le
soleil vaporisait-il notre zele, on s’écriait : Cest péché de
rester enfermé par ce beau temps ! — D’abord nous
flanions par les rues, reflétant, observant, réflexionnant ;
mais, 'an suivant, nos promenades eurent un but : pour je



ne sais quel motif, M. Richard se mit en téte de
redéménager ; le logement qu’il avait pris ne faisait
décidément pas son affaire ; il fallait chercher mieux...
Alors, autant par jeu que par besoin, nous couriimes
Pécriteau et visitAmes tout ce qui se présentait « a
louer ».

En avons-nous gravi des étages, dans des immeubles
luxueux, dans des taudis ! Nous chassions de préférence
le matin. Il arrivait souvent que le gite n’était pas vide et
que nous surprenions a leur petit lever les habitants. Ces
voyages de découverte m’instruisaient plus que la lecture
de maints romans. Nous chassions a I'entour du lycée
Condorcet, de la gare Saint-Lazare et dans le quartier dit :
de I'Europe ; je laisse a penser le gibier que parfois nous
levions. M. Richard s’en amusait aussi ; il avait soin de me
précéder dans les pieces, par décence, et parfois, se
retournant vers moi, criait brusquement : « Ne venez
pas ! » Mais javais le temps néanmoins d’en voir
beaucoup, et, de certaines de ces visites domiciliaires, je
ressortais éberlué. Avec une autre nature que la mienne,
cette indirecte initiation efit présenté bien des dangers ;
mais 'amusement que j’y prenais ne me troublait guere
et ne m’échauffait que I'esprit ; bien mieux : j’y cultivais
plutét une sorte de réprobation pour ce que jentrevoyais
de la débauche, contre quoi mon instinct secrétement
m’insurgeait. Et  peut-étre  quelque aventure
particulierement scabreuse éclaira-t-elle enfin M. Richard
sur I'incongruité de ces visites : il y mit le hola. A moins
que tout simplement il efit fini par trouver un logis a sa
convenance. Toujours est-i que nous cessames de



chercher.

En dehors des lecons je lisais beaucoup. Cétait le
temps ou leJournal intime d’Amiel faisait fureur ;
M. Richard me Tavait indiqué, m’en avait lu de longs
passages ; il y trouvait un complaisant reflet de ses
indécisions, de ses retombements, de ses doutes, et
comme une sorte d’excuse ou méme d’autorisation ; pour
moi, je ne laissais pas d’étre sensible au charme ambigu
de cette préciosité morale, dont les scrupules, les
tatonnements et l'amphigouri m’exaspérent tant
aujourd’hui. Puis aussi je cédais a M. Richard et jadmirais
par sympathie, ou mieux, comme il advient souvent, pour
ne pas me trouver en reste ; au demeurant le plus
sincérement du monde.

A la table des Richard sasseyaient deux
pensionnaires ; I'un un peu plus agé que moi, l'autre d’'un
ou deux ans plus jeune. Adrien Giffard, I'ainé, était un
orphelin de pere et de mére, sans freéres ni sceurs, une
sorte d’enfant trouvé ; je ne sais trop a la suite de quelles
aventures il avait fini par échouer chez les Richard. C’était
un de ces étres de second plan qui semblent ne figurer
dans la vie qu’en comparse et pour grossir un nombre. Il
n’était ni méchant ni bon, ni gai ni triste et ne s’intéressait
jamais qu’a demi. Il vint a La Roque avec M. Richard
lannée précisément que cessa d’y venir Armand. Les
premiers temps il y fut tres malheureux parce qu’il
n’osait fumer tout son soill, par égard pour ma mere ; il en
tomba presque malade ; ce que voyant, on mit a sa
disposition tout le tabac qu’il voulut, et il s’enfon¢a dans
une fumerie sans arrét.



Quand jétudiais mon piano, il s’approchait, collait son
oreille au bois de I'instrument et restait, aussi longtemps
que je faisais des gammes, dans un état proche de la
félicité ; puis s’en allait, sitot que je commencais un
morceau. I1 disait :

« Ce n’est pas que jaime la musique ; mais c’est les
exercices que vous faites qui me plaisent. »

Lui-méme s’essayait sur une fliite de bazar.

Ma mere lui faisait peur. Elle représentait pour lui,
jimagine, un degré de civilisation qui lui donnait le
vertige. Il arriva qu'un jour, au cours d'une promenade,
en traversant une haie (car il n’était pas bien adroit), une
ronce au derriére lui déchira son pantalon. L’idée de
devoir reparaitre dans cet état devant ma mere le terrifia
au point qu’il s’enfuit et qu'on ne le revit pas de deux
jours — qu’il passa, couchant on ne sut ot et se nourrissant
on ne sut comment.

« Ce qui m’a fait revenir, me confia-t-il ensuite, c’est le
tabac. Tout le reste, je m’en passe. »

Bernard Tissaudier était un gros garcon réjoui, franc,
coloré, aux cheveux noirs taillés en brosse ; plein de bon
sens, aimant a causer, et vers qui me poussait une
sympathie assez vive. Le soir, quittant M. Richard, chez
qui nous n’étions 'un et 'autre que demi-pensionnaires,
nous faisions volontiers un bout de route ensemble, en
bavardant ; un de nos thémes favoris était 'éducation des
enfants. Nous nous entendions a merveille pour

reconnaitre que les Richard élevaient déplorablement les



leurs, et nous naviguions de conserve sur l'océan des
théories — car en ce temps je ne savais pas encore a quel
point le natif 'emporte sur l'acquis, et qu’a travers tous
les appréts, les empois, les repassages et les plis, la
naturelle étoffe reparait, qui se tient, d’apres le tissu,
raide ou floche. Je projetais alors d’écrire un traité sur
I’éducation et en promettais a Bernard la dédicace.

Adrien Giffard suivait les cours de Lakanal. Bernard
Tissaudier allait au lycée Condorcet. Or, il arriva que ma
meére, un soir, lisant certain article du Temps, se récria et
me dit sur un ton interrogatif :

« J’espére au moins que ton ami Tissaudier, en sortant
du lycée, ne passe pas par le passage du Havre ? » (Il faut
dire, pour ceux qui l'ignorent, que ledit passage est a
quelques pas du lycée.)

Comme je ne m’étais jamais inquiété de l'itinéraire de
mon ami Tissaudier, la question demeura sans réponse.
Maman reprit :

« Tu devrais lui dire de I'éviter. »

La voix de maman était grave, et elle froncait les
sourcils comme je me souviens que faisait le capitaine du
navire, certain jour de traversée orageuse entre Le Havre
et Honfleur.

« Pourquoi ?

— Parce que je lis dans le journal que le passage du
Havre est extrémement mal fréquenté. »

Elle n’en dit pas davantage, mais je restai tout troublé
par ces énigmatiques paroles. Je comprenais bien. a peu



pres, ce que ce mot « mal fréquenté » prétendait dire,
mais mon imagination, que ne refrénait aucune idée des
convenances ni des lois, me représenta tout aussitot le
passage du Havre (ou je n’étais jamais entré) comme un
lieu de stupre, une géhenne, le Roncevaux des bonnes
meeurs. Malgré mes explorations a travers les
appartements des cocottes, j’étais demeuré, a quinze ans,
incroyablement ignorant des alentours de la débauche ;
tout ce que j’en imaginais n’avait aucun fondement dans le
réel ; je brodais et chargeais aussi bien dans I'indécent,
dans le charmant et dans T'horrible — dans Thorrible
surtout, a cause de cette instinctive réprobation dont je
parlais plus haut : je voyais, par exemple, mon pauvre
Tissaudier orgiastiquement lacéré par les hétaires. Et d'y
penser, chez M. Richard, mon cceur se serrait, tandis que
je contemplais ce bon gros garcon rouge et joufflu, si
calme, si joyeux, si simple... Nous étions seuls dans la
piéce, Adrien Giffard, lui et moi, faisant nos devoirs. Enfin,
je n’y tins plus, et, d’'une voix étranglée par I'angoisse, lui
demandai :

« Bernard, quand tu sors du lycée, tu ne prends pas
par le passage du Havre, n’est-ce pas ? »

Il ne dit d’abord oui, ni non ; mais, répondant a ma
question par une autre question que I'inattendu de mon
interrogation rendait naturelle :

« Pourquoi est-ce que tu me demandes ca ? » fit-il en
ouvrant de grands yeux.

Soudain quelque chose d’énorme, de religieux, de
panique, envahit mon coeur, comme a la mort du petit



Raoul, ou comme le jour ou je m’étais senti séparé,
forclos ; tout secoué de sanglots, me précipitant aux
genoux de mon camarade :

« Bernard ! Oh ! je t’en supplie : n’y va pas. »

L’accent de mes paroles, ma véhémence, mes larmes
étaient d'un fou. Adrien reculait sa chaise et roulait des
yeux effarés. Mais Bernard Tissaudier, d’éducation
puritaine ainsi que moi, ne se méprit pas un instant sur la
nature de mon angoisse ; du ton le plus naturel et le plus
propre a me calmer :

« Tu crois donc que je ne connais pas le métier ? » me
dit-il.

Je jure que ce furent la ses paroles.

Mon émotion retomba net. J'entrevis aussitot qu’il en
savait aussi long ou plus long que moi sur ces matiéres ; et
certes le regard qu’il y portait, droit, ferme et méme
quelque peu chargé d’ironie, était plus rassurant que mon
désordre ; mais c'est précisément la ce qui me
renversait : que le dragon que je m’étais fait de cela, on le
pit considérer de sang-froid et sans frissonner
d’épouvante. Le mot « métier » sonnait péniblement a
mon oreille, apportant une signification pratique et
vulgaire ou je n’avais vu jusqu’alors qu'un pathétique
mélange de hideur et de poésie ; je crois bien que je ne
m’étais encore jamais avisé que la question d’argent
entrat en rien dans la débauche, ni que la volupté se
finan¢at ; ou peut-étre (car pourtant javais quelque
lecture et ne voudrais pas me peindre par trop niais)
était-ce de voir quelgu’un de plus jeune. et i’allais dire : de



plus tendre que moi, le savoir, qui me désargonnait ainsi.
La seule connaissance de cela me paraissait déja
flétrissante. Il s’y meélait également je ne sais quelle
affection, peut-étre a mon insu frémissante, quel besoin
fraternel de protection, et le dépit de le voir tourné...

Cependant, comme apres la repartie de Tissaudier je
demeurais pantois et prét a ne plus sentir que mon
ridicule, lui me tapa sur I'épaule et, riant d’'un gros rire
bien franc, bien positif :

« Tu n’as pas besoin d’avoir peur pour moi, va ! »
reprit-il d'un ton qui remettait tout a sa place.

J'ai décrit de mon mieux cette sorte de suffocation
profonde, accompagnée de larmes, de sanglots, a quoi
jétais sujet, et qui, dans les trois premiéres
manifestations que jen eus et que jai redites, me surprit
moi-méme si fort. Je crains pourtant qu’elle ne demeure
parfaitement incompréhensible a qui n’a connu rien
d’approchant. Depuis, les acceés de cette étrange aura, loin
de devenir moins fréquents, s’acclimatérent, mais
tempérés, maitrisés, apprivoisés pour ainsi dire, de sorte
que jappris a n’en étre effrayé, non plus que Socrate de
son démon familier. Je compris vite que I'ivresse sans vin
n’est autre que I'état lyrique, et que I'instant heureux ou
me secouait ce délire était celui que Dionysos me visitait.
Hélas ! pour qui connut le dieu, combien mornes et
désespérées les périodes débilitées ot il ne consent plus a
paraitre !

Si Bernard Tissaudier n’avait été que fort peu remué
par le pathos de ma sortie, combien je le fus, en revanche,



par la bonhomie souriante de sa réplique ! C’est a la suite
de cette conversation, il me semble, sinon peut-étre
aussitét apres, que je commencai de préter attention a
certains spectacles de la rue. Ma tante Démarest habitait
boulevard Saint-Germain, a peu pres en face du théatre
Cluny, ou, plus exactement, de cette rue montante qui
mene au College de France, dont on voyait la facade, du
balcon de son appartement, lequel était au quatrieme. La
maison avait porte cochére, il est vrai ; mais comment ma
tante, avec ses golits et ses principes, avait-elle été choisir
ce quartier ? Entre le boul’'Mich et la place Maub’, a la
tombée du jour, le trottoir commencait de s’achalander.
Albert avait mis en garde ma mere :

« Je crois, ma tante, lui avait-il dit devant moi, qu’il est
préférable que ce grand garcon rentre avec vous, le soir,
quand vous venez diner ici (c’était tous les quinze jours).
Et méme, pour vous en retourner, vous ferez mieux de
suivre le milieu de la chaussée, jusqu'a la station du
tramway. »

Je ne sais si javais tout a fait compris. Mais un soir,
contrairement a ma coutume qui était de courir sans arrét
depuis la rue du Bac jusqu’a la porte de ma tante, mettant
mon orgueil a devancer le tramway ot javais fait monter
ma mere, certain soir, dis-je — et c’était un soir de
printemps — comme ma meére avait passé l'aprés-midi
chez sa sceur et que jétais parti plus tét qu’a I'ordinaire,
jallais plus lentement, jouissant de la tiédeur nouvelle. Et
déja jétais presque arrivé, lorsque je m’avisai de I'allure
bizarre de certaines femmes en cheveux, qui vaguaient
de-ci, de-la, comme indécises, et précisément a I'endroit



ol je devais passer. Ce mot de « métier » dont s’était
servi Tissaudier retentit dans mon souvenir ; jhésitai, le
temps d’un éclair, si je ne quitterais pas le trottoir, pour
n’avoir pas a passer pres d’elles ; mais quelque chose en
moi presque toujours 'emporte sur la peur : c’est la peur
de la lacheté ; je continuai donc d’avancer. Brusquement,
tout contre moi, une autre de ces femmes, que d’abord je
n'avais pas remarquée ou qui bondit de dessous une
porte, vint me dévisager, me barrant la route. Je dus faire
un brusque détour, et de quel pas chancelant, précipité !
Elle alors, qui d’abord chantait, s’écria d’une voix a la fois
grondeuse, moqueuse, céline et enjouée :

« Mais il ne faut pas avoir peur comme ¢a, mon joli
garcon ! »

Un flot de sang me monta au visage. J’étais ému
comme si je 'avais échappé belle.

Nombre d’années apres, ces quétantes créatures
m’inspiraient encore autant de terreur que des
vitrioleuses. Mon éducation puritaine encourageait a
I'exces une retenue naturelle ou je ne voyais point malice.
Mon incuriosité a 'égard de l'autre sexe était totale ; tout
le mystére féminin, si jeusse pu le découvrir d'un geste,
ce geste je ne l'eusse point fait ; je m’abandonnais a cette
flatterie d’appeler réprobation mes répugnances et de
prendre mon aversion pour vertu ; je vivais replié,
contraint, et m’étais fait un idéal de résistance ; si je
cédais, c’était au vice, jétais sans attention pour les
provocations du dehors. Au surplus, a cet age, et sur ces
questions, avec quelle générosité I'on se dupe ! Certains



jours qu’il m’arrive de croire au diable, quand je pense a
mes saintes révoltes, & mes nobles hérissements, il me
semble entendre l'autre rire et se frotter les mains dans
l'ombre. Mais pouvais-je pressentir quels lacs... ? Ce n’est
pas le lieu d’en parler.

En décrivant notre appartement, jai réservé la
bibliotheque. Cest que, depuis la mort de mon pére, ma
mére ne m’y laissait plus pénétrer. La piece restait
fermée a clef ; et, bien que située a une extrémité de
l'appartement, il me semblait qu’elle en faisait le centre ;
mes pensées, mes ambitions, mes désirs gravitaient
autour. C'était, dans I'esprit de ma mere, une sorte de
sanctuaire ou respirait le cher souvenir du défunt ; sans
doute, elle efit trouvé malséant que je prisse trop vite sa
place ; je crois aussi qu’elle balayait de son mieux tout ce
qui, a mes propres yeux, pouvait souffler mon
importance ; enfin, dirai-je qu’il ne lui paraissait pas
prudent de mettre a la disposition de mon avidité tous ces
livres qui n’étaient rien moins que des livres d’enfant. A
lapproche de ma seizieme année pourtant, Albert
commenca d’intercéder en ma faveur ; je surpris quelques
bribes de discussion ; maman s’écriait :

« Il va mettre la bibliotheque au pillage. »

Albert arguait doucement que le goiit que javais pour
la lecture méritait d’étre encouragé.

« I1 a bien assez a faire avec les livres du couloir et
avec ceux de sa chambre. Attendons qu’il les ait tous lus,
ripostait ma meére.



— Ne craignez-vous pas de préter a ceux du cabinet un
attrait de fruit défendu ? »

Ma mere protestait que « a ce compte-la on ne devrait
jamais rien défendre ». Elle se débattit ainsi quelque
temps, puis finit par céder, comme elle faisait presque
toujours lorsque c’était Albert qui lui tenait téte, parce
qu’elle avait pour lui beaucoup d’affection, beaucoup
d’estime, et parce que le bon sens, avec elle, finissait
toujours par triompher.

A dire vrai, non, I'interdiction n’ajoutait rien a l'attrait
de cette piéce ; ou qu'un peu de mystere en sus. Je ne suis
pas de ces tempéraments qui d’abord s’insurgent ; au
contraire il m’a toujours plu d’obéir, de me plier aux
régles, de céder, et, de plus, javais une particuliere
horreur pour ce que I'on fait en cachette ; s’il m’est arrivé
par la suite et trop souvent, hélas ! de devoir dissimuler,
je n’ai jamais accepté cette feinte que comme une
protection provisoire comportant le constant espoir et
méme la résolution d’amener bient6t tout au grand jour.
Et n’est-ce pas pourquoi jécris aujourd’hui ces
mémoires ?... Pour en revenir a mes lectures de nagueére,
je puis dire que je n’ai pas souvenir d'une seule, faite dans
le dos de ma mere ; je mettais mon honneur a ne pas la
tromper. Qu’avaient donc de si particulier les livres de la
bibliotheque ? Ils avaient d’abord pour eux leur bel
aspect. Puis, tandis que dans ma chambre et dans le
couloir abondaient presque uniquement les livres
d’histoire, d’exégese ou de critique, dans le cabinet de
mon pere je découvrais les auteurs mémes dont ces livres



de critique parlaient.

A peu prés convaincue par Albert, ma mére ne céda
pourtant pas tout d'un coup ; elle composa. Il fut admis
que jentrerais dans la piece, mais avec elle, que je
choisirais tel ou tel livre qui me plairait et qu’elle
m’autoriserait a le lire, mais avec elle, a haute voix. Le
premier livre sur lequel mon choix s’abattit fut le premier
volume des poésies completes de Gautier.

Je faisais volontiers lecture a ma mere, mais, par souci
de se former le gofit, par méfiance de son jugement
personnel, les livres qui obtenaient sa faveur étaient d’'un
genre tout différent. C'étaient les plates et fastidieuses
études de Paul Albert ; c’était le Cours de lLittérature
dramatique de Saint-Marc Girardin dont, a raison d’'un
chapitre par jour, nous venions d’absorber I'un apres
lautre les cinq volumes. J’admire que de tels aliments ne
m’aient pas davantage rebuté. Mais non ; j'y prenais
plaisir au contraire et, tant était pressant mon appétit,
jallais de préférence au plus scolaire, au plus compact, au
plus ardu. J’estime aujourd’hui que ma meére n’avait point
tort, du reste, d’accorder tant aux ouvrages de critique ;
son tort était de ne les pas mieux choisir ; mais personne
ne la renseignait. Et puis ! si jeusse lu tout aussitot les
Lundis de Sainte-Beuve, ou la Littérature anglaise de
Taine, en eussé-je pu déja tirer profit, comme je devais
faire plus tard ? L’'important était d’occuper mon esprit.

SiTon s’étonne que ma mere ne me dirigeat point, de
préférence, ou également du moins, vers des livres
d’histoire, je répondrai que rien ne décourageait plus mon



esprit. Cest une infirmité sur laquelle il faudra tout a
I'heure que je m’explique. Un bon maitre aurait peut-€étre
éveillé mon intérét s’il edit su, tout au travers des faits,
montrer le jeu des caractéres ; mais ma chance voulut
que, pour m’enseigner l'histoire, je n’eusse jamais affaire
qu’a des cuistres. Maintes fois, depuis, j’ai voulu forcer ma
nature et m’y suis appliqué de mon mieux ; mais mon
cerveau reste rebelle, et du plus brillant des récits ne
retient rien — sinon ce qui s’inscrit en deca des
événements, comme en marge, et les conclusions qu'un
moraliste en peut tirer. Avec quelle reconnaissance je lus,
au sortir de ma rhétorique, les pages ou Schopenhauer
tente d’établir le départ entre l'esprit de l'historien et
celui du poete : Et voila donc pourquoi je n’entends rien a
I'histoire ! me disais-je avec ravissement : c’est que je suis
poete. Cest poete que je veux étre ! Cest poete que je
suis !
Was sich nie und nirgends hat begeben
Das allein veraltet nie.

Et je me répétais la phrase qu’il cite d’Aristote : « Cest

une plus importante chose, la philosophie, et c’en est une

plus belle, la poésie — que l'histoire. » Mais je reviens a ma
lecture de Gautier.

Me voici donc, un soir, dans la chambre de ma mere,
assis pres d’elle, avec ce livre qu'elle m’a permis de
prendre dans une petite bibliotheque vitrée, réservée
plus particuliéerement aux poétes. Et je me lance dans la
lecture 4 haute voix d’Albertus. Albertus ou LAme et le
Péché... quel prestige s’auréolait encore en ce temps le



nom de Gautier ! Puis I'impertinent sous-titre : Poéme
théologique, m’attirait. Gautier représentait pour moi,
comme pour tant d’autres écoliers d’alors, le dédain du
convenu, '’émancipation, la licence. Et certes il entrait du
défi dans mon choix. Maman voulait m’accompagner :
nous verrions qui, de nous deux le premier, crierait grace.
— Mais du défi surtout contre moi-méme ; comme
lorsque, peu de mois auparavant, je m’étais contraint
d’entrer, et avec quel raidissement, quel air de mauvaise
assurance, dans I'immonde boutique d’un herboriste de la
rue Saint-Placide, qui vendait de tout et aussi des
chansons — pour acheter la plus niaise et la plus vulgaire :
« Ah ! qu’el’ sent bon, Alexandrine ! » — Pourquoi ? Oh ! je
vous dis : uniquement par défi ; car, en vérité, je n’en
avais aucun désir. Oui, par besoin de me violenter et
parce que, la veille, en passant devant la boutique, je
m’étais dit : Ca, tu n’oserais tout de méme pas le faire. Je
lavais fait.

Je lisais sans regarder maman, assise, enfouie dans un
des vastes fauteuils, elle faisait de la tapisserie. J’avais
commencé tres allégrement, mais a mesure que
javancais, ma voix se glacait, tandis que le texte devenait
plus gaillard. Il s’agit, dans ce poéme « gothique », d'une
sorciére qui, pour attirer Albertus, revét l'aspect de la
plus fraiche des jouvencelles : prétexte a des descriptions
infinies... Maman tirait I'aiguille d’'une main toujours plus
nerveuse ; tout en lisant jaccrochais du coin de Dceil
Iextrémité de son mouvement. J’avais atteint la strophe
Cl:



... La dame était si belle
Qu'un saint du paradis se fiit damné pour elle.
Oh ! le tableau charmant ! Toute honteuse et rouge...
« Passe-moi le livre un instant », dit ma mere,

m’interrompant soudain, & mon immense soulagement.
Alors je la regardai : elle approcha le livre de la lampe et,
les levres serrées, parcourut les strophes qui suivaient,
avec ce regard froncé du juge qui, durant un huis clos,
écoute une déposition scabreuse. J’attendais. Elle tourna
la page ; puis revint en arriére, hésitant ; puis tourna de
nouveau, allant de l'avant, et, me rendant le livre, elle
m’indiqua le point ot raccrocher ma lecture :

« Oui... Enfin :
Elle valait tout un sérail »,

dit-elle, citant le vers qui pouvait le mieux résumer,
d’apres elle, les strophes censurées — et dont je ne pris
connaissance que beaucoup plus tard, pour ma parfaite
déception.

Ce pénible et ridicule essai ne fut heureusement pas
renouvelé. Je m’abstins durant quelques semaines de
regarder vers la bibliotheque, et lorsque enfin ma mere
m’en permit l'accés, ce fut sans plus parler de m’y
rejoindre.

La bibliothéque de mon pére se composait, en majeure
partie, de livres grecs et latins ; livres de droit également,
il va sans dire ; mais qui n’occupaient point la place
d’honneur. Celle-ci était donnée a Euripide dans la grande



édition de Glasgow, a Lucrece, a Eschyle, a Tacite, au
beau Virgile de Heyne et aux trois élégiaques latins. Je
pense qu’il fallait voir dans cette élection, moins un effet
des préférences de mon pére, quune certaine
appropriation des reliures et des formats. Un grand
nombre de ces livres, vétus de vélin blanc, tranchaient
sans dureté sur le sombre et chatoyant émail de
I'ensemble. La profondeur du meuble énorme permettait
un second rang légerement surélevé ; et rien n’était
exquis comme de voir entre un Horace et un Thucydide,
la collection des lyriques grecs, dans l'exquise petite
édition de Lefévre, abaisser leur maroquin bleu devant
l'ivoire des Ovide de Burmann et devant un Tite-Live en
sept volumes, également habillé de vélin. Au milieu du
meuble, sous les Virgile, ouvrait une armoire dans laquelle
divers albums étaient serrés ; entre 'armoire et le rayon
de cymaise, une planchette formant pupitre permettait de
poser le livre en lecture ou d’écrire debout ; de chaque
coté de 'armoire, des rayons bas supportaient de lourds
in-folio : ’Anthologie grecque, un Plutarque, un Platon, le
Digeste de Justinien. Mais quelque attrait qu’eussent
pour moi ces beaux livres, ceux de la petite bibliotheque
vitrée 'emportaient.

Il n’y avait la que des livres francais, et presque
uniquement des poetes... Javais accoutumé depuis
longtemps d’emporter en promenade quelquun des
premiers recueils de Hugo, dans une charmante petite
édition qu’avait ma mere, et qui lui avait été donnée, je
crois, par Anna ; ou jachevais d’apprendre par cceur
nombre de piéces des Voix intérieures, des Chants du



Crépuscule et des Feuilles dAutomne, que je me redisais
inlassablement et me promettais de réciter bientét a
Emmanuele. En ce temps javais pour les vers une
prédilection passionnée ; je tenais la poésie pour la fleur et
laboutissement de la vie. J’ai mis beaucoup de temps a
reconnaitre — et je crois qu’il n’est pas bon de reconnaitre
trop vite — la précellence de la belle prose et sa plus
grande rareté. Je confondais alors, comme il est naturel a
cet age, lart et la poésie ; je confiais mon ame a
lalternance des rimes et a leur retour obligé ;
complaisamment je les sentais élargir en moi comme le
battement rythmé de deux ailes et favoriser un essor... Et
pourtant, la plus émouvante découverte que je fis dans la
bibliothéque vitrée, ce fut celle, je crois, des poésies de
Henri Heine. (Je parle de la traduction.) Certainement
l'abandon de la rime et du meétre ajoutait au charme de
I'émotion une invite fallacieuse, car ce qui me plaisait
aussi dans ces poémes, c’est ce que je me persuadai
d’abord que jallais pouvoir imiter.

Je me revois, étendu sur le tapis, a I'étrusque, au pied
de la petite bibliothéque ouverte, en ce printemps de ma
seiziéme année, tremblant a découvrir, a sentir s’éveiller
et répondre a 'appel d’Henri Heine, 'abondant printemps
de mon ceeur. Mais que peut-on raconter d’une lecture ?
— Clest le fatal défaut de mon récit, aussi bien que de tous
les Mémoires ; on présente le plus apparent ; le plus
important, sans contours, élude la prise. Jusqu’a présent
je prenais plaisir a m’attarder aux menus faits ; mais voici
que je nais a la vie.

Les maux de téte, qui, I'an précédent, plus fréquents



que jamais, m’avaient forcé d’abandonner presque
complétement toute étude, du moins toute étude suivie, a
présent s’espacaient. J’avais quitté M. Richard dont sans
doute I'enseignement ne paraissait plus assez sérieux a
ma mere ; elle me confia cette année a la pension Keller,
rue de Chevreuse, tout prés de 'Ecole Alsacienne ot I'on
ne désespérait pas de me voir rentrer.

Si nombreux que fussent les éléves de la pension
Keller, jétais le seul d’entre eux qui ne suivit pas les cours
du lycée. Jarrivais, le matin et le soir, aux heures ou
précisément la pension se désertait. Un grand silence
régnait alors dans les salles vides, et je prenais mes lecons
tantot dans 'une, tant6t dans l'autre ; de préférence dans
une piece toute petite, plus propice au travail, et ou se
resserraient les relations avec le tableau noir ; propice
également aux confidences des répétiteurs. J’ai toujours
été friand des confidences ; je me flattais d’avoir l'oreille
particulierement bien faite pour les recevoir et rien ne
m’enorgueillissait davantage. Je mis bien longtemps a
comprendre que, d’ordinaire, l'autre céde au besoin de se
raconter qui tourmente le coeur de 'homme, et sans
s'inquiéter beaucoup si loreille ou il se déverse a
vraiment qualité pour 'entendre.

Cest ainsi que M. de Bouvy me faisait part de ses
déboires. M. de Bouvy, maitre répétiteur a la pension, ne
commencait pas une phrase qu’il ne la fit précéder d’'un
soupir. C’était un petit homme flasque, au poil noir, a la
barbe épaisse. Je ne sais plus trop ce que jétudiais avec
lui ; et sans doute je n’apprenais pas grand-chose, car, des
le début de la lecon. le regard de M. de Bouvyv s’éteignait :



les soupirs se multipliaient et la phrase cessait bientot de
les suivre. Tandis que je récitais mes lecons, il hochait la
téte pensivement, murmurait une suite de : « ouih »
plaintifs, puis tout a coup m’interrompant :

« Cette nuit encore, elle ne m’a pas laissé rentrer. »

Les déboires de M. de Bouvy étaient de lordre
conjugal.

« Quoi ! m’écriais-je, plus amusé je le crains
qu’apitoyé : vous avez de nouveau couché dans I'escalier ?

— Ouih ! Vous trouvez aussi que cela n’est pas
tolérable. »

Il regardait dans le vague. Je crois qu’il cessait de me
voir et oubliait que c¢’était a un enfant qu’il parlait.

« D’autant plus, continuait-il, que je deviens la risée
des autres locataires, qui ne se rendent pas compte de la
situation.

— Vous n’auriez pas pu forcer la porte ?

— Quand je fais cela, elle me bat. Mettez-vous
seulement a ma place.

— A votre place, je la battrais. »

11 soupirait profondément, levait vers le plafond un ceil
de vache, et sentencieusement :

« On ne doit pas battre une femme. » Et il ajoutait
dans sa barbe : « D’autant plus qu’elle n’est pas seule !... »

M. de Bouvy fut remplacé bient6t par M. Daniel, étre
malpropre, ignare et liquoreux, qui fleurait la taverne et



le bordel ; mais qui du moins ne faisait pas de
confidences ; qui fut remplacé par je ne sais plus qui.

L’ignorance et la vulgarité de ces répétiteurs successifs
désolaitit M. Keller, homme de réel mérite et qui se
donnait beaucoup de mal pour maintenir la pension & peu
pres digne de sa premiere renommée, laquelle était
grande et, je crois, parfaitement justifiée. J'obtins bient6t
de prendre avec lui seul toutes mes lecons ; a 'exception
de celles de mathématiques qui m’étaient données par
M. Simonnet — tous deux, professeurs excellents, de ces
professeurs-nés, qui, loin d’accabler le cerveau de
I'enfant, mettent leur soin a le délivrer au contraire, et qui
s’y usent ; de sorte qu’ils semblent, dans leurs rapports
avec I'éléve, mettre en pratique la parole du Précurseur...
« Il faut qu’il croisse et que je diminue » — tous deux, dis-
je, me chaufferent si bien qu’en un peu plus de dix-huit
mois je rattrapai les années incultes et pus, en octobre
1887, rentrer en rhétorique a I'Ecole Alsacienne, ou je
retrouvai les camarades que javais perdus de vue depuis
si longtempsii2t,



VIII

La joie, en moi, 'emporte toujours ; c’est pourquoi mes
arrivées sont plus sinceres que mes départs. Au moment
de partir, cette joie, souvent il n’est point décent que je la
montre. J'étais ravi de quitter la pension Keller, mais je
ne voulais pas trop le laisser paraitre, par crainte
d’attrister M. Jacob, que jaimais beaucoup. On appelait
ainsi, par son prénom, M. Keller, mon professeur ; ou
plutét : il se faisait appeler ainsi, par égard pour son vieux
pére, le fondateur et directeur de la pension. Semblable
au Wemmick des Grandes Espérances, M. Jacob avait
pour ses parents — car sa mére également vivait encore —
mais principalement pour son vieux peére, une vénération
quasi religieuse et paralysante. Si mar qu’il fit déja lui-
méme, il subordonnait sa pensée, ses desseins, sa vie, a
cet « Aged » que les éleves connaissaient a peine, car il ne
se montrait que dans les occasions solennelles, mais dont
lautorité pesait sur la maison entieére ; et M. Jacob en
revenait tout chargé lorsqu’on le voyait redescendre
(comme, de la montagne, Moise porteur des tables
saintes) de la chambre du second ou le Vieux restait
enfermé. Lieu trés saint ou il ne me fut permis de
pénétrer (et je puis témoigner que I'Aged existait
vraiment) que de rares fois, accompagnant ma mere, car



seul, je n’aurais jamais osé. On était introduit dans une
petite piece huguenote, ou le vieux, installé pour tout le
jour dans un grand fauteuil de reps vert, prés d'une
fenétre par ou il surveillait le défilé des pensionnaires
dans la cour, s’excusait d’abord de ne pouvoir se lever
pour vous recevoir. Son coude droit posait de biais sur le
pupitre d’'un bureau d’acajou, chargé de papiers ; a sa
gauche je remarquais, sur un petit guéridon, une Bible
énorme et un bol bleu qui lui servait de crachoir, car il
était tres catarrheux. Bien que de grande taille, le poids
des ans ne le courbait point trop. Il avait le regard droit, la
voix sévere, et ses ordres, que M. Jacob transmettait au
reste de la pension, on comprenait ou sentait qu’il les
recevait, lui, directement de Dieu.

Quant a la vieille M™¢ Keller, qui se décida la premiere
a quitter ce monde, je ne me souviens d’elle que comme
de la créature la plus ratatinée qu’il m’ait été donné de
voir, aprés ma grand-mere. Plus petite encore que ma
grand-meére, mais tout de méme un peu moins ridée.

M. Jacob était lui-méme marié et pére de trois enfants
a peu pres de mon age, fondus dans le gros de la pension
et avec qui je n'avais que de fuyants rapports. M. Jacob
faisait de vains efforts pour se donner une apparence
rébarbative et cacher a ses éléves sa bonté ; car il était, au
fond, tres doux ; je devrais dire plut6t : débonnaire — et ce
mot implique pour moi quelque chose d’enfantin dans le
propos. De naturel enjoué, il remplacait communément,
n’étant pas trés spirituel, le trait par le calembour, et
répétait insatiablement les mémes, comme pour bien
montrer qu’il n’importait que de marquer sa bonne



humeur, et aussi parce que les soucis I'empéchaient de
chercher mieux. Quand, par exemple, traduisant un peu
précipitamment mon Virgile, je m’embarquais dans un
contresens, jentendais immanquablement : « Ne nous
emportons pas, nous nous en porterons mieux » ; et si,
par aventure, il lui arrivait de faire erreur, il s’écriait :
« Pardon, monsieur ! c’est moi qui se trompe. » Ah !
Iexcellent homme ! La Suisse est la patrie de ces étres-la.
Topffer est leur auteur.

11 tenait I’harmonium, le dimanche matin, au culte de
la rue Madame ou préchaient tour a tour M. Hollard et
M. de Pressensé, un vieux pasteur sénateur, presque
aussi laid que le pasteur Bavretel, pere du rédacteur du
Temps, prédicateur assez éloquent, mais ressasseur et
affligé d’'un coryza perpétuel qui lui faisait rater parfois
ses effets les plus pathétiques. M. Jacob improvisait,
avant le chant des cantiques, d’anodins préludes ou se
racontait sa candeur ; moi, qui manquais totalement
d’imagination mélodique, je restais dans I'admiration de
sa fécondité.

Donc, devant que de quitter la pension Keller pour
rentrer a I'Ecole Alsacienne, je cherchai quelque moyen
subtil de marquer a M. Jacob le souvenir ému que je
gardais de ses bons soins. Evidemment jaurais pu
continuer a le voir, la pension étant sur le chemin de
I'Ecole, & lui faire visite de temps a autre, mais je n’aurais
trouvé rien a lui dire ; et puis cela ne me suffisait pas.
Cette absurde délicatesse — ou plus exactement : ce
besoin de prouver ma délicatesse, qui me forcait de



raffiner sur 'exquis, et tant6t me bourrelait d’inutiles
scrupules, tantot me conseillait des prévenances
incompréhensibles pour ceux qui en étaient 'objet — me
fit inventer de prendre pension une fois par semaine chez
les Keller. Il y avait aussi la-dedans le désir de goter,
mais du bout des levres, au régime de l'internat. Et il fut
convenu que, le mercredi, je déjeunerais a la pension.
C’était le jour du veau. Je pensais qu’'on me ferait asseoir
parmi les autres éléves ; mais M. Jacob tint a me traiter
comme un héte de marque et rien ne fut plus génant que
la situation privilégiée ou il me mit. Une quinzaine
d’éleves prenaient leur repas a I'extrémité de I'énorme
table, que M. et M™¢ Keller, a lautre extrémité,
présidaient. Assis a c6té de M. Jacob, je semblais présider
avec lui, séparé des éléves par un grand vide. Le plus
facheux, c’est que les fils Keller eux-mémes prenaient
place, loin de leurs parents, confondus avec le reste de la
classe. Cet effort pour me mettre au pas ne réussit donc
qu’a me différencier davantage, comme il advint chaque
fois que je tentai de m’enrégimenter.

L’intérét extréme que je prenais a tout désormais
venait surtout de ceci, que m’accompagnait partout
Emmanuele. Je ne découvrais rien que je ne 'en voulusse
aussitot instruire, et ma joie n’était parfaite que si elle la
partageait. Dans les livres que je lisais, jinscrivais son
initiale en marge de chaque phrase qui me paraissait
mériter notre admiration, notre étonnement, notre
amour. La vie ne m’était plus de rien sans elle, et je la
révais partout m’accompagnant, comme a La Roque, I'été,
dans ces promenades matinales ou je l'entralnais a



travers bois : Nous sortions quand la maison dormait
encore. L’herbe était lourde de rosée ; l'air était frais ; la
rose de laurore avait fané depuis longtemps, mais
I'oblique rayon nous riait avec une nouvelleté ravissante.
Nous avancions la main dans la main, ou moi la précédant
de quelques pas, si la sente était trop étroite. Nous
marchions a pas légers, muets, pour n’effaroucher aucun
dieu, ni le gibier, écureuils, lapins, chevreuils, qui folatre
et s’ébroue, confiant en I'innocence de I'heure, et ravive
un éden quotidien avant I'éveil de T'homme et la
somnolence du jour. Eblouissement pur, puisse ton
souvenir, a ’heure de la mort, vaincre 'ombre ! Mon ame,
que de fois, par 'ardeur du milieu du jour, s’est rafraichie
dans ta rosée...

Séparés, nous nous écrivions. Une correspondance
suivie avait commencé de s’établir entre nous... J’ai voulu
récemment relire mes lettres ; mais leur ton m’est
insupportable et je m’y parais odieux. Je tache de me
persuader aujourd’hui qu’il n’y a que les simples pour étre
naturellement naturels. Pour moi javais a déméler ma
ligne d’entre une multitude de courbes ; encore n’étais-je
point conscient de l'’enchevétrement a travers quoi je
m’avangais ; je sentais s’accrocher ma plume, mais je ne
savais trop a quoi ; et, malhabile encore a déméler, je
tranchais.

C'est en ce temps que je commencai de découvrir les
Grecs, qui eurent sur mon esprit une si décisive influence.
Les traductions de Leconte de Lisle achevaient alors de



paraitre, dont on parlait beaucoup et que ma tante Lucile
(je crois) m’avait données. Elles présentaient des arétes
vives, un éclat insolite et des sonorités exotiques propres
a me ravir ; méme on leur savait gré de leur rudesse et de
cette petite difficulté de surface, parfois, qui rebutait le
profane en quétant du lecteur une plus attentive
sympathie. A travers elles je contemplais I'Olympe, et la
douleur de Thomme et la sévérité souriante des dieux ;
japprenais la mythologie ; jembrassais, je pressais sur
mon ceeur ardent la Beauté.

Mon amie lisait de son c6té LTliade et les Tragiques ;
son admiration surexaltait la mienne et I'épousait ; je
doute si méme aux paques de I'Evangile nous avons
communié plus étroitement. Etrange ! c’était au temps
précisément de ma préparation chrétienne que cette belle
ferveur paienne flambait. J’admire aujourd’hui combien
peu l'un génait l'autre ; ce que I'on pourrait a la rigueur
expliquer si je n’eusse été qu'un tiéde catéchumene ; mais
non ! je dirai tout a 'heure mon zéle et jusqu’a quels exces
je le poussai. Au vrai, le temple de nos cceurs était pareil a
ces mosquées qui, du coté de l'orient, restent béantes et
se laissent divinement envahir par les rayons, les
musiques et les parfums. L’exclusion nous semblait
impie ; en nous, quoi que ce fit de beau trouvait accueil.

Le pasteur Couve, qui me préparait, était certes le plus
digne homme du monde ; mais, Dieu ! que son cours était
ennuyeux ! Nous étions une dizaine a le suivre, tant filles
que garcons, dont je n’ai pas gardé le moindre souvenir.
L’instruction se faisait dans la salle a manger de
M. Couve. qui habitait boulevard Saint-Michel., a la



hauteur du Luxembourg. On s’asseyait autour de la
grande table ovale et, apres la récitation des versets de
I'Ecriture que, la fois précédente, M. Couve avait
désignés, commencait la lecon, que précédait et que
suivait une priére. La premiere année était employée a
lanalyse du livre saint ; et durant toute cette année je pus
nourrir l’espoir que le cours s’animerait un peu l'année
sulvante mais M. Couve apportait a 'étude des dogmes

l’expose historique de la doctrine chrétienne cette
méme impassibilité grave qui faisait, je crois, partie de son
orthodoxie. Et tout le temps que coulait sa voix monotone,
nous prenions des notes et des notes, en vue du résumé
quil faudrait présenter a la prochaine réunion.
Fastidieuses lecons, suivies de devoirs plus fastidieux
encore. M. Couve était orthodoxe jusque dans le ton de sa
voix, égale et forte comme son ame ; et rien ne rebutait
plus ma frémissante inquiétude que son imperturbabilité
Cétait au demeurant le cceur le plus tendre, mais qui
n‘avait que faire a se montrer ici... Quelle déconvenue !
Car javancais vers les mystéres saints comme on
s’approchait ~ d’Eleusis. Avec quel tremblement
jinterrogeais ! et pour toute réponse japprenais quel était
le nombre des prophétes et litinéraire des voyages de
saint Paul. Je fus décu jusqu’au coeur de l’ame et, comme
mon 1nterrogat10n subsistait, jen venais & me demander
si la religion ou l'on m’instruisait, jentends : Ila
protestante, était bien celle qui répondit a mes appels ;
j’eusse voulu connaitre un petit peu la catholique ; car
enfin je ne laissais pas d’étre sensible a tout I'art dont elle
s’entourait, et je n'avais point retrouvé dans



I'enseignement de M. Couve 'émotion qui m’étreignait a
la lecture de Bossuet, de Fénelon ou de Pascal.

J’eus la naiveté de m’en ouvrir a M. Couve lui-méme ;
jallai jusqu’a lui dire, en entretien particulier, que je
n’étais pas certain de quel autel s’approchait mon coeur en
quéte de Dieu... Cet excellent homme me remit alors un
livre ou la doctrine catholique se trouvait fort
honnétement exposée ; ce n’était pas, il va sans dire, une
apologie ; mais rien n’était plus loin du pamphlet ; rien
plus propre a me refroidir. C’était aussi dépouillé qu'un
constat, aussi morne qu'un exposé de M. Couve ; de sorte
que, ma foi ! je pensai qu’ici comme la, force était de
rester sur ma soif — ou de puiser a méme ; ce que je fis
éperdument. Cest-a-dire que je commencai de lire la
Bible mieux que je n’avais fait jusqu’alors. Je lus la Bible
avidement, gloutonnement, mais avec méthode. Je
commencai par le commencement, puis lus a la suite, mais
entamant par plusieurs co6tés a la fois. Chaque soir, dans la
chambre de ma mere et pres d’elle, je lisais ainsi un
chapitre ou plusieurs dans les livres historiques, un ou
plusieurs dans les poétiques, un ou plusieurs dans les
propheétes. Ainsi faisant, je connus bient6t de part en part
toute I'Ecriture ; jen repris alors la lecture partielle, plus
posément, mais avec un appétit non calmé. J’entrais dans
le texte de 'ancienne alliance avec une vénération pieuse,
mais I'émotion que jy puisais n’était sans doute point
d’ordre uniquement religieux, non plus que n’était d’ordre
purement littéraire celle que me versait L'Iliade ou
L'Orestie. Ou plus exactement, I'art et la religion en moi
dévotieusement s’épousaient, et je gofitais ma plus



parfaite extase au plus fondu de leur accord.

Mais I'Evangile... Ah ! je trouvais enfin la raison,
loccupation, I'épuisement sans fin de I'amour. Le
sentiment que jéprouvais ici m’expliquait en le renforcant
le sentiment que jéprouvais pour Emmanuele ; il n’en
différait point ; on et dit quiil Tapprofondissait
simplement et lui conférait dans mon coeur sa situation
véritable. Je ne buvais a pleine Bible que le soir, mais au
matin reprenais plus intimement 'Evangile ; le reprenais
encore au cours du jour. Je portais un Nouveau
Testament dans ma poche ; il ne me quittait point ; je 'en
sortais a tout instant, et non point seulement quand je me
trouvais seul, mais bien aussi en présence de gens
précisément qui m’eussent pu tourner en ridicule et dont
jeusse a redouter la moquerie : en tramway, par
exemple, tout comme un prétre, et pendant les
récréations, a la pension Keller, ou, plus tard, a I'Ecole
Alsacienne, offrant a Dieu ma confusion et mes rougeurs
sous les quolibets de mes camarades. La cérémonie de ma
premieére communion trancha peu sur mes habitudes ; ni
leucharistie ne m’apprit une extase nouvelle, ni méme
elle n’augmenta sensiblement celle que déja je savourais
en moi ; au contraire je fus plutét géné par la sorte
d’apparat et d’officialité dont on se plait a entourer ce
jour, et qui presque le profanait a mes yeux. Mais de
méme que ce jour n’'avait été précédé d’aucune langueur,
de méme aucun retombement ne le suivit ; tout au
contraire, ma ferveur, aprés la communion, ne fit que
croitre et pour atteindre son apogée I'an suivant.

Je me maintins alors, des mois durant, dans une sorte



d’état séraphique, celui-la méme, je présume, que
ressaisit la sainteté. C’était 'été. Je n’allais presque plus
en classe, ayant obtenu, par une extraordinaire faveur, de
ne plus suivre que les cours ou je trouvais profit réel,
c’est-a-dire que quelques rares. Je m’étais dressé un
emploi du temps, & quoi je me soumettais strictement, car
je trouvais la plus grande satisfaction dans sa rigueur
méme, et quelque fierté & ne m’en point départir. Levé
dés l'aube, je me plongeais dans I'eau glacée dont, la veille
au soir, javais pris soin d’emplir une baignoire ; puis,
avant de me mettre au travail, je lisais quelques versets
de I’Ecriture, ou plus exactement relisais ceux que javais
marqués la veille comme propres a alimenter ma
méditation de ce jour ; puis je priais. Ma priére était
comme un mouvement perceptible de I'dme pour entrer
plus avant en Dieu ; et ce mouvement, je le renouvelais
d’heure en heure ; ainsi je rompais mon étude et dont je
ne changeais point I'objet sans a nouveau l'apporter en
offrande. Par macération je dormais sur une planche ; au
milieu de la nuit je me relevais, m’agenouillais encore,
mais non point tant par macération que par impatience de
joie. Il me semblait alors atteindre a I'extréme sommet du
bonheur.

Qu’ajouterais-je ?... Ah ! je voudrais exténuer I'ardeur
de ce souvenir radieux ! Voici la duperie des récits de ce
genre : les événements les plus futiles et les plus vains
usurpent sans cesse la place, et tout ce qui se peut
raconter. Hélas ! ici, quel récit faire ? Ce qui gonﬂait ainsi
mon ceeur tient dans trois mots qu’en vain je souffle et
jallonge. O cceur encombré de rayons ! O coeur insoucieux



des ombres qu’ils allaient projetant, ces rayons, de 'autre
coté de ma chair. Peut-étre, a I'imitation du divin, mon
amour pour ma cousine s’accommodait-il par trop
facilement de l'absence. Les traits les plus marquants
d’un caractere se forment et s’accusent avant qu’on en ait
pris conscience. Mais pouvais-je déja comprendre le sens
de ce qui se dessinait en moi ?...

Et pourtant ce n’était pas I'Evangile que Pierre
Louist'3t surprenait entre mes mains, a la récréation du
soir, mais bien le Buch der Lieder de Henri Heine, que je
lisais dans le texte, a présent. Nous venions de composer
en francais. Pierre Louis, que je retrouvais en rhétorique,
n'avait pas cessé, lui, de suivre les classes. C'était mieux
qu'un brillant éléve ; une sorte de génie I'habitait et ce
quil faisait de mieux c’était avec le plus de grace. A
chaque nouveau concours de francais, la place de premier
lui revenait sans conteste ; il précédait de loin les
suivants. Dietz, notre professeur, annoncait d’une voix
amusée, ce que déja si souvent avaient annoncé les
professeurs des autres classes : — Premier, Louis.
Personne n’osait lui disputer cette place ; personne méme
n’y songeait ; moi pas plus que les autres, assurément —
habitué depuis nombre d’années a travailler seul, nerveux
et beaucoup moins stimulé que géné par la présence de
vingt-cinq camarades. Et tout a coup, sans que jeusse, me
semblait-il, particulierement mérité, a cette composition-
la:

« Premier, Gide », commenca Dietz, qui donnait le



résultat du classement.

11 dit cela de sa voix la plus haute, comme on jette un
défi, avec accompagnement d’'un gros coup de poing sur le
pupitre de la chaire, et, circulairement, par-dessus ses
lunettes, un sourire amusé qui débordait. Dietz était
devant sa classe comme un organiste devant son clavier ;
ce maestro tirait de nous, a son gré, les sons les plus
inattendus, les moins espérés par nous-mémes. Parfois on
et dit qu’il s’en divertissait un peu trop, comme il
advient aux virtuoses. Mais que ses cours étaient
amusants ! Jen sortais surnourri, gonflé. Et combien
jaimais sa voix chaude ! et cette affectation d’indolence
qui le couchait a demi dans le fauteuil de sa chaire, de
travers, une jambe passée sur un bras du fauteuil, le
genou a hauteur du nez...

« Premier, Gide ! »

Je sentis se diriger vers moi tous les regards. Je fis,
pour ne pas rougir, un effort énorme, qui me fit rougir
davantage ; la téte me tournait ; mais je n’étais point tant
satisfait de ma place, que consterné a lidée de
mécontenter Pierre Louis. Comment prendrait-il cet
affront ! S’il allait me hair ! En classe je n’avais d’yeux que
pour lui ; il ne s’en doutait pas, assurément ; jusqu’a ce
jour je n’avais pas échangé avec lui vingt paroles ; il était
trés exubérant, mais jétais déplorablement timide,
perclus de réticences, paralysé de scrupules. Pourtant, ces
temps derniers, j'avais pris une résolution : j’irais a lui ; je
lui dirais : « Louis, il faut a présent que nous causions. Si
quelquun peut te comprendre ici, ¢’est moi... » Oui,



vraiment, je me sentais a la veille de lui parler. Et tout a
coup, la catastrophe :

« Second, Louis. »

Et de loin, de plus loin que jamais, me disais-je, je le
regardais qui appointait un crayon, avec l'air de ne rien
entendre, mais un peu crispé, un peu pale, me semblait-il.
Je le regardais entre mes doigts, ayant mis ma main
devant mes yeux, quand je m’étais senti rougir.

A la récréation qui suivit, je¢ m’en allai, selon ma
coutume, dans un couloir vitré qui menait a la cour ou
jouaient bruyamment les autres ; la jétais seul ; 13,
préservé. Je sortis de ma poche le Buch der Lieder et
commencai de relire :

Das Meer hat seine Perlen ;
Der Himmel hat seine Sterne
consolant avec son amour mon cceur en peine d’amitié,
Aber mein Herz, mein Herz,
Mein Herz hat seine Liebe.

Des pas derriére moi. Je me retourne. C’était Pierre
Louis. Il portait une veste a petits carreaux noirs et
blancs, aux manches trop courtes ; un col déchiré, car il
était batailleur ; une cravate flottante... Je le revois si
bien ! un peu dégingandé, comme un enfant grandi trop
vite, flexible, délicat ; le désordre de ses cheveux cachait a
demi son beau front. I1 était contre moi avant que jaie eu
le temps de me ressaisir, et tout de suite :

« Qu’est-ce que tu lis 1a ? » me dit-il.



Incapable de parler, je lui tendis mon livre. Il feuilleta
le Buch der Lieder un instant :

« Tu aimes donc les vers ? » reprit-il avec un ton de
Voix, un sourire que je ne lui connaissais pas encore.

Alors quoi ! ce n’était pas en ennemi qu’il venait. Mon
cceur fondait.

« Oui, je connais ceux-1a, continua-t-il en me rendant
le petit livre. Mais, en allemand, je préfere ceux de
Geethe. »

Craintivement, je hasardai :
« Je sais que tu en fais. »

Récemment on s’était passé de main en main, dans la
classe, un poeme burlesque que Louis avait remis & Dietz
en guise de pensum, pour avoir « grogné » pendant la
classe.

« Monsieur Pierre Louis, vous me ferez pour lundi
prochain trente vers sur le grognement », avait dit Dietz.

J’avais appris par cceur la piece (je crois que je la sais
encore) ; elle était d’'un écolier sans doute, mais
prodigieusement bien venue. Je commencai de la lui
réciter. Il m’interrompit en riant.

« Oh ! ceux-1a ne sont pas sérieux. Si tu veux, je t’en
montrerai d’autres ; des vrais. »

Il était d'une juvénilité exquise ; une sorte de
bouillonnement intérieur secouait, on efit dit, le couvercle
de sa réserve, dans une sorte de bégaiement passionné
aui me paraissait le plus plaisant du monde.



La cloche sonna, qui mit fin a la récréation et, partant,
a notre causerie. J’avais mon suffisant de joie pour ce jour.
Mais les jours suivants il y eut un retombement. Que
s’était-il passé ? Louis ne m’adressait plus la parole ; il
semblait qu’il m’elit oublié. C’est, je crois, que par une
craintive pudeur, pareille a celle des amoureux, il voulait
dérober aux autres le secret de notre naissante amitié.
Mais je ne le comprenais pas ainsi ; je jalousais Glatron,
Gouvy, Brocchi, ceux avec qui je le voyais parler ;
jhésitais a m’approcher de leur groupe ; ce qui me
retenait n’était point tant la timidité que l'orgueil ; je
répugnais a me méler aux autres, et n’admettais point
que Louis m’assimilat a eux. J’épiais l'occasion de le
rencontrer seul ; elle s’offrit bientot.

J’ai dit que Louis était querelleur ; comme il était plus
bouillant que robuste, il avait souvent le dessous. Ces
empoignades entre copains de I'Ecole Alsacienne n’étaient
pas bien féroces ; elles ne rappelaient en rien les brimades
du lycée de Montpellier. Mais Louis était taquin ; il
provoquait ; et, dés qu'on le touchait, se débattait en
forcené ; ce dont ses vétements avaient parfois beaucoup
a souffrir. Ce jour-13, il y laissa sa casquette, qui s’en alla
voler au loin, qui retomba de mon co6té, dont
subrepticement je m’emparai, et que je cachai sous ma
veste, avec le propos, qui déja me faisait battre le cceur,
de la rapporter chez lui tout a 'heure. (Il habitait presque
a coté.)

« Certes, il sera touché de cette attention, me disais-
je ; il me dira sans doute : « Mais entre donc. » Je



refuserai d’abord. Et puis jentrerai tout de méme. Nous
causerons. Peut-étre qu’il me lira de ses vers... »

Tout ceci se passait apres la classe. Je laissai les autres
s’éloigner et sortis le dernier. Devant moi, Louis marchait
sans se retourner ; et, sitét dans la rue, il pressa son
allure ; yemboitai le pas. Il arriva devant sa porte. Je le
vis s’engager dans un vestibule obscur, et quand jy
pénétrai moi-méme, jentendis son pas dans lescalier.
C’est au second qu’il habitait. Il atteignit le palier, sonna...
Alors, vite, avant que la porte aussitot ouverte ne se
refermat entre nous, je criai, d'une voix qui s’efforcait
d’étre amicale, mais que 'émotion étranglait :

« Eh ! Louis ! Je te rapporte ta casquette. »

Mais, en retour, du haut des deux étages, tombeérent
Sur mon pauvre espoir ces mots écrasants :

« C’est bien. Pose-la chez le concierge. »

Ma déconvenue ne fut que de courte durée. Le
surlendemain un entretien pressant y mit fin, qui fut suivi
de beaucoup d’autres ; et, bient6t apres, j’avais pris le pli
de m’arréter chez Louis a la sortie de la classe du soir,
autant de fois et aussi longtemps que nos lecons du
lendemain le permettaient. Ma meére avait demandé a
connaitre ce nouvel ami, des mérites duquel je lui
rebattais les oreilles. Avec quel tremblement je I'amenai
rue de Commaille. S’il allait n’étre pas agréé !

Les bonnes maniéres de Louis, son tact et sa décence
me rassurerent, aussitét que je 'eus présenté ; et jeus
I'immense plaisir, aprés qu’il fut parti, d’entendre ma



meére déclarer :

« II est trés bien élevé, ton ami. » Puis, comme se
parlant a elle-méme, elle ajouta : « Et cela m’étonne. »

Je hasardai timidement :
« Pourquoi ?

— Ne m’as-tu pas dit qu’il a perdu ses parents de
bonne heure et qu’il vit seul avec un frére ainé ?

— Il faut croire, arguai-je, que ces bonnes maniéres lui
sont naturelles. »

Mais maman tenait pour I'éducation. Elle eut un petit
geste de la main (qui rappelait un peu celui de sa sceur) ou
je pouvais lire : Je sais trés bien ce que je pourrais
répondre, mais je préfere ne pas discuter ; puis par
conciliation elle ajouta :

« Enfin c’est certainement un garcon distingué. »

Quelque temps aprés cette présentation, Louis me
proposa de T'accompagner un dimanche a la campagne.
Nous irions dans les bois de Meudon par exemple, que
déja je connaissais aussi bien que le Luxembourg, mais a
quoi notre nouvelle amitié saurait préter tous les
mystéres du Labyrinthe. La seule ombre de ce projet
c’était la promesse que javais faite a Louis d’apporter des
vers a mon tour ; de mes vers... En lui disant que jen
faisais je m’étais beaucoup avancé ; jétais, il est vrai,
tourmenté par un constant désir de poésie ; mais rien
n’était plus embarrassé que ma muse. Au vrai, tout mon
effort tendait a « traduire en vers » des pensées
auxquelles 7attachais beaucoup trop d’importance — a la



maniére de Sully Prudhomme, dont je raffolais alors et
dont l'exemple et le conseil étaient bien les plus
pernicieux que piit écouter et suivre I'écolier sentimental
que jétais. Je me laissais affreusement géner par les
rimes ; loin d’étre escortée, guidée, soutenue par elles,
mon émotion se fatiguait et s’épuisait a leur poursuite, et
je n’avais rien pu mener a bien jusqu’alors. Le samedi qui
précéda cette sortie, je peinai désespérément, mais ne
parvins, 0 désespoir ! a dépasser la seconde strophe d’un
poéme qui commencait ainsi :

Jai voulu lui parler, il ne m’a pas compris.
Quand jai dit que jaimais, il s’est mis a sourire.
Jaurais dit mieux choisir les mots pour le lui dire,
De mon amour secret feindre quelque mépris,
Ne pas paraitre ému, peut-étre méme en rire.

La suite ne valait rien, et jenrageais de le sentir. Mais,
racontai-je a Pierre Louis pour expliquer ma maladresse,
un livre, un projet de livre, habitait uniquement mon
coeur, m’occupait tout entier, me désceuvrait de tout le
reste. Cétait André Walter que déja je commencais
d’écrire et que jalimentais de toutes mes interrogations,
de tous mes débats intérieurs, de tous mes troubles, de
toutes mes perplexités ; de mon amour, surtout, qui
formait proprement l'axe du livre et autour de quoi je
faisais tout le reste graviter.

Ce livre se dressait devant moi et fermait ma vue, au
point que je ne supposais pas que je pusse jamais passer
outre. Je ne parvenais pas a le considérer comme le



premier de ma carriére, mais comme un livre unique, et
n'imaginais rien au-dela ; il me semblait qu’ill devait
consumer ma substance ; apres, ¢’ était la mort, la folie, je
ne sais quoi de vide et d’affreux vers quoi je précipitais
avec moi mon héros. Et je n’aurais plus su dire bientot qui
de nous deux guidait 'autre, car si rien n’appartenait a lui
que je ne pressentisse d’abord et dont je ne fisse pour
ainsi dire I'essai en moi-méme, souvent aussi, poussant ce
double en avant de moi, je m’aventurais a sa suite, et c’est
dans sa folie que je m’apprétais a sombrer.

I1 s’en fallait encore de plus d'un an que je pusse
m’atteler vraiment a ce livre ; mais javais pris I'habitude
de tenir un journal, par besoin d’informer une confuse
agitation intérieure ; et maintes pages de ce journal ont
été transcrites telles quelles dans ces Cahiers.La
préoccupation ou je vivais avait ce grave inconvénient
d’absorber introspectivement toutes mes facultés
attentives ; je n’écrivais et ne souhaitais rien écrire que
d’intime ; je dédaignais lhistoire, et les événements
m’apparaissaient comme d’impertinents dérangeurs.
Aujourd’hui que je n’admire peut-étre rien tant quun
récit bien fait, une irritation me prend a relire ces pages ;
mais, en ce temps, loin de comprendre que I'art ne respire
que dans le particulier, je prétendais le soustraire aux
contingences, tenais pour contingent tout contour précis,
et ne révais que quintessence.

Pierre Louis m’efit-il encouragé dans ce sens jétais
perdu. Heureusement il n’avait garde, artiste autant que
j’étais musicien. On n’imaginerait pas deux natures plus



dissemblables, et c’est pourquoi je trouvais a sa
fréquentation un si extraordinaire profit. Mais a quel
point nous différions, c’est ce que nous ne savions pas
encore. Un égal amour pour la littérature et les arts nous
rapprochait ; il nous semblait (avions-nous tort ?) que cet
amour seul importait.

L’année suivante nous sépara. Georges Louis s’installa
a Passy. Cest a Janson que mon ami devait faire sa
philosophie. Quant a moi je décidai, je ne sais trop
pourquoi, de lacher I'Ecole Alsacienne pour Henri-IV. Ou
plus exactement je décidai de ne suivre bient6t plus aucun
cours, mais bien de préparer mes examens tout seul, avec
le secours de quelques répétitions. L’initiation a la
sagesse, que je voulais que fiit cette classe de philosophie,
nécessitait & mon avis la retraite. Des apres le premier
trimestre, je séchai le lycée.



IX

Entrainé par mon récit, je n’ai su parler en son temps
de la mort d’Anna. Cest en mai 84 qu’elle nous quitta.
Nous l'avions accompagnée, ma mere et moi, dix jours
auparavant, a la maison de santé de la rue Chalgrin, oti on
devait 'opérer d’'une tumeur qui depuis assez longtemps
la déformait et I'oppressait. Je la laissai dans une petite
chambre banale, propre et froide ; et je ne la revis plus.
L’opération réussit, il est vrai, mais la laissa trop affaiblie ;
Anna ne put s’en remettre et prit congé de la vie a sa
modeste maniere, si doucement et discrétement qu’on ne
s’apercut point qu’elle mourait, mais seulement qu’elle
était morte. Je fus extrémement affecté a la pensée que ni
ma mere, ni moi, n’avions pu l'entourer a son heure
derniere, qu’elle ne nous avait pas dit adieu et que ses
derniers regards n’avaient rencontré que des visages
étrangers. Durant des semaines et des mois m’habita
langoisse de sa solitude. J'imaginais, jentendais I'appel
désespéré, puis le retombement, de cette ame
naissantei4t que tout, sauf Dieu, désertait ; et c’est I'écho
de cet appel qui retentit dans les derniéres pages de ma
Porte étrotte.

Aussitot aprés ma rhétorique, Albert Démarest
proposa de faire mon portrait. J’avais pour mon cousin, je



l'ai dit, une sorte d’admiration tendre et passionnée ; il
personnifiait a mes yeux I'art, le courage, la liberté ; mais,
bien qu’il me témoignat une affection des plus vives, je
restais inquiet prés de lui, arpentant impatiemment le
peu d’espace que joccupais dans son coeur et dans sa
pensée, soucieux sans cesse des moyens de l'intéresser a
moi davantage. Sans doute Albert était-il aussi soucieux
de tempérer mes sentiments, que je I'étais de les
exagérer au contraire. Je souffrais indistinctement de sa
réserve, et je ne puis croire aujourd’hui qu’il ne m’aurait
pas rendu plus grand service en s’en départant.

Sa proposition me surprit. Il ne s’agissait tout d’abord
que de lui servir de modele pour le tableau qu’il voulait
présenter au Salon, ou figurait un violoniste. Albert
m’arma d’'un violon, d’'un archet, et durant de longues
séances je crispai mes doigts sur les cordes de
I'instrument, m’évertuant a garder une pose ou devait se
profiler 'ame du violon et la mienne.

« Prends un air douloureux », me disait-il. Et certes je
n’y avais aucun mal, car le maintien de cette position
surtendue devenait vite une torture. Mon bras replié
s’ankylosait ; I'archet allait s’échapper de mes doigts...

« Allons ! repose-toi. Je vois que tu n’en peux plus. »

Mais je craignais, si je la quittais, de ne pouvoir
retrouver la pose.

« Je tiens encore. Va toujours. »

Puis, au bout d’un instant, I'archet tombait. Albert
déposait palette et pinceaux, et nous nous mettions a



causer. Albert me racontait sa vie. Mon oncle et ma tante
s’étaient longtemps opposés a ses gofits, de sorte qu’il
n‘avait commencé de travailler sérieusement que tres
tard. A quarante ans il tatonnait encore, trébuchait,
hésitait, se reprenait sans cesse, et n’avancait que sur
terrain rebattu. De sensibilité vive, mais de pinceau lourd
et maladroit, tout ce qu’il peignait restait déplorablement
en deca de lui-méme ; il avait conscience de son
impuissance, mais a chaque nouveau tableau, 'espoir d’en
triompher par exces d’émotion l'exaltait. Dune voix
tremblante et avec les larmes aux yeux, il me racontait
son « sujet », en me faisant promettre de n’en parler a
personne. Les sujets des tableaux d’Albert n’avaient le
plus souvent qu'un rapport assez peu direct avec la
peinture ; lignes et couleurs, il les appelait a la rescousse
et se désolait de leur peu de docilité. Sa défiance, son
tremblement, se confessaient malgré lui dans ses toiles,
leur prétant, indépendamment de ce qu’il voulait y dire,
une sorte de grace plaintive qui restait leur plus réelle
qualité. Avec un peu plus d’assurance, un peu plus
d’ingénuité, ces mémes maladresses eussent pu le servir ;
mais, par conscience, par modestie, il s’appliquait sans
cesse a les corriger et ne parvenait qu'a banaliser ses
velléités les plus exquises. Si inexpérimenté que je fusse
encore, je devais bien reconnaitre qu’Albert, dans le
monde des arts, malgré tout son trésor intérieur, ne
faisait pas figure de héros ; mais en ce temps je croyais,
moi aussi, 'émotion de souveraine efficace, et partageais
son espoir de voir soudain un de ses « sujets » triompher.

« Je voudrais, comprends-tu, mettre en peinture ce



sentiment que Schumann exprime dans sa mélodie
I'Heure du Mystere. Ce serait le soir ; sur une espece de
colline, une forme de femme, étendue, voilée dans les
vapeurs du couchant, tendrait les bras vers une créature
ailée qui descendrait vers elle. Je voudrais mettre dans
les ailes de 'ange quelque chose de frémissant — et ses
mains simulaient des battements d’ailes — de tendre,
d’éperdu comme la mélodie » ; et il chantait :

Le ciel étreint la terre
Dans un baiser damour.

Puis il me montrait des esquisses, ou 'abondance des
nuées dissimulait de son mieux les formes de 'ange et de
la femme, c’est-a-dire I'insuffisance du dessin.

« Naturellement, disait-il en maniere d’excuse et de
commentaire, naturellement je devrai me reporter au
modele. » Puis il ajoutait soucieusement : « On ne se
figure pas ce que c’est embétant, dans notre métier, ces
questions de modeles. D’abord ¢a cotite horriblement
cher... »

Ici jouvre une parenthése : Albert, depuis qu’il avait
hérité sa part de la fortune de son pere, se serait trouvé
dans une position presque aisée s’il n’avait assumé les
charges secretes que je vais étre amené a dire. Mais la
crainte de n'y point suffire le tourmentait sans cesse,
lobsédait. Au surplus, cette crainte de la dépense était
dans sa nature ; il 'avait toujours eue.

« Que veux-tu, disait-il ; c’est plus fort que moi. J'ai
toujours été regardant. C’est un défaut dont jai honte,



mais dont je n’ai jamais pu me corriger. Quand, il y a vingt
ans, je suis parti pour ’'Algérie, jemportais avec moi une
petite somme que j'avais mise de coté pour le voyage ; ma
crainte de trop dépenser a fait que je l'ai rapportée
presque intacte ; la-bas, niaisement, je me refusais tout
plaisir. »

Certes ce n’était point de I'avarice, mais bien, chez cet
étre au contraire si foncierement généreux, une forme de
la modestie. Et tout ce que lui cofitait sa peinture (car il
n’était jamais assuré de la vendre) il se le reprochait. I1
lésinait misérablement, préoccupé sans cesse de ne pas
gacher de la toile, ni d’employer trop de couleurs. Il
lésinait surtout sur les séances de modéles.

« Et puis, continuait-il, je ne trouve jamais de modeles
a ma convenance ; jamais exactement ; et puis jamais ces
gens-1a ne comprennent ce qu’on leur demande. Tu ne
peux pas imaginer ce qu’ils sont bétes. Ce qu’ils vous
mettent devant les yeux est toujours si différent de ce
que l'on voudrait ! Il y a des peintres qui interpretent, je
sais bien ; d’autres qui se fichent du sentiment. Moi je suis
toujours géné par ce que je vois. Et d'un autre c6té, je n’ai
pas assez d’imagination pour pouvoir me passer de
modele... Enfin, c’est ridicule, mais pendant tout le temps
de la pose, je reste tourmenté par la crainte que le modele
ne se fatigue ; je me retiens tout le temps pour ne pas le
prier de se reposer. »

Mais I'empéchement principal était celui qu’Albert
n’osait avouer a personne, et que je ne fus a méme de
comprendre que deux ans plus tard. Depuis quinze ans, a



I'insu de tous les siens, de son frére méme, Albert vivait
conjugalement avec une compagne dont le jaloux amour
supportait mal de le voir s’enfermer des heures durant
avec une femme jeune, belle et aussi dévétue que
« I'heure du mystere » le comportait.

Pauvre cher Albert ! Je ne sais qui de nous deux était
le plus ému, le jour ou il me fit confidence du secret de sa
double vie. Rien de plus pur, de plus noble, de plus fidele,
que son amour ; et rien de plus craintif ni de plus
absorbant. Il avait installé celle qu’il appelait déja sa
femme et qu’il devait plus tard épouser, dans un petit
appartement de la rue Denfert, ou il s’ingéniait a
I'envelopper de confort ; et elle s’ingéniait a augmenter les
modiques ressources de leur ménage, par des travaux de
couture fine et de broderie. Je fus surtout frappé, lorsqu’il
m’introduisit prés d’elle, par 'extréme distinction de ma
cousine Marie ; son beau visage, patient et grave,
s’inclinait pensivement dans 'ombre ; elle ne parlait qu’a
demi-voix ; le bruit semblait 'effaroucher autant que la
pleine lumiére, et je crois que c’est par humilité qu’elle ne
demandait point a Albert de légitimer une situation que la
naissance d’une petite fille avait depuis longtemps
consacrée. Albert, malgré son aspect herculéen, était le
plus timide des étres. Il reculait devant le chagrin que
pourrait causer a sa mere ce que celle-ci considérerait
slirement comme une mésalliance. Il avait peur du
jugement de tous et de chacun, de sa belle-sceur en
particulier ; ou plus exactement, il redoutait 'ombre que
ces méjugements pourraient porter sur son ménage. Il
préférait, lui si franc, si ouvert, les louvoiements sournois



a quoi cette fausse situation l'obligeait. Avec cela tres
scrupuleux, soucieux d’autant plus de ne rien rogner sur
ce qu’il estimait devoir a sa meére, il partageait son coeur,
son temps et ne vivait jamais qu’a cloche-pied. Ma tante,
dont il restait le seul compagnon depuis la mort de mon
oncle et le mariage de mes autres cousins, le traitait en
grand enfant écervelé et se persuadait qu’il ne saurait se
passer d’elle ; il prenait avec elle un diner sur deux et
rentrait coucher chez elle tous les soirs. Pour protéger son
secret, Albert évoquait une amitié qui tenait, a vrai dire,
dans sa vie presque autant de place que son amour ; mais
reconnue, celle-ci, admise, et méme que sa mere voyait
d’'un assez bon ceil. Chaque repas qu’Albert n’accordait
pas a ma tante, c’est avec son ami Simon qu’il était censé
le prendre ; c’est pres de lui qu’il était censé s’attarder.
M. Simon était célibataire, et rien ne paraissait moins
suspect que l'association de ces deux vieux garcons. Le
manteau de cette amitié couvrait de méme les longues
absences d’Albert et ses villégiatures conjugales durant
les mois d’été que ma tante passait a La Roque ou a
Cuverville.

Edouard Simon était juif ; mais, sinon peut-étre sur les
traits de son visage, les caractéres de sa race étaient, me
semble-t-il, on ne peut moins marqués ; ou peut-étre
étais-je trop jeune pour savoir les reconnaitre. Edouard
Simon vivait tres modestement, bien qu’il ne fiit pas sans
fortune ; il n’avait de gofit, de besoin, que d’aider et de
secourir. Ancien ingénieur, il n’exercait d’autre profession,
depuis longtemps, que celle de philanthrope. En rapport a
la fois avec les ouvriers en quéte d’ouvrage et les patrons



en quéte d’ouvriers, il avait organisé chez lui une sorte
d’agence gratuite de placement. Sa journée se passait en
visites de pauvres, en courses, en démarches. Je crois que
le poussait 'amour moins de chaque homme en particulier
que de I'humanité tout entiere et, plus abstraitement
encore : de la justice. Il donnait a sa charité I'allure d’'un
devoir social ; et, tout de méme, en cela se montrait tres
juif.

Aupres d’une vertu si active, si pratique, aupres de ses
résultats évidents, le pauvre Albert prenait honte de sa
chimere, a laquelle son ami, force était de s’en convaincre,
n’entendait rien.

« Jaurais besoin d’étre encouragé, soutenu, me disait
Albert tristement. Edouard feint de s’intéresser a ce que
je fais ; mais c’est par affection pour moi ; au fond il ne
comprend que ce qui est utile. Ah ! vois-tu, il me faudrait
faire un chef-d’ceuvre pour me prouver a moi-méme que
je ne suis pas un vaurien. »

Alors il passait son énorme main veinée et velue sur
son front déja dégarni, et je voyais, un instant apres, ses
sourcils bourrus tout ébouriffés et ses grands bons yeux
pleins de larmes.

Je n’étais peut-étre pas d’abord trés sensible a la
peinture — moins qu’a la sculpture assurément — mais
animé par un tel désir, un tel besoin de compréhension,
que mes sens bientét s’affinérent. Certain jour que, par
expérience, Albert avait laissé trainer une photographie
sur sa table, il fut ravi parce que j’y reconnus a premiere
vue un dessin de Fragonard ; et je m’étonnai a mon tour



de son étonnement méme, car il ne me paraissait pas que
personne elit pu s’y tromper. Il hochait la téte et souriait
en me regardant :

« Il faudra que je te méne chez le patron, dit-il enfin.
Ca t’amusera de voir son atelier. »

Albert avait été l'éleve de Jean-Paul Laurens ; il
gardait pour celui qu’il appelait toujours « le patron » des
sentiments de chien, de fils et d’apoétre. Jean-Paul
Laurens occupait alors, rue Notre-Dame-des-Champs, un
assez incommode appartement flanqué de deux grands
ateliers ; l'un, aménagé en salon, ou recevait
M™¢ Laurens ; dans lautre travaillait « le patron ».
Chaque mardi soir, on relevait les rideaux entre les deux
ateliers. Il ne venait a ces soirées hebdomadaires que
quelques intimes, anciens éléves pour la plupart ; on
faisait un peu de musique ; on causait ; rien n’était plus
cordial ni plus simple : n’empéche que la premieére fois
que je pénétrai dans ce milieu si nouveau pour moi, mon
coeur battait... Une harmonie sévére, pourpre et presque
ténébreuse, m’enveloppa d’abord d’'un sentiment quasi
religieux ; la, tout me paraissait flatter les regards et
Pesprit, inviter a je ne sais quelle contemplation studieuse.
Ce jour-la, tout a coup, mes yeux s’ouvrirent, et je
compris aussitét combien I'ameublement de ma mere
était laid ; il me semblait que jen apportais avec moi
quelque chose, et le sentiment de mon indignité fut si vif
que je crois que je me serais évanoui de honte et de
timidité, sans la présence, dans l'atelier, de mon ancien
camarade de classe, le fils ainé de Jean-Paul Laurens,



dont la cordialité s’efforca de me mettre a l'aise.

Paul-Albert était exactement de mon age ; mais a
cause du retard de mes études, je 'avais perdu de vue
depuis longtemps ; depuis la neuvieme, ot nous avions été
ensemble. J’avais gardé le souvenir d'un cancre indocile et
charmant. Assis sur un des derniers bancs de la classe, il
passait tout le temps des cours a couvrir ses cahiers de
dessins fantastiques qui me paraissaient les plus
prodigieux du monde. Parfois je me faisais punir, pour le
plaisir d’étre renvoyé pres de lui. Il se servait, comme
d’un pinceau, du gros bout de son porte-plume machuré,
qu’il trempait dans I'encre ; ce travail 'absorbait et lui
donnait l'air studieux ; mais, si le professeur s’avisait de
l'interroger, Paul, hagard et le regard perdu, semblait
revenir de si loin que toute la classe éclatait de rire.
Certes, j'étais heureux de le revoir et d’étre reconnu par
lui, mais tourmenté plus encore par la crainte qu’il ne me
prit pour un bourgeois. Depuis que javais posé pour
Albert (il venait d’achever mon portrait), je m’occupais
beaucoup de mon personnage ; le souci de paraitre
précisément ce que je sentais que j'étais, ce que je voulais
étre : un artiste, allait jusqu’a m’empécher d’étre, et
faisait de moi ce que l'on appelle : un poseur. Dans le
miroir d’'un petit bureau-secrétaire, hérité d’Anna, que
ma mere avait mis dans ma chambre et sur lequel je
travaillais, je contemplais mes traits, inlassablement, les
étudiais, les éduquais comme un acteur, et cherchais sur
mes lévres, dans mes regards, 'expression de toutes les
passions que je souhaitais d’éprouver. Surtout jaurais
voulu me faire aimer ; je donnais mon ame en échange. En



ce temps, je ne pouvais écrire, et jallais presque dire :
penser, me semblait-il, qu’en face de ce petit miroir ; pour
prendre connaissance de mon émoi, de ma pensée, il me
semblait que, dans mes yeux, il me fallait d’abord les lire.
Comme Narcisse, je me penchais sur mon image ; toutes
les phrases que jécrivais alors en restent quelque peu
courbées.

Entre Paul Laurens et moi une amitié ne tarda pas de
s’établir, qui devint bient6t des plus vives ; jattends, pour
en parler, le voyage que nous fimes ensemble et reviens
d’abord a Albert.

Ce n’était pas seulement l'affection qui poussait Albert
a la confidence. Il gardait une arriere-pensée, dont bientot
il me fit part. Sa fille, qui maintenant avait plus de douze
ans, se révélait musicienne. Albert, dont les doigts, au
piano, restaient aussi maladroits que ses pinceaux sur la
toile, révait de prendre sa revanche avec elle ; il reportait
sur Antoinette ses espoirs et ses ambitions.

« Je veux en faire une pianiste, me disait-il. Cela me
consolera. J’ai trop souffert de n’avoir pas travaillé quand
jétais jeune. Il est temps qu’elle s’y mette. »

Or, ma mere, dont les yeux enfin s’étaient ouverts sur
la médiocrité des lecons de piano que javais recues
jusqu’alors, et sur le profit que je pourrais tirer de lecons
meilleures, avait depuis vingt mois confié mon instruction
musicale a un maitre des plus remarquables, Marc de la
Nux, qui m’avait aussitot fait faire des progres
surprenants. Albert me demanda si je pensais pouvoir, a
mon tour, donner des lecons a ma cousine et lui



transmettre  quelque reflet de cet excellent
enseignement ; car, reculant devant la dépense, il n’osait
s’adresser a M. de la Nux lui-méme. Je commencai tout
aussit6t, gonflé par I'importance de mon role et par la
confiance d’Albert, que je travaillai donc a mériter. Ces
lecons bi-hebdomadaires, auxquelles, durant deux ans, je
mis un point d’honneur a ne point manquer, me furent de
profit aussi grand qu’a mon éléve, dont par la suite le
vieux pere de la Nux s’occupa directement. Si javais a
gagner ma vie, je me ferais professeur ; professeur de
piano, de préférence ; j’ai la passion de I'enseignement et,
pour peu que I'éléve en vaille la peine, une patience a
toute épreuve. J’en fis plus d'une fois I'expérience et jai
cette fatuité de croire que mes lecons valaient celles des
maitres les meilleurs. Ce que celles du pére de la Nux
furent pour moi, si je ne l'ai pas dit encore, c’est par
crainte de trop m’y étendre ; mais le moment est venu
d’en parler.

Les lecons de M"® de Geecklin, de M. Schifmacker, de
M. Merriman surtout, étaient on ne peut plus rebutantes.
De loin en loin je revoyais M. Gueroult, qui veillait a ce
que le « feu sacré », comme il disait, ne s’éteignit point ;
mais, méme plus suivis, les conseils de ce dernier
n’eussent pu me mener bien loin. M. Gueroult était trop
égoiste pour bien enseigner. Quel pianiste efit fait de moi
M. de la Nux, si je lui eusse été confié plus to6t ! Mais ma
meére partageait cette opinion courante que, pour les
débuts, tous les maitres se valent. Des la premiére séance,
Marc de la Nux entreprit de tout réformer. Je croyais
n’avoir point de mémoire musicale ou que trés peu ; je



n‘apprenais par cceur un morceau qua force de le
ressasser, me reportant au texte sans cesse, perdu des
que je le quittais des yeux. De la Nux s’y prit si bien qu'en
quelques semaines j'avais retenu plusieurs fugues de Bach
sans seulement avoir ouvert le cahier ; et je me souviens
de ma surprise en retrouvant, écrite en ut diese, celle que
je croyais jouer en ré bémol. Avec lui tout s’animait, tout
s’éclairait, tout répondait a l'exigence des nécessités
harmoniques, se décomposait et se recomposait
subtilement ; je comprenais. Cest avec un pareil
transport, jimagine, que les apdtres sentirent descendre
sur eux le Saint-Esprit. Il me semblait que je n’avais fait
jusqu’a présent que répéter sans les vraiment entendre
les sons d’'une langue divine, que tout a coup je devenais
apte a parler. Chaque note prenait sa signification
particuliére, se faisait mot. Avec quel enthousiasme je me
mis a étudier ! Un tel zele me soulevait, que les plus
rebutants exercices devinrent mes préférés. Certain jour,
apreés ma lecon, ayant cédé la place a un autre éléve, je
m’attardai sur le palier, derriére la porte refermée mais
qui ne m’empéchait point d’entendre. L’éleve qui m’avait
remplacé, non plus agé que moi peut-étre, joua le
morceau méme qu’alors jétudiais, la grande Fantaisie de
Schumann, avec une vigueur, un éclat, une stireté, a quoi
je ne pouvais encore prétendre ; et je demeurai
longtemps, assis sur une marche de l'escalier, a sangloter
de jalousie.

M. de la Nux semblait prendre le plus vif plaisir a
m’instruire, et ses lecons se prolongeaient souvent bien
au-dela de 'heure convenue. Je ne connus que longtemps



ensuite la démarche qu’il fit auprées de ma mere ; il tacha
de la persuader qu’il valait la peine de sacrifier a la
musique le reste de mon instruction, déja suffisamment
avancée disait-il ; il la pria de me confier a lui
completement. Ma mere avait hésité, eut recours au
conseil d’Albert, puis enfin prit sur elle de refuser,
estimant que jaurais dans la vie mieux a faire qu’a
simplement interpréter l'ceuvre d’autrui ; et, pour ne
point éveiller en moi de vaine ambition, elle pria M. de la
Nux de ne me rien dire de ses propositions (je dois ajouter
qu’elles étaient parfaitement désintéressées). Et tout cela
je ne lappris que beaucoup plus tard, par Albert, alors
qu’il n’était plus temps d’y revenir.

Au cours des quatre années que je restai sous la
direction de M. de la Nux, une grande intimité s’était
établie entre nous. Méme apreés quiil eut cessé de
m’instruire (& mon grand regret, je 'entendis un jour me
déclarer qu’il m’avait appris a me passer de lui, et mes
protestations ne purent le décider a continuer des lecons
quil jugeait désormais inutiles), je continuai de le
fréquenter assidiment. J’avais pour lui une sorte de
vénération, d’affection respectueuse et craintive,
semblable a celle que je ressentis un peu plus tard aupres
de Mallarmé, et que je n’éprouvai jamais que pour eux
deux. L’'un comme l'autre réalisait a mes yeux, sous une
de ses formes les plus rares, la sainteté. Un ingénu besoin
de révérence inclinait devant eux mon esprit.

Marc de la Nux n’était pas seulement un professeur ;
sa personnalité méme était des plus marquées, sa vie tout
entiére admirable. Il avait fait de moi son confident. J’ai



noté de ses propos, nombre de conversations que jeus
avec lui, surtout dans les derniers temps de sa vie ; celles-
ci me paraissent encore, a les relire, d’'un intérét
extréme ; mais elles chargeraient trop mon récit. Je ne

puis ici que tracer rapidement son portrait :

Marc de la Nux était né a la Réunion, comme son
cousin Leconte de Lisle. Il devait a son origine ses
cheveux a demi crépus, qu’il portait assez longs et rejetés
en arriére, son teint olivatre et son regard languide. Tout
son étre respirait un bizarre mélange de fougue et de
nonchaloir. La main qu’il vous tendait fondait dans la
votre plus qu’aucune autre main de pianiste que jaie
serrée, et son grand corps dégingandé semblait tout de
cette méme étoffe. Il donnait ses lecons debout, arpentant
la piece, ou appuyé contre un grand piano a queue, dont il
ne se servait pas pour I'étude, les coudes en avant et le
buste penché, d’'une main soutenant son front bombé.
Sanglé dans une longue redingote de coupe romantique, le
col relevé par une cravate de mousseline a double tour et
a tout petit nceud haut placé, sous certain éclairage qui
faisait valoir la saillie de ses pommettes et le ravalement
de ses joues, il ressemblait extraordinairement au portrait
de Delacroix par lui-méme. Une sorte de lyrisme,
d’enthousiasme, l'animait parfois et il devenait alors
vraiment beau. Par modestie je crois, il consentait
rarement a se mettre au piano devant moi, ou seulement
pour quelque indication passagere ; par contre, il
ressortait volontiers (avec moi du moins) un violon, qu’il
tenait caché d’ordinaire et dont il prétendait jouer fort
mal, bien que, dans les sonates que nous liimes ensemble,



il tint sa partie beaucoup mieux que je ne tenais la
mienne. De son humeur je ne dirai donc rien, de crainte de
me laisser entrainer ; mais je ne me retiens pas de
rapporter ce petit trait, qui peint tout 'homme :

Il trouvait qu’on élevait trés mal ses petits-enfants.

« Tenez, me disait-il en s’en ouvrant a moi, je vais
vous donner un exemple : chaque mercredi soir la petite
Mimi vient coucher ici (c’était la seconde de ses petites-
filles). Dans la chambre qu’elle occupe, il y a un réveille-
matin ; la petite s’en plaint ; elle dit que le tic-tac
I'empéche de dormir. Savez-vous ce qu'a fait M™° de la
Nux ? Elle a enlevé le réveille-matin. Alors comment
voulez-vous que la petite s’habitue ? »

N

Et ceci me fait penser a ce mot exquis de
M!le de Marecillac, certain jour que je tombai chez elle, a
Genéve, au milieu d’'une réunion de vieilles filles. L’'une
d’elles parlait de sa petite-niece qui manifestait une
particuliere horreur pour ces grosses larves de hanneton
qu’on appelle communément « turcs », ou « vers blancs ».
Sa meére avait résolu de triompher de cette répugnance.

« Savez-vous comment elle s’y est prise ? Elle a
imaginé de lui en faire manger, a la pauvre enfant !

— Mais, s’écria M''® de Marcillac, il y avait de quoi 'en
dégoiiter pour toute la vie ! »

Peut-étre ne verra-t-on pas bien le rapport. Laissons.

L’Ecole Alsacienne, excellente dans les basses classes,



passait en ce temps pour insuffisante dans les classes
supérieures. La rhétorique allait encore, mais pour la
philosophie, ma meére se laissa persuader que les cours
d’un lycée seraient préférables, et décida que je ferais la
mienne a Henri-IV. Cependant je m’étais promis de
préparer le nouvel examen tout seul, ou avec l'aide de
quelques lecons particulieres. (N’avais-je pas, en deux ans
de semblable régime, rattrapé cinq années de friche ?)
L’étude de la philosophie me paraissait alors exiger un
recueillement peu compatible avec l'atmosphére des
classes et la promiscuité des camarades. Je quittai donc le
lycée des le troisiéme mois. M. L..., dont je suivais le cours
a Henri-1V, accepta de me guider dans les sentiers de la
métaphysique et de corriger mes devoirs. C'était un petit
homme, sec et court — jentends quant a I'esprit, car de
corps il était long et mince ; sa voix gréle et sans
harmoniques efit morfondu la plus avenante pensée ;
mais, des avant qu’il 'exprimat, la pensée dont il s’était
saisi, I'on sentait qu’il la dépouillait de toute fleur, de toute
branche, et qu’elle ne pouvait qu’a I'état de concept
trouver place en ce triste esprit. Son enseignement
distillait 'ennui le plus pur. J’éprouvais avec lui le méme
désenchantement qu’avec M. Couve lors de mon
instruction religieuse. Quoi ! c’était la cette science
supréme dont jespérais I'éclaircissement de ma vie, ce
sommet de la connaissance d’ot l'on pfit contempler
l'univers... Je me consolais avec Schopenhauer. Je
pénétrai dans son Monde comme représentation et
comme volonté avec un ravissement indicible, le lus de
part en part, et le relus avec une application de pensée



dont, durant de longs mois, aucun appel du dehors ne put
me distraire. Je me suis mis plus tard sous la tutelle
d’autres maitres et que, depuis, jai de beaucoup
préférés : Spinoza, Descartes, Leibniz, Nietzsche enfin ; je
crois méme m’étre assez vite dégagé de cette premiere
influence ; mais mon initiation philosophique, c’est a
Schopenhauer, et a lui seul, que je la dois.

Recalé en juillet, je passai tant bien que mal, en
octobre, la seconde partie de mon baccalauréat, que je
considérais comme devant clore la premiére partie de
mes études. Nullement désireux de pousser jusqu’a la
licence, de faire du droit, ou de me préparer a n’importe
quel autre examen, je résolus de me lancer tout aussitot
dans la carriére. Ma meére obtint de moi, néanmoins, la
promesse de travailler encore, avec M. Dietz, l'an
suivant ; n’'importe ! je me sentais des lors étrangement
libre, sans charges, sans soucis matériels, — et jimaginais
mal, a cet age, ce que pouvait étre celui d’avoir a gagner
sa vie. Libre ? non, car tout obligé par mon amour et par
ce projet de livre dont jai parlé, qui s’imposait a moi
comme le plus impérieux des devoirs.

Une autre résolution que javais prise, c’était celle
d’épouser au plus t6t ma cousine. Mon livre ne
m’apparaissait plus, par moments, que comme une longue
déclaration, une profession d’amour ; je la révais si noble,
si pathétique, si péremptoire, qu'a la suite de sa
publication nos parents ne pussent plus s’opposer a notre
mariage, ni Emmanueéle me refuser sa main. Cependant



mon oncle, son pére, a la suite d'une attaque, venait de
mourir ; elle et moi nous I'avions veillé, penchés, rejoints
sur ses derniers instants ; il me semblait que dans ce deuil
s’étaient consacrées nos fiancailles.

Mais malgré le pressant besoin de mon ame, je sentais
bien que mon livre n’était pas mfiir, que je n’étais pas
encore capable de l'écrire ; c’est pourquoi jenvisageai
sans trop d’impatience la perspective de quelques mois
d’études supplémentaires, = d’exercices et de
préparations ; de lectures surtout (je dévorais un livre par
jour). Un court voyage, entre-temps, occuperait
profitablement mes vacances, pensait ma meére ; je
pensais de méme ; mais nous cessames de nous entendre
quand il fallut faire choix d’un pays. Maman optait pour la
Suisse ; elle acceptait de me laisser voyager sans elle ;
mais non précisément seul. Quand elle parla de m’enrdler
dans une bande d’excursionnistes du Club Alpin, je
déclarai tout net que l'allure de cette association me
rendrait fou, et que du reste javais pris la Suisse en
horreur. C’est en Bretagne que je voulais aller, sac au dos
et sans compagnon. Ma meére commenga par ne rien
vouloir entendre. J’appelai Albert a la rescousse ; lui qui
m’avait fait lire Par les champs et par les gréves,
comprendrait mon désir ; il plaiderait pour moi.. Ma
mére finit par céder ; mais du moins voulait-elle me
suivre. Il fut convenu que nous nous retrouverions de loin
en loin, tous les deux ou trois jours.

Je tins un carnet de route. Quelques pages de ce
journal ont paru dans La Wallonie ; considérablement



remaniées, car jéprouvais déja le plus grand mal a
désembroussailler ma pensée. De plus, tout ce que jeusse
aisément exprimé me paraissait banal, sans intérét.
D’autres reflets de ce voyage ont passé dans André
Walter. Grace a quoi je n’ai plus envie d’en rien dire. Ceci
pourtant :

N

Comme je suivais le littoral, remontant a courtes
étapes de Quiberon a Quimper, jarrivai, certaine fin de
jour, dans un petit village : Le Pouldu, si je ne fais erreur.
Ce village ne se composait que de quatre maisons, dont
deux auberges ; la plus modeste me parut la plus
plaisante ; ou jentrai, car javais grand-soif. Une servante
m’introduisit dans une salle crépie a la chaux, ou elle
m’abandonna en face d’'un verre de cidre. La rareté des
meubles et 'absence de tentures laissaient remarquer
d’autant mieux, rangées a terre, un assez grand nombre
de toiles et de chiassis de peintre, face au mur. Je ne fus
pas plus tot seul que je courus a ces toiles ; I'une apres
lautre, je les retournai, les contemplai avec une
stupéfaction grandissante ; il me parut qu’il n’y avait la
que d’enfantins bariolages, mais aux tons si vifs, si
particuliers, si joyeux que je ne songeai plus a repartir. Je
souhaitai connaitre les artistes capables de ces amusantes
folies ; jabandonnai mon premier projet de gagner Pont-
Aven ce méme soir, retins une chambre dans 'auberge, et
m’informai de 'heure du diner.

« Voudriez-vous qu’'on vous serve a part ? ou si vous
mangerez dans la méme salle que ces messieurs ? »
demanda la servante.



« Ces messieurs » étaient les auteurs de ces toiles : ils
étaient trois, qui s’ameneérent bientét, avec boites a
couleurs et chevalets. Il va sans dire que j'avais demandé
quon me servit avec eux, si toutefois cela ne les
dérangeait pas. Ils montrérent, du reste, que je ne les
génais guere ; c’est-a-dire qu’ils ne se générent point. Ils
étaient tous trois pieds nus, débraillés superbement, au
verbe sonore. Et, durant tout le diner, je demeurai
pantelant, gobant leurs propos, tourmenté du désir de
leur parler, de me faire connaitre, de les connaitre, et de
dire a ce grand, a I'ceil clair, que ce motif qu’il chantait a
tue-téte et que les autres reprenaient en checeur, n’était
pas de Massenet, comme il croyait, mais de Bizet...

Je retrouvai I'un d’eux, plus tard, chez Mallarmé :
c’était Gauguin. L’autre était Sérusier. Je n’ai pu identifier
le troisieme (Filiger, je crois).

Cet automne et cet hiver furent occupés par de menus
travaux surveillés par M. Dietz, par des visites, des
entretiens avec Pierre Louis, des projets de revue ou
s’usait impatiemment notre flaimme. Au printemps je
sentis le moment venu ; mais, pour écrire mon livre, il me
fallait la solitude. Un petit hétel, au bord du minuscule lac
de Pierrefonds, m’offrit un gite provisoire. Le
surlendemain Pierre Louis vint m’y relancer : force était
de chercher plus loin. Je partis pour Grenoble, fouillai les
environs, d'Uriage a Saint-Pierre de Chartreuse,
d’Allevard a je ne sais ou ; la plupart des hétels étaient
encore fermés, les chalets réservés pour les familles — et



je commencais a me décourager, lorsque je découvris,
preés d’Annecy et presque sur les bords du lac, 8 Menthon,
un charmant cottage entouré de vergers, dont le
propriétaire accepta de me louer au mois deux chambres.
Aménageant en cabinet de travail la plus grande, je fis
aussitét venir d’Annecy un piano, sentant que je ne
pourrais me passer de musique. Je pris pension, pour mes
repas, dans une sorte de restaurant d’été, au bord du lac,
et dont, vu la saison peu avancée, je restai, tout le mois
durant, le seul héte. M. Taine habitait non loin. Je venais
de dévorer sa Philosophie de I'Art, son Intelligence et sa
Littérature anglaise ;je m’abstins de laller voir, par
timidité, et par crainte de me distraire de mon travail
Dans la compléete solitude ou je vécus, je pus chauffer a
blanc ma ferveur, et me maintenir dans cet état de
transport lyrique hors duquel jestimais malséant d’écrire.

Quand je rouvre aujourd’hui mes Cahiers d’André
Walter, leur ton jaculatoire m’exaspere. J affectionnais en
ce temps les mots qui laissent a l'imagination pleine
licence, tels qu’incertain, infini, indicible — auxquels je
faisais appel, comme Albert avait recours aux brumes
pour dissimuler les parties de son modéle qu’il était en
peine de dessiner. Les mots de ce genre, qui abondent
dans la langue allemande, lui donnaient & mes yeux un
caractere particulierement poétique. Je ne compris que
beaucoup plus tard que le caractére propre de la langue
francaise est de tendre a la précision. N’était le
témoignage que ces Cahiersapportent sur linquiet
mysticisme de ma jeunesse, il est bien peu de passages de
ce livre que je souhaiterais conserver. Pourtant, au



moment que je I'écrivais, ce livre me paraissait un des
plus importants du monde, et la crise que j'y peignais, de
I'intérét le plus général, le plus urgent ; comment eussé-je
compris, en ce temps, qu'elle m’était particuliere ? Mon
éducation puritaine avait fait un monstre des
revendications de la chair ; comment eussé-je compris, en
ce temps, que ma nature se dérobait a la solution la plus
généralement admise, autant que mon puritanisme la
réprouvait. Cependant I'état de chasteté, force était de
m’en persuader, restait insidieux et précaire ; tout autre
échappement m’étant refusé, je retombais dans le vice de
ma premiere enfance et me désespérais a neuf chaque fois
que jy retombais. Avec beaucoup d’amour, de musique,
de métaphysique et de poésie, c’était le sujet de mon
livre. J’ai dit précédemment que je ne voyais rien au-
dela ; ce n’était point seulement mon premier livre, c’était
ma Somme ; ma vie me paraissait devoir s’y achever, s’y
conclure. Mais par moments pourtant, bondissant hors de
mon héros, et tandis qu’il sombrait dans la folie, mon ame,
enfin délivrée de lui, de ce poids moribond qu’elle trainait
depuis trop longtemps aprés elle, entrevoyait des
possibilités vertigineuses. J’imaginais une suite de
« Sermons laiques », a 'imitation des Sources du Pére
Gratry, ou, par un vaste détour, bouclant la terre entiere,
je ramenais les plus rétifs au Dieu de I'Evangile (qui
n’était point tout a fait tel qu'on l'imagine d’ordinaire,
ainsi que je le démontrais dans une seconde suite plus
purement religieuse). Je projetais aussi certain récit,
inspiré par la mort d’Anna, qui devait s’appeler « I'essai
de bien mourir » et qui devint plus tard La Porte étroite.



Enfin je commencais de me douter que le monde était
vaste et que je n’en connaissais rien.

Je me souviens dune longue course par-dela
Iextrémité du lac ; ma solitude m’exaltait et m’exaspérait
a la fois ; la réclamation de mon cceur devint, a la tombée
du jour, si véhémente que, tout en marchant a grands pas
(a si grands pas qu’il me semblait voler ; c’est-a-dire que
je courais presque), jappelais instamment ce camarade
dont I'exaltation fraternelle elit gémellé la mienne, et je
me racontais a lui, et lui parlais a haute voix, et sanglotais
de ne le point sentir a mon c6té. Je décidai que ce serait
Paul Laurens (qu’en ce temps je connaissais a peine, car
ce que j’ai dit de lui et de mon introduction dans T'atelier
de son pere, il faut le reporter a plus tard) et pressentis
extraordinairement qu’un jour nous partirions ainsi, tous
deux ensemble, seuls, au hasard des routes.

Quand, vers le milieu de I'été, je revins a Paris, ce fut
avec mon livre achevé. Albert, a qui je le lus aussitét, fut
consterné par lintempérance de mon piétisme et par
'abondance des citations de I'Ecriture. On peut juger de
cette abondance par ce qu’il en reste encore apres que,
sur ses conseils, j’en eus supprimé les deux tiers... Puis je
le lus a Pierre Louis. Il avait été convenu que chacun
laisserait en blanc une page de son premier livre, page
que 'ami remplirait ; par une semblable courtoisie Aladin
laissait a son beau-peére le soin de décorer un des balcons
de son palais. Le conte nous apprend que le beau-pére ne
parvint point a mettre ce balcon d’accord avec le reste de
I'édifice ; et, de méme, nous nous sentimes l'un et I'autre
aussi peu capables, moi d’écrire un de ses sonnets, que lui



d’écrire une page de mes Cahiers. Mais pour ne renoncer
point tout a fait, Louis me proposa une sorte
d’introduction qui donnerait au livre une apparence

vraiment « posthumetist »

En ce temps les journaux étaient pleins de pressants
appels a la jeunesse. Au Devoir présentde Paul
Desjardins, il me semblait que mon livre faisait réponse.
Tel article que Melchior de Vogiié adressait « a ceux qui
ont vingt ans », me persuadait que jétais attendu. Oui,
mon livre, pensais-je, répondait a un tel besoin de
I'époque, a une si précise réclamation du public, que je
m’étonnais méme si quelque autre n’allait pas s’aviser de
Iécrire, de le faire paraitre, vite, avant moi. J’avais peur
d’arriver trop tard, et pestais contre Dumoulin,
I'imprimeur, a qui j’avais envoyé le « bon a tirer » depuis
longtemps et qui ne me livrait point le volume. Le vrai,
comme je 'appris un peu plus tard, c’est que mon livre le
mettait dans un grand embarras. Dumoulin, qu’on m’avait
indiqué comme un des meilleurs imprimeurs de Paris,
était tres catholique, et bien pensant, et désireux de le
paraitre ; il avait accepté ce travail sans avoir pris
connaissance du texte ; or voici qu’il lui revenait que ce
livre sentait le fagot. Sans doute il balanca quelque temps,
puis, par crainte de se compromettre, emprunta la
signature d’un confrere.

A cbté de cette édition soignée et tirée a peu
d’exemplaires, qui devait étre la premiere, jen ménageais
une autre, plus commune, pour satisfaire a 'appétit du
public, que je m’imaginais devoir étre considérable.



Cependant les scrupules de Dumoulin, ses pourparlers
avec le complaisant confrére, avaient tant duré que,
malgré toutes mes précautions, je ne pus faire que
I'édition vulgaire ne prit le pas.

Le nombre des coquilles qui s’y trouvaient me
consterna ; et comme d’autre part la vente, force était de
m’en convaincre, s’annoncait nulle, dés que la petite
édition fut préte, je condamnai l'autre au pilon. Je I'y
portai moi-méme, 'ayant été cueillir dans sa presque
totalité chez le brocheur (moins, je pense, soixante-dix
exemplaires environ, employés au service de presse) et
fus fort réjoui de recevoir quelque argent en échange. On
payait au poids du papier... Mais tout ceci n’a d’intérét
que pour les bibliophiles...

Oui, le succes fut nul. Mais jai le caractére ainsi fait
que je pris plaisir a ma déconvenue. Au fond de tout
déboire git, pour qui sait I'entendre, un « ¢a t’apprendra »
que jécoutai. Incontinent je cessai de désirer un triomphe
qui se dérobait a moi ; ou du moins je commencai de le
souhaiter différent, et me persuadai que la qualité des
applaudissements importe bien davantage que leur
nombre.

Quelques conversations que jeus alors avec Albert
précipiterent une résolution qui flattait mon gotit naturel,
et décidérent d’une attitude qui fut par la suite beaucoup
critiquée : celle de me dérober au succés. Le moment est
peut-étre venu de m’expliquer la-dessus.

Je ne veux point me peindre plus vertueux que Je ne
suis : jai passionnément désiré la gloire ; mais il



m’apparut vite que le succeés, tel qu’il est offert
d’ordinaire, n’en est qu'une imitation frelatée. J’aime étre
aimé pour le bon motif et souffre de la louange si je sens
qu’elle m’est octroyée par méprise. Je ne saurais non plus
me satisfaire des faveurs cuisinées. Quel plaisir prendre a
ce qui vous est servi sur commande, ou a ce que des
considérations d’intérét, de relations, d’amitié méme, ont
dicté ? La seule idée que je puisse étre loué par
reconnaissance, ou pour désarmer ma critique, ou pour
armer mon bon vouloir, enléve d’'un coup tout prix a la
louange ; je n'en veux plus. Car ce qui m’importe avant
tout, c’est de connaitre ce que vaut réellement mon
ouvrage, et je n'ai que faire d’'un laurier qui risque de
faner bient6t.

Ma virevolte fut subite ; certainement il y entrait du
dépit ; mais le dépit fut de courte durée, et si d’abord il
put motiver mon attitude, il n’eut pas a la maintenir.
Cette attitude, je m’en rendis compte bientét — cette
attitude qu’on put prendre pour de la pose — répondait
exactement a ma nature, et je m’y sentis tellement a mon
aise, que je ne cherchai point d’en changer.

J’avais fait tirer un nombre mortifiant d’exemplaires
de mon premier livre ; des suivants je ne ferais tirer que
tout juste assez ; méme un peu moins. Je prétendais trier
désormais mes lecteurs ; je prétendais, excité par Albert,
me passer de cornacs ; je prétendais... Mais je crois qu’il
entrait surtout de I'amusement et de la curiosité dans
mon cas : je prétendais courir une aventure qu’aucun
autre encore n’elit courue. J’avais, Dieu merci, de quoi
vivre et pouvais me permettre de faire fi du profit : si



mon ceuvre vaut quelque chose, me disais-je, elle peut
durer ; jattendrai.

Une sorte de morosité naturelle m’enfonca dans cette
résolution de rebuter les critiques, voire les lecteurs ; et
cette diversité d’humeur qui me force, aussitot délivré
d’un livre, de bondir a l'autre extrémité de moi-méme
(par besoin d’équilibre aussi) et d’écrire précisément le
moins capable de plaire aux lecteurs que le précédent
m’avait acquis.

« Tu ne me feras jamais croire, s’écriait ma vieille
cousine, la baronne de Feuchéres (quoi ! je ne l'ai pas
encore présentée...), tu ne me feras jamais croire que tu
ne te tiendras pas a un genre, une fois que tu y auras
réussi. »

Mais précisément je préférais ne réussir point, plutot
que de me fixer dans un genre. Quand elle me menerait
aux honneurs, je ne puis consentir a suivre une route
toute tracée. J'aime le jeu, I'inconnu, 'aventure : jaime a
n’étre pas ou 'on me croit ; c’est aussi pour étre ou il me
plait, et que 'on m’y laisse tranquille. Il m’importe avant
tout de pouvoir penser librement.

Certain soir, peu de temps apreés la publication des
Cahiers,comme jessuyais les épais compliments
d’Adolphe Retté, c’est irrésistiblement que j'y coupai
court (car dans tout ce que je fais il faut voir beaucoup
moins de résolution que d’instinct ; je ne puis agir
autrement), et tout a coup lui faussai compagnie. Ceci se
passait au café Vachette, ou a celui de la Source, ou Louis
m’avait entrainé.



« Si c’est ainsi que tu accueilles les louanges, on ne t’en
fera pas souvent », me dit Louis quand il me revit.

Pourtant jaime les compliments ; mais ceux des
maladroits m’exaspérent ; ce qui ne me flatte pas au bon
endroit, me hérisse ; et plutét que d’étre mal loué, je
préfere ne I'étre point. Facilement aussi je me persuade
quon exagere ; une incurable modestie me présente
aussitot mes manques ; je sais ol je m’arréte et ou
commence le défaut ; et comme je ne redoute rien tant
que de m’en laisser accroire, et que je tiens l'infatuation
pour fatale au développement de l'esprit, je ramene sans
cesse en de¢a mon estimation de moi-méme et mets tout
mon orgueil 2 me diminuer. Qu'on n’aille pas voir trop
d’apprét dans ce que jen dis : le mouvement est
spontané, que janalyse. Si le ressort est compliqué, qu’y
puis-je ? La complication, je ne la recherche point ; elle est
en moi. Tout geste me trahit, ou je ne reconnais point
toutes les contradictions qui m’habitent.

Je me relis. Tout ceci ne me satisfait guere. J’aurais da
mettre en avant, pour expliquer ma sauvagerie et mes
retraits, une crainte extréme de la fatigue. Des que je ne
puis m’y montrer parfaitement naturel, toute
fréquentation m’exténue.

La cousine que tout a I'heure jai nommée, née Gide,
veuve du général de Feuchéres dont une avenue de
Nimes porte le nom, habitait, du temps de ma jeunesse,
rue de Bellechasse, le second étage d’'un élégant hotel
particulier. Il y avait une véranda devant l'entrée, et
tandis qu’'on traversait la cour pour latteindre, le



concierge sonnait deux coups d’un timbre invisible, pour
avertir, de maniére qu'on trouvat la-haut, derriere la
porte entrouverte, un grand laquais prét a vous
introduire. Ce timbre rendait exactement le méme son
cristallin que, lorsqu’on la heurtait légerement, une belle
cloche a fromage dont mes parents ne se servaient que
lorsque nous avions « du monde » & diner ; ainsi tout ce
qui touchait 8 ma cousine ne devait éveiller que des idées
de luxe et de cérémonie. Elle nous recevait, ma mere et
moi, lorsque jétais petit enfant, dans une piece étroite,
aux meubles d’acajou. Je me souviens en particulier d’'un
grand secrétaire, dont je ne pouvais détacher mes
regards, car je savais qu’a un certain moment de la visite
ma cousine allait en sortir une boite de fruits confits,
comme, dans les théatres, 'on passe des bonbons et des
oranges pendant I'entracte. Cela coupait agréablement la
visite, qui me paraissait interminable ; car la cousine
profitait de linlassable patience de ma mere pour
laccabler du récit de ses fastidieux griefs contre sa fille,
ou son banquier, ou son notaire, ou son pasteur ; elle en
avait a tous et a chacun. Aussi observait-elle cette
précaution de ne jamais offrir les fruits confits trop t6t,
mais au moment ou elle sentait que la patience risquait de
faiblir. Alors elle soulevait sa robe, prenait dans sa jupe de
taffetas un trousseau de clefs, en choisissait une qui
ouvrait le tiroir d’un petit « bonheur-du-jour » prés
d’elle ; dans ce tiroir, elle trouvait une autre clef, celle du
secrétaire d’ou elle sortait, avec la boite de fruits confits,
une liasse de papiers dont elle allait donner lecture a ma
meére. La boite était toujours a peu prés vide, de sorte



qu'on n'osat se servir qu'avec discrétion ; ma mere
s’abstenait ; et comme un jour je lui demandai pourquoi :

« Tu vois bien, mon petit, que la cousine n’a pas
insisté », me dit-elle.

Apres que javais pris mon fruit, la cousine remettait la
boite dans le secrétaire, et le second acte de la visite
commencait. Les papiers qu’elle produisait ainsi, papiers
dont peu d’années plus tard, et sitét que je fus jugé
d’oreille assez miire, jeus a subir moi aussi la lecture, ces
papiers n’étaient pas seulement des lettres a elle
adressées, et le double de ses réponses, c’étaient aussi des
conversations dont elle avait pris note et ou elle avait
consigné, non point tant les propos d’autrui, que ses
répliques qui étaient d’'une excessive noblesse, a la fois
lapidaires et infinies ; je soupconne qu’a la manieére de
Tite-Live, elle écrivait non point tant ce qu’elle avait dit,
que ce qu'elle aurait voulu dire, et que c’est méme pour
cela qu’elle I'écrivait.

« Voici donc ce que je lui ai répondu », commencait-
elle, d'une voix de théatre ; et l'on en avait pour
longtemps.

« Allons ! aujourd’hui il a été raisonnable ; il grandit,
dit-elle un jour, tandis que nous prenions congé. Il n’a pas
demandé, comme autrefois, « quand on s’en irait ». Tout
cela commence a l'intéresser, lui aussi. »

Et le temps vint ou je fus jugé d’age a ne plus
accompagner ma mere. De fruits confits il ne fut plus
question. J’étais mir pour les confidences ; et je me sentis
assez flatté, lorsque, pour la premiere fois, ma cousine



sortit pour moi ses papiers.

Ce fut avenue d’Antin (la cousine ayant déménagé)
dans un somptueux appartement dont elle n’occupait
guére qu’une piece, car elle se faisait servir ses repas dans
sa chambre. En s’y rendant on entrevoyait, a travers des
glaces sans tain, deux grands salons fastueux aux volets
clos. Un jour, elle m’y accompagna pour me montrer un
grand portrait de Mignard qu’elle avait « l'intention de
léguer au Louvre ». Sa préoccupation constante était de
déshériter le plus possible sa fille, la comtesse de Blanzey,
et je crois que certains ne demandaient pas mieux que d’y
aider. Ses récits n’étaient pas inintéressants, mais
péchaient par extravagance. Je me souviens en particulier
de celui d’une entrevue avec le pasteur Bersier, a qui elle
racontait je ne sais quelle tentative d’empoisonnement
dont elle aurait été victime, et dont elle accusait sa fille :

« Mais c’est du drame, s’écriait-il.
— Non, monsieur ; ¢’est de la cour d’assises. »

Elle prenait, pour redire ces mots, une voix tragique,
se redressant dans le fauteuil a oreillettes qu’elle ne
quittait guére, et ou je la revois encore. Son visage blafard
était encadré par les tours d’'une perruque d’un noir de
jais, que surmontait un bonnet de dentelle. Elle était
vétue d’une robe de faille couleur puce, qui crissait a tout
mouvement ; ses longues mains, enveloppées de mitaines
noires, sortaient a peine de larges manchettes plissées.
Elle croisait volontiers les jambes, de maniéere a découvrir
un pied menu chaussé d’étoffe de la méme couleur que la
robe et que rejoignait presque la dentelle du pantalon.



Devant elle, était une sorte de chanceliere ou 'autre pied
restait douillettement enfoui.

Elle avait pres de cent ans lorsqu’elle est morte, et plus
de quatre-vingt-dix lorsqu’elle me faisait ces récits.



X

J'entrais, sitot apres la publication de mes Cahiers,
dans la période la plus confuse de ma vie, selve obscure
dont je ne me dégageai qu’a mon départ avec Paul
Laurens pour TAfrique. Période de dissipation,
d’inquiétude... Volontiers je sauterais a pieds joints par-
dessus, si, par le rapprochement de son ombre, ne se
devait éclairer ce qui suivra ; de méme que je trouve
quelque explication et quelque excuse a cette dissipation,
dans la contention morale ou m’avait maintenu
I'élaboration des Cahiers. Si déja je ne peux rien affirmer
qui ne souléve en moi la revendication du contraire, quelle
réaction I'exagération d'un tel livre ne devait-elle pas
provoquer ? L’inquiétude que j'y peignais, pour l'avoir
peinte il semblait que j'en fusse quitte ; mon esprit ne se
laissa plus occuper pour un temps que par des fadaises,
plus guider que par la plus profane, la plus absurde
vanité.

Je n’avais pu savoir ce qu Emmanuéle pensait de mon
livre ; tout ce qu’elle m’avait laissé connaitre, c’est qu’elle
repoussait la demande qui s’ensuivit. Je protestai que je
ne considérais pas son refus comme définitif, que
jacceptais d’attendre, que rien ne me ferait renoncer.
Néanmoins je cessai pour un temps de lui écrire des



lettres auxquelles elle ne répondait plus. Je restais tout
désemparé par ce silence et cette désoccupation de mon
coeur ; mais 'amitié cependant emplit le temps et la place
que cédait 'amour.

Je continuais de fréquenter presque quotidiennement
Pierre Louis. Il habitait alors, avec son frere, a I'extrémité
de la rue Vineuse, le second étage d’'une maison basse, qui
fait angle et domine le petit square Franklin. De la fenétre
de son cabinet de travail, la vue s’étendait vers le
Trocadéro et jusqu'au-dela de la place. Mais nous ne
songions guere a regarder au-dehors, tout occupés de
nous, de nos projets et de nos réves. Pierre Louis, durant
lannée de philosophie qu’il avait faite a Janson s’était lié
avec trois de ses camarades de classe, dont deux, Drouin
et Quillot, devinrent bientdt mes intimes. (Avec Franc-
Nohain, le troisitme, je n’eus que d’agréables mais
inconstants rapports.)

Je cherche a m’expliquer d’ou vient que je n’ai nul
désir de parler, dans ces Mémoires, d’amitiés qui
pourtant tinrent une telle place dans ma vie. Peut-étre
simplement la crainte de me laisser trop entrainer.
Jéprouvai par eux la vérité de cette boutade de
Nietzsche : « Tout artiste n’a pas seulement a sa
disposition sa propre intelligence, mais aussi celle de ses
amis. » Pénétrant plus avant que je ne pouvais faire dans
telle région particuliere de l'esprit, mes amis faisaient
office de prospecteurs. Par sympathie, si je les
accompagnais quelque temps, c’était avec un instinctif
souci de ne point me spécialiser moi-méme ; de sorte qu’il
n’est pas un de mes amis que je ne reconnusse supérieur



a moi dans cette région particuliére ; mais leur intelligence
était sans doute plus cantonnée ; et tout en comprenant
moins bien que chacun d’eux pris a part ce que celui-ci
comprenait le mieux, il me semblait que je les comprenais
tous a la fois, et que du carrefour ou je me tenais, mon
regard plongeait a travers eux, circulairement, vers les
perspectives diverses que me découvraient leurs propos.

Et je ne dirais 1a rien que de banal — car chaque esprit
se fait centre, et c’est autour de soi qu'on croit que le
monde s’ordonne — si, de chacun de ces amis, je ne me
fusse flatté de devenir I'ami le meilleur. Je ne supportais
point de penser qu’il piit avoir confident plus intime, et je
m’offrais a tous aussi completement que jexigeais que
chacun se donnét a moi. La moindre réserve m’efit paru
indécente, impie ; et lorsque, quelques années plus tard,
ayant hérité de ma mere, je fus appelé a aider Quillot,
dont l'entreprise industrielle frisait la banqueroute, ce fut
sans réticence aucune, sans examen ; en lui donnant tout
ce qu’il demandait, je ne croyais rien faire que de tout
naturel, et jaurais consenti davantage encore, sans
m’inquiéter méme si, ce faisant, je lui rendais réellement
service ; de sorte que je ne sais plus aujourd’hui si, peut-
étre, je n’avais pas souci surtout de mon geste, et si, plus
encore que 'ami, ce n’était pas 'amitié que jaimais. Ma
profession était quasi mystique, et Pierre Louis, qui ne s’y
méprenait pas, en riait. Certain apres-midi, dissimulé
dans une boutique de la rue Saint-Sulpice, il s’amusa de
m’observer une heure durant, qui faisais les cent pas sous
la pluie, pres de la fontaine, exact au rendez-vous qu’il
m’avait donné, le farceur ! et ou du reste je pressentais



qu’il ne viendrait pas. Au demeurant jadmirais mes amis
plus encore que moi-méme ; je n’'en imaginais pas de
meilleurs. Cette sorte de foi que javais en ma
prédestination poétique me faisait accueillir tout, voir tout
venir & ma rencontre et le croire providentiellement
envoyé, désigné par un choix exquis, afin de m’assister,
de m’obtenir, de me parfaire. J’ai gardé quelque peu de
cette humeur-la et, dans les pires adversités, cherché
instinctivement par quoi je pourrais m’en amuser ou m’en
instruire. Méme je pousse si loin U'amor fati, que je
répugne a considérer que peut-étre tel autre événement,
telle autre issue, aurait pu m’étre préférable. Non
seulement jaime ce qui est, mais je le tiens pour le
meilleur.

Et pourtant, méditant sur ce temps passé, je suppute
aujourd’hui de quel profit efit été pour moi 'amitié d'un
naturaliste : 'eussé-je en ce temps rencontré, mon gott
pour les sciences naturelles était si vif, que je me
précipitais a sa suite, désertant la littérature... D'un
musicien : — dans le cercle autour de Mallarmé, ou je fus
bient6t entrainé par Louis, chacun se piquait d’aimer la
musique, Pierre Louis le premier ; mais il me paraissait
que Mallarmé lui-méme et tous ceux qui le fréquentaient,
recherchaient dans la musique encore la littérature.
Wagner était leur dieu. Ils lexpliquaient, le
commentaient. Louis avait une facon d’imposer a mon
admiration tel cri, telle interjection, qui me faisait prendre
la musique « expressive » en horreur. Je me rejetais
d’autant plus passionnément vers ce que jappelais la
musique « pure », ¢’est-a-dire celle qui ne prétend rien



signifier ; et par protestation contre la polyphonie
wagnérienne, préférais (je le préfere encore) le quatuor a
lorchestre, la sonate a la symphonie. — Mais déja la
musique m’occupait a 'excés ; jen oignais mon style...
Non, 'ami qu’il m’elit peut-étre fallu, c’est quelqu’un qui
m’eflit appris a m’intéresser a autrui et qui m’eft sorti de
moi-méme, un romancier. Mais en ce temps je n’avais de
regards que pour 'ame, de gofit que pour la poésie. Certes
je m’indignais d’entendre Pierre nommer Guez de Balzac
« Balzac le Grand », par mépris pour lauteur de La
Comédie humaine ; mais pourtant il était dans le vrai
lorsqu’il m’invitait 8 mettre les questions de forme au
premier rang de mes préoccupations et je lui suis
reconnaissant de ce conseil.

Je crois bien que, sans Pierre Louis, jaurais continué
de vivre a I'écart, en sauvage ; non que le désir m’eit
manqué de fréquenter les milieux littéraires et d’y quérir
des amitiés ; mais une invincible timidité me retenait, et
cette crainte, qui me paralyse souvent encore,
d’importuner, de géner ceux vers qui je me sens le plus
naturellement entrainé. Pierre, plus primesautier, plus
hardi, certainement aussi plus habile, et de talent déja
plus formé, avait fait offrande de ses premiers poemes a
ceux de nos ainés que nous consentions d’admirer. Pressé
par lui, je décidai d’aller porter mon livre a Heredia.

« Je lui ai parlé de toi. Il t’attend », me répétait-il.

Heredia n’avait pas encore réuni ses sonnets en
volume ; la Revue des Deux Mondesen avait publié
certains ; Jules Lemaitre en avait cité d’autres ; la



plupart, inédits encore, et dont notre mémoire gardait
jalousement le dépdt, nous paraissaient d’autant plus
splendides que le vulgaire les ignorait. Mon cceur battait
quand, pour la premiére fois, je sonnai a la porte de son
appartement, rue Balzac.

A quel point Heredia ressemblait peu a I'idée que je me
faisais alors d’'un poete, c’est ce qui d’abord me consterna.
Aucun silence en lui, aucun mystere ; nulle nuance dans le
bégayant claironnement de sa voix. Cétait un petit
homme, assez bien fait, quoique un peu court et replet ;
mais il cambrait d’autant jarret et taille, et marchait en
faisant sonner les talons. Il portait la barbe carrée, les
cheveux en brosse, et, pour lire, un lorgnon par-dessus
lequel, ou, plus souvent, a c6té duquel, il jetait un regard
singulierement trouble et voilé, sans malice aucune.
Comme la pensée ne I'encombrait pas, il pouvait sortir
tout de go ce qui lui passait par la téte, et cela donnait a sa
conversation une verdeur extrémement plaisante. Il
s’intéressait a peu preés exclusivement au monde
extérieur et a l'art ; je veux dire qu’il restait on ne peut
plus embarrassé dans le domaine de la spéculation, et
qu’il ne connaissait d’autrui que les gestes. Mais il avait
beaucoup de lecture, et, comme il ignorait ses manques,
rien ne lui faisait besoin. C’était plutét un artiste qu'un
poete ; et plutét encore un artisan. Je fus terriblement
décu d’abord ; puis jen vins a me demander si ma
déception ne venait pas de ce que je me faisais de I'art et
de la poésie une idée fausse et si la simple perfection de
métier n’était pas chose de plus de prix que je n’avais cru
jusqu’alors. Il accueillait a bras ouverts, et son accueil



était si chaud que l'on ne s’apercevait pas tout de suite
que son cerveau était un peu moins ouvert que ses bras ;
mais il aimait tant la littérature que, méme ce qu’il ne
comprenait pas par l'esprit, je crois encore qu’il y
parvenait par la lettre, et je ne me souviens pas de I'avoir
entendu bétifier sur rien.

Chaque samedi, Heredia recevait ; dés quatre heures
son fumoir s’emplissait de monde : diplomates,
journalistes, poétes ; et j’y serais mort de géne si Pierre
Louis n’elit été la. C'était aussi le jour de réception de ces
dames ; parfois un des assidus passait du fumoir dans le
salon, ou vice versa ; par la porte un instant entrouverte,
on entendait un gazouillement de voix flitées et de rires ;
mais la peur d’étre apercu par M™¢ de Heredia ou par une
de ses trois filles, a qui je sentais bien qu’il elit été séant,
aprés que je leur eus été présenté, et pour répondre a
lamabilité de leur accueil, que jallasse un peu plus
souvent présenter mes hommages — cette peur me
retenait a lautre extrémité du fumoir, caché dans la
fumée des cigarettes et des cigares comme dans une
olympienne nuée.

Henri de Régnier, Ferdinand Hérold, Pierre Quillard,
Bernard Lazare, André Fontainas, Pierre Louis, Robert de
Bonnieres, André de Guerne, ne manquaient pas un
samedi. Je retrouvais les six premiers chez Mallarmé, le
mardi soir. De tous ceux-ci, nous étions Louis et moi les
plus jeunes.

Chez Mallarmé s’assemblaient plus exclusivement des
poetes ; ou des peintres parfois (je songe a Gauguin et a



Whistler). J’ai décrit par ailleurs cette petite piece de la
rue de Rome, a la fois salon et salle a manger ; notre
époque est devenue trop bruyante pour qu’on puisse se
figurer aisément aujourd’hui la calme et quasi religieuse
atmospheére de ce lieu. Certainement Mallarmé préparait
ses conversations, qui ne différaient souvent pas
beaucoup de ses « divagations » les plus écrites ; mais il
parlait avec tant d’art et d’'un ton si peu doctrinal qu’il
semblait qu’il vint dinventer a linstant chaque
proposition nouvelle, laquelle il n’affirmait point tant qu’il
ne semblait vous la soumettre, interrogativement
presque, l'index levé, l'air de dire : « Ne pourrait-on pas
dire aussi ?... peut-étre... » et faisant presque toujours
suivre sa phrase d'un : « N’est-ce pas ? » par quoi sur
certains esprits il eut sans doute le plus de prise.

Souvent quelque anecdote coupait la « divagation »,
quelque bon mot qu’il rapportait avec perfection,
tourmenté par ce souci d’élégance et de préciosité, qui fit
son art s’écarter si délibérément de la vie.

Certains soirs que l'on n’était pas trop nombreux
autour de la petite table, M™¢ Mallarmé s’attardait,
brodant, et prés d’elle sa fille. Mais bient6t 'épaisseur de
la fumée les faisait fuir ; car, au milieu de la table ronde
autour de laquelle nous étions assis, un énorme pot a
tabac ou l'on puisait, chacun roulant des cigarettes ;
Mallarmé lui-méme fumait sans cesse, mais de préférence
une petite pipe de terre. Et vers onze heures, Genevieve
Mallarmé rentrait, apportant des grogs ; car, dans ce trés
simple intérieur, il n'y avait pas de domestique, et a
chaqgue coup de sonnette le Maitre lui-méme allait ouvrir.



Je peindrai quelques-uns de ceux qui s’empressaient
aupres de ces deux directeurs, et qui devinrent mes
compagnons. Il semblait qu'en ce temps-la nous fussions
soumis, plus ou moins consciemment, a quelque indistinct
mot d’ordre, plutét qu’aucun de nous écoutat sa propre
pensée. Le mouvement se dessinait en réaction contre le
réalisme, avec un remous contre le Parnasse également.
Soutenu par Schopenhauer, a qui je ne comprenais pas
que certains pussent préférer Hegel, je tenais pour
« contingence » (c’est le mot dont on se servait) tout ce
qui n’était pas « absolu », toute la prismatique diversité
de la vie. Pour chacun de mes compagnons il en allait a
peu pres de méme ; et 'erreur n’était pas de chercher a
dégager quelque beauté et quelque vérité d’ordre général
de Tlinextricable fouillis que présentait alors le
« réalisme » ; mais bien, par parti pris, de tourner le dos a
la réalité. Je fus sauvé par gourmandise... Je reviens a
mes compagnons.

Henri de Régnier était assurément le plus marquant
d’eux tous. Son physique déja le désignait. Sous des
allures d’'une cordialité charmante, encore qu'un peu
hautaine, il cachait le sentiment constant, mais discret de
sa supériorité. De corps trop grand, maigre et quelque
peu dégingandé, il faisait de sa maladresse une grace. On
était, au premier aspect, frappé par la hauteur de son
front, la longueur de son menton, de son visage, et celle de
ses belles mains qu’il en approchait constamment pour
tordre de longues moustaches tombantes, a la gauloise.
Un monocle complétait le personnage. Leconte de Lisle



avait mis le monocle a la mode dans le cénacle et plusieurs
de ces messieurs le portaient. Chez Heredia, chez
Mallarmé, Régnier, par déférence, restait presque muet ;
c’est-a-dire qu’avec une habileté enjouée, il ne fournissait
a lentretien (je parle de celui de Mallarmé) que cette
discrete réplique qui lui permit de rebondir. Mais en téte
a téte sa conversation devenait exquise. Il ne se passait
pas quinze jours que je ne recusse un billet de lui : « Si
vous n’avez rien de mieux a faire, venez donc demain
soir. » Je ne suis pas certain qu’aujourd’hui je prendrais
plaisir égal a ces soirées, mais en ce temps je ne souhaitais
rien davantage. Je n’ai pas souvenir qu’aucun de nous
deux parlat beaucoup ; et en ce temps je ne fumais pas
encore ; mais certaine indolence, mais le charme insolite
de cette voix, moins musicale sans doute que celle de
Mallarmé, plus sonore et qui devenait incisive des qu’elle
n’était pas assourdie ; mais certain art de présenter sous
laspect le plus fantasque et le plus déconcertant son
opinion — et je n'ose dire : sa pensée, car on tenait en
grand discrédit la pensée — ; mais je ne sais quel
amusement malicieux en face des étres et des choses... Le
temps passait et quand minuit sonnait j’étais aux regrets
de partir.

L’on comprend que, pour ces portraits, je réunisse en
un faisceau les traits qui, parfois sur plus de dix ans,
s’éparpillent. Ainsi ce n’est qu'un peu plus tard... Je me
souviens d’un soir : Régnier me paraissait soucieux ; il
laissait tomber son monocle ; son regard se perdait :

« Qu’avez-vous, mon ami ? dis-je enfin.



— Eh ! me répondit-il, avec un hochement de tout le
haut du corps et sur un ton grave et bouffon tout a la fois :
Je m’appréte a passer le cap de la trentaine. »

I1 me parut du coup trés vieux. Comme il y a
longtemps de cela !

En ce temps, Francis Vielé-Griffin était son ami le plus
intime. Souvent on associait leurs deux noms ; on
confondait leur poésie ; pour le public, durant longtemps,
seul le vers régulier semblait permettre des différences ;
tous les vers libres se ressemblaient. Il en va de méme
chaque fois qu'une nouvelle technique s’impose, en
musique, en peinture, en poésie. Rien de plus divergent
pourtant que ces deux étres ; leur amitié, comme celle qui
m’unissait a Pierre Louis, avait pour base une maldonne.
Rien de plus franc, de plus honnéte, de plus primesautier
que Griffin ; et je ne veux point dire, que, contrairement a
lui, Régnier fiit retors, pervers et dissimulé ; non certes !
mais une culture savante s’était saisie de ses sentiments
les plus tendres, les plus naturels, les meilleurs, pour les
polir, les lustrer, les assouplir, de sorte qua la fin il
semblait qu’il n’éprouvat rien par surprise et ne connit
nulle émotion dont par avance il ne flit maitre et qu’il
n’elit résolu d’éprouver. Certains s’efforcent d’atteindre
cet état (jen ai connu) qu’ils considérent comme I'état
supérieur ; il m’a souvent paru qu’ils y parvenaient un
peu facilement, un peu vite, et toujours a leur détriment ;
autrement dit, il me parait que cet idéal ne convient qu’a
ceux qui s’efforcent en vain d’y atteindre. Griffin certes
ne s’y efforcait guere. Il s’affirmait par boutades,
humoureusement, et malgré le plus sincére amour pour



notre pays et pour le doux parler de France, il gardait je
ne sais quoi de vert et d’'insoumis dans I'allure, qui sentait
farouchement son Nouveau Monde. Un léger
grasseyement, qu'on efit dit bourguignon, dans sa voix
(fai retrouvé le méme a peu prés chez son charmant
compatriote Stuart Merrill) donnait a ses moindres
propos une saveur singuliere ; si seulement il n’eiit pas
trop chéri le paradoxe, rien n’efit été plus cordial que sa
facgon de s’exprimer. Il était de tempérament
extraordinairement combatif ; par générosité, grand
redresseur de torts ; au fond quelque peu puritain ; il
s’accommodait mal de I'extréme licence, souvent affectée,
du milieu littéraire qu’il fréquentait. Il partait en guerre,
contre le vers alexandrin, contre Mendés, contre les
meeurs, contre I’époque, et terminait souvent un récit par
cette phrase, qu’accompagnait un grand rire amusé (car il
s’amusait de son indignation méme) :

« Mais enfin, Gide ! ou allons-nous ? »

Il avait un visage tout rond, tout ouvert, un front qui
semblait se prolonger jusqu’a la nuque ; mais il ramenait
une grosse meéche de cheveux plats, d'une tempe a
lautre, pour abriter sa précoce calvitie ; car, malgré sa
liberté d’allures, il était soucieux du décorum. Trés
coloré ; un regard couleur myosotis (certains, qui 'ont fort
bien connu, m’affirment que son ceil était jaune-gris ; mais
je ne puis revoir son regard que couleur de myosotis). On
le sentait tres fort, sous le boudinement de ses petites
jaquettes ; ses pantalons paraissaient toujours trop étroits
et ses bras se terminaient trop tot par des mains moins
longues que larges. On racontait qu’un soir. aprés un



diner, il avait parié de sauter a pieds joints par-dessus la
table, et I'avait fait sans rien casser. Ceci c’est la 1égende ;
le vrai c’est que, pour peu qu'on I’en priat, il sautait sans
élan par-dessus les chaises, dans un salon, — ce qui, pour
un poete, est déja suffisamment surprenant.

Il est le premier qui m’ait écrit au sujet des Cahiers
d’André Walter. Je ne l'oubliais point et cherchais a lui
marquer ma reconnaissance. J’aurais voulu pouvoir
causer mieux avec lui ; mais 'abondance de ses paradoxes
me génait affreusement ; ne pouvant épouser sa facon, je
me faisais I'effet d’'un imbécile, et bient6t il n’y avait plus
que lui qui parlat ; car il était de ceux qui, pour bien
parler, ont besoin de n’écouter point l'autre. Il m’est
arrivé de l'aller voir avec du précis a lui dire, et d’étre
reparti sans avoir pu placer trois mots.

Un autre petit travers d’esprit apportait dans mes
relations avec lui un peu de géne : une susceptibilité
toujours en éveil, mais pas toujours bien éclairée. Comme
il avait sans cesse peur qu’'on ne lui manquat, jétais sans
cesse en souci de ne paraitre point lui manquer. Le plus
souvent sa précaution aboutissait a quelque impair
énorme, dont il restait penaud, jusqu'a ce que I'emportat
sa cordialité, qu’il avait de la qualité la meilleure ; un gros
rire amusé balayait tout, et 'on ne voyait plus devant soi
que le limpide de son regard. Un exemple vaudra mieux
que les commentaires (jai dit que jécrasais ici les
souvenirs de plus de dix ans) :

J’avais succédé a Léon Blum dans les fonctions de
critique littéraire a la Revue blanche ; je m’occupais des



livres de prose ; a c6té de moi, Gustave Kahn s’occupait
de la poésie. Je rappelle en passant que, dans certains
milieux, Gustave Kahn passait pour « 'inventeur du vers
libre » ; c’était en ce temps une question fort débattue ;
elle échauffait la bile de plus d’'un, de Griffin entre autres,
qui prétendait que le vers libre, au besoin, se serait bien
passé de Kahn, qu’il était né tout seul, ou qu’il avait tel
autre pére... Parut la Légende ailée de Wieland, que
Griffin m’envoya, comme il faisait ses autres livres.
Regrettant qu’il ne m’appartint pas d’en rendre compte,
je glissai, sans songer a mal, cet alexandrin
malencontreux, dans la lettre ot je le remerciais :

Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn !

Sans doute le sang de Griffin ne fit qu'un tour ;
toujours est-il que, trois jours apres, je recevais cette
lettre, qui me plongea dans la stupeur.

« 20 février 1900.

« Cher André Gide,

« J’étudie votre lettre depuis quarante-huit heures.

N

« Je me résous a vous demander par retour de
courrier, le sens et la portée de cette phrase étrange :

Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn !
« En attendant votre explication, j’ai 'honneur d’étre
« Votre serviteur. »

Nous étions I'un et 'autre de trop bonne foi et notre
sympathie réciproque était trop vive pour que le
malentendu ne fiit pas bient6t dissipé.



Cette impétuosité de Griffin, ot percait la générosité
de son caractére, m’entraina dans une erreur assez grave,
en elle-méme et par ses suites — je veux parler de la
dépréciation d’un livre de Régnier : La Double Maitresse
— ou jemboitai le pas avec une docilité un peu niaise et
que Dbientét aprés je regrettai cordialement. Il
apparaissait a Griffin que Régnier, en écrivant ce livre,
faisait fausse route. Peu de temps auparavant, Le Trefle
blanc avait révélé tel autre c6té de sa nature qui, plus
frais, plus arcadien, s’apparentait a Griffin bien
davantage. Griffin n’était rien moins que livresque, et ce
qu’il apportait de meilleur c’était peut-étre, avec la clef
des champs, je ne sais quelle spontanéité encore gauche,
quelle fraicheur, dont notre littérature, i faut le
reconnaitre, avait en ce temps grand besoin. La grace de
La Double Maitresse lui paraissait tirer arriere ; dans ce
livre exquis, il ne voyait que littérature et dépravation
affectée ; il fit tant que me persuader que je rendrais aux
lettres francaises, et a Régnier lui-méme, notoire service,
en le ramenant (comme s’il se pouvait !) et en dénoncant
franchement l'incartade. Que l'on m’entende : je ne
prétends nullement décliner, ni méme diminuer, la
responsabilité du sévere et méme injuste article que
jécrivis alors ; mais rarement je me donnai I'occasion de
regretter plus de n’avoir point suivi mon golit naturel,
d’avoir cédé a ce besoin de réaction, de résistance (qui
m’est naturel, lui aussi) et non tout simplement a ma
pente. Il va sans dire que Régnier continua de suivre la
sienne, pour le plus grand ravissement des lecteurs ; et
mon article n’eut d’autre effet que de rafraichir beaucoup



nos relations qui, jusqu'a ce jour, n’avaient été
qu’excellentes. Au demeurant, n’etit été cet article, nous
eussions bientot rencontré d’autres raisons de brouille ;
nos gotits différaient trop.

Un des plus assidus chez Mallarmé, chez Heredia, chez
Bonniéeres, chez Judith Gautier, chez Leconte de Lisle,
assurément c’était Hérold. Je n’ai point fréquenté chez
ces deux derniers, et trés rarement chez Bonniéres ; je
n'en parle que d’aprés oui-dire ; mais ce que je sais
suffisamment c’est que je rencontrais Ferdinand Hérold
partout. Il ne vous quittait point qu’il n’elGt pris de
nouveau rendez-vous, et jadmire qu’il lui restat quelque
temps pour écrire ou lire ; mais le fait est qu’il écrivait
beaucoup et qu’il avait tout lu. Il était inépuisablement
documenté sur tous les sujets ou s’accrochaient nos
passions d’alors : les sonnets dits « bigornes » par
exemple, ou 'emploi du saxophone dans l'orchestre, sur
quoi il pouvait vous entretenir des kilometres durant ;
car, a quelque heure que l'on sortit de chez Mallarmé,
d’'une réunion ou d’'un spectacle, il vous raccompagnait
toujours, et a pied. Ma mere l'aimait bien pour cela car
elle craignait de me savoir seul dans les rues, passé
minuit, et comptait que Hérold ne m’abandonnerait qu’a
ma porte. A laide d’une barbe énorme il tichait de
donner un air male a son visage débonnaire et poupin ;
c’était le meilleur des camarades, le plus fidéle des amis ;
on le retrouvait chaque fois qu’on avait besoin de lui, et
méme plus souvent encore. On et dit qu’il attendait
autrui pour exister. Ferdinand Hérold portait la téte
quelques centimeétres plus en arriére et la barbe plus en



avant, depuis qu’il avait fait paraitre un article sur — ou
plutét : contre — le respect ; ou il était démontré que la
Sagesse, au contraire de ce qu'en disait Salomon,
commencait seulement ou cessait la crainte de Dieu. Et
chaque respect — envers les parents, les coutumes, les
autorités et le reste — chaque respect, dis-je, comportant
un aveuglement, c’est seulement en s’affranchissant de
ceux-ci que 'homme pouvait espérer de progresser vers
la lumiére. L’antimilitarisme de Quillard, de Lazare, de
Hérold et de quelques autres, allait jusqu’a 'horreur de
tout uniforme. L’uniforme était assimilable, selon eux, a la
livrée des domestiques, attentait a la dignité individuelle.
Et je ne voudrais pas les désobliger en parlant de leur
internationalisme, car peut-étre, apres tout, que je leur
fais injure en leur supposant rétrospectivement ces
opinions, mais le fait est que, les ayant, moi, je croyais
certainement les partager avec eux. Et méme je ne
concevais pas qu'un étre ayant atteint un certain degré
d’intelligence et d’éducation, pfit en avoir d’autres. On
comprend que dans ces conditions je considérasse le
service militaire comme une calamité insupportable, a
laquelle il était séant de chercher a se soustraire, s’il se
pouvait sans désertion.

Hérold était parfois flanqué de son beau-frere, un
Belge énorme, du nom de Fontainas, qui était peut-étre
bien le meilleur des étres, du cceur le plus tendre, et pas
béte, je crois, autant qu’'on en pouvait juger par ses
silences. Il semblait avoir découvert que le plus sfir
moyen de ne jamais dire de bétises est de ne point parler
du tout.



Que dirai-je du comte Robert de Bonnieres ? Sa jeune
femme avait un renom de beauté qui n’était pas pour rien
dans T'accueil qu’il trouvait partout. Je crois aussi qu’il
avait fait du journalisme. Il venait de publier un roman :
Le Petit Margemont, que je n’ai pas lu, mais ou les
habitués du salon de Heredia se plaisaient a reconnaitre
les qualités de la tradition francaise. I1 achevait alors un
recueil de petits contes en vers de huit pieds, dont il
donnait volontiers lecture. Il était assez bon, je crois (je
parle de 'homme) mais de nature colérique et je faillis
déchainer un orage, le jour ou chez Heredia, comme il
venait de donner lecture du dernier né de ses récits...
Cétait, il m’en souvient, l'histoire d’'un gant que laisse
tomber ou que jette une dédaigneuse beauté ; le galant
chevalier rebuté s’empresse, et, bien qu’il y ait péril, je ne
sais trop lequel, ramasse le gant (n'y a-t-il pas quelque
chose de ce goiit-1a dans Schiller ?) puis, tandis que la
belle, enfin conquise, se penche, lui, dédaigneux a son tour

Passe aussi son chemin, ma chére.

Ainsi se terminait le récit. Silencieux d’ordinaire autant
que Fontainas, je ne sais quelle audace me prit :

« Ne craignez-vous pas le «sse aussi son »?
demandai-je. Tout le monde se regarda ; et ce qui me
sauva, cest quon ne comprit pas d’abord. Puis que
pouvait Bonniéres contre le fou rire qui s’empara de
chacun ? Je crois que, depuis, il a modifié ce dernier vers.

Bonniéres passait pour avoir beaucoup d’esprit ; cette
réputation lui donnait une grande assurance. Il avait sur
n’importe quoi des opinions d’autant plus inébranlables,



quil n’écoutait jamais que lui. Dieu ! que son ton
péremptoire me tapait sur les nerfs, quand je 'entendais
affirmer :

« L’ceuvre de chaque auteur doit pouvoir se résumer
dans une formule. Plus aisément elle s’y réduit, plus elle a
chance de survivre. Tout ce qui déborde est caduc. »

Que devins-je certain jour ou, m’étant décidé a aller
chez lui, cédant a sa cordiale insistance, il me demanda si
javais déja ma formule ? Il s’était emparé d’'un bouton de
ma veste, et son visage était presque contre le mien, selon
son habitude. Epouvanté, je reculai d’abord et fis mine de
ne pas comprendre ; mais lui, qui ne me lachait point :

« Enfin, reprenait-il, vous voudriez, par avance,
résumer votre ceuvre future en une seule phrase, en un
mot, quel serait-il ? Ce mot, le savez-vous, vous-méme ?

— Parbleu ! m’écriai-je, impatienté.
— Eh bien, quel est-il ? Allons ! sortez-le. Tout est la. »

Et le plus ridicule c’est que je la connaissais, ma
formule, et que, simplement par pudeur, jhésitais a la
livrer a ce roquentin, comme le pur secret de ma vie.
Enfin, n’y tenant plus et tremblant d’'une vraie fureur,
jarticulai d'une voix blanche.

« Nous devons tous représenter. »

Il me regarda avec stupeur, puis enfin lacha mon
bouton :

« Eh Dbien, allez-y ! mon garcon, cria-t-il
« Représentez ». (Il était mon ainé de beaucoup.)



Je paraitrai vraiment trop béte si je n’explique un peu
ma « formule ». En ce temps elle dominait d’autant plus
impérieusement mes pensées, qu’'elle était nouvelle
maitresse. La morale selon laquelle javais vécu jusqu’a ce
jour cédait depuis peu a je ne savais trop encore quelle
vision plus chatoyante de la vie. Il commencait a
m’apparaitre que le devoir n’était peut-étre pas pour
chacun le méme, et que Dieu pouvait bien avoir lui-méme
en horreur cette uniformité contre quoi protestait la
nature, mais a quoi tendait, me semblait-il, I'idéal
chrétien, en prétendant mater la nature. Je n’admettais
plus que morales particuliéres et présentant parfois des
impératifs opposés. Je me persuadais que chaque étre, ou
tout au moins : que chaque élu, avait a jouer un role sur la
terre, le sien précisément, et qui ne ressemblait a nul
autre ; de sorte que tout effort pour se soumettre a une
régle commune devenait a mes yeux trahison ; oui,
trahison, et que jassimilais a ce grand péché contre
IEsprit « qui ne serait point pardonné », par quoi I'étre
particulier perdait sa signification précise, irremplacable,
sa « saveur » qui ne pouvait lui étre rendue. J’avais écrit,
en épigraphe du journal, que je tenais alors, cette phrase
latine cueillie je ne sais ot :

« Proprium opus humani generis totaliter accepti est
actuare semper totam potentiam intellectus possibilis. »

Au vrai, jétais grisé par la diversité de la vie, qui
commencait a m’apparaitre, et par ma propre diversité...
Mais je m’étais promis, dans ce chapitre, de ne parler que
du voisin. J’y reviens.



Bernard Lazare, de son vrai nom Lazare Bernard, était
un juif de Nimes, non point petit, mais d’aspect court et
ineffablement déplaisant. Son visage semblait tout en
joues, son torse tout en ventre, ses jambes tout en cuisses.
A travers son monocle il jetait sur choses et gens un
regard caustique et semblait mépriser furieusement tous
ceux-la qu’ill n’admirait point. Les plus généreux
sentiments le gonflaient ; c’est-a-dire qu’il était sans cesse
indigné contre la muflerie et la crapulerie de ses
contemporains ; mais il semblait qu’il efit besoin de cette
muflerie et qu’il ne prit conscience de lui que par une
opposition violente, car, sitot que son indignation
faiblissait, rien plus ne restait que des reflets, et il écrivait
Le Miroir des légendes.

Lazare et Griffin conjuguaient leurs humeurs
combatives dans Les Entretiens politiques et littéraires.
Cette petite revue, a couverture sang-de-beeuf, était, ma
foi, fort bien rédigée, et je me trouvai extrémement flatté
d’y voir paraitre mon Traité du Narcisse. J’ai toujours
manqué a un degré incroyable de ce sens, qui est a la base
de bien des audaces : lintuition de mon crédit dans
Iesprit d’autrui ; je vise toujours au-dessous de ma cote,
et non seulement je ne sais rien exiger, mais le moins que
l'on m’accorde je m’en sens honoré et déguise mal ma
surprise ; c’est une faiblesse dont, a 'dge de cinquante
ans, je commence a peine a me guérir.

Bernard Lazare me faisait peur ; je sentais
indistinctement en lui des possibilités déroutantes et qui
n’auraient plus rien a voir avec l'art ; sans doute ce



sentiment ne m’était-il point particulier, et maintenait-il a
certaine distance, sinon Quillard et Hérold, que des
préoccupations de méme ordre allaient entrainer a leur
tour, du moins Régnier, Louis et moi.

« As-tu remarqué le tact de Régnier ? me disait Louis ;
Pautre jour, il a failli se laisser aller a traiter Lazare tout a
fait en camarade. Mais, sur le point de lui taper le genou, il
s’est retenu. As-tu vu sa main qui restait en l'air ? »

Et lorsque Lazare, au moment de l'affaire Dreyfus, mit
flamberge au vent et assuma le role important que I'on
sait, nous comprimes du coup qu’il venait de trouver sa
ligne et que, dans la littérature, jusqu’alors, il avait fait
antichambre — comme tant d’autres font toute leur vie.

Albert Mockel, que je n’ai pas encore nommé, dirigeait
une petite mais importante revue franco-belge :La
Wallonie. Comme le gofit de chacun, dans une école (et
nous en formions une assurément) par frottement, se
tempere et s’affine, il était rare que I'un de nous commit
une erreur de jugement ; ou du moins cette erreur était-
elle alors, le plus souvent, celle du groupe entier. Mais, en
plus de ce gofit collectif, Mockel jouissait d'un sens
artistique des plus fins. Il poussait méme la finesse
jusqu’a la ténuité ; en regard de 'amenuisement de sa
pensée, la votre vous paraissait épaisse et vulgaireil®:,
Ses propos étaient d’une subtilité si rare, et pleins
d’allusions si minutieuses, que I'on courait sur I'extréme
pointe du pied pour I'y suivre. La conversation, par exces
d’honnéteté, par scrupule, n’était le plus souvent qu'une
mise au point vertigineuse. Au bout d’un quart d’heure on



était laminé. Il écrivait entre-temps sa Chantefable un
peu naive.

En plus de tous ceux-ci, que je retrouvais plusieurs fois
par semaine chez Heredia, chez Mallarmé, ou ailleurs, je
fréquentais régulierement un pauvre gargon, que je n’ose
appeler précisément un ami, mais pour qui je m’étais
pourtant épris dune affection singuliere. André
Walckenaer, petit-fils de 'érudit lettré a qui nous devons
une remarquable Vie de La Fontaine, était un étre
malingre et souffreteux, trop intelligent pour ne pas
comprendre le prix de ce qui lui était refusé, mais a qui la
nature n’avait donné qu’une voix fluette, et que juste ce
quil en fallait pour se plaindre. Sorti de I'Ecole des
Chartes, et devenu depuis sous-bibliothécaire a la
Mazarine. Une assez proche parenté le rattachait a ma
tante Démarest, qui m’avait fait le rencontrer a un diner.
Je n’avais pas encore achevé mes Cahiers d’André
Walter, c’est-a-dire que javais un peu moins de vingt
ans ; André Walckenaer était de quelques mois plus agé.
Je fus tout aussitét flatté par son empressement et
lattention qu’il m’accordait ; pour ne point demeurer en
reste, jimaginai de découvrir en lui d’extraordinaires
ressemblances avec le héros imaginaire d’'un livre que
vaguement je projetais d’écrire, sous ce titre
L’Education sentimentale.1l y avait bien déja celle de
Flaubert ; mais la mienne répondait mieux au titre.
Naturellement, Walckenaer, fort excité, s’éprit de ce livre
ot je devais le portraire. Je lui demandai s’il consentirait a
venir poser devant moi, comme il ferait devant un
peintre. Nous primes jour. Et c’est ainsi que, trois ans



durant, tout le temps que jétais a Paris, André
Walckenaer vint s’installer chez moi de deux a cing,
chaque mercredi ; a moins que je n’allasse chez lui ; et
parfois nous prolongions jusqu’au diner nos séances. Nous
causions inlassablement, intarissablement ; le texte des
livres de Proust est ce qui me rappelle le mieux le tissu de
nos causeries. Nous glosions sur tout et coupions en
quatre les plus ténus cheveux du monde. Temps perdu ?
Je ne puis le croire : une certaine subtilité de pensée et
d’écriture ne s’obtient pas sans ergotages. J’ai dit que le
pauvre garcon était de santé tres précaire : son fragile
organisme n’échappait a l'asthme qu'en se couvrant
périodiquement d’eczéma ; c’était pitié que de voir ses
traits tirés, que de l'entendre haleter et geindre ; il
gémissait aussi du désir d’écrire et, incapable de rien, se
contorsionnait l'esprit affreusement. Je I’écoutais me
raconter ses velléités, ses déboires, impuissant a le
consoler sans doute, mais prétant a son mal, par I'intérét
que je prenais a I'entendre en parler, une apparence de
raison d’étre.

Il me fit faire la connaissance d’un étre encore plus
falot que lui-méme, dont je tairai le nom. X. avait juste
assez d’épaisseur pour promener, dans les salons, des
vétements de coupe impeccable. Quand on sortait dans le
monde avec lui, on s’étonnait de ne pas le voir accroché
tout entier au vestiaire. Dans les salons, il faisait sourdre,
de derriere une longue et soyeuse barbe couleur de miel,
un extraordinaire fantome de voix flitée, qui nuancait
suavement des banalités d’'une fadeur insurpassable. Il
commencait a vivre a I'’heure du thé, courant le monde, ot



il jouait le role de gazetier, de trucheman, de trait d'union
et d’écouteur. Il n'eut de cesse qu’il ne m’eiit introduit
dans quelques-uns de ces milieux ou Walckenaer
fréquentait aussi. Fort heureusement je n’avais rien en
moi qui me permit de briller beaucoup dans le monde ; les
salons ol je me fourvoyal Jy faisais figure d01seau de
nuit ; j’y promenais, il est vrai, des redingotes assez bien
faltes ; et mes cheveux longs, mes cols hauts, mon
attitude penchée, attiraient l'attention, que devaient
décevoir mes propos ; car javais I'esprit si lourd, ou du
moins si peu monnayé, que jen étais réduit a me taire
chaque fois qu’il efit fallu plaisanter. Chez M™¢ Beulé, chez
M™¢ Beignéres qui, celle-ci, n’était point béte, chez la
vicomtesse de J... (— Oh ! monsieur X, s’écriait celle-ci,
récitez-nous donc Le Vase cassé de Sully Prudhomme. —
Elle estropiait ainsi titres et noms ; parlait de sa grande
admiration pour le peintre anglals John Burns, voulant
dire, on suppose, Burne-Jones) — je ne fis que quelques
apparitions épouvantées.

Chez la princesse Ouroussof I'intérét était plus vif ; on
s’amusait du moins. Les propos étaient sans contrainte,
les plus fous les mieux accueillis. La princesse, d’une
beauté plantureuse, dans des toilettes orientales, mettait
aussitot chacun a l'aise avec son affabilité volubile et son
air de s’amuser elle-méme de tout. La loufoquerie de la
conversation tenait parfois du fantastique et 'on doutait
alors si vraiment 'hétesse était inconsciente et dupe de
certaines énormités ; mais une sorte de bonhomie
cordiale, dont elle ne se départait point, décourageait
I'ironie. Au cours d’un grand diner, on I'entendait, tout a



coup, de sa voix de contralto, crier au domestique en
livrée, qui passait les mets les plus délicats :

« Comment va votre fluxion, Casimir ? »

Je ne sais par quel démon poussé, certain jour que je
me trouvais seul avec elle, jouvris tout a coup son piano
et me lancai dans la Novellette en mide Schumann.
J'étais incapable en ce temps de la jouer du train qu’il
fallait. A ma grande surprise, elle critiqua fort justement
le mouvement, me signala doucement quelques fautes,
découvrant sa parfaite connaissance et compréhension du
morceau, puis :

« Si vous trouvez mon piano bon, venez donc étudier
ici. Vous me ferez plaisir et ne dérangerez personne. »

N

La princesse me connaissait alors a peine, et cette
proposition, que du reste je déclinai, me décontenanca
plutét qu’elle ne me mit a laise ; je la rapporte en
exemple de la charmante spontanéité de ses fagons. Mais
comme l'on répétait a demi-voix qu’on avait di 'interner,
je ne restais jamais longtemps pres d’elle sans craindre de
voir sa fantaisie dégénérer en vraie démence.

Ceest chez elle que jemmenai Wilde certain soir, a ce
diner que raconte Henri de Régnier quelque part, ou, tout
a coup, poussant un grand cri, la princesse protesta qu’elle
venait de voir autour du visage de I'Irlandais, une auréole.

Cest aussi chez elle, & un autre diner, que je fis la
connaissance de Jacques-Emile Blanche — le seul de tous
ceux que jai nommés dans ce chapitre que je fréquente
encore. Mais de celui-ci il y aurait tant a dire... Je remets



a plus tard, également, les portraits de Maeterlinck, de
Marcel Schwob et de Barres. Déja sans doute n’ai-je
épaissi que trop 'atmosphere de cette selve obscure ou
jégarais, au sortir de l'enfance, mes aspirations
incertaines et la quéte de ma ferveur.

*

Roger Martin du Gard, a qui je donne a lire ces
Mémoires, leur reproche de ne jamais dire assez, et de
laisser le lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a
toujours été de tout dire. Mais il est un degré dans la
confidence que l'on ne peut dépasser sans artifice, sans
se forcer ; et je cherche surtout le naturel. Sans doute un
besoin de mon esprit m'améne, pour tracer plus
purement chaque trait, a simplifier tout a l'exces ; on ne
dessine pas sans choisir ; mais le plus génant c’est de
devoir présenter comme successifs des états de
simultanéité confuse. Je suis un étre de dialogue ; tout en
moti combat et se contredit. Les Mémoires ne sont jamais
qu’a demi sincéres, si grand que soit le souci de vérité :
tout est toujours plus compliqué qu'on ne le dit. Peut-
étre méme approche-t-on de plus prés la vérité dans le
roman.



DEUXIEME PARTIE



I

Les faits dont je dois a présent le récit, les
mouvements de mon coeur et de ma pensée, je veux les
présenter dans cette méme lumiére qui me les éclairait
d’abord, et ne laisser point trop paraitre le jugement que
je portai sur eux par la suite. D’autant que ce jugement a
plus d’'une fois varié et que je regarde ma vie tour a tour
d'un ceil indulgent ou sévere suivant qu’il fait plus ou
moins clair au-dedans de moi. Enfin, s’il m’est récemment
apparu qu'un acteur important : le Diable, avait bien pu
prendre part au drame, je raconterai néanmoins ce drame
sans faire intervenir d’abord celui que je n’identifiai que
longtemps plus tard. Par quels détours je fus mené, vers
quel aveuglement de bonheur, c’est ce que je me propose
de dire. En ce temps de ma vingtieme année, je
commencai de me persuader qu’il ne pouvait m’advenir
rien que d’heureux ; je conservai jusqu'a ces derniers
moisiZ cette confiance, et je tiens pour un des plus
importants de ma vie 'événement qui m’en fit douter
brusquement. Encore aprés le doute me ressaisis-je —
tant est exigeante ma joie ; tant est forte en moi
lassurance que l'événement le plus malheureux en
premiere apparence reste celui qui, bien considéré, peut
aussi le mieux nous instruire, qu’il y a quelque profit dans
le pire. qu’a quelaue chose malheur est bon. et que si nous



ne reconnaissons pas plus souvent le bonheur, c’est qu’il
vient & nous avec un visage autre que celui que nous
attendions. Mais assurément j’anticipe, et vais gacher tout
mon récit si je donne pour acquis déja I'état de joie, qu’a
peine jimaginais possible, qu’a peine, surtout, josais
imaginer permis. Lorsque ensuite je fus mieux instruit,
certes tout cela m’a paru plus facile ; j'ai pu sourire des
immenses tourments que de petites difficultés me
causaient, appeler par leur nom des velléités indistinctes
encore et qui m’épouvantaient parce que je n’en
discernais point le contour. En ce temps il me fallait tout
découvrir, inventer a la fois et le tourment et le reméde,
et je ne sais lequel des deux m’apparaissait le plus
monstrueux. Mon éducation puritaine m’avait ainsi
formé, donnait telle importance a certaines choses, que je
ne concevais point que les questions qui m’agitaient ne
passionnassent point I'humanité tout entiere et chacun en
particulier. J’étais pareil 8 Prométhée qui s’étonnait qu'on
pit vivre sans aigle et sans se laisser dévorer. Au
demeurant, sans le savoir, jaimais cet aigle ; mais avec lui
je commencais de transiger. Oui, le probléme pour moi
restait le méme, mais, en avancant dans la vie, je ne le
considérais déja plus si terrible, ni sous un angle aussi
aigu. — Quel probléme ? — Je serais bien en peine de le
définir en quelques mots. Mais, d’abord n’était-ce pas
déja beaucoup qu’il y efit probleme ? — Le voici, réduit au
plus simple :

Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous

de vivre selon ma nature ? Et cette nature, ou
entrainerait-elle, si simplement je la suivais ? — Jusqu’a



présent javais accepté la morale du Christ, ou du moins
certain puritanisme que l'on m’avait enseigné comme
étant la morale du Christ. Pour m’efforcer de m’y
soumettre, je n’avais obtenu qu'un profond désarroi de
tout mon étre. Je n’acceptais point de vivre sans regles, et
les revendications de ma chair ne savaient se passer de
lassentiment de mon esprit. Ces revendications, si elles
eussent été plus banales, je doute si mon trouble en eft
été moins grand. Car il ne s’agissait point de ce que
réclamait mon désir, aussi longtemps que je croyais lui
devoir tout refuser. Mais jen vins alors a douter si Dieu
méme exigeait de telles contraintes ; s’il n’était pas impie
de regimber sans cesse, et si ce n’était pas contre Lui ; si,
dans cette lutte ot je me divisais, je devais
raisonnablement donner tort a l'autre. Jentrevis enfin
que ce dualisme discordant pourrait peut-étre bien se
résoudre en une harmonie. Tout aussit6t il m’apparut que
cette harmonie devait étre mon but souverain, et de
chercher a I'obtenir la sensible raison de ma vie. Quand en
octobre 93, je m’embarquai pour I'Algérie, ce n’est point
tant vers une terre nouvelle, mais bien vers cela, vers
cette toison d’or, que me précipitait mon élan. J'étais
résolu a partir ; mais javais longtemps hésité si je ne
suivrais pas mon cousin Georges Pouchet, ainsi qu’il m’y
invitait, dans une croisiére scientifique en Islande ; et
jhésitais encore, lorsque Paul Laurens regut, en prix de je
ne sais plus quel concours, une bourse de voyage qui
I'obligeait a un exil d’un an ; le choix qu’il fit de moi pour
compagnon décida de ma destinée. Je partis donc avec
mon ami ; sur le navire Argo,l'élite de la Gréce ne



frémissait point d’un plus solennel enthousiasme.

J’ai dit, je crois, que nous étions exactement de méme
age ; nous avions méme taille, méme aspect, méme
démarche, mémes goiits. De sa fréquentation avec les
éleves des beaux-arts, il avait rapporté un ton
d’assurance un peu gouailleur qui cachait une grande
retenue naturelle ; aussi l'habitude d'un tour
funambulesque, qui faisait mon admiration et ma joie,
mais aussi mon désespoir lorsque j’y comparais 'ankylose
de mon esprit.

Je fréquentais Paul moins souvent que Pierre Louis,
peut-étre ; mais il me semble que javais pour le premier
une affection plus véritable et plus capable de
développement. Pierre avait dans le caractére je ne sais
quoi d’agressif, de romantique et de contrecarrant qui
mouvementait a 'excés nos rapports. Le caractere de
Paul au contraire était tout souplesse ; il ondoyait avec le
mien. A Paris je ne le voyais guére qu’'en compagnie de
son frere, qui, de tempérament plus entier et bien qu'un
peu plus jeune, nous bousculait, de sorte qu’avec lui la
conversation se faisait sommaire. Deux fois par semaine
une lecon d’escrime que jallais prendre chez eux, le soir,
était prétexte a des lectures et des entretiens prolongés.
Nous sentions, Paul et moi, notre amitié grandir et
découvrions avec ravissement 'un dans l'autre toutes
sortes de possibilités fraternelles. Nous en étions au
méme point de la vie ; pourtant il y avait entre nous cette
différence, que son ceeur était libre, le mien accaparé par
mon amour ; mais ma résolution était prise de ne m’en
laisser pas empécher. Aprés la publication de mes



Cahiers,le refus de ma cousine ne m’avait point
découragé peut-étre, mais du moins m’avait forcé de
reporter plus loin mon espoir ; aussi bien, je I'ai dit, mon
amour demeurait-il quasi mystique ; et si le diable me
dupait en me faisant considérer comme une injure l'idée
d’y pouvoir méler quoi que ce fiit de charnel, c’est ce dont
je ne pouvais encore me rendre compte ; toujours est-il
que javais pris mon parti de dissocier le plaisir de
Pamour ; et méme il me paraissait que ce divorce était
souhaitable, que le plaisir était ainsi plus pur, 'amour plus
parfait, si le cceur et la chair ne s’entr’engageaient point.
Oui, Paul et moi, nous étions résolus, quand nous
partimes... Et si 'on me demande peut-étre comment
Paul, élevé moralement sans doute, mais selon une
morale catholique et non puritaine, dans un milieu
d’artistes et provoqué sans cesse par les rapins et les
modeles, avait pu, passé vingt-trois ans, rester puceau —
je répondrai que je raconte ici mon histoire et non point la
sienne et qu'un tel cas est du reste beaucoup plus
fréquent qu’on ne croit ; car le plus souvent il répugne a
se laisser connaitre. Timidité, pudeur, dégoit, fierté,
sentimentalité mal comprise, effarouchement nerveux a
la suite d’'une maladroite expérience (c’était le cas de
Paul, je crois) tout cela retient sur le seuil. Alors, c’est le
doute, le trouble, le romantisme et la mélancolie ; de tout
cela nous étions las ; de tout cela nous voulions sortir.
Mais ce qui nous dominait surtout, ¢’était I'horreur du
particulier, du bizarre, du morbide, de 'anormal. Et dans
les conversations que nous avions avant le départ, nous
nous poussions, je me souviens, vers un idéal d’équilibre,



de plénitude et de santé. Ce fut, je crois bien, ma premiere
aspiration vers ce quon appelle aujourd’hui le
« classicisme » ; a quel point il s’opposait a mon premier
idéal chrétien, c’est ce que je ne saurais jamais assez dire ;
et je le compris aussitét si bien, que je me refusai
d’emporter avec moi ma Bible. Ceci, qui peut-étre n’a l'air
de rien, était de la plus haute importance : jusqu’alors il
ne s’était point passé de jour que je ne puisasse dans le
saint livre mon aliment moral et mon conseil. Mais c’est
précisément parce que cet aliment me semblait devenu
indispensable que je sentis le besoin de m’en sevrer. Je ne
dis pas adieu au Christ sans une sorte de déchirement ; de
sorte que je doute a présent si je 'ai jamais vraiment
quitté.

Les Latil, amis des Laurens, nous retinrent a Toulon
quelques jours. Je pris froid, et, des avant de quitter la
France, commencai d’aller moins bien ; mais je n’en laissai
rien paraitre. Je n’en parlerais pas, si la question de santé
n‘avait été si importante dans ma vie, et dés ce voyage.
J’avais toujours été délicat ; au conseil de révision, deux
ans de suite ajourné, réformé définitivement au
troisiéme : « tuberculose » disait la feuille, et je ne sais si
javais été plus réjoui de la dispense qu’effrayé par cette
déclaration. De plus je savais que mon pere, déja... Bref
cette sorte de rhume sournois que je pris a Toulon
m’inquiéta tout aussitot au point que jhésitai presque si je
ne laisserais point Paul s’embarquer seul, quitte a le
rejoindre un peu plus tard. Puis je m’abandonnai a mon
destin, ce qui presque toujours est le plus sage. Au surplus
je pensais que la chaleur de I'Algérie me remettrait, que



nul climat ne pouvait étre meilleur.

Cependant Toulon accueillait ’'escadre russe ; le port
était pavoisé et le soir une étrange liesse emplissait la ville
illuminée, et jusqu’aux plus étroits vicolos ; c’est ainsi que
d’étape en étape, et dés la premiére, il nous parut, au
cours de notre voyage, que peuple et pays devant nous se
mettaient en féte, et que la nature méme, a notre
approche, s’exaltait. Je ne sais plus pourquoi je laissai
Paul aller seul a la féte de nuit qui se donnait sur un des
cuirassés de I'escadre, soit que je me sentisse trop fatigué,
soit que m’attirat davantage, dans les petites rues, le
spectacle de la débauche et de I'ivresse.

Le lendemain nous le passames au bord de la mer, a la
Simiane, superbe propriété des Latil, ou Paul se souvient
que je lui racontai le sujet de ce qui devint plus tard ma
Symphonie pastorale. Je lui parlai également d'un autre
projet plus ambitieux, que jeusse dii mener a bien avant
de le laisser dévorer par les scrupules. Les difficultés d’'un
sujet, il est bon de ne les reconnaitre qu’au fur et a
mesure que l'on travaille ; on perdrait cceur a les voir
toutes d’'un coup. Je projetais donc d’écrire Thistoire
imaginaire d’'un peuple, d'un pays, avec des guerres, des
révolutions, des changements de régime, des événements
exemplaires. Bien que T'histoire de chaque pays difféere de
Thistoire de chaque autre, je me piquais de tracer telles
lignes qui leur fussent communes a toutes. J'aurais
inventé des héros, des souverains, des hommes d’Etat,
des artistes — un art, une littérature apocryphe, dont
jexposais et critiquais les tendances, des genres dont je
contais I'évolution. des chefs-d’ceuvre dont je révélais des



fragments... Et tout cela pour prouver quoi ? Que
I'histoire de 'homme aurait pu étre différente, différents
nos us, nos meeurs, nos coutumes, nos gotts, nos codes et
nos étalons de beauté — et rester humains tout de méme.
Me fussé-je lancé la-dedans, je m’y serais perdu peut-
étre, mais sans doute beaucoup amusé.

Nous elimes une traversée, de Marseille a Tunis, a peu
prés calme. Dans notre cabine l'atmosphére était
étouffante, et, la premiere nuit, je transpirai si
abondamment que les draps de la couchette me collaient
au corps ; je passai la seconde nuit sur le pont.
D'immenses éclairs de chaleur palpitaient au loin dans la
direction de T'Afrique. L’Afrique ! Je répétais ce mot
mystérieux ; je le gonflais de terreurs, d’attirantes
horreurs, d’attente, et mes regards plongeaient
éperdument dans la nuit chaude vers une promesse
oppressante et toute enveloppée d’éclairs.

Oh ! je sais qu'un voyage a Tunis n’a rien de bien rare ;
non ; mais le rare, c’était nous y allant. Certes, les
cocotiers des atolls ne m’émerveilleraient pas plus
aujourd’hui, et demain, hélas ! ne m’émerveilleront plus
autant, que ne firent alors les premiers chameaux apercus
du pont du navire. Sur une langue de terre basse,
encerclant le goulet ou nous venions d’entrer, ils se
profilaient, tels une démonstration sur le ciel. Je
m’attendais bien a rencontrer des chameaux a Tunis,
mais je n’étais point parvenu a les imaginer si étranges ;
et cette bande de poissons dorés que le navire, sur le
point d’afflanquer le quali, fit gicler et voler hors de 'eau ;



et ce peuple de Mille et une Nuits qui s’empressait et se
bousculait pour s’emparer de nos valises. Nous étions a
cet instant de la vie ou le ravissement de toute nouveauté
vous enivre ; nous savourions a la fois notre soif et son
étanchement. Tout, ici, nous étonnait au-deld de toute
espérance. Avec quelle naiveté nous donnames dans tous
les piéges des courtiers ! Mais que les étoffes étaient
belles, de nos haiks, de nos burnous ! Que le café que le
marchand nous offrait nous semblait bon ! et que
généreux le marchand, de nous loffrir ! Dés le premier
jour, dés notre apparition dans les souks, un petit guide de
quatorze ans se saisit de nos personnes, nous escorta dans
les boutiques (qui nous efit dit qu’il touchait commission
nous elt indignés) et comme il parlait le francais
passablement, que de plus il était charmant, nous primes
rendez-vous a notre hotel pour le lendemain. Il s’appelait
Céci et était originaire de I'lle de Djerba, que I'on dit étre
lancienne ile des Lotophages. Je me souviens de notre
inquiétude en ne le voyant pas arriver a '’heure dite. Je
me souviens de mon trouble, quelques jours plus tard,
lorsqu’il vint dans ma chambre (nous avions quitté 'hétel
et loué, rue Al Djezira, un petit appartement de trois
piéces) chargé de nos récentes emplettes et commenca de
se dévétir a demi pour me montrer comment on se
drapait dans un haik.

Le capitaine Julian, que nous avions rencontré chez le
général Leclerc, mit a notre disposition des chevaux de
lParmée et s’offrit a nous accompagner hors les murs. Je
n’avais jusqu’'a présent connu de chevauchées que celles
du maneége, fastidieux défilé des éléves sous les regards



critiques du maitre qui rectifiait les positions ; mornes
tours et retours, une heure durant, dans une morne salle
close. Le petit alezan arabe que je montais était peut-étre
un peu trop fougueux a mon gré, mais quand j'eus pris le
parti de le laisser pousser sa pointe et galoper tout son
sotll, je ne mesurai plus ma joie. Bient6t je me vis seul,
ayant perdu mes compagnons, ma route, et fort peu
soucieux de retrouver avant la nuit 'un ni lautre. Le
soleil couchant inondait d’or et de pourpre I'immense
plaine qui s’étend entre Tunis et la montagne de
Zaghouan et que jalonnent de loin en loin quelques arches
énormes de antique aqueduc en ruine ; et je I'imaginais
celui-1a méme qui portait a Carthage les eaux limpides du
nymphée. Un étang d’eaux saumatres semblait un lac de
sang ; je suivis ses bords désolés d’ou quelques flamants
s’envolerent.

Nous pensions ne quitter Tunis pas avant le
commencement de T'hiver ; notre projet était de gagner
Biskra par le sud. Les conseils autorisés du capitaine
Julian nous dissuaderent de différer notre départ, eu
égard a 'approche de la mauvaise saison. Il revisa notre
itinéraire, prépara nos relais et couvrit de
recommandations nos étapes. A travers le chott El Djerid,
une escorte militaire, s’il me souvient bien, devait
protéger notre randonnée. Et nous nous lancions dans le
désert avec une enfantine imprévoyance, confiants en
notre étoile, certains que tout nous devait réussir. Pour
vingt-cinq francs par jour, nous nous étions assurés d'un
guide et d'un cocher qui, dans un énorme landau, une
sorte de fastueux carrosse a quatre chevaux, devait, en



quatre jours, nous mener a Sousse, ou nous aviserions s’il
ne valait pas mieux quitter le landau pour la diligence de
Sfax et de Gabes. Guide et cocher étaient maltais ; jeunes,
superbement rablés, avec des airs de brigands qui nous
enchantaient. J’admire encore que pour cette modique
somme nous pussions avoir un tel équipage ; mais il va
sans dire pourtant qu’'on payait les jours de retour. Les
relais étaient assurés. Notre bagage et nos provisions
étaient cordés derriere le landau. Enfouis sous un
amoncellement de burnous et de couvertures, Paul et
moi, nous avions l'air de deux boyards :

« Et 'on s’étonnait autour d’eux de la modicité de leurs
pourboires », disait Paul, habile a résumer d’'un mot les
situations.

Nous devions coucher a Zaghouan, et tout le jour nous
vimes devant nous se rapprocher lentement la montagne,
d’heure en heure plus rose. Et lentement nous nous
éprenions de ce grand pays monotone, de son vide diapré,
de son silence. Mais le vent !... Cessait-il de souffler, la
chaleur était accablante ; s’il s’élevait, on était transi. Il
soufflait comme coule I'eau d'un fleuve, d’'une hate
ininterrompue ; il traversait les couvertures, les
vétements, la chair méme ; je me sentais transi jusqu’aux
os. Mal remis de mon indisposition de Toulon, la fatigue
(et je me refusais d’y céder), avait entretenu mon
malaise. Il m’était dur de ne point suivre Paul, et je
laccompagnais partout ; mais je crois que, sans moi, il en
aurait fait davantage et que, par délicatesse amicale, il
s’arrétait ou fléchissait ma résistance. Sans cesse je devais
prendre des précautions, m’inquiéter si je n’étais pas trop



couvert, ou trop peu. Dans ces conditions, se lancer dans
le désert était folie. Mais je ne voulais pas renoncer ; aussi

bien me laissais-je prendre a cet attrait du Sud, a ce
mirage qui nous fait croire a sa clémence.

Zaghouan cependant, avec ses aimables vergers, ses
eaux courantes, bien abrité dans un repli de la montagne,
elit présenté maints avantages, et sans doute m’y fussé-je
vite rétabli, si javais pu m’y arréter. Mais comment ne
pas imaginer que, plus loin... Nous arrivimes a 'auberge
affimés et fourbus. Sitét aprés souper nous nous
apprétions a gagner notre chambre et ne songions déja
plus qu’a dormir, lorsqu’un spahi (je n’entends rien aux
uniformes et confonds peut-étre turcos et spahis) vint
nous dire qu’averti de notre arrivée, le commandant de la
place (je n’entends non plus rien aux grades et n’ai jamais
su compter les galons) se réjouissait de nous recevoir et
ne souffrirait pas que nous logeassions ailleurs qu’au
camp. Il ajoutait que des cas de choléra s’étaient déclarés
dans le village et qu’il n’était pas prudent d’y rester. Ceci
ne faisait point notre affaire, car déja, dans la chambre,
nous avions étalé notre fourbi ; le lendemain il fallait
quitter Zaghouan de bonne heure ; nous tombions de
sommeil ; mais le moyen de refuser ? Nous diimes refaire
nos sacs ; un mulet attendait a la porte, qui s’en chargea ;
nous le suivimes. Le camp était distant de plus d'un
kilometre, ou nous attendaient plusieurs officiers
désceuvrés. Leur intention était de nous entrainer vers les
danses et les chants d'un café maure, unique distraction
de ce lieu. J’arguai de ma fatigue et Paul seul emboita le

\

pas. Un des officiers s’offrit & me conduire & notre



dortoir ; mais les autres ne se furent pas plus t6t éloignés
qu’il m’assit en face de lui, devant une table sur laquelle il
étala les feuillets d’'un travail sur les différents dialectes
arabes, dont plus d’'une heure durant je dus essuyer la
lecture.

Cette nuit au camp ne fut pas sans profit pour moi, car
c’est 1a que je fis connaissance avec les punaises. Quand
Pofficier estima qu’il m’avait suffisamment abruti, il me
conduisit, a demi mort, dans une sorte de hangar énorme,
que désobscurcissait tres insuffisamment une chandelle,
et dans un coin duquel étaient dressés deux lits de
sangles. Elles se ruérent au festin aussitét la bougie
soufflée. Je ne les reconnus pas aussitot pour des punaises
et crus d’abord qu'un mauvais farceur avait couvert mes
draps de poil a gratter. Quelque temps il y eut lutte entre
la démangeaison et le sommeil ; mais la démangeaison fut
la plus forte et le sommeil vaincu se retira. Je voulus
rallumer ma bougie, mais cherchai vainement les
allumettes. Je me souvins d’avoir apercgu, au chevet de
mon lit, sur un escabeau, un alcarazas. La lueur de la lune
pénétrait par une embrasure. Je bus a méme l'alcarazas,
a longs traits ; puis trempai mon mouchoir, 'appliquai sur
ma fiévre, inondai le col de ma chemise et les poignets.
Puis, comme il ne fallait plus songer a dormir, a tatons je
cherchai mes vétements, me rhabillai.

Sur le pas de la porte je croisai Paul qui rentrait :
« Je n’y puis plus tenir, lui dis-je. Je sors.

— Fais attention que nous sommes dans un camp. Tu
ne sais pas le mot de passe. Si tu t’éloignes tu vas te faire



tirer dessus. »

La lune inondait le camp de sa clarté silencieuse.
Devant la porte du hangar, je fis les cent pas quelque
temps. Il me semblait que jétais mort, que je flottais sans
plus de poids ni de substance, un réve, un souvenir, et si
la sentinelle, que je voyais la-bas, me pressait un peu,
jallais me résorber dans l'air nocturne. Je dus rentrer
sans m’en apercevoir, m’étendre tout habillé sur mon lit,
car c’est 1a que me réveilla la diane.

On vint nous avertir que la voiture nous attendait
devant 'auberge. Jamais l'air du matin ne me parut plus
délectable qu’aprés cette nuit enfiévrée. Les murs blancs
des maisons de Zaghouan qui, la veille au soir,
répondaient en bleu au ciel rose, sur I'azur le plus tendre
de T'aube prenaient des tons d’hortensia. Nous quittames
Zaghouan sans avoir vu son nymphée, ce qui me permet
de I'imaginer un des plus beaux endroits de ce monde.

Le second jour, notre route, qui n’était le plus souvent
qu'une piste presque effacée, s’enfonca, aussitot qu’elle
eut quitté la montagne, dans une région plus aride encore
que celle de la veille. Vers le milieu du jour, nous
approchames d’un rocher caverneux, hanté par un peuple
d’abeilles, et dont les flancs ruissellent de miel ; c’est du
moins ce que nous raconta notre guide. Nous arrivimes
au soir a la ferme modéle de I'Enfida, ou nous couchames.
Le troisiéme jour nous atteignimes Kairouan.

La ville sainte, sans que rien I'annonce, surgit au milieu
du désert ; ses alentours immédiats sont féroces ; nulle
végétation, que celle des nopals — ces paradoxales



raquettes vertes, couvertes de piquants venimeux — dans
le fouillis desquels se cachent, dit-on, des najas. Pres de la
porte de la ville, au pied des remparts, un magicien faisait
danser au son d’une fliite un de ces redoutables serpents.
Toutes les maisons de la ville, comme pour féter notre
venue, venaient d’étre passées au lait de chaux ; a ces
murs blancs, aux ombres, aux reflets si mystérieux, il
n'est que les murs d’argile des oasis du Sud que je
préfere. J’avais plaisir a penser que Gautier ne les aimait
point.

Des lettres de recommandation nous introduisirent
aupres des puissants de la ville. Nous ne fimes pas tres
prudents d’en user, car notre liberté en fut fort
compromise. Il y eut un diner chez le calife avec des
officiers. Ce fut tres fastueux, tres gai ; apres le repas, on
m’assit devant un mauvais piano et je dus chercher ce que
je pouvais savoir de musique propre a faire danser les
convives... Pourquoi je raconte tout cela ? Oh !
simplement pour retarder ce qui va suivre. Je sais que
cela n’a pas d’intérét.

Nous passames a Kairouan toute la journée du
lendemain. Il y eut, dans une petite mosquée, une séance
d’aissaouas, qui dépassa en frénésie, en étrangeté, en
beauté, en noblesse, en horreur, tout ce que je pus voir
ensuite ; et méme dans mes six autres voyages en
Algérie, je ne rencontrai rien d’approchant.

Nous repartimes. J’allais de jour en jour moins bien. Le
vent, de jour en jour plus froid, soufflait sans cesse.
Quand, aprés une nouvelle journée de désert nous



arrivames a Sousse, je respirais si péniblement et
commencais de me sentir si géné, que Paul alla quérir un
médecin. Je ne pus douter que mon état lui paraissait
assez grave. Il prescrivit je ne sais plus quel révulsif pour
décongestionner mes poumons, et promit de revenir le
lendemain.

Il va sans dire qu’il n’était plus question de poursuivre
notre randonnée. Mais Biskra ne paraissait pas un
mauvais endroit pour y passer 'hiver, du moment que
nous renoncions a I'atteindre par le plus aventureux et le
plus long. Regagnant Tunis, le train nous y menerait
prosaiquement, mais pratiquement, en deux jours. En
attendant, il fallait d’abord me reposer, car je n’étais pas
en état de repartir de si tot.

Je devrais écrire a présent de quel cceur jécoutais les
déclarations du docteur et quelle prise joffris a 'alarme.
Je ne me souviens pas d’en avoir été tres affecté ; soit que
la mort ne m’effrayat pas beaucoup en ce temps, soit que
I'idée de la mort ne se présentat pas a moi de maniere
urgente et précise, soit enfin que mon état
d’abrutissement empéchat les réactions vives. Au
demeurant je n’ai pas grande disposition a I'élégie. Je
m’abandonnai donc a mon destin sans guére nourrir
d’autre regret, que celui d’entrainer Paul dans ma faillite ;
car de me laisser seul, de continuer sans moi le voyage, il
ne voulait entendre parler ; de sorte que le premier effet
de ma maladie, et si je puis dire : sa récompense, fut de
me laisser mesurer une amitié si précieuse.

Nous ne demeurames a Sousse que six jours. Jours



monotones, ou, sur un fond d’attente morne, se détache
pourtant un petit épisode, dont le retentissement en moi
fut considérable. Il est plus mensonger de le taire
qu’indécent de le raconter.

Paul, a certaines heures, me quittait pour s’en aller
peindre ; mais je n’étais pas si dolent que je ne pusse
parfois le rejoindre. Du reste, durant tout le temps de ma
maladie, je ne gardai le lit, ni méme la chambre, un seul
jour. Je ne sortais jamais sans emporter manteau et
chale : sitot dehors, quelque enfant se proposait a me les
porter. Celui qui m’accompagna ce jour-la était un tout
jeune Arabe a peau brune, que déja les jours précédents
javais remarqué parmi la bande de vauriens qui
fainéantisait aux abords de T'hétel. Il était coiffé de la
chéchia, comme les autres, et portait directement sur la
peau une veste de grosse toile et de bouffantes culottes
tunisiennes qui faisaient paraitre plus fines encore ses
jambes nues. Il se montrait plus réservé que ses
camarades, ou plus craintif, de sorte que ceux-ci,
d’ordinaire, le devancaient ; mais, ce jour-1a, jétais sorti,
je ne sais comment, sans étre vu par leur bande, et, lui,
tout a coup, au coin de 'hétel m’avait rejoint.

L’hotel était situé hors la ville, dont les abords, de ce
coté, sont sablonneux. C'était pitié de voir les oliviers, si
beaux dans la campagne environnante, a demi submergés
par la dune mouvante. Un peu plus loin, on était tout
surpris de rencontrer une riviere, un maigre cours d’eau,
surgi du sable juste a temps pour refléter un peu de ciel
avant de rallier la mer. Une assemblée de négresses
lavandiéres, accroupies preés de ce peu d’eau douce, tel



était le motif devant lequel venait s’installer Paul. J’avais
promis de le rejoindre ; mais, si fatigante que fiit la
marche dans le sable, je me laissai entrainer dans la dune
par Ali — c’était le nom de mon jeune porteur ; nous
atteignimes bient6t une sorte d’entonnoir ou de cratére,
dont les bords dominaient un peu la contrée, et d’ou 'on
pouvait voir venir. Sit6t arrivé 1a, sur le sable en pente,
Ali jette chile et manteau ; il s’y jette lui-méme et, tout
étendu sur le dos, les bras en croix, commence a me
regarder en riant. Je n’étais pas niais au point de ne
comprendre pas son invite ; toutefois je n’y répondis pas
aussitot. Je m’assis, non loin de lui, mais pas trop pres
pourtant, et, le regardant fixement a mon tour, jattendis,
fort curieux de ce qu’il allait faire.

Jattendis ! J’admire aujourd’hui ma constance... Mais
était-ce bien la curiosité qui me retenait ? Je ne sais plus.
Le motif secret de nos actes, et jentends : des plus
décisifs, nous échappe ; et non seulement dans le souvenir
que nous en gardons, mais bien au moment méme. Sur le
seuil de ce que I'on appelle : péché, hésitais-je encore ?
Non ; jeusse été trop décu si laventure et di se
terminer par le triomphe de ma vertu — que déja javais
prise en dédain, en horreur. Non ; c’est bien la curiosité
qui me faisait attendre... Et je vis son rire lentement se
faner, ses levres se refermer sur ses dents blanches ; une
expression de déconvenue, de tristesse assombrit son
visage charmant. Enfin il se leva :

« Alors, adieu », dit-il.
Mais, saisissant la main qu’il me tendait, je le fis rouler



a terre. Son rire aussitot reparut. Il ne s’impatienta pas
longtemps aux nceuds compliqués des lacets qui lui
tenaient lieu de ceinture ; sortant de sa poche un petit
poignard, il en trancha d’'un coup I'embrouillement. Le
vétement tomba ; il rejeta au loin sa veste, et se dressa nu
comme un dieu. Un instant il tendit vers le ciel ses bras
gréles, puis, en riant, se laissa tomber contre moi. Son
corps était peut-étre brilant, mais parut a mes mains
aussi rafraichissant que I'ombre. Que le sable était beau !
Dans la splendeur adorable du soir, de quels rayons se
vétait ma joie !...

Cependant il se faisait tard ; il fallait rejoindre Paul.
Sans doute mon aspect portait-il la marque de mon délire,
et je crois bien qu’il se douta de quelque chose ; mais,
comme, par discrétion peut-étre, il ne me questionnait
pas, je n’osai lui raconter rien.

J’ai déja tant de fois décrit Biskra : je n’y reviens pas.
L’appartement enveloppé de terrasses, que j'ai peint dans
L'Tmmoraliste, et que T'hétel de I'Oasis mit a notre
disposition, était celui-la méme qu’on avait préparé pour
le cardinal Lavigerie, et ou il s’apprétait a descendre
lorsque la mort vint l'enlever a la mission des Péres
Blancs. J’occupai donc le propre lit du cardinal, dans la
plus grande chambre, dont nous fimes également notre
salon ; une plus petite piece, a cOté, nous servit de salle a
manger — car nous entendions bien ne pas prendre nos
repas en commun avec les pensionnaires de I'hotel. Les

plats nous étaient apportés dans une stufa, par un jeune



Arabe du nom d’Athman, que nous avions pris a notre
service. Il n’avait guére que quatorze ans ; mais tres
grand, trés important sinon tres fort parmi les autres
enfants qui venaient sur nos terrasses, a la sortie de
Iécole, jouer aux billes et a la toupie, Athman les
dépassait tous de la téte, ce qui rendait presque naturel
lair protecteur qu’il prenait avec eux ; au reste, il y
mettait une bonhomie et méme une drolerie des plus
plaisantes, pour bien marquer que, s’il était peut-étre un
peu ridicule, ce n’était pas tout a fait malgré lui. Au
demeurant le meilleur et le plus honnéte garcon qu’on pit
voir, incapable de marcher sur les pieds d’autrui, et aussi
peu fait pour gagner de l'argent quun poéte, mais au
contraire toujours prét a dépenser et a donner. Quand il
nous racontait ses réves, on comprenait ceux de Joseph. I1
aimait beaucoup les histoires, en savait beaucoup et les
disait avec une gaucherie et une lenteur que Paul et moi
nous nous plaisions a trouver orientales. Il était indolent
et musard, et possédait a un haut degré cette charmante
faculté de s’exagérer son bonheur et d’évanouir le souci
présent dans le réve, l'espoir ou livresse. I1 m’aida
beaucoup a comprendre que, si le peuple arabe, artiste
pourtant, a produit si peu d’ceuvres d’art, c’est qu’il ne
cherche point a thésauriser ses joies. Il y aurait la-dessus
beaucoup a dire ; mais je me suis défendu les digressions.

Athman logeait dans une troisieme piece, contigué a la
salle a manger, chambre toute petite qui s’ouvrait sur une
minuscule terrasse ou s’achevait 'appartement ; le matin,
Athman y cirait nos souliers. C’est 1a qu'un matin, Paul et
moi nous le surprimes : il était accroupi a la turque,



revétu de ses plus beaux habits et paré comme pour une
féte ; autour de lui, douze bouts de bougie, tous allumés,
bien qu’il fit plein jour, alternaient avec de petits bouquets
dans des godets ; au coeur de cette modeste magnificence,
Athman, a grands coups de brosse, cirait rythmiquement,
en chantant a plein gosier je ne sais quoi qui ressemblait a
un cantique.

11 était moins a la féte quand, chargé du chevalet, de la
boite a couleurs, du pliant, de I'ombrelle, il accompagnait
Paul a travers l'oasis. Suant et soufflant, il se campait
soudain, et avec l'air le plus convaincu s’écriait : « Ah ! le
beau motif ! » pour essayer d’ancrer '’humeur vagabonde
de son patron. Cest ce que Paul, qui s’en amusait
beaucoup, me racontait au retour.

Je ne me sentais guere en état de les accompagner et
les voyais partir avec un brin de mélancolie. J’en fus
réduit, les premiers temps, au jardin public, qui
commencait a notre porte. Certes, je n’en menais pas
large ; cet « éventail du cceur », comme Athman appelait
les poumons, rechignait au service, et je ne respirais qu’'a
grands efforts. Dés notre arrivée a Biskra, Paul avait été
chercher le docteur D. qui apporta son thermocautere et
commenca de s’en servir aussitot ; puis revint de deux en
deux jours. A ce régime de pointes de feu, qu’on arrosait
de térébenthine, alternativement sur la poitrine et sur le
dos, la congestion, au bout d'un demi-mois consentit a se
localiser ; puis passa brusquement du poumon droit au
poumon gauche, ce qui plongea le docteur D. dans la
stupeur. De ma température, il n’était pas question ; et
pourtant, des symptdmes dont il me souvient, il ressort



pour moi que chaque soir et chaque matin jétais pris d’'un
acces de fievre. Javais fait venir d’Alger un assez bon
piano, mais m’essoufflais & remonter la moindre gamme.
Incapable de travail, et de toute attention prolongée, je
tralnais misérablement le long du jour, ne trouvant
distraction ou joie qu’a contempler les jeux des enfants
sur nos terrasses ou dans le jardin public, si le temps me
permettait d’y descendre ; car nous étions dans la saison
des pluies. Et je n’étais épris d’aucun d’entre eux, mais
bien, indistinctement, de leur jeunesse. Le spectacle de
leur santé me soutenait et je ne souhaitais pas d’autre
société que la leur. Peut-étre le muet conseil de leurs
gestes naifs et de leurs propos enfantins m’engageait-il a
m’abandonner plus a la vie. Je sentais, a la double faveur
du climat et de la maladie, mon austérité fondre et mon
sourcil se défroncer. Je comprenais enfin tout ce qui se
dissimulait d’orgueil dans cette résistance a ce que je
cessais d’appeler tentation puisque aussi bien je cessais de
m’armer contre elle. « Plus d’entétement que de
fidélité », écrivait a propos de moi Signoret ; je me piquais
d’étre fidele : mais l'entétement, c’est dans le
cramponnement a la décision que jai dite : de nous
« renormaliser » Paul et moi, que désormais je le mettais.
La maladie ne me faisait pas lacher prise. Et je voudrais
que I'on comprit tout ce qu’il entrait de résolution dans ce
qui va suivre ; et si l'on tient a ce que je suivisse ma
pente, que c’était celle de mon esprit et non point celle de
ma chair. Mon penchant naturel, que jétais enfin bien
forcé de reconnaitre, mais auquel je ne croyais encore
pouvoir donner assentiment, s’affirmait dans ma



résistance ; je 'en forcais a lutter contre, et, désespérant
de le pouvoir vaincre, je pensais pouvoir le tourner. Par
sympathie pour Paul, jallais jusqu’a m’imaginer des
désirs ; c’est-a-dire que j'épousais les siens ; tous deux
nous nous encouragions. Une station d’hiver, comme
Biskra, offrait a notre propos des facilités particulieres :
un troupeau de femmes y habite, qui font commerce de
leur corps ; si le gouvernement francais les assimile aux
prostituées des vulgaires maisons de débauche, et les
contraint, pour les pouvoir surveiller, de s’inscrire, (grace
a quoi le docteur D. pouvait nous donner sur chacune
d’elles tous les renseignements souhaités) leurs allures et
leurs meeurs ne sont point celles des filles en carte. Une
antique tradition veut que la tribu des Oulad Nail exporte,
a peine nubiles, ses filles, qui, quelques années plus tard,
reviennent au pays avec la dot qui leur permette
d’acheter un époux. Celui-ci ne tient point pour
déshonorant ce qui couvrirait un mari de chez nous ou de
honte, ou de ridicule. Les Oulad Nail authentiques ont une
grande réputation de beauté ; de sorte que se font appeler
communément Oulad Nail toutes les filles qui pratiquent
la-bas ce métier ; et toutes ne retournent pas au pays, de
sorte qu'on en voit de tout age ; mais d’extrémement
jeunes, parfois ; celles-ci, en attendant la nubilité,
partagent I'habitation de quelque ainée, qui la protége et
I'initie ; le sacrifice de leur virginité donne lieu a des fétes,
auxquelles la moitié de la ville prend part.

Le troupeau des Oulad Nail est parqué dans une ou
deux rues, quon appelle la-bas les rues Saintes. Par
antiphrase ? Je ne crois pas : on voit les Oulad figurer



dans maintes cérémonies mi-profanes, mi-religieuses ;
des marabouts trés vénérés se montrent en leur
compagnie ; et je ne veux pas trop m’avancer, mais il ne
me parait pas que la religion musulmane les regarde d’'un
mauvais ceil. Les rues Saintes sont également les rues des
cafés ; elles s’animent le soir, et tout le peuple de la vieille
oasis y circule. Par groupes de deux ou trois, s’offrant aux
désirs du passant, les Oulad se tiennent assises au pied de
petits escaliers qui ménent a leurs chambres et donnent
tout droit sur la rue ; immobiles, somptueusement vétues
et parées, avec leurs colliers de pieces d’or, leur haute
coiffure, elles semblent des idoles dans leur niche.

Je me souviens de m’étre promené dans ces rues,
quelques années plus tard, avec le docteur Bourget, de
Lausanne :

« Je voudrais pouvoir amener ici les jeunes gens pour
leur donner I'horreur de la débauche », me dit soudain,
gonflé de dégofit, I'excellent homme (tout Suisse porte en
soi ses glaciers). Ah ! qu’il connaissait mal le cceur
humain ! le mien du moins... Je ne puis mieux comparer
Iexotisme qu’'a la reine de Saba qui vint aupres de
Salomon « pour lui proposer des énigmes ». Rien a faire a
cela : il est des étres qui s’éprennent de ce qui leur
ressemble ; d’autres de ce qui differe d’eux. Je suis de ces
derniers : I'étrange me sollicite, autant que me rebute le
coutumier. Disons encore et plus précisément que je suis
attiré par ce qui reste de soleil sur les peaux brunes ; c’est
pour moi que Virgile écrivait :

Quid tum si fuscus Amyntas ?



Paul revint certain jour, trés exalté : au retour d’'une
promenade, il avait rencontré le troupeau des Oulad qui
s’en allait a la Fontaine-Chaude se baigner. L'une d’elles,
qu’il me peignit comme des plus charmantes, avait su
s’échapper du groupe, sur un signe qu’il avait fait ;
rendez-vous avait été pris. Et comme je n’étais point
encore en assez bon état de santé pour aller chez elle, il
avait été convenu qu’elle viendrait. Bien que ces filles ne
soient point parquées et que leur habitat ne rappelle en
rien le bordel, chacune doit répondre a certains
réglements : passé certaine heure, il ne leur est plus
loisible de sortir : il s’agit d’échapper a temps ; et Paul, a
demi dissimulé derriere un arbre du jardin public,
attendait Mériem au retour du bain. Il devait me la
ramener. Nous avions orné la piece, dressé la table et
préparé le repas que nous pensions prendre avec elle et
qu’Athman, a qui nous avions donné congé, ne devait pas
nous servir. Mais 'heure était passée depuis longtemps ;
jattendais dans un état d’angoisse indicible ; Paul revint
seul.

Ily eut un retombement d’autant plus atroce qu’aucun
désir réel ne gonflait ma résolution. J’étais décu comme
Cain lorsqu’il vit repoussée vers le sol la fumée de son
sacrifice : I'holocauste n’était pas agréé. Il nous sembla
tout aussitét que jamais plus nous ne retrouverions
occasion si belle ; il me sembla que jamais plus je ne serais
si bien préparé. Le couvercle trop lourd, qu'un instant
avait entrebaillé I'espoir, se refermait ; et sans doute il en
irait toujours de méme : jétais forclos. Devant la
délivrance la plus exquise, sans cesse je verrai se



reformer l'affreux mur de la coutume et de l'inertie... Il
faut en prendre son parti, me redisais-je, et le mieux
assurément est d’en rire ; aussi bien mettions-nous une
certaine fierté a rebondir sous les rebuffades du sort ;
notre humeur y était habile, et le repas, commencé
lugubrement, s’acheva sur des plaisanteries.

Soudain, le bruit comme d’une aile contre la vitre. La
porte du dehors s’entrouvre...

De tout ce soir, l'instant dont jai gardé le plus
frémissant souvenir : je revois sur le bord de la nuit
Mériem encore hésitante ; elle reconnait Paul, sourit,
mais, avant que d’entrer, recule et, penchée en arriere
sur la rampe de la terrasse, agite dans la nuit son haik.
Cétait le signal convenu pour congédier la servante qui
lavait accompagnée jusqu’au pied de notre escalier.

Mériem savait un peu le francais ; assez pour nous
expliquer pourquoi d’abord elle n’avait pu rejoindre Paul,
et comment Athman, sitét ensuite, lui avait indiqué notre
demeure. Un double haik lenveloppalt qu’elle laissa
tomber devant la porte. Je ne me souviens pas de sa robe,
qu’elle dépouilla bient6t, mais elle garda les bracelets de
ses poignets et de ses chevilles. Je ne me souviens pas non
plus si Paul ne 'emmena pas d’abord dans sa chambre qui
formait pavillon a 'autre extrémité de la terrasse ; oui, je
crois qu’elle ne vint me retrouver qu’a 'aube ; mais je me
souviens des regards baissés d’Athman, au matin, en
passant devant le lit du cardinal, et de son : « Bonjour
Mériem », si amusé, si pudibond, si comique.

Mériem était de peau ambrée, de chair ferme, de



formes pleines mais presque enfantines encore, car elle
avait a peine un peu plus de seize ans. Je ne la puis
comparer qu’a quelque bacchante, celle du vase de Gaéte
— a cause aussi de ses bracelets qui tintaient comme des
crotales, et que sans cesse elle agitait. Je me souvenais de
Tavoir vue danser dans un des cafés de la rue Sainte, ou
Paul, un soir, m’avait entrainé. La dansait aussi En Barka,
sa cousine. Elles dansaient a la maniére antique des
Oulad, la téte droite et le torse immobile, les mains agiles,
et le corps tout entier secoué du battement rythmique
des pieds nus. Combien jaimais cette « musique
mahométane », au flux égal, incessante, obstinée ; elle me
grisait, me stupéfiait aussitét, comme une vapeur
narcotique, engourdissait voluptueusement ma pensée.
Sur une estrade, aux cotés du joueur de clarinette, un
vieux negre faisait claquer des castagnettes de métal, et le
petit Mohammed, éperdu de lyrisme et de joie, tempétait
sur son tambour de basque. Qu’il était beau ! a demi nu
sous ses guenilles, noir et svelte comme un démon, la
bouche ouverte, le regard fou... Paul s’était penché vers
moi ce soir-la (s’en souvient-il ?) et m’avait dit tout bas :

« Si tu crois qu’il ne m’excite pas plus que Mériem ? »

Il m’avait dit cela par boutade, sans songer a mal, lui
qui n’était attiré que par les femmes ; mais était-ce a moi
qu’il était besoin de le dire ? Je ne répondis rien ; mais cet
aveu m’avait habité depuis lors ; je l'avais aussitot fait
mien ; ou plutot, il était déja mien, dés avant que Paul
n’elit parlé ; et si, dans cette nuit aupres de Mériem, je fus
vaillant, c’est que, fermant les yeux, jimaginais serrer
dans mes bras Mohammed.



Je ressentis, apres cette nuit, un calme, un bien-étre
extraordinaire ; et je ne parle pas seulement de ce repos
qui peut suivre la volupté ; il est certain que Mériem
m’avait, d’emblée, fait plus de bien que tous les révulsifs
du docteur. Je n’oserais gueére recommander ce
traitement ; mais il entrait dans mon cas tant de nervosité
cachée qu’il n’est pas étonnant que, par cette profonde
diversion, mes poumons se décongestionnassent, et qu'un
certain équilibre fit rétabli.

Mériem revint ; elle revint pour Paul ; elle devait
revenir pour moi, et déja rendez-vous était pris, quand,
tout a coup, nous rectimes une dépéche de ma mere, nous
annoncant son arrivée. Quelques jours avant la premiere
visite de Mériem, un crachement de sang, auquel je
n’attachai pas grande importance, avait beaucoup alarmé
Paul. Ses parents, avertis par lui, avaient cru devoir
avertir ma mere ; et sans doute aussi souhaitaient-ils de
voir ma mere le remplacer aupreés de moi, estimant que le
temps d’un boursier de voyage pouvait €tre mieux
employé qu’a ce role de garde-malade. Toujours est-il que
ma mere arrivait.

Certainement jétais heureux de la revoir, et de lui
montrer ce pays ; nempéche que nous étions consternés :
notre vie commune commencait de si bien s’arranger ;
cette rééducation de nos instincts, & peine entreprise,
allait-il falloir 'interrompre ? Je protestai qu’il n’en serait
rien, que la présence de ma mere ne devrait rien changer
a4 nos us, et que, pour commencer, nous ne
décommanderions pas Mériem.



Quand, par la suite, je racontai notre oaristys a Albert,
je fus naivement surpris de le voir, lui que je croyais
d’esprit tres libre, s’indigner d'un partage qui nous
paraissait, a Paul et a moi, naturel. Méme, notre amitié
s’y complaisait, s’y fortifiait comme dune couture
nouvelle. Et nous n’étions non plus jaloux de tous les
inconnus auxquels Mériem accordait ou vendait ses
faveurs. C’est que nous considérions tous deux alors l'acte
charnel cyniquement, et qu’aucun sentiment ici du moins,
ne s’y mélait. Tout au contraire de nous, Albert, non tant
en moraliste qu'en romantique et de cette génération qui
se reconnaissait en Rolla, ne consentait a considérer la
volupté que comme une récompense de 'amour, et tenait
le simple plaisir en mépris. Pour moi j’ai dit déja combien
I'événement a la fois et la pente de ma nature m’invitaient
a dissocier 'amour du désir — au point que presque
m’offusquait I'idée de pouvoir méler I'un a l'autre. Au
demeurant je ne cherche pas a faire prévaloir mon
éthique : ce n’est pas ma défense, c’est mon histoire que
jécris.

Ma mere arriva donc un soir, en compagnie de notre
vieille Marie, qui n’avait jamais fait si long voyage. Les
chambres qu’elles devaient occuper, les seules libres de
I'hétel, de l'autre c6té de la cour ouvraient en plein sur
nos terrasses. Si je me souviens bien, c’est ce méme soir
que devait nous rejoindre Mériem ; elle arriva sit6t apres
que ma meére et Marie se furent retirées dans leurs
chambres ; et tout se passa d’abord sans impair. Mais au
petit matin...

Un reste de pudeur, ou plutot de respect pour les



sentiments de ma meére, m’avait fait condamner ma
porte. C’est chez Paul que Mériem avait été directement.
Le petit pavillon qu’il occupait était ainsi placé qu’il fallait,
pour le gagner, traverser d’'un bout a l'autre la terrasse.
Au petit matin, lorsque Mériem, en passant, vint frapper
a la fenétre de ma chambre, je me levai en hate pour lui
faire un signe d’adieu. Elle s’éloignait a pas furtifs, se
fondait dans le ciel rougissant, comme un spectre que le
chant du coq va dissoudre ; mais juste a ce moment, c’est-
a-dire avant qu’'elle n’elit disparu, je vis les volets de la
chambre de ma mére s’ouvrir, et ma meére a sa fenétre se
pencher. Son regard un instant suivit la fuite de Mériem ;
puis la fenétre se referma. La catastrophe avait eu lieu.

11 était clair que cette femme venait de chez Paul. 11
était certain que ma meére lavait vue, quelle avait
compris... Que me restait-il a faire, que d’attendre ?
Jattendis.

Ma meére prit son petit déjeuner dans sa chambre. Paul
sortit. Alors ma mere vint, s’assit prés de moi. Je ne me
souviens pas exactement de ses paroles. Je me souviens
que jeus la cruauté de lui dire, avec un grand effort, et
tout a la fois parce que je ne voulais pas que son blame
retombat sur Paul seul, et parce que je prétendais
protéger l'avenir :

« D’ailleurs, tu sais : elle ne vient pas que pour lui. Elle
doit revenir. »

Je me souviens de ses larmes. Je crois méme qu’elle ne
me dit rien, qu’elle ne trouva rien a me dire et ne put que
pleurer ; mais ces larmes attendrissaient et désolaient



mon cceur plus que n’eussent pu faire des reproches. Elle
pleura, pleura, je sentais en elle une tristesse inconsolable,
infinie. De sorte que si jeus le front de lui annoncer le
retour de Mériem, de lui faire part de ma résolution, je
n’eus pas le courage, ensuite, de me tenir parole a moi-
méme, et la seule autre expérience que je tentai a Biskra,
ce fut loin de I'hétel, avec En Barka, dans la chambre de
celle-ci. Paul était avec moi, et, pour lui comme pour moi,
cette nouvelle tentative échoua misérablement. En Barka
était beaucoup trop belle (et, je dois ajouter

sensiblement plus agée que Mériem) ; sa beauté méme
me glacait ; je ressentais pour elle une sorte d’admiration,
mais pas le moindre soupgon de désir. J'arrivais a elle
comme un adorateur sans offrande. A linverse de
Pygmalion, il me semblait que dans mes bras la femme
devenait statue ; ou bien plutét c’est moi qui me sentais
de marbre. Caresses, provocations, rien n'y fit ; je restai
muet, et la quittai n’ayant pu lui donner que de 'argent.

Cependant le printemps touchait loasis. Une
indistincte joie commenca de palpiter sous les palmes.
J’allais mieux. Certain matin, je risquai une promenade
beaucoup plus longue ; ce pays monotone était pour moi
d’inépuisable attrait : ainsi que lui, je me sentais revivre ;
et méme il me semblait que pour la premiere fois je
vivais, sorti de la vallée de 'ombre de la mort, que je
naissais a la vraie vie. Oui, jentrais dans une existence
nouvelle, toute d’accueil et d’abandon. Une 1égére brume
azurée distancait les plans les plus proches, dépondérait,
immatérialisait chaque objet. Moi-méme, échappé de tout
poids, javancais a pas lents, comme Renaud dans le jardin



d’Armide, frissonnant tout entier d'un étonnement, d'un
éblouissement indicibles. J’entendais, je voyais, je
respirais, comme je n’avais jamais fait jusqu’alors ; et
tandis que sons, parfums, couleurs, profusément en moi
s’épousaient, je sentais mon cceur désceuvré, sanglotant
de reconnaissance, fondre en adoration pour un Apollon
inconnu.

« Prends-moi ! Prends-moi tout entier, m’écriais-je. Je
t’appartiens. Je t’obéis. Je m’abandonne. Fais que tout en
moi soit lumiere ; oui ! lumiere et légereté. En vain je
luttai contre toi jusqu’'a ce jour. Mais je te reconnais a
présent. Que tes volontés s’accomplissent : je ne résiste
plus ; je me résigne a toi. Prends-moi. »

Ainsi jentrai, le visage inondé de larmes, dans un
univers ravissant plein de rire et d’étrangeté.

Notre séjour a Biskra touchait a sa fin. Ma mere, venue
pour délivrer Paul, proposa bien de le remplacer pres de
moi, dont I'état de santé nécessitait encore beaucoup de
soins, de sorte que lui piit poursuivre insoucieusement
son voyage ; mais il protesta qu’il n’avait pas I'intention
de me quitter, me donnant ainsi de son amitié une preuve
nouvelle, sans que pourtant je lui eusse avoué que son
départ m’eiit désolé. Ce fut donc ma mere qui repartit
avec Marie pour rentrer directement en France, tandis
que Paul et moi nous nous embarquames de Tunis pour la
Sicile et I'Ttalief18k,

Nous ne fimes que traverser Syracuse ; de la Cyané,



de Tallée des tombeaux, des latomies, je ne vis rien ;
jétais trop fatigué pour rien regarder, pour rien voir ; et
ce n'est que quelques années plus tard que je pus tremper
mes mains dans les eaux de la source Aréthuse. Au
surplus nous étions pressés de gagner Rome et Florence ;
et si nous nous attardames a Messine quelques jours, ce
fut seulement pour reprendre souffle, car ce premier
trajet m’avait rompu. Dieux ! que cette question de santé
nous était facheuse ! Elle empéchait nos plus beaux
mouvements ; toujours il fallait compter avec elle ; bien
plus génante assurément que la question d’argent ;
heureusement de ce coté nous étions bons ; ma mere,
pour plus de soins, m’avait ouvert de nouveaux crédits.
Souffrant incessamment du froid, du chaud, de I'inconfort,
jentrainais Paul dans les meilleurs hétels. Les bizarreries
de Tauberge, les aventures, les rencontres, si plaisantes
en Italie et qui sont devenues pour moi le plus attrayant
du voyage, je ne devais les connaitre que plus tard ; mais
du moins, que nos diners en téte a téte se prétaient bien a
nos intarissables causeries ! Nous y pesions toutes nos
idées ; nous les passions au laminoir, au crible ; nous les
contemplions dans l'esprit de lautre se refléter, se
développer, se parfaire ; nous éprouvions la flexibilité de
lextrémité de leurs branches. Je ne crois pas, si ces
conversations je pouvais aujourd’hui les réentendre,
quelles me paraitraient moins belles qu’elles me
paraissaient alors ; en tout cas je sais bien que, depuis, je
n’ai jamais retrouvé pareil amusement a causer.

Des environs de Naples, je ne pus rien voir ;
I'insupportable raison de santé mettait obstacle a tout, et



méme aux courses en voiture. De nouveau je trainais
misérablement comme aux plus mauvais jours de Biskra,
suant au soleil, grelottant dans I'ombre et ne pouvant un
peu marcher qu'en terrain absolument plat. Dans ces
conditions, on juge ce que Rome aux sept collines put me
plaire ! De la Ville Eternelle, & ce premier séjour, je ne
connus guere que le Pincio ; dans son jardin public, je
passais, assis sur un banc, les meilleures heures du jour ;
encore y arrivais-je hors d’haleine, épuisé, bien que fit
toute voisine la Via Gregoriana ou javais pu trouver a
louer une chambre. Elle était au rez-de-chaussée, du coté
gauche de la rue quand on s’en revient du Pincio. Bien que
cette piece fiit vaste, Paul, pour plus de liberté, s’était
installé, a I'extrémité de la méme rue, dans une autre
chambre, qui donnait sur une petite terrasse ou il espérait
pouvoir travailler. Mais c’est dans ma chambre qu’il
recevait celle que nous appelions « la dame », une putain
de style, quun des éleves de la villa Médicis nous avait
présentée. Je crois bien que jessayai d’en tater moi-
méme, mais je n’ai gardé souvenir que du dégoiit qu’elle
me causait avec la distinction de son allure, son élégance
et son afféterie. Je commencais a comprendre que je
n’avais supporté Mériem que grace a son cynisme et a sa
sauvagerie ; avec elle du moins on savait a quoi s’en
tenir ; dans ses propos, dans ses manieres, rien ne
singeait 'amour ; avec l'autre je profanais ce que javais
de plus sacré dans le cceur.

A Florence, je n’étais guere en état de visiter beaucoup
les musées ni les églises ; du reste je n’étais pas mfiir pour
profiter beaucoup du conseil des vieux maitres, non plus



que je n’avais su écouter celui de Raphaél a Rome. Leur
ceuvre me paraissait appartenir au passé ; or, rien ne me
point, que l'urgence, et ce n’est que quelques années plus
tard, plus attentif et mieux instruit, que je me mis a leur
école et sus réactualiser leur présence. Il ne me parait pas
non plus que Paul ait apporté a leur étude une attention
et une sympathie suffisantes ; le temps qu’il passait aux
Offices, c’était devant le portrait du chevalier de Malte,
par Giorgione, dont assurément il fit une copie excellente,
mais qui ne I'enrichit point que de quelques habiletés de
plus.

Cest a Florence que nous nous séparames, pour ne
plus nous retrouver qu’a Cuverville, vers la fin de I'été. De
Florence je gagnai directement Geneve, ou jallai consulter
le docteur Andrez, nouveau Tronchin, grand ami des
Charles Gide, homme excellent, et non seulement des plus
habiles, mais aussi des plus sages, et a qui je dois mon
salut. Il eut vite fait de me persuader que mes nerfs seuls
étaient malades, et qu'une cure dhydrothérapie a
Champel, d’abord, puis un hiver dans la montagne, me
feraient plus de bien que les précautions et les
médicaments.

A Champel vint me retrouver Pierre Louis. Il se
rendait a Bayreuth, ou il avait retenu des places pour les
spectacles de la saison ; mais il supportait mal de
demeurer si longtemps sans me revoir, et, de plus, voulait
avoir le frais récit de mon voyage. Une autre raison
linvitait a ce détour : lespoir de semer en chemin
Ferdinand Hérold, qui s’était fait son compagnon et ne le
quittait plus d'une semelle. avant lui aussi retenu des



places a Bayreuth aussitét qu’il avait appris que son ami
Pierre y allait. Je les vis s’amener tous deux a 'hétel des
Bains, ou jachevais ma cure. J’eus plaisir a raconter a
Louis nos aventures ; et je n’eus pas plus t6t commencé a
lui parler de Mériem, qu’en lui se forma le projet de partir
pour la retrouver, laissant Hérold aller seul a Bayreuth.
Mais celui-ci ne I'entendait pas ainsi, et sit6t que son ami

lui eut fait part de son nouveau projet :
« Je pars avec vous », s’écria Hérold.

Pierre Louis pouvait avoir bien des défauts de
caractere : il était capricieux, quinteux, fantasque,
autoritaire ; il cherchait sans cesse a incliner autrui vers
ses golts a lui, et prétendait forcer 'ami a marcher dans
sa dépendance ; mais il avait des générosités exquises et
je ne sais quelle fougue, quels élans qui rachetaient d’'un
coup tout le détail. Il se persuada qu’il devait a notre
amitié de faire de Mériem sa maitresse. Il partit donc, au
milieu de juillet, avec Hérold, emportant un foulard de
soie que m’avait donné Mériem et que je lui remis comme
un gage, qui devait lui servir a la retrouver et a
s’introduire aupres d’elle. Il emportait aussi un orgue de
Barbarie, qu’il comptait offrir a Athman, et que celui-ci
revendit pour quelques francs, préférant sa fliite.

Jappris, peu de temps apres, qu'Hérold et Louis
avaient fait bon voyage, qu’ils étaient restés a Biskra juste
le temps d’attraper la fievre (car il y faisait une infernale
chaleur) et d’enlever Mériem, avec laquelle ils
s’installerent aux portes de Constantine. Cest la que
Pierre Louis acheva d’écrire ses exquises Chansons de



Bilitis, qu’il me dédia en souvenir de Mériem ben Atala ;
et c'est 1a ce que signifient les trois lettres mystérieuses
qui font suite 4 mon nom, en premiere page du
volumef12, Si Mériem n’est pas exactement Bilitis,
puisque nombre de ces poemes étaient écrits (s’il m’en
souvient bien) avant le départ de Louis pour I'Algérie,
néanmoins elle circule a travers le livre, et soudain je la
reconnais.

Dois-je rapporter une gaminerie a laquelle Louis et
moi, avec le concours de Mériem, nous nous amusames ?
— Lorsque Louis m’écrivit, un jour :

« Mériem demande ce qu'elle pourrait bien
t’envoyer ? »

Je répondis sans hésiter :
« La barbe de Hérold. »

11 faut dire (ou rappeler, car je T'ai déja dit) que cette
barbe constituait la partie la plus imposante, sinon la plus
importante, de sa personne : on n’osait imaginer Hérold
sans barbe, non plus que sans son auréole un martyr ; et
javais demandé la barbe de Hérold par plaisanterie,
comme un autre aurait demandé la lune. Mais I'étonnant
c’est que cette barbe, un beau matin, je la regus ; oui, par
la poste ; Louis m’avait pris au mot ; Mériem, pendant un
complaisant sommeil de Hérold, I'avait coupée, et Pierre
Louis me lexpédiait sous enveloppe, avec, en guise
d’envoi, ces deux vers, pastichés de ceux de La Colombe
de Bouilhet{20t ;

Les grands Parnassiens étaient si désirables



Que les Oulad Nail coupaient leur barbe d'or.

Cest a Champel que je donnai lecture a mes deux
parnassiens de la Ronde de la Grenade que javais écrite
entre-temps, je ne sais plus trop ou. J’écrivais cela sans
aucune idée précongue, sans autre prétention qu'une plus
souple obéissance au rythme intérieur. Déja javais I'idée
des Nourritures ; mais c’était un livre qu’il fallait laisser
s’écrire tout seul ; et tout ce que je pus leur en dire ne me
valut pas grand encouragement de leur part. L’idéal du
Parnasse n’était pas le mien, et Louis, non plus que
Hérold, n’avait de sens que pour l'idéal du Parnasse.
Lorsque, deux ans plus tard, parurent mes Nourritures,
elles rencontrerent une incompréhension presque totale.
Ce n'est qu'une vingtaine d’années plus tard que
l'attention s’éveilla.

Depuis ma résurrection, un ardent désir s’était emparé
de moi, un forcené désir de vivre. Non seulement les
douches de Champel m’y aiderent, mais les excellents
conseils d’Andrez :

« Chaque fois, me disait-il, que vous voyez une eau ou
pouvoir vous plonger, n’hésitez pas. »

Ainsi fis-je. O torrents écumeux ! cascades, lacs glacés,
ruisseaux ombragés, sources limpides, transparents palais
de la mer, votre fraicheur m’attire ; puis, sur le sable
blond, le doux repos pres du repliement de la vague. Car
ce n’était pas seulement le bain, que jaimais, mais la
mythologique attente, ensuite, de I'enveloppement nu du
dieu ; en mon corps pénétré de rayons, il me semblait
golter je ne sais quel bienfait chimique ; joubliais, avec



mes vétements, tourments, contraintes, sollicitudes, et,
tandis que se volatilisait tout vouloir, je laissais les
sensations, en moi poreux comme une ruche, secrétement
distiller ce miel qui coula dans mes Nourritures.

Je rapportais, & mon retour en France, un secret de
ressuscité, et connus tout d’abord cette sorte d’angoisse
abominable que dut gotiter Lazare échappé du tombeau.
Plus rien de ce qui m’occupait d’abord ne me paraissait
encore important. Comment avais-je pu respirer
jusqu’alors dans cette atmosphere étouffée des salons et
des cénacles, ou l'agitation de chacun remuait un parfum
de mort ? Et sans doute aussi mon amour-propre
souffrait-il de voir que le cours ordinaire des choses avait
tenu si peu de compte de mon absence et que maintenant
chacun s’affairait comme si je n’étais pas de retour. Mon
secret tenait en mon coeur tant de place que je m’étonnais
de n’en pas tenir, moi, une plus importante dans ce
monde. Tout au plus pouvais-je pardonner aux autres de
ne pas reconnaitre que jétais changé ; du moins, pres
d’eux, moi, je ne me sentais plus le méme ; javais a dire
des choses nouvelles, et je ne pouvais plus leur parler.
Jeusse voulu les persuader et leur délivrer mon message,
mais aucun d’eux ne se penchait pour m’écouter. Ils
continuaient de vivre ; ils passaient outre, et ce dont ils se
contentaient me paraissait si misérable, que jeusse crié
de désespoir de ne les en persuader point.

Un tel état d’estrangement (dont je souffrais surtout
aupres des miens) m’efit fort bien conduit au suicide,
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n’était 1'échappement que je trouvai a le décrire



ironiquement  dans Paludes.Il me parait curieux,
aujourd’hui, que ce livre ne soit pourtant point né du
besoin de projeter hors de moi cette angoisse, dont
toutefois il s’alimenta par la suite ; mais il est de fait que je
le portais en moi dés avant mon retour. Un certain sens
du saugrenu, qui déja s’était fait jour dans la seconde
partie de mon Voyage d’Urien, me dicta les premieres
phrases, et le livre, comme malgré moi, se forma tout
entier autour de celles-ci, que jécrivis au cours dune
promenade dans un jardin public de Milan, ot je m’arrétai
avant mon séjour a Champel :

« Chemin bordé d’aristoloches », et :

« — Pourquoi par un temps toujours incertain n’avoir
emporté qu'une ombrelle ?

— Clest un en-tout-cas, me dit-elle... »

On comprend de reste qu'avec la disposition d’esprit
que jai dite, je ne songeasse qu’a repartir. Mais il n’était
pas encore temps de prendre mes quartiers d’hiver dans
le petit village du Jura que le docteur Andreae m’avait
indiqué. (Je suivais ses prescriptions a la lettre, et m’en
trouvais fort bien.) Cest a Neuchatel que je m’installai
donc en attendant.

Je trouvai a louer, sur une petite place pres du lac, une
chambre au second étage d'une « maison de
tempérance ». La salle a manger, au premier étage,
recevait, vers midi, quantité de vieilles demoiselles
frugales ou peu fortunées, qui prenaient leur maigre repas
en face d'une énorme pancarte ou l'on pouvait lire ce



verset de I'Ecriture sainte, bien choisi pour exalter et
sublimer, sijose dire, les déceptions de mon appétit :

L’ETERNEL EST MON BERGER ; JE N'AURAI
POINT DE DISETTE.

Et plus bas, sur une pancarte plus petite :
LIMONADE AUX FRAMBOISES

Cela voulait dire qu’il fallait s’attendre a faire ici
maigre chére. Mais quelles privations n’eussé-je pas
endurées pour 'amour de la vue que javais de mes
fenétres ! Depuis ce temps, un grand hotel est venu
dresser sa masse indiscrete, tout au bord du lac, a
I'endroit méme ot mes regards aimaient a s’attarder — ou
la glauque plaine du lac apparaissait ¢a et 1a, par surprise,
a travers le feuillage épais de vieux tilleuls ou de vieux
ormes que dorait 'automne.

J’avais laissé depuis des mois ma pensée se dénouer et
se dissoudre ; je m’en ressaisissais enfin, jouissais de la
sentir active et jaimais ce calme pays qui l'aidait a se
recueillir. Rien de moins sublime, de moins suisse, rien de
plus tempéré, de plus humain que les bords modestes de
ce lac ou le souvenir de Rousseau rode encore. Nul pic
altier alentour n’humilie ou ne disproportionne I'effort de
'homme, ni ne distrait le regard du charme intime des
premiers plans. De vieux arbres penchent vers I'eau leurs
branches basses, ou parfois la rive incertaine hésite parmi
les roseaux et les joncs.

Je passai a Neuchatel un des plus heureux temps dont
il me souvienne. J’avais repris espoir en la vie ; elle



m’apparaissait a présent étrangement plus riche et plus
pleine que ne me l'avait d’abord figurée la pusillanimité de
mon enfance. Je la sentais m’attendre, et je comptais sur
elle, et ne me héatais point. Cet inquiet démon ne me
tourmentait pas encore, fait de curiosité, de désir, qui,
depuis... Dans les allées tranquilles du jardin, le long des
quais du lac, sur les routes et, quittant la ville, au bord des
bois chargés d’automne, jerrais, comme sans doute je
ferais aujourd’hui, mais tranquille. Je ne poursuivais rien
que ma pensée ne pit saisir. J’avais fait de la Théodicée
de Leibniz mon étude, et je la lisais en marchant ; jy
trouvais un extréme plaisir, que je ne retrouverais sans
doute plus aujourd’hui ; mais la difficulté méme de suivre
et d’épouser une pensée si différente de la mienne, mais
leffort méme auquel celle-ci m’invitait, me laissait
voluptueusement pressentir le progres dont serait
capable la mienne dés que je I'abandonnerais a son cours.
En rentrant, je retrouvais sur ma table I'énorme manuel
de zoologie de Claus que je venais d’acheter et qui
soulevait devant mon émerveillement le mystérieux
rideau d’'un monde plus riche encore et moins ombreux
que celui de la pensée.

Sur les conseils d’Andrea, c’est a La Brévine que je
passai I'hiver. La Brévine est un petit village, prés de la
frontiere, sur le sommet le plus glacé du Jura. Le
thermomeétre s’y maintient durant des semaines au-
dessous de 0 et, certaines nuits, baisse jusqu'a 3o0.
Pourtant, moi si frileux, je ne souffris pas du froid un seul
jour. J'avais pu m’installer, non loin d’'une auberge ou
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jallais prendre mes repas, dans une sorte de ferme, a



lextrémité du village, prés d'un abreuvoir, ot le matin
jentendais conduire les vaches. Un escalier particulier
menait a trois pieces ; javais fait mon cabinet de travail
de la plus vaste, ou une sorte de lutrin (jécrivais
volontiers debout) faisait face a un piano venu de
Neuchatel ; un méme poéle, enfoncé dans le mur, la
chauffait a la fois et ma chambre ; je dormais les pieds
contre le poéle, enveloppé de laine jusqu’au cou et la téte
encapuchonnée, car je gardais ma fenétre grande ouverte.
Une plantureuse Suissesse venait faire mon ménage. Elle
avait nom Augusta. Elle me parlait beaucoup de son
fiancé ; mais un matin, tandis qu’elle me faisait admirer la
photographie de celui-ci, je m’amusai inconsidérément a
lui chatouiller le col avec ma plume, et me vis fort
embarrassé lorsque tout aussitot elle s’écroula dans mes
bras. Avec un grand effort je la trimbalai sur un divan ;
puis, comme elle se cramponnait a moi et que javais
culbuté sur son sein entre ses jambes ouvertes, écceuré je
m’écriai soudain : « Jentends des voix ! » et, feignant
I'épouvante, je m’échappai de ses bras comme un Joseph,
et courus me laver les mains.

Je restai a La Brévine prés de trois mois, sans frayer
avec personne ; non point que mon humeur me cloitrat,
mais jéprouvai que les habitants de ce pays sont les
moins accueillants du monde. La visite que, muni de
lettres de recommandation du docteur Andree, je fis au
pasteur et au médecin du village, n’amena de leur part
pas le moindre encouragement a retourner les voir, et
encore moins a les accompagner, comme d’abord javais
espéré, dans leurs tournées de pauvres et de malades. Il



faut avoir vécu dans ce pays pour bien comprendre cette
partie des Confessions de Rousseau et celles de ses
Réveries qui se rapportent a son séjour a Val-Travers.
Mauvais vouloir, méchants propos, regards haineux,
moqueries, non il n’inventa rien ; j’ai connu tout cela, et
méme les cailloux jetés contre 'étranger par les enfants
ameutés du village. Et qu’on juge si son accoutrement
d’Arménien donnait prise a la xénophobie. Ou
commencait 'erreur, la folie, c’était de voir, dans cette
hostilité, complot.

Chaque jour, malgré la hideur du pays, je m’imposais
d’énormes promenades. Suis-je injuste en disant
hideur ? Peut-étre ; mais javais pris la Suisse en
horreur ; non point celle des hauts plateaux peut-étre,
mais cette zone forestiere ou les sapins semblaient
introduire dans la nature entiére une sorte de morosité et
de rigidité calviniste. Au vrai, je regrettais Biskra ; la
nostalgie de ce grand pays sans profil, du peuple en
burnous blancs, nous avait poursuivis a travers I'Italie,
Paul et moi ; le souvenir des chants, des danses, des
parfums, et, avec les enfants de la-bas, de ce commerce
charmant ou déja tant de volupté se glissait
captieusement sous l'idylle. Ici, rien ne me distrayait du
travail et, malgré 'exaspération que me causait la Suisse,
je sus m’y cramponner aussi longtemps qu’il fallut pour
terminer Paludes ; avec l'idée fixe de regagner I'Algérie
sit6t apres.
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Ce n'est qu’en janvier que je m’embarquai, aprés un
court séjour a Montpellier chez les Charles Gide. Mon
intention était de me fixer a Alger que je ne connaissais
pas encore. Je m’exaltais a l'idée d’y trouver déja le
printemps ; mais le ciel était sombre ; il pleuvait ; un vent
glacé rabattait des sommets de I'Atlas ou du fond du
désert la fureur et le désespoir. J’étais trahi par Jupiter.
Mon retombement fut atroce. Si amusante que fiit la ville,
Alger n’était pas ce que javais cru ; I'impossibilité de
trouver a se loger ailleurs que dans le quartier européen
me dépitait. Aujourd’hui je serais plus habile ; plus
résistant aussi : en ce temps l'’habitude d’'un exces de
confort et le souvenir de ma récente maladie me
rendaient extrémement craintif et difficile. Mustapha, qui
peut-€étre sinon m’aurait plu, n’offrait que des hotels trop
luxueux. Je pensai trouver mieux a Blidah. Je lisais alors,
il me souvient, la Doctrine de la Science, de Fichte, sans
autre plaisir que celui de mon application, et sans rien
retrouver dans ce livre de ce qui m’avait séduit dans la
Méthode pour arriver a la vie bienheureuse, et dans la
Destinée du savant et de 'homme de lettres. Mais je
répugnais a m’abandonner & moi-méme et savais gré a
tout ce qui exigeait de moi une certaine contention — dont



je me reposais avec Barnabé Rudge, apres avoir dévoré
coup sur coup La Petite Dorrit, Les Temps difficiles, Le
Magasin d’Antiquités et Dombey.

Avant de m’embarquer, j’avais fait cette folie d’écrire a
Emmanueéle et a8 ma mere pour les persuader de venir
toutes deux me rejoindre. Il va sans dire que ma
proposition n’eut pas de suite ; mais je fus assez étonné de
voir que ma mere ne la repoussait pas avec le haussement
d’épaules que javais craint. Mon oncle mort I'an passé
aprées quelques jours de douloureuse agonie ou
Emmanueéle et moi, ensemble, 'avions veillé, et ce deuil,
qui laissait mes cousines sans autre protection que celle
de leurs tantes, de ma meére en particulier, avait resserré
nos liens. J’ai su depuis qu’on s’inquiétait beaucoup dans
ma famille de la direction que semblait prendre ma vie.
L’idée de mon mariage avec Emmanuéle commencgait
d’étre regardée d’'un moins mauvais ceil et comme le
meilleur moyen peut-étre de discipliner mon humeur ;
enfin on ne laissait point d’étre sensible a ma constance.

« Il n’est pas dit que ce mariage soit heureux — écrivait
mon oncle Charles Gide a ma mere, dans une lettre qui
plus tard me fut montrée — et ce serait prendre une
grande responsabilité que d’y pousser. Toutefois, s’il ne se
fait pas, I'un et 'autre probablement en seront stirement
(je transcris la phrase telle quelle) malheureux, en sorte
qu’il n’y a guere que le choix entre un mal certain et un
mal éventuel. » Pour moi javais la certitude que ce
mariage se ferait, et ma patience dans l'attente était faite
d’une confiance absolue. Mon amour pour celle que javais



décidé d’épouser me persuadait de ceci : qu’elle avait
besoin de moi, si moi je n’avais pas besoin d’elle, de moi
spécialement, pour étre heureuse. Aussi bien n’était-ce
pas de moi qu'elle attendait tout son bonheur ? Ne
m’avait-elle pas fait entendre qu’elle ne se refusait a moi
que parce qu’elle croyait ne point devoir abandonner ses
sceurs, ni se marier, qu'apres elles. J'attendrais ; mon
obstination, mon assurance sauraient triompher de tout
ce qui se dressait sur ma route, sur notre route. Mais,
encore que je n’aie pu le tenir pour définitif, le refus de ma
cousine m’avait été des plus pénibles. J’avais a me raidir ;
or, précisément, ma belle exaltation, trop suspendue aux
sourires du ciel, tout azur absent, fléchissait.

Blidah, que je devais retrouver au printemps pleine de
graces et parfumée, m’apparut morne et sans attraits. Je
rodais a travers la ville, a la recherche d’'un logement,
mais ne trouvais rien a ma convenance. Je regrettais
Biskra. Je n’avais goﬁt a rien. Ma détresse était d’autant
plus grande que Je la promenais en des lieux ot mon
espoir n'avait imaginé que merveilles, I'hiver les désolait
encore et me désolait avec eux. Le ciel bas pesait sur mes
pensées ; le vent, la pluie éteignaient toute flamme en
mon ceeur. Je voulais travailler, mais je me sentais sans
génie ; je tralnais un ennui sans nom. Il se mélait a ma
révolte contre le ciel, de la révolte contre moi-méme ; je
me prenais en mépris, en haine ; jeusse voulu me nuire et
cherchais comment pousser a bout ma torpeur.

Trois jours passérent ainsi.
Je m’apprétais a repartir, et déja 'omnibus avait pris



ma valise et ma malle. Je me revois dans le hall de I'hétel,
attendant ma note ; mes yeux tombeérent par hasard sur
un tableau d’ardoise ou les noms des voyageurs étaient
inscrits, que, machinalement, je commencai de lire. Le
mien d’abord, puis des noms d’inconnus ; et tout a coup
mon cceur sursauta : les deux derniers noms de la liste
étaient ceux d’Oscar Wilde et de lord Alfred Douglas.

J’ai raconté déja, par ailleurs, ce premier mouvement
qui me fit aussitét prendre I'éponge, effacer mon nom.
Puis je payai ma note et partis a pied pour la gare.

Je ne sais plus trop ce qui me fit effacer ainsi mon nom.
Dans mon premier récit, jai mis en avant la mauvaise
honte. Peut-étre, apres tout, cédai-je simplement & mon
humeur insociable. Durant les crises de dépression, que je
n’ai que trop connues, pareilles a celle que je traversais
alors, je prends honte de moi, me désavoue, me renie, et,
comme un chien blessé, longe les murs et vais me cachant.
Mais, sur le chemin de la gare, tout en marchant, je
réfléchis que peut-étre Wilde avait déja lu mon nom, que
ce que je faisais était lache, que... bref, je fis recharger
malle et valise, et je revins.

Javais beaucoup fréquenté Wilde, a Paris ; je l'avais
rencontré a Florence ; jai raconté déja tout cela
longuement ; également ce qui va suivre, mais sans le
détail que j'y veux apporter ici2t Le livre infime de
Lord Alfred Douglas, Oscar Wilde et moi, travestit trop
effrontément la vérité pour que je me fasse scrupule
aujourd’hui de la dire, et puisque mon destin a voulu que
ma route en ce point croisat la sienne, je tiens de mon



devoir d’apporter ici ma déposition de témoin.

Wilde avait observé jusqu’a ce jour vis-a-vis de moi
une parfaite réserve. Je ne connaissais rien de ses moeurs
que par oui-dire ; mais dans les milieux littéraires que
nous fréquentions I'un et I'autre a Paris, on commencait
de jaser beaucoup. A dire vrai, I'on ne prenait pas Wilde
bien au sérieux, et ce qui commencait a percer de son étre
réel, semblait une affectation de plus : on se scandalisait
un peu, mais surtout on le prenait a la blague, on se
gaussait. J’admire le mal qu’ont les Francais, je parle du
grand nombre d’entre eux, d’accepter pour sincéres des
sentiments qu’eux-mémes ne ressentent point. Pierre
Louis cependant avait été passer a Londres quelques
jours de I'été précédent. Je l'avais vu dés mon retour ;
bien que ses gofits fussent autres, il était un peu chaviré :

« Ce n’est pas du tout ce qu’on croit ici, me disait-il.
Ces jeunes gens sont des plus charmants. (Il parlait des
amis de Wilde et de ceux de son entourage, dont la
compagnie allait bient6t devenir si suspecte). Tu ne
t'imagines pas I'élégance de leurs manieres. Ainsi tiens !
pour t’en donner une idée : le premier jour ou je fus
introduit pres d’eux, X. a qui je venais d’étre présenté,
m’a offert une cigarette ; mais, au lieu de me loffrir
simplement comme nous aurions fait, il a commencé par
lallumer lui-méme et ne me I'a tendue qu’apres en avoir
tiré une premiere bouffée. N’est-ce pas exquis ? Et tout
est comme cela. Ils savent tout envelopper de poésie. Ils
m’ont raconté que quelques jours auparavant, ils avaient
décidé un mariage, un vrai mariage entre deux d’entre
eux, avec échange d’anneaux. Non, je te dis, nous ne



pouvons imaginer cela ; nous n’avons aucune idée de ce
que c’est. »

N’empéche que, quelque temps ensuite, comme la
réputation de Wilde s’ennuageait, il annonca son désir
d’en avoir le coeur net, partit pour Baden, je crois, ou
Wilde faisait une cure, sous prétexte de demander a Wilde
des explications, mais avec le désir de rompre ; et ne
revint qu’ayant rompu.

Il m’avait raconté I'entrevue :

« Vous pensiez que javais des amis, lui aurait dit
Wilde. Je n’ai que des amants. Adieu. »

Décidément je crois qu’il entrait de la vergogne dans le
sentiment qui m’avait fait effacer mon nom de l'ardoise.
La fréquentation de Wilde était devenue compromettante
et je n’étais pas fier quand je I'affrontai de nouveau.

Wilde était extrémement changé ; non point dans son
aspect, mais dans ses maniéres. Il semblait résolu a se
départir de sa réserve ; et je crois aussi que la compagnie
de Lord Alfred Douglas I'y poussait.

Je ne connaissais point Douglas, mais Wilde commenca
tout aussitét a me parler de lui, dans un extraordinaire
éloge. Il I'appelait Bosy, de sorte que je ne compris pas
d’abord a qui ses louanges se rapportaient, d’autant moins
qu’il semblait mettre une certaine affectation a ne louer
de Bosy que la beauté.

« Vous allez le voir, répétait-il, et vous me direz si vous
pouviez réver une divinité plus charmante. Je I'adore ;
oui, je 'adore vraiment. »



Wilde recouvrait ses sentiments les plus sinceres d’'un
manteau d’affectation, ce qui le rendit insupportable a
plus d’un. Il ne consentait pas a cesser d’étre acteur ; ni
ne le pouvait, sans doute ; mais c’était son personnage
qu’il jouait ; le role méme était sinceére, qu'un incessant
démon lui soufflait.

« Que lisez-vous la ? » me demanda-t-il en désignant
mon livre.

Je savais que Wilde n’aimait point Dickens ; que du
moins il affectait de ne pas l'aimer ; et comme je me
sentais plein de regimbement, je fus heureux de lui tendre
la traduction de Barnabé Rudge (a cette époque, je ne
savais pas un mot d’anglais). Wilde fit une curieuse
grimace ; commenca par protester qu’il « ne fallait pas lire
Dickens » ; puis, comme je m’amusais de professer pour
ce dernier 'admiration la plus vive — qui du reste était
parfaitement sincere, et que j’ai conservée — il sembla en
prendre son parti et se mit a me parler du « divin Booz »
avec une éloquence qui marquait, au-dessous de cette
réprobation de commande, beaucoup de considération.
Mais Wilde n’oubliait jamais d’étre artiste, et ne
pardonnait pas a Dickens d’étre humain.

A Tignoble procureur qui nous pilota ce méme soir a
travers la ville, Wilde ne se contentait pas d’exprimer le
souhait de rencontrer de jeunes Arabes ; il ajoutait :
« beaux comme des statues de bronze », et ne sauvait sa
phrase du ridicule que par une sorte de lyrique
enjouement, et par le léger accent britannique, ou
irlandais, qu’il se plaisait a garder. Quant a Lord Alfred, je



ne le vis apparaitre, je crois bien, qu'apres le diner ;
autant qu’il m’en souvient, Wilde et lui se firent servir
leur repas dans leur chambre ; et sans doute Wilde
m’invita-t-il & prendre le mien avec eux ; et sans doute
aussi refusai-je car en ce temps toute invite provoquait
d’abord en moi du retrait... Je ne sais plus. J’ai exigé de
moi cette promesse de ne point chercher & meubler les
chambres vides du souvenir. Mais jacceptai de sortir avec
eux apres diner ; et ce dont je me souviens fort bien, c’est
que nous ne flimes pas plus t6t dans la rue, que Lord
Alfred me prit affectueusement par le bras et déclara :

« Ces guides sont stupides : on a beau leur expliquer,
ils vous menent toujours dans des cafés pleins de femmes.
J'espére que vous étes comme moi : jai horreur des
femmes. Je n’aime que les garcons. Je préfere vous dire
cela tout de suite, puisque vous nous accompagnez ce
SOir... »

Je cachai de mon mieux la stupeur que le cynisme de
cette déclaration me causa, et jemboitai le pas sans rien
dire. Je ne parvenais pas a trouver Bosy aussi beau que le
voyait Wilde ; mais il mélait tant de grace a ses facons
despotiques d’enfant gaté, que je commencai vite a
comprendre que Wilde lui cédat sans cesse et se laissat
mener par lui.

Le guide nous introduisit dans un café qui, pour étre
louche, n’offrait pourtant rien de ce que mes compagnons
y cherchaient. Nous n’étions assis que depuis quelques
instants lorsque une rixe éclata dans le fond de la salle,
entre des Espagnols et des Arabes ; les premiers sortirent



incontinent leurs couteaux, et comme la mélée menacait
de s’étendre, chacun prenant parti ou s’empressant pour
séparer les combattants, au premier sang versé nous
jugeames prudent de déguerpir. Je ne trouve rien d’autre
a raconter de ce soir-1a, qui, somme toute, fut assez
morne. Le lendemain je regagnai Alger, ou Wilde ne me
rejoignit que quelques jours plus tard.

Il y a certaine facon de portraiturer les grands
hommes, par quoi le peintre semble soucieux de ressaisir
quelque avantage sur son modele. Je voudrais me garder
tout autant d’une peinture trop complaisante ; mais, a
travers tous les défauts apparents de Wilde, je suis
surtout sensible a sa grandeur. Sans doute rien n’était
plus exaspérant que nombre de ses paradoxes, ou
I'entrainait ce besoin de faire montre sans cesse de son
esprit. Mais certains, aprés lavoir entendu s’écrier,
devant une étoffe de tenture : « Je voudrais m’en faire un
gilet », ou devant une étoffe de gilet : « Je veux en
tapisser mon salon », oubliaient trop de sentir tout ce qui
se cachait de vérité, de sagesse, et plus subtilement : de
confidence, sous son masque de concetti. Cependant, avec
moi, je 'ai dit, Wilde a présent jetait le masque ; c’est
I'homme méme enfin que je voyais, car sans doute il avait
compris qu’il n’était plus besoin de feindre et que, ce qui
lefit fait renier par d’autres, ne m’écartait point. Douglas
était rentré a Alger avec lui ; mais Wilde semblait
s’efforcer un peu de le fuir.

Je me souviens particulierement d’une fin de jour que



je passai pres de lui, dans un bar. Il était attablé, quand je
I'y retrouvai, devant un sherry-cobbler, et la table ou il
s’accoudait était couverte de papiers.

« Excusez-moi, dit-il ; ce sont des lettres que je viens
de recevoir. »

Il ouvrait de nouvelles enveloppes, jetait sur leur
contenu un regard rapide, souriait, se rengorgeait avec
une sorte de gloussement :

« Charmant ! Aoh ! tout a fait charmant ! » Puis levant
les yeux vers moi : « Il faut vous dire que jai a Londres
un ami qui recoit pour moi tout mon courrier. Il garde
toutes les lettres ennuyeuses, les lettres d’affaires, les
notes de fournisseurs ; il ne m’envoie ici rien que les
lettres sérieuses, les lettres d’amour... Aoh ! celle-ci est
d’'un jeune.. How do you say ?...acrobate ? oui ;
acrobate ; absolument délicieux (il accentuait fortement la
seconde syllabe du mot ; je 'entends encore). Il riait, se
rengorgeait et semblait s’amuser beaucoup de lui-méme.
— Clest la premiere fois qu’il m’écrit, alors il n'ose pas
encore mettre Uorthographe. Quel dommage que vous ne
sachiez pas I'anglais ! Vous verriez cela... »

Il continuait de rire et de plaisanter, lorsque soudain
Douglas entra dans la salle, enveloppé dans un manteau
de fourrure dont le col relevé ne laissait passer que son
nez et son regard. Il passa contre moi, comme sans me
reconnaitre, se campa en face de Wilde, et, d'une voix
sifflante, méprisante, haineuse, lanca d’'une haleine
quelques phrases dont je ne compris pas un mot ; puis
brusquement tourna les talons et sortit. Wilde avait



essuyé l'averse sans rien répondre ; mais il était devenu
trés pale et, apres que Bosy fut sorti, nous demeurames
quelque temps silencieux I'un et l'autre.

« Toujours il me fait des scenes, dit-il enfin. Il est
terrible. N’est-ce pas qu’il est terrible ? A Londres, nous
avons vécu quelque temps au Savoy, ot nous prenions
nos repas et ol nous avions un petit appartement
merveilleux avec une vue sur la Tamise... Vous savez que
le Savoy est un hotel trés luxueux que fréquente la
meilleure société de Londres. Nous dépensions beaucoup
d’argent et tout le monde était furieux contre nous parce
que l'on croyait que nous nous amusions beaucoup et
parce que Londres déteste les gens qui s’amusent. Mais
voici pourquoi je vous raconte ceci : Nous prenions nos
repas au restaurant de I'hétel ; ¢’était une grande salle ou
venaient beaucoup de gens de ma connaissance ; mais
beaucoup plus encore qui me connaissaient et que je ne
connaissais pas — parce qu'a ce moment on jouait une
piéce de moi qui avait beaucoup de succes et qu’il y avait
des articles sur moi et des portraits de moi dans tous les
journaux. Alors javais choisi, pour étre tranquille avec
Bosy, une table, dans le fond du restaurant, loin de la
porte d’entrée, mais a coté d’une petite porte qui donnait
sur l'intérieur de I'hétel. Et quand il a vu que jentrais par
cette petite porte, Bosy, qui m’attendait, m’a fait une
scene, aoh ! une scéne terrible, épouvantable. « Je ne
veux pas, me disait-il, je ne tolére pas que vous entriez
par la petite porte. J’exige que vous entriez par la grande
porte, avec moi ; je veux que tout le monde du restaurant
nous voie passer et que chacun dise : « C’est Oscar Wilde



et son mignon. » Aoh ! n’est-ce pas qu’il est terrible ? »

Mais dans tout son récit, dans ces derniers mots méme
éclatait son admiration pour Douglas et je ne sais quel
amoureux plaisir de se laisser dominer par lui. Au surplus
la personnalité de Douglas apparaissait beaucoup plus
forte et plus marquée que celle de Wilde ; oui vraiment,
Douglas était (et jusque dans le pire sens du mot) plus
personnel ; une sorte de fatalité le menait ; on I'efit dit par
instants presque irresponsable ; et comme il ne se
résistait jamais a lui-méme, il n’admettait pas que rien
pit lui résister, ni personne. A dire vrai, Bosy
m’intéressait extrémement ; mais « terrible » il I'était
assurément et je crois bien que c’est lui qu’on doit tenir
pour responsable de ce qui, dans la carriere de Wilde, fut
désastreux. Wilde semblait, pres de lui, doux, flottant et
de volonté molle. Cet instinct pervers habitait Douglas,
qui pousse un enfant a briser son plus beau jouet ; il ne se
contentait de rien, mais éprouvait le besoin d’aller outre.
Ceci donnera la mesure de son cynisme : Comme je
I'interrogeais un jour au sujet des deux fils de Wilde, il
insista sur la beauté de Cyril (? je crois) tout jeune encore
en ce temps, puis chuchota, avec un complaisant sourire :
« Il est pour moi. » — Ajoutez a cela un don poétique des
plus rares, et qu’on sentait dans le ton musical de sa voix,
dans ses gestes, dans ses regards, et dans 'expression de
ses traits — ou I'on sentait aussi ce que les physiologistes
appellent : « Une hérédité tres chargée. »

Douglas repartit le lendemain ou le surlendemain pour
Blidah, ou il allait travailler a I'enléevement d’un jeune
caouadii au’il se proposait demmener a Biskra. car les



descriptions qu’il m’avait entendu faire de I'oasis, ot je me
proposais de retourner moi-méme, I'avaient séduit. Mais
I'enlevement d'un Arabe n’est pas chose aussi facile qu’il
avait pu croire d’abord ; il fallait obtenir le consentement
des parents, signer des papiers au bureau arabe, au
commissariat ; il y avait 1a de quoi le retenir a Blidah
plusieurs jours ; pendant lesquels Wilde, se sentant plus
libre, put me parler plus intimement qu’il n’avait fait
jusqu’alors. J’ai déja rapporté le plus important de nos
conversations ; jai peint son excessive assurance, le
rauque de son rire et le forcené de sa joie ; jai dit aussi
quelle grandissante inquiétude laissait parfois percer cette
outrance. Certains de ses amis ont soutenu que Wilde, en
ce temps, ne se doutait aucunement de ce qui 'attendait a
Londres, qu’il regagna peu de jours apres ; ils parlent de
la confiance inébranlable que Wilde, selon eux, conserva
jusqu’au retournement fatal du procés. A quoi ce que je
me suis permis d’opposer, ce n’est point une impression
personnelle, ce sont les paroles mémes de Wilde, que jai
transcrites avec le seul souci de la fidélité. Elles
témoignent d'une confuse appréhension, d’une attente d’il
ne savait quoi de tragique, qu’il redoutait mais souhaitait
presque, a la fois.

« J’ai été aussi loin que possible dans mon sens, me

répétait-il. Je ne peux pas aller plus loin. A présent il faut
qu’il arrive quelque chose. »

Wilde se montrait extrémement sensible a 'abandon
de Pierre Louis, pour qui toujours il avait marqué une
particuliére tendresse. Il me demanda si je I'avais revu et



insista pour connaitre ce que Louis m’avait rapporté de
leur rupture. Je le lui laissai connaitre et redis la phrase
que jai transcrite plus haut.

« Est-ce vraiment cela qu’il vous a redit ? s’écria
Wilde. Vous étes bien certain que ce n’est pas vous qui
rapportez mal ses paroles ? » Et comme jen certifiais
lexactitude, ajoutant qu’elles m’avaient beaucoup
attristé, il demeura quelques instants silencieux, puis :

« Vous avez remarqué, n'est-ce pas, que les plus
détestables mensonges sont ceux qui se rapprochent le
plus de la vérité. Mais certainement Louis n’a pas voulu
mentir ; il n’a pas cru mentir. Seulement il n’a pas du tout
compris ce que je lui ai dit ce jour-la. Non, je ne veux pas
qu’il ait menti ; mais il s’est trompé, terriblement trompé
sur la signification de mes paroles. Vous voulez savoir ce
que je lui ai dit ? — Il a commencé, dans la chambre
d’hétel ot nous étions, par me dire des choses affreuses,
par m’accuser, parce que je n’ai voulu lui donner aucune
explication de ma conduite ; et je lui ai dit que je ne lui
reconnaissais pas le droit de me juger ; mais qu’il n’avait,
si cela lui plaisait, qu’a croire tout ce qu’il entendait
raconter sur moi ; que tout cela m’était égal. Alors Louis
m’a dit que, dans ce cas, il ne lui restait plus qu’a me
quitter. Et moi je l'ai regardé tristement, parce que
jaimais beaucoup Pierre Louis, et c’est pour cela, pour
cela seulement, que ses reproches me faisaient tellement
de peine. Mais comme je sentais que tout était fini entre
nous, je lui ai dit : « Adieu, Pierre Louis. Je voulais avoir
un ami ; je n‘aurai plus que des amants. » C’est la-dessus



qu’il est parti ; et je ne veux plus le revoir. »

C’est ce méme soir qu’il m’expliqua qu’il avait mis son
génie dans sa vie, qu’il n’avait mis que son talent dans ses
ceuvres ; jai noté ailleurs cette phrase révélatrice, qui
depuis a été si souvent citée.

Un autre soir, sitot apres le départ de Douglas pour
Blidah, Wilde me demanda si je voulais 'accompagner
dans un café maure ou l'on faisait de la musique.
J’acceptai et allai le prendre aprés diner a son hotel. Le
café n’était pas tres distant, mais, comme Wilde marchait
difficilement, nous primes une voiture, qui nous laissa, rue
Montpensier, a la quatriéme terrasse du boulevard
Gambetta, ou Wilde pria le cocher de nous attendre. A
coté de celui-ci un guide était monté, qui nous escorta
dans un dédale impraticable aux voitures, jusqu’a la ruelle
en pente ou se trouvait ledit café — la premiere a droite,
parallele aux escaliers du boulevard ; d’aprés quoi 'on
peut imaginer sa pente. Tout en marchant, Wilde
m’exposa a demi-voix sa théorie sur les guides, et comme
quoi il importait de choisir entre tous le plus ignoble, qui
toujours était le meilleur. Si celui de Blidah n’avait rien su
montrer d’'intéressant, c’est qu’il ne se sentait pas assez
laid. Ce soir, le notre était a faire peur.

Rien ne signalait le café ; sa porte était pareille a toutes
les autres portes : entrouverte, et nous n’elimes pas a
frapper. Wilde était un habitué de ce lieu, que jai décrit
dans Amyntas, car j’y retournai souvent par la suite.
Quelques vieux Arabes étaient la, accroupis sur des
nattes et fumant le kief, qui ne se dérangérent pas lorsque



nous primes place aupres d’eux. Et d’abord je ne compris
pas ce qui, dans ce café, pouvait attirer Wilde ; mais
bient6t je distinguai, prés du foyer plein de cendres, dans
l'ombre, un caouadji, assez jeune encore, qui prépara pour
nous deux tasses de thé de menthe, que Wilde préférait
au café. Et je me laissais assoupir a demi par la torpeur
étrange de ce lieu, lorsque, dans I'entrebaillement de la
porte, apparut un adolescent merveilleux. I demeura
quelque temps, le coude haut levé, appuyé contre le
chambranle, se détachant sur un fond de nuit. I1 semblait
incertain s’il devait entrer, et déja je craignais qu’il ne
repartit, mais il sourit au signe que lui fit Wilde, et vint
s’asseoir en face de nous sur un escabeau, un peu plus bas
que laire couverte de nattes ol nous nous étions
accroupis a la mode arabe. Il sortit de son gilet tunisien
une flite de roseau, dont i commenca de jouer
exquisement. Wilde m’apprit un peu plus tard qu’il
s’appelait Mohammed et que c’était « celui de Bosy » ; s’il
hésitait d’abord a entrer dans le café, c’est qu’il n’y voyait
pas Lord Alfred. Ses grands yeux noirs avaient ce regard
langoureux que donne le haschisch ; il était de teint
olivatre ; jadmirais I'allongement de ses doigts sur la
fliite, la sveltesse de son corps enfantin, la gracilité de ses
jambes nues qui sortaient de la blanche culotte bouffante,
I'une repliée sur le genou de I'autre. Le caouadji était venu
s’asseoir prés de lui et 'accompagna sur une sorte de
darbouka. Comme une eau limpide et constante le chant
de la flite coula a travers un extraordinaire silence, et 'on
oubliait I'heure, le lieu, qui 'on était et tous les soucis de
ce monde. Nous restames ainsi, sans bouger, un temps qui



me parut infini ; mais je serais resté bien plus longtemps
encore, si Wilde, tout a coup, ne m’avait pris le bras,
rompant 'enchantement.

« Venez », me dit-il.

Nous sortimes. Nous fimes quelques pas dans la ruelle,
suivis du hideux guide, et je pensais déja que la s’achevait
la soirée, mais, au premier détour, Wilde s’arréta, fit
tomber sa main énorme sur mon épaule et, penché vers
moi, — car il était beaucoup plus grand — a voix basse :

« Dear, vous voulez le petit musicien ? »

Oh ! que la ruelle était obscure ! Je crus que le coeur
me manquait ; et quel raidissement de courage il fallut
pour répondre : « Oui », et de quelle voix étranglée !

Wilde aussit6t se retourna vers le guide, qui nous avait
rejoints, et lui glissa a loreille quelques mots que je
n’entendis pas. Le guide nous quitta, et nous regagnames
I'endroit ot stationnait la voiture.

Nous n’y fiimes pas plus tot assis que Wilde commenca
de rire, d'un rire éclatant, non tant joyeux que
triomphant ; dun rire interminable, immaitrisable,
insolent ; et plus il me voyait déconcerté par ce rire, plus il
riait. Je dois dire que, si Wilde commencait a découvrir sa
vie devant moi, par contre il ne connaissait encore rien de
la mienne ; je veillais a ce que rien, dans mes propos ou
dans mes gestes ne lui laissat rien soupgonner. La
proposition qu’il venait de me faire était hardie ; ce qui
lamusait tant, c’est qu'elle eiit été si tot acceptée. Il
s’amusait comme un enfant et comme un diable. Le grand



plaisir du débauché, c’est d’entrainer a la débauche.
Depuis mon aventure de Sousse, plus ne restait au Malin
grande victoire a remporter sur moi sans doute ; mais
ceci, Wilde ne le savait point, ni que jétais vaincu
d’avance — ou si I'on préfere (car sied-il de parler de
défaite quand le front est si redressé ?), que javais, en
imagination, en pensée, triomphé de tous mes scrupules.
A vrai dire, je ne le savais pas moi-méme ; c’est, je crois,
seulement en lui répondant « oui », que je pris conscience
de cela brusquement.

Par instants, coupant son rire, Wilde s’excusait :

« Je vous demande pardon de rire ainsi ; mais c’est
plus fort que moi. Je ne peux pas me retenir. » Puis il
repartait de plus belle.

Il riait encore lorsque nous nous arrétames devant un
café, sur la place du théatre, ot nous congédiames la
voiture.

« Il est encore trop tot », me dit Wilde. Et je n’osai lui
demander ce dont il était convenu avec le guide, ni ot, ni
comment, ni quand le petit musicien viendrait me
retrouver ; et jen venais a douter si la proposition qu’il
m’avait faite aurait une suite, car je craignais, en le
questionnant, de trop laisser paraitre la violence de mon
désir.

Nous ne nous attardames qu’'un instant dans ce café
vulgaire, et je pensai que, si Wilde ne s’était point fait
conduire aussitot au petit bar de 'hétel de I'Oasis, ot nous
allimes ensuite, c’est qu’y étant connu, il préférait
s’écarter du café maure. et qu’il inventait cette étape pour



accroitre un peu la distance entre l’apparen’f et le
clandestin.

Wilde me fit boire un cocktail et en but lui-méme
plusieurs. Nous patientames une demi-heure environ.
Que le temps me paraissait long ! Wilde riait encore, mais
plus d’'une maniére aussi convulsive, et quand par
instants nous parlions, ce n’était que de n’importe quoi.
Enfin je le vis tirer sa montre :

« Il est temps », fit-il en se levant.

Nous nous acheminames vers un quartier plus
populaire, par-dela cette grande mosquée en contrebas,
dont je ne sais plus le nom, devant laquelle on passe pour
descendre au port — le quartier le plus laid de la ville, et
qui dut étre un des plus beaux jadis. Wilde me précéda
dans une maison a double entrée, dont nous n’etimes pas
plus t6t franchi le seuil, que surgirent devant nous, entrés
par lautre porte, deux énormes agents de police, qui me
terrifierent. Wilde s’amusa beaucoup de ma peur.

« Aoh ! dear, mais au contraire ; cela prouve que cet
hotel est trés sar. Ils viennent ici pour protéger les
étrangers. Je les connais ; ce sont d’excellents garcons qui
aiment beaucoup mes cigarettes. Ils comprennent tres
bien. »

Nous laissames les flics nous précéder. Ils dépassérent
le second étage, ol nous nous arrétames. Wilde sortit une
clef de sa poche et m’introduisit dans un minuscule
appartement de deux pieces, otl, quelques instants apres,
le guide ignoble vint nous rejoindre. Les deux adolescents



le suivaient, chacun enveloppé d’'un burnous qui lui
cachait le visage. Le guide nous laissa. Wilde me fit passer
dans la chambre du fond avec le petit Mohammed et
s’enferma avec le joueur de darbouka dans la premiére.

Depuis, chaque fois que jai cherché le plaisir, ce fut
courir apres le souvenir de cette nuit. Aprés mon
aventure de Sousse, j'étais retombé misérablement dans
le vice. La volupté, si parfois javais pu la cueillir en
passant, c’était comme furtivement ; délicieusement
pourtant, un soir, en barque avec un jeune batelier du lac
de Come (peu avant de gagner La Brévine) tandis
qu'enveloppait mon extase le clair de lune ou
I'enchantement brumeux du lac et les parfums humides
des rives fondaient. Puis rien ; rien qu'un désert affreux
plein d’appels sans réponses, d’élans sans but,
d’inquiétudes, de luttes, d’épuisants réves, d’exaltations
imaginaires, d’abominables retombements. A La Roque,
lavant-dernier été, javais pensé devenir fou ; presque
tout le temps que j’y passai, ce fut cloitré dans la chambre
ou n'elit di me retenir que le travail, vers le travail
m’efforcant en vain (jécrivais Le Voyage d’Urien),
obsédé, hanté, espérant peut-étre trouver quelque
échappement dans l'excés méme, regagner l'azur par-
dela, exténuer mon démon (je reconnais la son conseil) et
n'exténuant que moi-méme, je me dépensais
maniaquement jusqu’'a I'épuisement, jusqu’a n’avoir plus
devant soi que 'imbécillité, que la folie.

Ah ! de quel enfer je sortais ! Et pas un ami a qui
pouvoir parler, pas un conseil ; pour avoir cru tout
accommodement impossible et n’avoir rien voulu céder



d’abord, je sombrais... Mais qu’ai-je besoin d’évoquer ces
lugubres jours ? Leur souvenir explique-t-il mon délire de
cette nuit ? La tentative auprés de Mériem, cet effort de
« normalisation » était resté sans lendemain, car il n’allait
point dans mon sens ; a présent je trouvais enfin ma
normale. Plus rien ici de contraint, de précipité, de
douteux ; rien de cendreux dans le souvenir que jen
garde. Ma joie fut immense et telle que je ne la puisse
imaginer plus pleine si de 'amour s’y fiit mélé. Comment
elit-il été question d’amour ? Comment eussé-je laissé le
désir disposer de mon coeur ? Mon plaisir était sans
arriére-pensée et ne devait étre suivi d’aucun remords.
Mais comment nommerai-je alors mes transports a serrer
dans mes bras nus ce parfait petit corps sauvage, ardent,
lascif et ténébreux ?...

Je demeurai longtemps ensuite, apres que Mohammed
m’eut quitté, dans un état de jubilation frémissante, et
bien qu’ayant déja, pres de lui, cinq fois atteint la volupté,
je ravivai nombre de fois encore mon extase et, rentré
dans ma chambre d’hétel, en prolongeai jusqu’au matin
les échos.

Je sais bien que certaine précision, que japporte ici,
préte a sourire ; il me serait aisé de 'omettre ou de la
modifier dans le sens de la vraisemblance ; mais ce n’est
pas la vraisemblance que je poursuis, c’est la vérité ; et
n'est-ce point précisément lorsqu’elle est le moins
vraisemblable qu’elle mérite le plus d’étre dite ? Pensez-
vous sinon que jen parlerais ?

Comme je donnais ici simplement ma mesure, et qu’au



surplus je venais de lire le Rossignol de Boccace, je ne me
doutais pas qu’il y elit de quoi surprendre, et ce fut
I'étonnement de Mohammed qui d’abord m’avertit. Ot je
la dépassai, cette mesure, c’est dans ce qui suivit, et c’est
la que pour moi commence I'étrange : si sotilé que je fusse
et si épuisé, je n’eus de cesse et de répit que lorsque jeus
poussé Tépuisement plus loin encore. J’ai souvent
éprouvé par la suite combien il m’était vain de chercher a
me modérer, malgré que me le conseillat la raison, la
prudence ; car chaque fois que je le tentai, il me fallut
ensuite, et solitairement, travailler a cet épuisement total
hors lequel je n’éprouvais aucun répit, et que je n’obtenais
pas a moins de frais. Au demeurant je ne me charge point
d’expliquer ; je sais qu’il me faudra quitter la vie sans
avoir rien compris, ou que bien peu, au fonctionnement de
mon corps.

Aux premieres paleurs de l'aube je me levai ; je
courus, oui vraiment courus, en sandales, bien au-dela de
Mustapha ; ne ressentant de ma nuit nulle fatigue, mais
au contraire une allégresse, une sorte de légereté de I'ame
et de la chair, qui ne me quitta pas de tout le jour.

Je retrouvai Mohammed deux ans plus tard. Son
visage n’avait pas beaucoup changé. Il paraissait a peine
moins jeune ; son corps avait gardé sa grace, mais son
regard n’avait plus la méme langueur ; j'y sentais je ne
sais quoi de dur, d’inquiet, d’avili.

« Tu ne fumes plus le kief ? lui demandai-je, stir de sa
réponse.

— Non, me dit-il. A présent, je bois de I'absinthe. »



11 était attrayant encore ; que dis-je ? plus attrayant
que jamais ; mais paraissait non plus tant lascif
qu’effronté.

Daniel B... m’accompagnait. Mohammed nous conduisit
au quatrieme étage d’'un hotel borgne ; au rez-de-
chaussée, un cabaret ou trinquaient des marins. Le patron
demanda nos noms ; jinscrivis : César Bloch sur le
registre. Daniel commanda de la biére et de la limonade,
« pour la vraisemblance », disait-il. C’était la nuit. La
chambre ou nous entrames n’était éclairée que par le
bougeoir qu’on nous avait donné pour monter. Un gargon
nous apporta les bouteilles et des verres, qu’il posa sur
une table, prés de la bougie. Il n’y avait que deux chaises.
Nous nous assimes, Daniel et moi ; et Mohammed, entre
nous deux, sur la table. Relevant le haik qui remplacait a
présent son costume tunisien, il étendit vers nous ses
jambes nues.

« Une pour chacun », nous dit-il en riant.

Puis, tandis que je restais assis pres des verres a demi
vidés, Daniel saisit Mohammed dans ses bras et le porta
sur le lit qui occupait le fond de la piece. Il le coucha sur le
dos, tout au bord du lit, en travers ; et je ne vis bientot
plus que, de chaque coté de Daniel ahanant, deux fines
jambes pendantes. Daniel n’avait méme pas enlevé son
manteau. Tres grand, debout contre le lit, mal éclairé, vu
de dos, le visage caché par les boucles de ses longs
cheveux noirs, dans ce manteau qui lui tombait aux pieds,
Daniel paraissait gigantesque, et penché sur ce petit corps
qu’il couvrait, on efit dit un immense vampire se repaitre



sur un cadavre. J’aurais crié d’horreur...

On a toujours grand mal a comprendre les amours des
autres, leur facon de pratiquer I'amour. Et méme celles
des animaux (je devrais réserver cet « et méme » pour
celles des hommes). On peut envier aux oiseaux leur
chant, leur vol ; écrire :

Ach ! wiisstest du wie’s Fischlein ist
So wohlig auf dem Grund !

Méme le chien qui dévore un os trouve en moi quelque
assentiment bestial. Mais rien n’est plus déconcertant que
le geste, si différent d’espéce en espéce, par quoi chacun
d’entre eux obtient la volupté. Quoi qu'en dise
M. de Gourmont, qui s’efforce de voir sur ce point, entre
I'homme et les especes animales, de troublantes analogies,
jestime que cette analogie n’existe que dans la région du
désir ; mais que c’est peut-€étre au contraire dans ce que
M. de Gourmont appelle « la physique de 'amour » que
les différences sont les plus marquées, non seulement
entre 'homme et les animaux, mais méme souvent
d’homme a homme, — au point que, s’il nous était permis
de les contempler, les pratiques de notre voisin nous
paraitraient souvent aussi étranges, aussi saugrenues, et,
disons : aussi monstrueuses, que les accouplements des
batraciens, des insectes — et, pourquoi chercher si loin ?
que ceux des chiens ou des chats.

Et sans doute est-ce aussi pour cela que sur ce point
les incompréhensions sont si grandes, et les
intransigeances si féroces.



Pour moi, qui ne comprends le plaisir que face a face,
réciproque et sans violence, et que souvent, pareil a
Whitman, le plus furtif contact satisfait, jétais horrifié
tout a la fois par le jeu de Daniel, et de voir s’y préter
aussi complaisamment Mohammed.

Nous partimes d’Alger, Wilde et moi, trés peu de
temps apreés cette mémorable soirée ; lui, rappelé en
Angleterre par le besoin d’en finir avec les accusations du
marquis de Queensberry, pére de Bosy ; moi, désireux de
précéder ce dernier a Biskra. Il avait résolu d’y emmener
Ali, le jeune Arabe de Blidah dont il s’était épris ; une
lettre de lui m’annoncait son retour ; il espérait que je
consentirais a I'attendre pour faire avec lui, avec eux, ce
long voyage de deux jours qui, seul avec Ali, s’annoncait
mortel ; car il se découvrait qu’Ali ne savait pas plus le
francais ni l'anglais, que Bosy ne savait l'arabe. J’ai le
caractere si mal fait que cette lettre précipita mon départ
au contraire ; soit qu’il me déplit de préter la main a cette
aventure et de favoriser quelqu'un qui croit que tout lui
est da ; soit que le moraliste qui sommeille en moi estiméat
malséant de dépouiller de leurs épines les roses ; soit, plus
simplement, que ma maussaderie I'emportat — ou le tout
concourant — je partis. Mais, a Sétif ou je devais passer la
nuit me rejoignit une dépéche instante.

Avec un empressement pervers jaccueille tout ce qui
vient briser ma route ; c’est un trait de ma nature que je
ne chercherai pas a expliquer, car je ne parviens pas a le
comprendre... Bref, interrompant aussit6t mon voyage, je



commencai d’attendre Douglas a Sétif, d’aussi bon cceur
que je l'avais fui la veille. Aussi bien le trajet d’Alger a
Sétif m’avait paru furieusement long. Mais cette attente,
bient6t, me parut plus longue encore. Quelle interminable
journée ! Et que serait celle du lendemain, qui me séparait
encore de Biskra ? pensais-je, arpentant les rues
régulieres et fastidieuses de cette laide petite ville
militaire et coloniale, ou je n’imaginais point qu'on pit
venir que pour affaires, ni demeurer que par consigne, ot
les quelques Arabes quon y rencontre paraissent
déplacés, misérables.

J’étais impatient de connaitre Ali. Je m’attendais a
quelque caouadji bien modeste, mis comme Mohammed a
peu pres ; c’est un jeune seigneur que je vis descendre du
train, en vétements brillants, ceinturé d’'une écharpe de
soie, enturbanné d’or. Il n’avait pas seize ans, mais quelle
dignité dans la démarche ! Quelle fierté dans le regard !
Quels sourires dominateurs il laissa tomber sur les
domestiques de I'hotel inclinés devant lui ! Comme il avait
vite compris, si humble encore la veille, qu’il devait entrer
le premier, s’asseoir le premier... Douglas avait trouvé son
maitre, et quelque élégamment vétu lui-méme, on et dit
un suivant aux ordres de son fastueux serviteur. Tout
Arabe, et si pauvre soit-il, contient un Aladin pres d’éclore
et qu’il suffit que le sort touche : le voici roi.

Ali certainement était trés beau ; blanc de teint, le
front pur, le menton bien formé, la bouche petite, les joues
pleines, des yeux de houri ; mais sa beauté n’exercait sur
moi point d’empire ; une sorte de dureté dans les ailes du
nez, d’indifférence dans la courbe des sourcils trop



parfaite, de cruauté dans la moue dédaigneuse des levres,
arrétait en moi tout désir ; et rien ne me distangait plus
que lapparence efféminée de tout son étre, par quoi
précisément d’autres sans doute eussent été séduits. Ce
que jen dis est pour laisser entendre que le temps assez
long que je vécus aupres de lui fut sans trouble. Méme,
comme il advient souvent, le spectacle de la félicité de
Douglas, non enviée, m’inclina vers des dispositions
d’autant plus chastes, dispositions qui subsisterent, apres
son départ, tout le temps de mon séjour a Biskra.

L’hotel de I'Oasis, de qui dépendait 'appartement du
cardinal que nous avions loué I'an précédent, avait déja
disposé de ces chambres ; mais le Royalvenait de
s’ouvrir, ott nous plimes trouver une installation qui, en
agrément et en commodité, ne le cédait que de trés peu a
la premieére : au rez-de-chaussée de I'hotel, trois
chambres, dont deux contigués, a I'extrémité d’'un couloir
qui, 13, prenait issue sur le dehors. La porte du couloir,
dont nous etimes la clef, car elle ne pouvait servir qu’a
nous, nous permettait de gagner nos chambres sans avoir
a traverser I'hétel. Mais le plus souvent je sortais et
rentrais par ma fenétre. Ma chambre, ou je fis mettre un
piano, était séparée de celle de Douglas et d’Ali par le
couloir. Les deux premiéres prenaient vue sur le nouveau
casino ; un assez vaste espace en séparait, ou s’ébattaient,
en rupture de classes, ces mémes enfants arabes qui, I'an
précédent, venaient jouer sur nos terrasses.

J’ai dit qu’Ali ne comprenait point le francais ; entre
Douglas et lui je proposai, comme interpréte, Athman, qui



précisément avait laché son travail a I'annonce de ma
venue, désireux de prendre prées de moi du service, mais
que je ne savais comment employer. J’ai pu me blamer
par la suite d’avoir osé songer a lui pour un tel poste,
mais, outre que les relations de Douglas et d’Ali n’offraient
rien qui pit particulierement surprendre un Arabe, jétais
loin d’avoir alors pour Athman la grande amitié qui
m’occupa tant, par la suite, et qu’il commenca bient6t de
mériter. Car, s’il accepta d’abord avec empressement la
proposition, aussitét qu’elle lui fut faite, je compris vite
que c’était dans I'espoir de passer plus de temps prés de
moi. Le pauvre garcon fut bien quinaud, quand il me vit
résolu a n’accompagner point Douglas dans ses
promenades ; quand il comprit que, somme toute, il ne me
verrait que trés peu. Douglas 'emmenait avec Ali, chaque
jour, en voiture, jusqu’a quelque oasis non lointaine,
Chetma, Droh, Sidi Okba, que, des terrasses de I'hotel,
I'on pouvait voir, sombre émeraude sur le manteau roux
du désert. En vain Douglas insistait-il pour m’entrainer.
Je ne me sentais point de pitié pour I'ennui
qu'assurément il devait éprouver entre ses deux pages, et
qui m’apparaissait comme la rangon du plaisir. — Tu l'as
voulu ! pensais-je, tachant de m’armer d’une factice
sévérité contre ce que je n'étais que trop enclin a
admettre. Et pour rancon aussi, je m’enfoncais dans le
travail d’autant plus, avec le sentiment flatteur que je
rachetais quelque chose. A présent que les années m’ont
rendu plus docile, je m’étonne de tant de réticences,
survivances d’une éthique ancienne que rien en moi
n’approuvait plus ; mais les réflexes moraux en



dépendaient encore. Si je cherche a découvrir quels
ressorts faisaient ainsi cabrer comme malgré moi ma
machine, je trouve surtout, il me faut bien I'avouer, du
rechignement et du mauvais vouloir. Mais aussi Bosy ne
me plaisait guere ; ou pour mieux dire : il m’intéressait
beaucoup plus quill ne me plaisait ; malgré ses
gentillesses, ses prévenances, ou peut-étre méme : a
cause d’elles, je restais sur la défensive. Sa conversation
me lassait vite ; et je veux croire qu'avec un Anglais, ou
seulement un Francgais un peu plus versé que je ne I'étais
alors dans les choses anglaises, cette conversation eflit pu
étre plus variée et abondante ; mais, sujets communs
épuisés, Douglas en revenait toujours, et avec une
obstination dégotitante, a ce dont je ne parlais qu’avec une
géne extréme, que sa totale absence de géne augmentait.
Il me suffisait de le retrouver aux interminables repas de
la table d’héte — avec quelle charmante et mutine grace il
s’écriait soudain : « Il faut absolument que je boive du
champagne » ; et pourquoi refusais-je maussadement la
coupe qu’il me tendait ? — ou parfois, a 'heure du thé, en
compagnie d’Athman et d’Ali, et je 'entendais répéter
pour la dixieme fois, s’amusant non tant de la phrase
méme que de sa redite : « Athman, dites a Ali que ses
yeux sont comme ceux des gazelles. » Il reculait un peu
chaque jour la limite de son ennui.

Cette idylle prit fin brusquement. Bosy, qui voyait
avec un amusement assez vif une douteuse intrigue
s’ébaucher entre Ali et un jeune berger de la Fontaine-
Chaude, entra dans une grande fureur lorsqu’il vint a
comprendre qu’Ali pouvait bien étre sensible également



aux charmes des Oulad, et spécialement a ceux de
Mériem. L’idée qu’Ali pht coucher avec elle lui était
insupportable ; il doutait si la chose était déja faite (pour
ma part je n’en doutais plus), se facha, exigea d’Ali des
aveux, des regrets, des promesses, jurant, s’il manquait a
celles-ci, de le renvoyer aussitot. Je sentis en Douglas non
tant de jalousie réelle que de dépit : « Des garcons,
protestait-il ; oui des garcons tant qu’il voudra ; je le laisse
libre ; mais je ne puis supporter qu’il aille avec des
femmes. » Au reste je ne suis point convaincu qu’Ali
désirat vraiment Mériem ; je crois plutot qu’il cédait a son
appel flatteur et qu’il pensait ainsi riposter a I'accusation
d’impuissance qu’il entendait murmurer contre lui ; je
crois qu’il aimait se donner des airs, imiter les ainés, se
grandir. Ali fit mine de se soumettre, mais Douglas avait
perdu confiance. Certain jour, soupconneux, il s’avisa de
fouiller dans la valise d’Ali, découvrit sous des vétements
une photographie de Mériem, qu’il lacéra... Ce fut
tragique : Ali, cravaché d’importance, poussa des
hurlements a ameuter tous les gens de ’hotel. J’entendais
ces clameurs, mais restai enfermé dans ma chambre,
jugeant plus sage de ne pas intervenir. Douglas apparut le
soir a diner, bléme, le regard dur ; il m’annonca quAli
regagnerait Blidah par le premier train, c’est-a-dire celui
du lendemain matin. Lui-méme quitta Biskra deux jours
apres.

C’est alors que je reconnus combien le spectacle de la
dissipation, par protestation, me donnait de coeur a
louvrage. A présent que je n’avais plus a résister aux
sollicitations des courses en voiture, je partais chaque



jour, souvent des le matin, me langais a travers le désert
dans d’exténuantes randonnées, tantot suivant le lit aride
de l'oued, tantét gagnant les grandes dunes ou parfois
jattendais la tombée du soir, ivre d’immensité,
d’étrangeté, de solitude, le coeur plus léger qu’un oiseau.

Au soir Athman venait me trouver, sa journée faite.
Depuis le départ de Douglas et d’Ali, il avait repris son
métier de guide ; triste métier a quoi son pliant caractere
ne le disposait que trop. Avec autant d’inconscience et
aussi peu de géne, son innocence acceptait de mener les
étrangers chez les Oulad, qu’il acceptait de transmettre a
Ali les propos sucrés de Douglas. I1 me racontait I'emploi
de ses journées, et chaque jour grandissait en moi, avec
mon affection pour lui, mon dégolit pour ces
complaisances ; et comme aussi sa confiance grandissait, il
m’en racontait toujours plus.

Un soir il arriva tout joyeux :

« Ah ! la bonne journée ! » s’écria-t-il. Il m’expliqua
comment il venait de gagner trente francs, ayant accepté
d’'une part dix francs de commission d’'une Ouled pour
amener a elle un Anglais, majoré de dix francs le salaire
de I'Ouled, et recu dix francs de '’Anglais en paiement de
ce petit service. Je m’indignai. J’acceptais qu’il se fit
proxénéte ; mais qu’il fit malhonnéte, non, cela je ne le
tolérais point. Il s’étonna de ce qu’il prit d’abord pour un
sursaut d’humeur ; et tout ce que jobtins de lui d’abord,
fut le regret de m’avoir parlé trop ouvertement. J'eus
alors I'idée de faire appel a ce sentiment de noblesse que
je me flattais de retrouver dans chaque Arabe. Il me



sembla qu’il comprenait :

« Cest bien, bougonna-t-il ; je vais aller rendre
largent.

— Je ne te demande pas cela, protestai-je. Simplement,
si tu veux étre mon ami, ne recommence plus ce honteux
trafic.

— Alors, reprit-il en souriant — et je retrouvais aussitot
le docile enfant que jaimais —, je crois qu’il vaut mieux
que je ne meéne plus les étrangers chez les femmes ; avec
elles il y a toujours trop a gagner.

— Tu comprends, ajoutai-je en  maniere
d’encouragement, si je te demande cela, c’est pour que tu
sois digne de mes amis, lorsque tu les rencontreras a
Paris. »

L’idée d’emmener Athman a Paris grandissait
lentement en mon cceur. Je commencais de m’en ouvrir
dans mes lettres a ma mere, craintivement d’abord ; puis
plus décidément, tandis que s’affirmait sa résistance ; car
je nétais que trop enclin a regimber contre les
admonitions maternelles ; mais il faut dire aussi que ma
mere en abusait un peu. Ses lettres n’étaient le plus
souvent qu’'une suite de remontrances ; celles-ci parfois
détendues jusqu’a pouvoir se dissimuler sous la bénévole
formule : « Je ne te conseille pas ; jappelle simplement
ton attention... » mais ces derniéres étaient celles qui
m’irritaient le plus ; je savais en effet que, si 'attention
ainsi sollicitée n’acquiescait point, ma meére reviendrait a
la charge, inlassablement, car nous prétendions ne céder
ni 'un ni 'autre. En vain, ici, m’efforcai-je de la persuader,



comme javais fini par m’en persuader moi-méme, qu’il
s’agissait d’'un sauvetage moral et que le salut d’Athman
dépendait de sa transplantation a Paris, que je l'avais
comme adopté... Ma meére, que déja I'exaltation de mes
lettres précédentes inquiétait, crut que la solitude et le
désert m’avaient dérangé la cervelle. Une lettre mit le
comble a ses craintes, ou je lui appris brusquement
qu’avec le peu d’argent qui m’était revenu de ma grand-
mere, je venais d’acheter un terrain a Biskra (que je
possede encore). Pour donner a cette lubie quelque
apparence de sagesse, je raisonnais ainsi : Si Biskra
devient une station d’hiver en vogue et, partant, cesse de
me plaire, le terrain « monte » et je fais une bonne affaire
en le revendant ; si Biskra continue d’étre ce qu’il est, a
savoir I'endroit du monde ou je souhaite le plus de vivre,
jy fais construire et reviens y habiter chaque hiver. Je
révais d’aménager le rez-de-chaussée de ma maison en
café maure, que je faisais gérer par Athman ; j'y invitais
déja tous mes amis... Cette derniére combinaison, je ne
l'avais pas dite a ma mere ; le reste suffisait déja pour la
faire me juger fou.

Ma mere fit feu de tout bois, appela a I'aide Albert et
ceux de mes amis qu’elle pouvait atteindre. J'étais
exaspéré par cette coalition que je sentais qu’elle
soulevait contre moi. Quelles lettres je regus !
Supplications, objurgations, menaces ; en ramenant
Athman a Paris, je me couvrirais de ridicule ; que ferais-je
de lui ? Que penserait de moi Emmanuéle ?.. Je
m’obstinais ; lorsque enfin une lettre éperdue de notre
vieille Marie me forca soudain de lacher prise : elle jurait



de quitter la maison du jour ol y entrerait « mon negre ».
Or, que deviendrait maman sans Marie ? Je cédai ; il le
fallut bien.

Pauvre Athman ! Je n’eus pas le coeur de jeter bas
d'un coup cet imaginaire édifice qui chaque jour se
fortifiait d'un nouvel espoir. Il ne m’est pas arrivé souvent
de renoncer ; un délai, c’est tout ce qu’obtient de moi la
traverse ; ce beau projet, qu'en apparence je résignai, je
finis pourtant bien par le réaliser ; mais ce ne fut que
quatre ans plus tard.

Athman cependant comprenait bien qu’il y avait
quelque tirage. Je ne lui en parlais d’abord pas, confiant
encore dans la fermeté de ma résolution : mais il
interprétait mes silences, observait le rembrunissement
de mon front. Apres la lettre de Marie, j’attendis encore
deux jours. Il fallut bien, enfin, me décider a tout lui dire...

Nous avions pris cette habitude d’aller chaque soir
jusqu’a la gare, a 'heure de l'arrivée du train. Comme a
présent il connaissait tous mes amis — car je lui parlais
d’eux sans cesse, peuplant d’évocations ma solitude —
nous feignions, par un jeu puéril, d’aller a la rencontre de
I'un d’eux. Sans doute, il serait la, parmi les voyageurs.
Nous le verrions descendre du train, se jeter dans mes
bras, s’écrier : « Ah ! quel voyage ! jai cru que je
n'arriverais jamais. Enfin, te voila !... » Mais le flot des
indifférents s’écoulait ; nous nous retrouvions seuls,
Athman et moi, et, tous deux, au retour, nous sentions
notre intimité se resserrer sur cette absence.

J’ai dit que ma chambre ouvrait de plain-pied sur le



dehors. Non loin passait la route de Touggourt, que les
Arabes prenaient pour regagner a la nuit leur village. Vers
neuf heures, jentendais a mes volets clos un grattement
léger : c’était Sadek, le grand frere d’Athman et quelques
autres ; ils enjambaient I'appui de la fenétre. Il y avait la
des sirops et des friandises. Tous, accroupis en cercle,
nous écoutions Sadek jouer de la flite, dans un oubli du
temps que je n’ai connu que la-bas.

Sadek ne savait que quelques mots de francais ; je ne
savais que quelques mots d’arabe. Mais quand nous
aurions parlé la méme langue, qu’eussions-nous dit de
plus que ce qu'exprimaient nos regards, nos gestes, et
surtout cette tendre facon qu’il avait de me prendre les
mains, de garder mes mains dans les siennes, ma main
droite dans sa main droite, de sorte que nous continuions
de marcher, les bras mutuellement croisés, silencieux
comme des ombres. Nous nous promendmes ainsi, ce
dernier soir (Ah ! que javais de mal a me décider a
partir ! Il me semblait que jallais quitter ma jeunesse).
Nous nous promenames longtemps, Sadek et moi ; dans la
rue des cafés, des Oulad, accordant un sourire, en
passant, a En Barka, a Mériem, au petit café maure
qu'Athman appelait mon petit casino, parce que, 'an
passé, tandis que Paul accompagnait la femme du docteur
D. dans la salle de jeu du vrai Casino qui venait d’ouvrir,
jallais jouer aux cartes, dans cette petite salle obscure et
sordide, avec Bachir, Mohammed et Larbi ; puis, quittant
la rue des Oulad, la lumiére et le bruit, nous allimes
jusqu’a I'abreuvoir, au bord duquel si souvent jétais venu
m’asseoir...



Alors, et pour ne pas abandonner tout a la fois, je
proposai a Athman de m’accompagner du moins jusqu’a
El Kantara, ou je m’attarderais deux jours. Le printemps
naissait sous les palmes ; les abricotiers étaient en fleur,
bourdonnant d’abeilles ; les eaux abreuvaient les champs
d’orge ; et rien ne se pouvait imaginer de plus clair que
ces floraisons blanches abritées par les hauts palmiers,
dans leur ombre abritant, ombrageant a leur tour, le vert
tendre des céréales. Nous passimes dans cet éden deux
jours paradisiaques, dont le souvenir n’a rien que de
souriant et de pur. Lorsque le troisieme jour, au matin, je
cherchai dans sa chambre Athman pour lui dire adieu, je
ne le trouvai point et dus partir sans l'avoir revu. Je ne
pouvais m’expliquer son absence ; mais tout a coup, du
train qui fuyait, tres loin déja d’El Kantara, japercus au
bord de I'oued son burnous blanc. Il était assis 1a, la téte
dans les mains ; il ne se leva pas lorsque le train passa ; il
ne fit pas un geste ; il ne regarda méme pas les signaux
que je lui adressais ; et longtemps, tandis que le train
m’emportait, je pus voir cette petite figure immobile,
perdue dans le désert, accablée, image de mon désespoir.

Je regagnai Alger, ou je devais m’embarquer pour la
France ; mais je laissai partir quatre ou cinq paquebots,
sous prétexte que la mer était trop forte ; le vrai c’est
qu’a lidée de quitter ce pays mon cceur se déchirait.
Pierre Louis, qui relevait de maladie, était venu me
retrouver, de Séville ou il avait passé 'hiver ; méme je
crois me souvenir quun excés de gentillesse et
d’impatience l'avait précipité a ma rencontre et que c’est
a quelques stations avant Alger que je le vis inopinément



apparaitre a la portiere de mon wagon. Hélas ! nous
n’étions pas ensemble depuis un quart d’heure (ceci je ne
m’en souviens que trop bien) que déja nous nous
querellions. Je consens qu’il y allat un peu de ma faute et,
par tout ce que jai dit plus haut, on a pu comprendre que
mon caractere n’était pas, en ce temps, des plus faciles, ni
si ductile que je l'ai peut-étre aujourd’hui ; mais je sais
bien pourtant que ce n'est qu'avec Louis que jai pu
quereller de la sorte, tandis que je crois bien que lui ne
querellait pas qu’avec moi. C’était a propos de tout et de
rien ; si plus tard on publie sa correspondance, on y verra
maints échantillons de cela. Sans cesse il était occupé de
faire prévaloir son opinion ou sa plaisance sur la votre ;
mais je crois qu’il n’était pas tres désireux que I'on cédat,
ou du moins que I'on cédat trop vite, et que ce qu’il aimait
ce n’était point tant d’avoir raison que de se mesurer avec
lautre, pour ne pas dire de combattre. Cette pugnacité se
manifestait tout le long du jour et tirait prétexte de tout.
Souhaitait-on marcher au soleil, aussitét il préférait
l'ombre ; il fallait toujours lui céder ; quand on lui parlait,
il s’enfoncait dans le mutisme, ou fredonnait de petits
refrains provocants ; il en haussait le ton si 'on désirait le
silence ; et tout cela me tapait furieusement sur les nerfs.

Il n’eut de cesse qu’il ne m’efit entrainé au bordel. A la
maniére dont je dis cela, on pourrait croire que je fis
difficulté ; mais non, je me piquais de ne plus me refuser a
rien, et je le suivis donc, sans trop mauvaise grace, aux
Etoiles Andalouses, sorte de café dansant qui n’avait rien
d’arabe, ni méme d’espagnol, et dont la vulgarité tout
aussitot m’écoeura. Puis, comme Pierre Louis commencait



de déclarer que ce qui lui plaisait surtout, c’était cette
vulgarité méme, mon dégofit 'engloba pour le vomir avec
le reste. Pourtant je n’étais point d’humeur a me laisser
mener par mes répugnances ; un mauvais besoin de me
pousser a bout, et je ne sais quel obscur compost de
sentiments, ot sans doute entrait un peu de tout, excepté
certes du désir, me fit renouveler cet essai qui, I'an
précédent, avec En Barka, avait si piteusement échoué ;
qui cette fois réussit mieux, de sorte qu'a mon
écoeurement s’ajouta bient6t la crainte de m’étre fait
poivrer — crainte sur laquelle Louis s’amusa de souffler,
insinuant d’'une part qu’en effet « I'étoile andalouse » avec
qui je m’étais enfermé, pour étre la plus jolie de la
constellation (je devrais dire : la moins hideuse), était sans
doute la moins sfire, et que cela seulement pouvait
expliquer qu’elle ne fiit pas occupée ; qu’il fallait bien un
niais comme moi pour la choisir, car précisément ce reste
de jeunesse et de grace, qui la distinguait des autres, eft
di me mettre en garde, et les rires des autres lorsqu’elles
m’avaient vu la choisir, mais que de tout cela je n’avais
rien su remarquer. Et comme je me récriais qu’il aurait
bien pu m’avertir alors qu’il était temps encore, il
protesta que, dautre part, ce mal, dont
vraisemblablement je ressentirais bientot les effets,
n‘avait en soi rien de redoutable, qu’au demeurant il
fallait 'accepter comme la taxe du plaisir, et que, chercher
a léviter, c’était prétendre échapper a la loi commune.
Puis, pour achever de me rassurer, il me cita quantité de
grands hommes qui devaient assurément a la vérole plus
des trois quarts de leur génie.



Ce tocsin, qui me parait assez drole aujourd’hui, quand
je songe a la mine que je pouvais faire — et que surtout je
sais que je m’alarmais sans raison — ne m’amusait alors
pas du tout. A mon dégoiit et 4 ma crainte s’ajouta vite
une espece de fureur contre Louis. Décidément nous ne
pouvions plus nous entendre, plus nous souffrir. Cet effort
de rapprochement fut, je crois bien, un des derniers.

Les quelques jours que je vécus encore a Alger, apres
que Pierre Louis m’eut quitté, furent de ceux que je serais
le plus désireux de revivre. Je n’en ai gardé souvenir de
rien de précis, mais bien seulement d'une extraordinaire
ferveur, d’'une joie, d’'une frénésie qui m’éveillait des
laube, éternisait chaque instant de chaque heure,
vitrifiait ou volatilisait tout ce qui s’approchait de mon
ceeur.

Ma meére commenca de s’inquiéter beaucoup des
lettres que je lui écrivais alors, et, comme il ne lui
paraissait pas que l'exaltation qu’elles respiraient fit
possible sans cause et sans objet précis, elle m’imaginait
déja des amours, une liaison, dont encore elle n’osait me
parler ouvertement, mais dont je distinguais le fantome a
travers les allusions dont ses lettres étaient remplies. Elle
me suppliait de revenir, de « rompre ».

La vérité, si elle avait pu la connaitre, l'eiit effrayée
bien davantage ; car on rompt des liens plus aisément
qu’on ne s’échappe a soi-méme ; et, pour y réussir, déja
faut-il le désirer ; or ce n'est pas a linstant ou je
commencais a me découvrir, que je pouvais souhaiter me
quitter, sur le point de découvrir en moi les tables de ma



loi nouvelle. Car il ne me suffisait pas de m’émanciper de
la regle ; je prétendais légitimer mon délire, donner raison
a ma folie.

Le ton de ces dernieres lignes va laisser croire que jai
passé condamnation la-dessus ; mais plutot il y faudrait
voir de la précaution, de la réponse a tout ce que je sais
que l'on peut m’objecter ; une facon de faire entendre que
déja je me I'objectais a moi-méme ; car je ne pense pas
quil y ait facon d’envisager la question morale et
religieuse, ni de se comporter en face d’elle, qu’a certain
moment de ma vie je n’aie connue et faite mienne. Au vrai
jaurais voulu les concilier toutes, et les points de vue les
plus divers, ne parvenant a rien exclure et prét a confier
au Christ la solution du litige entre Dionysos et Apollon.
Comment, par-dela ce désert ou mon adoration
m’entrainait, m’enfoncant toujours plus avant a la
recherche de ma soif, comment et avec quels transports
d’amour je pus retrouver I'Evangile — le temps n’est pas
encore venu d’en parler, non plus que de I'enseignement
que jy puisai lorsque, le lisant d’'un ceil neuf, jen vis
s’illuminer soudain et I'esprit et la lettre. Et je me désolais
et m’indignais tout a la fois de ce qu'en avaient fait les
Eglises, de cet enseignement divin, qu’au travers d’elles je
ne reconnaissais plus que si peu. Cest pour n’avoir point
su I'y voir ou point consenti de I'y voir, que notre monde
occidental périt, me redisais-je ; telle devint ma conviction
profonde, et que le devoir de dénoncer ce mal
m’incombait. Je projetai donc d’écrire un livre que
jintitulais en pensée : Le Christianisme contre le Christ —
livre dont nombre de pages sont écrites et qui sans doute



elit déja vu le jour en des temps plus calmes, et sans cette
crainte que je pus avoir, si je le publiais aussitot, de
contrister quelques amis et de compromettre gravement
une liberté de pensée a laquelle jattache plus de prix qu’a
tout le reste.

Ces graves questions, qui bientét devaient me
tourmenter entre toutes, ne commencerent de m’occuper
vraiment que plus tard ; mais, si je ne me les formulais
pas nettement encore, pourtant m’habitaient-elles déja,
et me retenaient-elles de trouver mon confort dans un
hédonisme de complaisance, fait de facile acquiescement.
J’en ai dit assez pour l'instant.

Cédant enfin aux objurgations de ma mere, je vins la
retrouver a Paris quinze jours avant son départ pour La
Roque, ou je devais la rejoindre, en juillet, et ot je ne la
revis que mourante. Ces derniers jours de vie commune
(je parle de ceux de Paris) furent des jours de détente et
de tréve ; il m’est de quelque consolation de les
remémorer, en regard des contestations et des luttes qui
formaient, il faut bien le reconnaitre, le plus clair de nos
rapports. Et méme si jemploie ici le mot « tréve », c’est
qu'aucune paix durable entre nous n’était possible ; les
concessions réciproques qui permettaient un peu de répit
ne pouvaient étre que provisoires et partaient dun
malentendu consenti. Au reste je ne donnais pas
précisément tort a ma mere. Elle était dans son réle, me
semblait-il, alors méme qu’elle me tourmentait le plus ; a
vrai dire je ne concevais pas que toute mere, consciente
de son devoir, ne cherchat point a soumettre son fils ;
mais comme aussi je trouvais tout naturel que le fils



n’acceptat point de se laisser réduire, et comme il me
semblait qu’il en devait étre ainsi, jen venais a m’étonner
lorsque, autour de moi, je rencontrais quelque exemple
d’entente parfaite entre parents et enfants, comme celui
que m’offraient Paul Laurens et sa mere.

N’est-ce point Pascal qui disait que nous n’aimons
jamais des personnes mais seulement des qualités. Je
crois que l'on etit pu dire de ma mére que les qualités
quelle aimait n’étaient point celles que possédaient en fait
les personnes sur qui pesait son affection, mais bien celles
quelle leur souhaitait de voir acquérir. Du moins je tache
de m’expliquer ainsi ce continuel travail auquel elle se
livrait sur autrui ; sur moi particulierement ; et jen étais
a ce point excédé que je ne sais plus trop si mon
exaspération n’avait pas a la fin délabré tout I'amour que
javais pour elle. Elle avait une facon de m’aimer qui
parfois m’eiit fait la hair et me mettait les nerfs a vif.
Imaginez, vous que jindigne, imaginez ce que peut
devenir une sollicitude sans cesse aux aguets, un conseil
ininterrompu, harcelant, portant sur vos actes, sur vos
pensées, sur vos dépenses, sur le choix d’une étoffe, d'une
lecture, sur le titre d’'un livre... Celui des Nourritures
terrestres ne lui plaisait pas, et comme il était encore
temps de le changer, inlassablement elle revenait a la
charge.

De misérables questions d’argent, depuis quelques
mois, apportaient dans nos rapports une cause d’irritation
nouvelle : Maman me versait chaque mois la pension
qu’elle estimait devoir me suffire — c’est-a-dire, si j’ai



bonne mémoire, trois cents francs — dont je consacrais
régulierement les deux tiers a 'achat de musique et de
livres. Elle tenait peu prudent de mettre a ma libre
disposition la fortune qui me revenait de mon peére,
fortune dont jignorais le montant ; et du reste elle gardait
de me laisser connaitre que ma majorité m’y donnait
droit. Qu'on n’aille pas ici se méprendre ; nul intérét
personnel ne la guidait en ceci, mais bien uniquement le
désir de me protéger contre moi-méme, de me maintenir
en tutelle, et (c’est 1a ce qui m’exaspérait le plus) un
certain sentiment de la convenance et, si jose dire, de la
portion congrue (en I'espece : de la mienne), sentiment
qui la faisait mesurer selon son estimation de mes besoins
ce quelle jugeait séant qu’il me revint. Les comptes
qu’elle me présenta lorsque jeus pris conscience de mes
droits prétendaient emporter la balance ; on a parlé de
« Téloquence des chiffres » : avec maman, chaque
addition se faisait plaidoyer ; il s’agissait de me prouver
que je ne trouverais aucun avantage a changer de régime,
que la mensualité qu'elle m’octroyait équivalait ou
dépassait les revenus de mon avoir ; et, comme toutes les
dépenses de notre vie commune, ici figuraient en
décompte, il me parut que le moyen de tout concilier était
de proposer au contraire de lui payer pension pour le
temps que je demeurerais aupres d’elle. Ce fut sur ce
tempérament que notre différend s’apaisa.

Mais je I'ai dit, ces quinze jours de vie commune, apres
un long temps de séparation, furent sans nuages. Et
certes, j’y mettais beaucoup du mien, comme si quelque
pressentiment nous avait avertis I'un et l'autre que ces



jours étaient les derniers que nous avions a passer
ensemble, car de son c6té maman se montrait plus
conciliante que je ne I'avais jamais connue. La joie de me
retrouver, moins abimé qu’elle ne s’était imaginé d’apres
mes lettres, la désarmant aussi sans doute ; je ne sentais
plus en elle quune meére et me plaisais a me sentir son
fils.

Cette vie en commun, que javais cessé de croire
possible, je recommencai donc de la souhaiter et projetai
de passer tout I'été pres d’elle, a La Roque ou elle me
précéderait pour ouvrir la maison, et ou il n’était pas
impossible quEmmanuele vint nous rejoindre. Car, et
comme pour assurer notre concorde plus parfaite, maman
m’avouait enfin qu’elle ne souhaitait rien tant que de me
voir épouser celle qu’elle considérait depuis longtemps
comme sa bru. Peut-étre aussi sentait-elle ses forces
diminuer et craignait-elle de me laisser seul.

Jétais a Saint-Nom-la-Breteche, ot je m’attardais
aupres de mon ami E. R. en attendant d’aller la rejoindre,
lorsquune dépéche de Marie, notre vieille bonne,
m’appela brusquement. Ma mere venait d’avoir une
attaque. J’accourus. Quand je la revis, elle était couchée
dans la grande chambre dont javais fait mon cabinet de
travail les étés précédents, et que d’ordinaire elle occupait
de préférence a la sienne lorsqu’elle venait a La Roque
pour quelques jours et qu’elle ne rouvrait pas toute la
maison. Je crois bien qu’elle me reconnut ; mais elle
semblait n’avoir plus conscience nette de '’heure, ni du
lieu, ni d’elle-méme, ni des étres qui I'entouraient ; car
elle ne marqua ni surprise de ma venue, ni joie de me



revoir. Son visage n’était pas tres changé, mais ses
regards étaient vagues, et ses traits devenus inexpressifs
au point que l'on efit dit que ce corps qu’elle habitait
encore, avait cessé de lui appartenir et qu’elle n’en
disposait déja plus. Et cela était si étrange que jéprouvais
plus de stupeur que de pitié. Des oreillers la maintenaient
a demi assise ; elle avait les bras hors du lit et, sur un
grand registre ouvert, elle s’efforcait d’écrire. Cet inquiet
besoin d’intervenir, de conseiller, de persuader la fatiguait
encore ; elle semblait en proie a une pénible agitation
intérieure, et le crayon qu’elle avait en main courait sur la
feuille de papier blanc, mais sans plus tracer aucun signe ;
et rien n’était plus douloureux que linutilité de ce
supréme effort. Je tachai de lui parler, mais ma voix ne
parvenait plus jusqu'a elle ; et quand elle essayait de
parler je ne pouvais distinguer ses paroles. Désireux
qu’elle se reposat, jenlevai le papier de devant elle, mais
sa main continua d’écrire sur les draps. Elle s’assoupit
enfin et ses traits, peu a peu, se détendirent ; ses mains
cesserent de s’agiter... Et soudain, regardant ces pauvres
mains que je venais de voir peiner si désespérément, je
les imaginai sur le piano, et 'idée qu’elles avaient nagueére
appliqué leur maladroit effort a exprimer, elles aussi, un
peu de poésie, de musique, de beauté... cette idée
m’emplit aussitot d'une vénération immense, et tombant
a genoux au pied du lit, jenfongai mon front dans les
draps pour y étouffer mes sanglots.

Les chagrins personnels ne sont pas ce qui peut
m’arracher des larmes ; mon visage alors reste sec, si
douloureux que soit mon cceur. C'est que toujours une



partie de moi tire en arriére, qui regarde l'autre et se
moque, et qui lui dit : « Va donc ! tu n’es pas si
malheureux que ca ! » D’'autre part jai grande abondance
de larmes a répandre s’il s’agit des chagrins d’autrui, que
je sens beaucoup plus vivement que les miens propres ;
mais plutét encore a propos de n’importe quelle
manifestation de beauté, de noblesse, d’abnégation, de
dévouement, de reconnaissance, de courage, ou dun
sentiment tres naif, trés pur, ou trés enfantin ; de méme
toute tres vive émotion d’art s’arrose aussitot de mes
pleurs — a la grande stupeur de mes voisins si je suis au
musée ou au concert : je me souviens du fou rire qui prit
de jeunes Anglaises, au couvent de Saint-Marc, a
Florence, a me voir ruisseler devant la grande fresque de
I'Angelico ; mon ami Ghéon m’accompagnait alors, qui
pleurait de conserve ; et je consens que le spectacle de nos
deux averses pfit étre en effet trés risible. De méme, il fut
un temps ot le nom seul d’Agamemnon ouvrait en moi de
secretes écluses, tant me pénétrait de respect et
d’appréhension mythologique la majesté du Roi des rois.
De sorte qu’a présent ce n’était pas tant le sentiment de
mon deuil qui bouleversait mon ame a ce point (et, pour
étre sincere, je suis bien forcé d’avouer que ce deuil ne
m’attristait gueére ; ou si 'on veut : je m’attristais de voir
souffrir ma mere, mais pas beaucoup de la quitter). Non,
ce n’était pas surtout de tristesse que je pleurais, mais
d’admiration pour ce cceur qui ne livrait accés jamais a
rien de vil, qui ne battait que pour autrui, qui s’offrait
incessamment au devoir, non point tant par dévotion que
par une inclination naturelle, et avec tant d’humilité, que



ma mere et pu dire avec Malherbe, mais avec combien
plus de sincérité : « Jai toujours tenu ma servitude une
offrande si contemptible, qu'a quelque autel que je la
porte, ce n'est jamais quavec honte et dune main
tremblante. » Surtout jadmirais ce constant -effort
qu’avait été sa vie, pour se rapprocher un peu plus de
tout ce qui lui paraissait aimable, ou qui méritat d’étre
aimé.

J’étais seul dans cette grande chambre, seul avec elle,
assistant au solennel envahissement de la mort, et
jécoutais en moi 'écho des battements inquiets de ce
coeur qui ne voulait pas renoncer. Comme il luttait
encore ! J’avais été témoin déja d’autres agonies, mais qui
ne m’avaient point paru si pathétiques, soit qu’elles me
semblassent plus conclusives et achever plus
naturellement une vie, soit simplement que je les
regardasse avec moins de fixité. Il était certain que
maman ne reprendrait pas connaissance, de sorte que je
ne me souciai pas d’appeler mes tantes aupres d’elle ;
jétais jaloux de rester seul a la veiller. Marie et moi nous
lassistames dans ses derniers instants, et lorsqu’enfin son
coeur cessa de battre, je sentis s’abimer tout mon étre
dans un gouffre d’amour, de détresse et de liberté.

C'est alors que jéprouvai la singuliere disposition de
mon esprit a se laisser griser par le sublime. Je vécus les
premiers temps de mon deuil, il me souvient, dans une
sorte d’ivresse morale qui m’invitait aux actes les plus
inconsidérés, et dont il suffisait qu’ils me parussent nobles
pour emporter aussitot I'assentiment de ma raison et de



mon ceeur. Je commencai par distribuer a des parents
méme éloignés, et dont certains avaient a peine connu ma
mere, en maniere de souvenirs, les menus bijoux et objets
qui, lui ayant appartenu, pouvaient avoir pour moi le plus
de prix. Par exaltation, par amour, et par étrange soif de
dénuement, a l'instant méme de m’en saisir, jaurais
donné ma fortune entiére ; je me serais donné moi-
méme ; le sentiment de ma richesse intérieure me
gonflait, m’inspirait une sorte d’abnégation capiteuse. La
seule idée d’'une réserve m’aurait paru honteuse et je
n‘accordais plus audience qu'a ce qui me permit de
m’admirer. Cette liberté méme apres laquelle, du vivant
de ma mere, je bramais, m’étourdissait comme le vent du
large, me suffoquait, peut-étre bien me faisait peur. Je me
sentais, pareil au prisonnier brusquement élargi, pris de
vertige, pareil au cerf-volant dont on aurait soudain coupé
la corde, a la barque en rupture d’amarre, a 'épave dont
le vent et le flot vont jouer.

Il ne restait a quoi me raccrocher, que mon amour
pour ma cousine ; ma volonté de I'épouser, seule orientait
encore ma vie. Certainement je 'aimais ; et de cela seul
jétais slir ; méme je me sentais 'aimer plus que je ne
m’aimais moi-méme. Lorsque je demandai sa main, je
regardais moins a moi, qu’a elle ; surtout j'étais hypnotisé
par cet élargissement sans fin ou je souhaitais ’entrainer
a ma suite, sans souci qu’il fiit plein de périls, car je
n’admettais pas qu’il y en efit que ma ferveur ne parvint a
vaincre ; toute prudence m’efit paru lache, lache toute
considération du danger.

Nos actes les plus sincéres sont aussi les moins



calculés ; I'explication qu’on en cherche apres coup reste
vaine. Une fatalité me menait ; peut-étre aussi le secret
besoin de mettre au défi ma nature ; car, en Emmanuele,
n’était-ce pas la vertu méme que jaimais ? C'était le ciel,
que mon insatiable enfer épousait ; mais cet enfer je
l'omettais a 'instant méme : les larmes de mon deuil en
avaient éteint tous les feux ; jétais comme ébloui d’azur,
et ce que je ne consentais plus a voir avait cessé pour moi
d’exister. Je crus que tout entier je pouvais me donner a
elle, et le fis sans réserve de rien. A quelque temps de 1a
nous nous fiancames.



APPENDICE

A la suite de la publication, dans la Nouvelle Revue
francaise, du premier chapitre de ces Mémoires, mon
cousin Maurice Démarest, mieux renseigné que je ne
pouvais étre, voulut bien apporter a mon récit quelques
retouches. Je transcris donc ici, en guise d’errata, la lettre
méme de mon cousin :

M. Roberty n'a été pour rien dans lentrée d’Anna
Shackleton a la rue de Crosne. Anna est entrée en 1850,
51 ou 52. M. Roberty n'est venu de Nantes a Rouen qu'en
59.

(Je retrouve la date exacte dans une lettre de ma
meére.)

Tu 1i1magines les enfants Shackleton précipités
d’Ecosse sur le continent par quelque revers de fortune.
La réalité c’est que M. Shackleton avait été appelé par
M. Rowcliffe pour étre contremaitre dans sa fonderie de
la route d’Elbeuf. Les Anglais étaient trés en avance sur
les Francais pour la métallurgie, comme pour la
construction des chemins de fer et de leur matériel. La
construction et la mise en exploitation du chemin de fer
de Paris au Havre avaient amené a Rouen toute une



colonie anglaise.

Autre erreur ; celle-la, grossiére : Dapres toi, ma
mere se serait mariée apres lentrée d’Anna dans la
famille, et méme assez longtemps apreés. Or, ma mere
s’est mariée en 1842, et je suis né en 1844. Ta mere, en
1842, avait 9 ans. Tu vois combien peu mon pére peut
étre qualifié de « nouveau beau-frére », dans les années
60 : partant, il est inexact de parler des demoiselles
Rondeaux (au pluriel) et de « leur » gouvernante.

Je ne puis que souscrire de tout point a ce que tu dis
d’Anna Shackleton. J'y ajouterais encore, st jen parlais,
car jai été a méme d’apprécier ce qu'elle recelait en son
cceeur daspirations refoulées, de tendresse dérivée. Je
m’en suis d’autant mieux rendu compte a mesure que je
suis devenu plus agé et jy pense encore souvent avec la
méme tristesse et comme avec une révolte contre
l'injustice du sort.

Un dernier point. Tu t’étends sur les débuts d’Anna —
alors Miss Anna — dans la famille, débuts dont les
conditions étaient celles d'une demi-domesticité. Tu ne
marques pas son ascension progressive dans ce que tu
appelles la hiérarchie ; comment elle a été peu a peu
considérée comme faisant partie de la famille et
comment elle a fini par y prendre place a c6té de ma
mere, de la tienne et de ta tante Lucile. Déja avant le
mariage de ta mere, on parlait de « ces demoiselles »,
sans distinguer. Elles formaient ensemble un méme et
seul étre moral.



P.-Sc. — Es-tu siir que ce soit en 1789 que
M. Rondeaux de Montbray ait été maire de Rouen, et
non plus tard ?

Détail tout a fait insignifiant. Es-tu certain que l'école
de M Fleur fiit rue de Seine ? N'était-elle pas plutot rue
de Vaugirard, entre la rue du Luxembourg et la rue
Madame ?
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{1k yoir appendice.

12} Je tiens ces renseignements et ceux qui suivent de ma tante
Henri Rondeaux et les écrivis sous sa dictée, a Cuverville, lors du
dernier séjour qu'elle y fit. Je donne, en appendice a ce volume,
une lettre de mon cousin Maurice Démarest qui reléve dans mon
récit quelques erreurs.

{3hyoir appendice.

14} 1] se trouve que, sur ce point, mes souvenirs des récits de
ma meére, ou ces récits mémes, sont inexacts. Mon oncle Charles
Gide me dit, par la suite, que Tancrede Gide, mon grand-pere,
dans les derniers temps de sa vie, consultait toutes sortes de
médicastres et de charlatans.

45} Llon me fait remarquer que ce mot n'est jamais employé
que par les catholiques. Jattends que les protestants m'en
indiquent un autre pour désigner cette priére qui précede le
repas.

{6} fantasque au lieu de fantastique, dans certaines éditions.
(Note du correcteur —ELG.)

7k A y bien réfléchir, je crois qu'lil faut placer cette
consultation entre mes deux séjours a Lamalou, et c'est ce qui
expliquerait que nous fussions a I'hotel.

18 fierit en 1916.

19} Je renonce a citer ; ce serait beaucoup trop long.
{10} gie., (Note du correcteur — ELG.)

{11k gie, (Note du correcteur —ELG.)

12} ge crois pourtant que je fais erreur et ne retrouvai que
ceux de la classe suivante, mes premiers camarades m'ayant



devancé d'une année.
413} Qui signera plus tard Pierre Louys. (Note de l'éditeur.)

14} gimante au lieu de naissante dans certaines éditions.
(Note du correcteur —ELG.)

15} Cette courte préface, signée P. C, initiales de son premier
pseudonyme (Pierre Chrysis), ne figure que dans 1'édition Perrin.

{16} Mallarmé parlait d'une dame si extraordinairement
distinguée... « Quand je lui dis bonjour, je me fais toujours 1'effet
de lui dire : « Merde. »

172 Ferit au printemps de 1919.

18} pJys exactement, nous quittdmes Tunis avec l'intention de
gagner Tripoli, par maniére de compensation pour tout ce a quoi
mon mauvais état de santé nous avait forcés de renoncer. Mais ce
dernier projet alla rejoindre les autres. La traversée fut si
mauvaise que le cceur nous manqua, et de Malte, nous gagnames
Syracuse au plus tot.

119} Cette dédicace ne figure que dans la premiére édition.

20t yoici les vers de Bouilhet :
Les grands Olympiens étaient si misérables
Que les petits enfants tiraient leur barbe d'or.

2 7 am delighted that you have reprinted your brilliant
Souvenirs of Oscar Wilde — m'écrivait, le 21 mars 1910, son
exécuteur testamentaire et fidele ami Robert Ross. I have told
many friends, since your study appeared first in « l'Ermitage »,
that it was not only the best account of Oscar Wilde at the
different stages of his career, but the only true and accurate
impression of him that I have ever read ; so I can only repeat to
you what I have said so often to others.



« Some day, perhaps, I shall publish letters of Oscar Wilde to
myself which will confirm everything you have said — if there
can be any doubt as to the truth of what you so vividly describe.

« This may one day become necessary in order to refute the
lies of Alfred Douglas. You no doubt heard reported in a recent
libel action that he swore in the witness-box that he was
unaware of Oscar Wilde's guilt, and that he was the « only decent
friend who remained with Oscar Wilde » . You know perfectly
well that Alfred Douglas was the cause of Oscar Wilde's ruin both
before and after the imprisonment.I would like to have
pretended this was not the case, out of old friendship and regard
for Douglas : and the fact thatl had quarrelled with him
personally would not have affected my determination to let the
world think he was really the noble friend he always posed as
being. But since he has taken on himself, in his new character of
social and moral reformer, to talk about Oscar Wilde's « sins » (in
most of which he participated) and has betrayed all his old
friends, there is no longer any reason for me to be silent... »

« ROBERT ROSS. »



