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Jean-Pierre et moi nous sommes rencontrés à la
faveur d’un échange sur le clair-obscur organisé

par Laurent Mareschal lors de son installation éphémère
à Saint-Denis. Moi, je venais parler de soigner à la
faveur de la nuit, Jean-Pierre a été choisi par la nuit de
la cécité. Le dialogue qui s’ensuit est extrait d’un long
et passionnant échange.

Jean-Pierre : La désespérance permet d’arnaquer tout
le monde. J’ai vécu avec une danseuse thérapeute une
année et j’en ai vu des vertes et des pas mûres chez les
thérapeutes. Ils utilisent la désespérance des gens pour
gagner du pognon, c’est monstrueux.

Anne : Tout notre travail avec Pratiques est d’essayer
de sensibiliser les gens à ne pas se laisser abuser et à
inviter les thérapeutes à se questionner sur ce qu’ils
viennent faire là… Là où il y a des abusés, il y a des
abuseurs… Il ne faut jamais oublier ça, même si certains
demandent à être abusés, Moi je refuse d’être abuseur.

J.-P. : J’avais une copine qui m’avait embarqué là-dedans
et j’ai animé quatre stages où je demandais aux gens
de se bander les yeux tout un week-end. Je leur faisais
percevoir le monde à travers des tas de trucs jusqu’à
ce que quelqu’un me demande pourquoi je faisais ça.
C’est alors que j’ai compris que c’était pour moi, que

le seul qui avait des problèmes là-dedans, c’était moi.
Je n’ai plus jamais voulu faire ça…

A. : Il y a des gens qui travaillent à partir de ce qu’ils
sont et qui abusent de leur pouvoir. Tout abus est
immoral. Moi, je me sentais plutôt dans l’impuissance,
mais on n’est jamais sûr de ne pas en user inconsciem-
ment.

J.-P. : Déjà l’autre, parfois, il projette sur toi, il te veut
tout puissant. Moi j’en parle souvent de mon impuissance,
de mon ignorance. C’est Bernanos qui avait dit que les
médecins sont les nouveaux curés, c’est pas con… Je
parlais avec un copain qui a un cancer, je lui ai dit c’est
pas parce que tu as un cancer que tu es immortel… ça
l’a scié… C’est sorti de moi, ça a dévictimisé le truc…

A. : Dévictimiser, ça me semble le juste terme pour
parler de ce qui nous intéresse… La victimisation m’est
insupportable mais, bien sûr, il convient de nuancer
ce propos. Toutes les victimes ne sont pas à mettre sur
le même plan, je parle de ceux qui se complaisent dans
la position de victime…

J.-P. : Ils n’avancent pas dans la vie, ils ne grandissent
pas. Je n’ai pas eu beaucoup d’audience dans le milieu
du handicap lors de la sortie de mon livre 1 parce que
lors d’un 28  minutes sur Arte avec Élisabeth Quin,
j’avais répondu concernant l’accessibilité : « Je ne suis
pas 100 % pour. Il en faut un petit peu, mais prenons
les aveugles, par exemple, il y a combien d’aveugles ?
50 000, 60 000 ? Il ne faut pas exagérer, on ne va pas
rendre tout accessible… Est-ce que les aveugles ne
pourraient pas apprendre leur quartier ? Quand on
apprend un quartier, même si on n’est pas aventurier,
on s’en sort très bien, il n’y a pas besoin de mettre des
traces partout. » Et puis, c’est comme les parcs nationaux
ou naturels, on fait des parcs nationaux parce qu’on a
tout déglingué autour, eh bien l’accessibilité c’est la
même chose. Comme plus personne ne parle à personne,
en gros, ne fait plus attention à l’autre, alors l’aveugle
est obligé d’avoir sa ligne pour marcher… Alors qu’en
Afrique, quand je suis dans la rue, il y a toujours un
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zigoto qui m’attrape par la main et qui me dit : « Tu
vas où ? ». Alors que c’est le bordel, qu’il y a des trous
partout, il me guide… J’ai vu le problème dans une
gare, parce qu’ils sont gentils avec leurs lignes, mais
elles t’amènent soit vers les quais, soit vers l’extérieur,
soit vers le guichet, mais si tu ne connais pas la gare,
tu ne sais pas où ça t’amène. Il m’est arrivé de demander
à des gens où étaient les guichets et de me voir répondre :
« Vous suivez la ligne… » On ne se rend pas compte à
quel point ces situations amènent des malentendus et
ça cautionne aussi le fait que chacun est dans son
monde et ne s’occupe plus de l’autre, alors moi ça ne
me va pas…
Les handicapés ne m’ont pas trop contacté pendant
un certain temps et puis, il y a quelque temps, on m’a
invité à parler pendant deux heures et demie de ce que
je voulais… Ils en ont marre du paternalisme, des ins-
titutions qui pensent à leur place, des gens qui décident
pour eux. Il y a une petite brèche qui s’ouvre. Moi je
leur ai dit arrêtez de vous comporter en handicapés,
de faire croire que vous êtes malheureux parce que
vous êtes aveugles ou sourd. Vous êtes malheureux
parce que vous le voulez. On peut peut-être l’explorer,
en discuter, essayer de comprendre d’où vient cette
croyance du malheur, parce que c’est une croyance…
Quand j’interviens dans ce genre de choses, je préfère
que ce soit gratuit parce que l’autre ne me doit rien.
Ou alors je suis payé par une association, ce qui permet
d’alimenter ma propre association.

A. : Il n’y a que la gratuité qui peut garantir l’authenticité
de la relation. En Grèce, où toutes les structures de
soins sont par terre, les soins sont gratuits et la première
réflexion que font les bénévoles, c’est à quel point cela
redonne du sens à leur métier.

J.-P. : Parce que c’est très gratifiant lorsque, naturellement
et sans contingence de temps, tu files un coup de main
à quelqu’un qui en a besoin. Est-ce que l’idéal ne serait
pas de recevoir un salaire et de travailler sans échange
d’argent ? Soigner, c’est un des vrais voyages dans
l’humain que la vie nous propose. Tu rencontres
l’humain sous toutes les formes, aussi bien chez tes
petits chefs que chez celui qui est en fin de vie, avec
son angoisse, tu es à la fois le soignant, le papa, la
maman, le psychologue… Soigner n’est pas seulement
réparer, c’est avant tout prendre soin, faire attention à
l’autre, oui, à soi et à l’autre. Là, j’ai un copain dans
mon village qui est avec une poche à merde depuis
trois mois, il jeûne cinq jours avant chaque chimio, il
va plutôt bien. Il me dit qu’on lui donne deux ans d’es-
pérance de vie… Je lui ai dit : mets tout ça à la poubelle,
vis au mieux, ne rentre pas là-dedans, tu n’en sais rien,
tu seras peut-être mort demain… En fait, quoi qu’il
t’arrive, on t’évalue, on te dit combien de temps tu vas
vivre, mais je suis sûr que tu peux vivre avec une poche
à merde beaucoup plus longtemps, voire retrouver
l’usage de tes intestins… »
Pour revenir à la guérison, moi je pense qu’on confond
guérison des symptômes et la vraie guérison… ça ne
suffit pas de guérir les symptômes, c’est évidemment
très sympa d’avoir une maladie et de s’en sortir, mais
si ça ne t’a pas fait grandir, c’est un peu dommage…
C’est peut-être pas étonnant que la vie nous en refile
une deuxième couche… pour qu’on essaie de comprendre
qu’on est pas tout-puissant… La guérison par rapport
à la cécité… puisque c’est la cécité qui me caractérise
(mais pas que cela), tant que j’ai envisagé la cécité
comme quelque chose qui ne devait plus exister, j’ai
beaucoup souffert. En fait, je regardais la cécité comme
quelque chose d’injuste et qui m’était étranger… Et
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puis un jour, je me suis posé la question autrement,
cela ne s’est pas fait en un jour, évidemment… Au lieu
de poser les choses en termes de juste ou injuste, ce
qui induit une certaine passivité, une position de victime,
j’ai préféré les poser en termes factuels. Mes yeux ne
voient pas, ça, c’est un fait, mais les entours objectifs
et subjectifs, il est de ma responsabilité de me les
approprier et de les assumer pour me débarrasser de
la part de souffrance victimaire. Moi c’est ça mon
chemin vers la tranquillité avec ce que j’ai. À un moment
donné, tu admets que tes yeux ne voient pas, mais ce
n’est pas étranger à toi, alors tu développes un autre
regard. C’est aussi une belle aventure d’être aveugle
parce que quand je suis dans la rue, je rencontre vraiment
l’humain. Un peu comme toi dans ton métier. Quand
je suis dans la rue, il y a une dizaine de personnes qui
ne vont pas m’aider, même quand je demande, ils ont
absolument le droit s’ils n’ont pas envie de s’occuper
de l’aveugle du coin, cela ne me pose aucun problème,
je ne suis pas pour la bien-pensance. Moi je comprends
qu’ils aient la tête occupée par autre chose. Mais il y a
des gens qui s’arrêtent, parfois seulement deux minutes,
mais c’est intense, ce sont des éclats de rire souvent, je
sais que je détends les gens avec ça. Je leur pose deux
trois questions, j’essaie de les faire marrer pour
dédramatiser le truc parce qu’ils ne savent pas comment
faire, comment se positionner. Ce sont souvent de
super rencontres. J’ai vraiment l’impression de faire
mon métier d’homme, de dire à l’autre : « Regarde, je
suis comme toi avec des différences ». En fait, être
aveugle présente quelques avantages… Je peux même
dire merci à la cécité parce qu’elle m’a permis de te
rencontrer et de parler avec vous deux minutes et c’est
du bonheur. Pour moi, la guérison aujourd’hui est de
l’ordre d’accepter ce qu’on a refusé, mais pas de dire
oui à tout. Si refuser c’est dire non, accepter n’est pas
dire oui, c’est avaler, faire sien le problème, voir que
c’est notre intime et quelles que soient les croyances,
les idéologies, les trucs qu’on va mettre là-dessus, on
aura toujours ça dans notre corps. Soit tu le fais tien,
tu l’intègres complètement et on n’en parle plus, soit

tu te racontes des histoires, mais l’élastique te reviendra
toujours dans la gueule et tu souffriras. Tu choisis de
souffrir ou de ne pas souffrir, c’est un vrai choix.

A. : Tu es tout à fait dans le questionnement que veut
poser ce dossier, comment soigner ou se soigner
autrement. Quand tu as décidé de partir, tu voyais
encore ?

J.-P. : Quand j’ai pris la route, j’étais déjà aveugle depuis
quelques mois. J’avais seize ans. Mais c’était super-
compliqué, j’étais complètement dans le déni, le rejet
de ça, je suis parti dans la drogue, dans la délinquance,
j’ai fait de grosses conneries, j’ai été exécrable avec
beaucoup d’êtres humains, j’ai volé beaucoup de gens…
J’ai fait plein de choses que je regarde aujourd’hui avec
beaucoup de tendresse parce que ce sont les barreaux
de l’échelle sur lesquels je devais inévitablement grimper
pour arriver là où je suis. C’est une allégorie, je ne suis
pas en hauteur, je suis avec tout le monde, mais dans
le monde de la réparation, il m’a fallu passer par là.
Parfois, des parents me disent que leur enfant est dans
la drogue et je leur dis que bien sûr, c’est préoccupant,
que cela peut mal finir, mais qu’ils doivent essayer de
juger le moins possible et surtout ne jamais le lâcher.
« Dites-lui simplement que vous êtes là, que vous lui
réservez toujours un espace à lui, que quels que soient
ses problèmes, il pourra toujours venir dormir, se laver,
se reposer, même s’il n’a pas envie de vous voir. » Je
trouve qu’il est très important de dire à quelqu’un qui
est en souffrance, là je prends le cas de l’adolescent qui
part sur les routes, qu’il sache qu’il y a un endroit autre
que ceux qu’il se choisit.
Moi les seuls livres que j’avais à la maison, c’était le
Miroir des sports… ce qui m’a sauvé, c’est le transistor
que j’ai eu vers 7-8 ans… J’écoutais une émission de
Michel Lancelot qui parlait des hippies, de méditation,
de Kérouac, de l’homosexualité… Je n’avais jamais
entendu parler de tout ça et, vers onze, douze ans, je
me disais que dès que je pourrais partir sur les routes,
je rejoindrais ce phénomène hippie… L’amour libre,
on fume des joints ensemble, on fait la route… avec
des fringues très excentriques pour nous reconnaître
entre nous… C’est ça qui m’a fait partir, et je suis parti
très jeune… À seize ans, j’avais déjà fait quelques
fugues… Je me suis créé une famille.

A. : Aurais-tu fait ça si tu n’avais pas eu ce problème
avec tes yeux? Parce que tu as eu des soucis dès la petite
enfance, et j’imagine que tu as été pas mal médicalisé.

J.-P. : Je n’en sais rien… J’ai été opéré six fois des yeux
et à l’âge de deux mois, j’ai eu deux opérations et c’est
là que j’ai perdu mon premier œil. Ensuite j’ai crevé
mon œil aveugle à cinq ans et demi, donc ils m’ont
énucléé et mis une prothèse à l’hôpital Saint-Louis à
Paris, j’étais déjà aveugle depuis nourrisson. C’était le
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début des prothèses qui bougeaient, avant ça elles
étaient fixes. L’autre œil ensuite a subi une longue
suite d’accidents jusqu’à perdre la vue radicalement à
quinze ans et demi à peu près, mais ensuite il y a eu
d’autres accidents… Alors que j’étais aveugle, je me
suis fait tabasser par des fachos dans la rue à Rennes
qui m’ont laissé sur le trottoir en sang, m’ont éclaté à
moitié l’œil. J’avais 45 de tension dans l’œil, mais
comme j’avais mon billet pour le Pérou dans la poche,
je me suis bourré de médicaments. Je suis allé voir
l’ophtalmologiste qui m’a donné ce qu’il fallait pour
faire baisser la tension et je suis parti plusieurs mois…
Et c’est là que je me suis cogné l’œil au Brésil sur ma
canne que j’avais planté sur la plage pour garder mes
fringues au sec… Je n’ai même pas eu l’idée d’aller
voir l’ambassade de France pour me faire rapatrier,
j’ai retraversé toute l’Amérique du Sud, dix jours de
bus, de stop, en souffrant le martyre pour reprendre
mon avion au Pérou et, quand je suis rentré en France,
mes parents m’ont amené dans une clinique à Angers
où ils m’ont dit qu’ils allaient me rafistoler l’œil. Là je
leur ai dit qu’ils n’allaient rien rafistoler du tout, même
si je devais signer une décharge, j’avais alors 22 ans, je
voulais qu’ils pratiquent une énucléation et qu’on me
mette une autre prothèse parce que mes yeux n’ont été
qu’une suite d’emmerdements depuis l’enfance et je
n’en voulais plus. Le médecin a essayé de me convaincre
en me disant que peut-être un jour, on pourrait faire
quelque chose, mais je ne voulais plus espérer. Aujourd’hui,
j’ai soixante-deux ans, et je ne regrette rien parce que
j’ai arrêté le cycle des emmerdements sur les yeux en
ayant deux prothèses et la réalité c’est qu’exactement
quarante ans après, si j’avais conservé cet œil esquinté,
avec ce glaucome et le nerf optique foutu, je ne verrais
pas mieux aujourd’hui. Au lieu de tenter de draguer
de belles nanas avec un œil affreux, maintenant j’ai de
beaux yeux… Donc j’ai tout gagné avec mes prothèses…
J’ai eu une bonne intuition dont je me félicite…

A. : Comme quoi, ne rien voir peut permettre de mieux
y voir… Ce qui est intéressant, c’est qu’à chaque
moment, c’est toi qui as fait le choix en fonction de
ton bien-être, de tes projets et non en fonction d’une
espèce d’espoir de guérison. Cela me semble très
important dans ta construction et ton évolution…
Cela montre aussi que suivre son intuition pour se
soigner permet d’échapper aux espoirs des autres.

J.-P. : C’est bien que tu dises ça, je te l’aurais dit avec
d’autres mots, mais c’est ce que je pense profondément.
Le vrai soin vient de nous-mêmes, quand on est en
véritable demande et en véritable recherche. Bien sûr,
si je me coupe un membre aujourd’hui, je vais aller à

l’hôpital, je ne vais pas m’allonger sur la terrasse au
soleil en appelant l’esprit lézard lui disant : fais-moi,
repousser le membre. Il ne faut pas être crétin, mais
pour tout ce qui est de l’ordre psycho-affectif, émotionnel,
reconstruction de soi, ce n’est pas un thérapeute qui
va te donner le goût. Cela ne veut pas dire que tu ne
peux pas te faire aider, il y a sans doute des choses
que tu vois mieux avec un thérapeute, un psychanalyste.
Mais si tu as une vie un peu épanouie, que tu connais
beaucoup de monde, je crois que la vie d’instant en
instant te montre tes limites, tes refus, tes peurs etc.
Je crois qu’au cœur du processus du grandir, ce qu’il
faut amener, c’est de l’attention, la plus libre possible,
la plus désubjectivée, la plus cristalline, pour te saisir
sur le vif, fonctionnant. Cela suffit, ça vaut tous les
divans de psychanalystes, toutes les thérapies si tu as
une vie de relations, un quotidien un peu aventureux,
ce qui a été mon cas dans tous les coins du monde et
dans toutes les rues de Navarre. Cela m’a montré mes
limites, certaines que je veux bien conserver, mais
aussi celles qui sont des empêchements de grandir,
c’est ça que j’expérimente.

A. : Ce qui me paraît être ton fil rouge, c’est ce rapport
au monde et à ton handicap.

J.-P. : En tout cas, c’est celui de notre rencontre… En
fait, quand on parle de maladie, c’est toujours l’ennemi,
c’est quelque chose à tuer, à éradiquer, est-ce qu’il
existe autre chose ? Imaginons que nous ayons toi et
moi un cancer de l’estomac, on n’aurait pas le même
cancer, on ne serait pas les mêmes malades…

A. : Effectivement, la médecine traite uniquement la
maladie, pourtant on n’est jamais le même malade.
Imaginons que tu aies trois cancers successifs, soyons
généreux, tu ne seras pas le même avec le premier, le
deuxième ou le troisième… C’est comme la parentalité,
les gens se persuadent qu’ils élèvent leurs enfants de
la même manière, mais ce n’est pas vrai. On n’est plus
la même personne avec le deuxième et ce n’est pas
non plus le même enfant. On a beau apprendre, on
reste toujours devant l’inconnu. Cela ne nous empêche
pas de les aimer pour ce qu’ils sont.

J.-P. : C’est pour ça que c’est dangereux de s’identifier
à des idéologies, à de la « bien-pensance », à une image
idéalisée de soi. On est un processus vivant, d’instant
en instant.�
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