Quand voir

Se conjugue autrement

Les yeux verts de Jean-Pierre ne voient rien, ce sont des leurres, mais il a développé un
regard sans concession sur lui-méme, sur la société, sur le handicap ainsi que surle monde
gu’il sillonne inlassablement depuis qu’a quinze ans la cécité I'a saisi.

Entretien avec Jean-Pierre Brouillaud
Ecrivain, auteur-compositeur, interpréte

| Jean-Pierre et moi nous sommes rencontrés a la

faveur d’un échange sur le clair-obscur organisé
par Laurent Mareschal lors de son installation éphémere
a Saint-Denis. Moi, je venais parler de soigner a la
faveur de la nuit, Jean-Pierre a été choisi par la nuit de
la cécité. Le dialogue qui s’ensuit est extrait d’'un long
et passionnant échange.

Jean-Pierre: La désespérance permet d’arnaquer tout
le monde. J"ai vécu avec une danseuse thérapeute une
année et j’en ai vu des vertes et des pas mires chez les
thérapeutes. Ils utilisent la désespérance des gens pour
gagner du pognon, c’est monstrueux.

Anne: Tout notre travail avec Pratiques est d’essayer
de sensibiliser les gens a ne pas se laisser abuser et a
inviter les thérapeutes a se questionner sur ce qu’ils
viennent faire la... La ou il y a des abusés, il y a des
abuseurs... Il ne faut jamais oublier ¢a, méme si certains
demandent a étre abusés, Moi je refuse d’étre abuseur.

J.-P.: J’avais une copine qui m’avait embarqué la-dedans
et j’ai animé quatre stages ou je demandais aux gens
de se bander les yeux tout un week-end. Je leur faisais
percevoir le monde a travers des tas de trucs jusqu’a
ce que quelqu'un me demande pourquoi je faisais ¢a.
Cest alors que j’ai compris que c’était pour moi, que

« Il ne faut pas exageérer, on ne va pas rendre
tout accessible. .. Est-ce que les aveugles ne
pourraient pas apprendre leur quartier ? Quand
on apprend un quartier, méme si on n'est pas
aventurier, on s'en sort trés bien, il n'y a pas

besoin de mettre des traces partout »
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Propos recueillis par Anne Perraut Soliveres

le seul qui avait des problémes la-dedans, c’était moi.
Je n’ai plus jamais voulu faire ca...

A.:1ly a des gens qui travaillent a partir de ce qu’ils
sont et qui abusent de leur pouvoir. Tout abus est
immoral. Moi, je me sentais plutot dans I'impuissance,
mais on n’est jamais stir de ne pas en user inconsciem-
ment.

J.-P.: Déja l'autre, parfois, il projette sur toi, il te veut
tout puissant. Moi j'en parle souvent de mon impuissance,
de mon ignorance. C’est Bernanos qui avait dit que les
médecins sont les nouveaux curés, c’est pas con... Je
parlais avec un copain qui a un cancer, je lui ai dit cest
pas parce que tu as un cancer que tu es immortel... ¢ca
I'ascié... Cest sorti de moi, ¢a a dévictimisé le truc...

A.: Dévictimiser, ¢a me semble le juste terme pour
parler de ce qui nous intéresse. .. La victimisation m’est
insupportable mais, bien sir, il convient de nuancer
ce propos. Toutes les victimes ne sont pas a mettre sur
le méme plan, je parle de ceux qui se complaisent dans
la position de victime...

J.-P.: 1ls n’avancent pas dans la vie, ils ne grandissent
pas. Je n’ai pas eu beaucoup d’audience dans le milieu
du handicap lors de la sortie de mon livre! parce que
lors d’un 28 minutes sur Arte avec Elisabeth Quin,
j'avais répondu concernant I'accessibilité: « Je ne suis
pas 100 % pour. Il en faut un petit peu, mais prenons
les aveugles, par exemple, il y a combien d’aveugles?
50000, 600007 11 ne faut pas exagérer, on ne va pas
rendre tout accessible... Est-ce que les aveugles ne
pourraient pas apprendre leur quartier? Quand on
apprend un quartier, méme si on n’est pas aventurier,
on s’en sort tres bien, il n’y a pas besoin de mettre des
traces partout. » Et puis, Cest comme les parcs nationaux
ou naturels, on fait des parcs nationaux parce qu’on a
tout déglingué autour, eh bien l'accessibilité c’est la
méme chose. Comme plus personne ne parle a personne,
en gros, ne fait plus attention a l'autre, alors 'aveugle
est obligé d’avoir sa ligne pour marcher... Alors qu'en
Afrique, quand je suis dans la rue, il y a toujours un
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zigoto qui m’attrape par la main et qui me dit: « Tu
vas ou? ». Alors que C’est le bordel, qu’il y a des trous
partout, il me guide... Jai vu le probléme dans une
gare, parce qu’ils sont gentils avec leurs lignes, mais
elles tamenent soit vers les quais, soit vers 'extérieur,
soit vers le guichet, mais si tu ne connais pas la gare,
tu ne sais pas ol ¢a tamene. Il m’est arrivé de demander
a des gens ou étaient les guichets et de me voir répondre:
« Vous suivez la ligne... » On ne se rend pas compte a
quel point ces situations aménent des malentendus et
¢a cautionne aussi le fait que chacun est dans son
monde et ne s'occupe plus de l'autre, alors moi ¢a ne
me va pas...

Les handicapés ne m’ont pas trop contacté pendant
un certain temps et puis, il y a quelque temps, on m’a
invité a parler pendant deux heures et demie de ce que
je voulais... Ils en ont marre du paternalisme, des ins-
titutions qui pensent a leur place, des gens qui décident
pour eux. Il y a une petite bréche qui s'ouvre. Moi je
leur ai dit arrétez de vous comporter en handicapés,
de faire croire que vous étes malheureux parce que
vous étes aveugles ou sourd. Vous étes malheureux
parce que vous le voulez. On peut peut-étre explorer,
en discuter, essayer de comprendre d’ol vient cette
croyance du malheur, parce que c’est une croyance...
Quand j’interviens dans ce genre de choses, je préfére
que ce soit gratuit parce que l'autre ne me doit rien.
Ou alors je suis payé par une association, ce qui permet
d’alimenter ma propre association.

A.: 1l n’y a que la gratuité qui peut garantir I'authenticité
de la relation. En Greéce, ot toutes les structures de
soins sont par terre, les soins sont gratuits et la premiere
réflexion que font les bénévoles, c’est a quel point cela
redonne du sens a leur métier.

J.-P.: Parce que Cest trés gratifiant lorsque, naturellement
et sans contingence de temps, tu files un coup de main
aquelqu’un qui en a besoin. Est-ce que I'idéal ne serait
pas de recevoir un salaire et de travailler sans échange
d’argent? Soigner, c’est un des vrais voyages dans
I’humain que la vie nous propose. Tu rencontres
I'humain sous toutes les formes, aussi bien chez tes
petits chefs que chez celui qui est en fin de vie, avec
son angoisse, tu es a la fois le soignant, le papa, la
maman, le psychologue... Soigner n’est pas seulement
réparer, c’est avant tout prendre soin, faire attention a
lautre, oui, a soi et a 'autre. L3, j’ai un copain dans
mon village qui est avec une poche a merde depuis
trois mois, il jetine cing jours avant chaque chimio, il
va plutot bien. Il me dit qu’on lui donne deux ans d’es-
pérance de vie... Je lui ai dit : mets tout ¢a a la poubelle,
vis au mieux, ne rentre pas la-dedans, tu n’en sais rien,
tu seras peut-étre mort demain... En fait, quoi qu’il
t'arrive, on t’évalue, on te dit combien de temps tu vas
vivre, mais je suis stir que tu peux vivre avec une poche
a merde beaucoup plus longtemps, voire retrouver
l'usage de tes intestins... »

Pour revenir a la guérison, moi je pense qu’on confond
guérison des symptomes et la vraie guérison... ¢a ne
suffit pas de guérir les symptomes, C’est évidemment
tres sympa d’avoir une maladie et de s’en sortir, mais
si ¢a ne t'a pas fait grandir, c’est un peu dommage...
Cest peut-étre pas étonnant que la vie nous en refile
une deuxiéme couche. .. pour qu’on essaie de comprendre
qu’on est pas tout-puissant... La guérison par rapport
ala cécité... puisque Cest la cécité qui me caractérise
(mais pas que cela), tant que j’ai envisagé la cécité
comme quelque chose qui ne devait plus exister, j’ai
beaucoup souffert. En fait, je regardais la cécité comme
quelque chose d’injuste et qui m’était étranger... Et
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.5 puis un jour, je me suis posé la question autrement,

cela ne s’est pas fait en un jour, évidemment... Aulieu
de poser les choses en termes de juste ou injuste, ce
qui induit une certaine passivité, une position de victime,
j’ai préféré les poser en termes factuels. Mes yeux ne
voient pas, ¢a, Cest un fait, mais les entours objectifs
et subjectifs, il est de ma responsabilité de me les
approprier et de les assumer pour me débarrasser de
la part de souffrance victimaire. Moi c’est ¢a mon
chemin vers la tranquillité avec ce que j’ai. A un moment
donné, tu admets que tes yeux ne voient pas, mais ce
n’est pas étranger a toi, alors tu développes un autre
regard. Clest aussi une belle aventure d’étre aveugle
parce que quand je suis dans la rue, je rencontre vraiment
I’humain. Un peu comme toi dans ton métier. Quand
je suis dans la rue, il y a une dizaine de personnes qui
ne vont pas m’aider, méme quand je demande, ils ont
absolument le droit s’ils n’ont pas envie de s’occuper
de 'aveugle du coin, cela ne me pose aucun probleme,
je ne suis pas pour la bien-pensance. Moi je comprends
qu’ils aient la téte occupée par autre chose. Mais il y a
des gens qui s’arrétent, parfois seulement deux minutes,
mais C’est intense, ce sont des éclats de rire souvent, je
sais que je détends les gens avec ¢a. Je leur pose deux
trois questions, j'essaie de les faire marrer pour
dédramatiser le truc parce qu'ils ne savent pas comment
faire, comment se positionner. Ce sont souvent de
super rencontres. J’ai vraiment I'impression de faire
mon métier dhomme, de dire a 'autre: « Regarde, je
suis comme toi avec des différences ». En fait, étre
aveugle présente quelques avantages... Je peux méme
dire merci a la cécité parce qu'elle m’a permis de te
rencontrer et de parler avec vous deux minutes et C’est
du bonheur. Pour moi, la guérison aujourd’hui est de
Pordre d’accepter ce qu’on a refusé, mais pas de dire
oui a tout. Si refuser c’est dire non, accepter n’est pas
dire oui, C’est avaler, faire sien le probléme, voir que
C’est notre intime et quelles que soient les croyances,
les idéologies, les trucs qu'on va mettre la-dessus, on
aura toujours ¢a dans notre corps. Soit tu le fais tien,
tu 'integres complétement et on n’en parle plus, soit

.y

Moi les seuls livres que j'avais a la maison,

tu te racontes des histoires, mais I'élastique te reviendra
toujours dans la gueule et tu souffriras. Tu choisis de
souffrir ou de ne pas souffrir, c’est un vrai choix.

A.: Tu es tout a fait dans le questionnement que veut
poser ce dossier, comment soigner ou se soigner
autrement. Quand tu as décidé de partir, tu voyais
encore?

J.-P.: Quand j’ai pris la route, jétais déja aveugle depuis
quelques mois. J’avais seize ans. Mais c’était super-
compliqué, j’étais complétement dans le déni, le rejet
de ¢a, je suis parti dans la drogue, dans la délinquance,
jai fait de grosses conneries, j’ai été exécrable avec
beaucoup d’étres humains, j’ai volé beaucoup de gens...
Jai fait plein de choses que je regarde aujourd’hui avec
beaucoup de tendresse parce que ce sont les barreaux
deT'échelle sur lesquels je devais inévitablement grimper
pour arriver la ou je suis. C'est une allégorie, je ne suis
pas en hauteur, je suis avec tout le monde, mais dans
le monde de la réparation, il m’a fallu passer par la.
Parfois, des parents me disent que leur enfant est dans
la drogue et je leur dis que bien sir, C’est préoccupant,
que cela peut mal finir, mais qu’ils doivent essayer de
juger le moins possible et surtout ne jamais le lacher.
« Dites-lui simplement que vous étes 13, que vous lui
réservez toujours un espace a lui, que quels que soient
ses problemes, il pourra toujours venir dormir, se laver,
se reposer, méme s’il n’a pas envie de vous voir. » Je
trouve qu’il est tres important de dire a quelqu'un qui
est en souffrance, 1a je prends le cas de I'adolescent qui
part sur les routes, qu’il sache qu’il y a un endroit autre
que ceux qu’il se choisit.

Moi les seuls livres que javais a la maison, c’était le
Miroir des sports... ce qui m’a sauvé, C’est le transistor
que j’ai eu vers 7-8 ans... J’écoutais une émission de
Michel Lancelot qui parlait des hippies, de méditation,
de Kérouac, de ’homosexualité... Je n’avais jamais
entendu parler de tout ¢a et, vers onze, douze ans, je
me disais que dés que je pourrais partir sur les routes,
je rejoindrais ce phénomene hippie... Lamour libre,
on fume des joints ensemble, on fait la route... avec
des fringues trés excentriques pour nous reconnaitre
entre nous... C'est ¢a qui m’a fait partir, et je suis parti
trés jeune... A seize ans, j’avais déja fait quelques
fugues... Je me suis créé une famille.

c'était le Miroir des Sports... ce QUI m’'a sauve, A.: Aurais-tu fait ¢a si tu n’avais pas eu ce probleme
. o avec tes yeux ¢ Parce que tu as eu des soucis deés la petite
c'est le transistor que j'ai eu vers 7-8 ans. .. enfance, et {imagine que tu as été pas mal médicalisé.
J'écoutals une émission de Michel Lancelot qui- J.-P.:Je n'en sais rien... Tai été opéré six fois des yeux
et alage de deux mois, jai eu deux opérations et c’est
la que j’ai perdu mon premier ceil. Ensuite jai crevé
mon ceil aveugle a cinq ans et demi, donc ils m’ont
énucléé et mis une prothése a 'hopital Saint-Louis a
Paris, j’étais déja aveugle depuis nourrisson. C'était le

parlait des hippies, de méditation, de Kérouac,

de I'homosexualité. ..
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début des protheses qui bougeaient, avant ¢a elles
étaient fixes. L’autre ceil ensuite a subi une longue
suite d’accidents jusqu’a perdre la vue radicalement a
quinze ans et demi a peu prés, mais ensuite il y a eu
d’autres accidents... Alors que jétais aveugle, je me
suis fait tabasser par des fachos dans la rue a Rennes
qui m’ont laissé sur le trottoir en sang, m’ont éclaté a
moitié 'ceil. Javais 45 de tension dans I'ceil, mais
comme j’avais mon billet pour le Pérou dans la poche,
je me suis bourré de médicaments. Je suis allé voir
Pophtalmologiste qui m’a donné ce qu’il fallait pour
faire baisser la tension et je suis parti plusieurs mois...
Et Cest 1a que je me suis cogné I'ceil au Brésil sur ma
canne que javais planté sur la plage pour garder mes
fringues au sec... Je n’ai méme pas eu l'idée d’aller
voir 'ambassade de France pour me faire rapatrier,
jai retraversé toute ' Amérique du Sud, dix jours de
bus, de stop, en souffrant le martyre pour reprendre
mon avion au Pérou et, quand je suis rentré en France,
mes parents m’ont amené dans une clinique a Angers
ou ils m’ont dit qu’ils allaient me rafistoler I'ceil. La je
leur ai dit qu’ils n’allaient rien rafistoler du tout, méme
si je devais signer une décharge, j’avais alors 22 ans, je
voulais qu’ils pratiquent une énucléation et qu'on me
mette une autre prothése parce que mes yeux n’ont été
qu'une suite d’emmerdements depuis I'enfance et je
n’en voulais plus. Le médecin a essayé de me convaincre
en me disant que peut-étre un jour, on pourrait faire
quelque chose, mais je ne voulais plus espérer. Aujourd’hui,
j’ai soixante-deux ans, et je ne regrette rien parce que
j'ai arrété le cycle des emmerdements sur les yeux en
ayant deux protheses et la réalité c’est qu’exactement
quarante ans apres, si j’avais conservé cet ceil esquinté,
avec ce glaucome et le nerf optique foutu, je ne verrais
pas mieux aujourd’hui. Au lieu de tenter de draguer
de belles nanas avec un ceil affreux, maintenant jai de
beaux yeux... Donc j’ai tout gagné avec mes protheses. ..
J’ai eu une bonne intuition dont je me félicite...

A.: Comme quoi, ne rien voir peut permettre de mieux
y voir... Ce qui est intéressant, c’est qu'a chaque
moment, C’est toi qui as fait le choix en fonction de
ton bien-étre, de tes projets et non en fonction d’une
espéce d’espoir de guérison. Cela me semble tres
important dans ta construction et ton évolution...
Cela montre aussi que suivre son intuition pour se
soigner permet d’échapper aux espoirs des autres.

J.-P.: Clest bien que tu dises ¢a, je te I'aurais dit avec
d’autres mots, mais C’est ce que je pense profondément.
Le vrai soin vient de nous-mémes, quand on est en
véritable demande et en véritable recherche. Bien stir,
si je me coupe un membre aujourd’hui, je vais aller a
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'hopital, je ne vais pas m’allonger sur la terrasse au
soleil en appelant I'esprit 1ézard lui disant : fais-moi,
repousser le membre. Il ne faut pas étre crétin, mais
pour tout ce qui est de l'ordre psycho-affectif, émotionnel,
reconstruction de soi, ce n’est pas un thérapeute qui
va te donner le gott. Cela ne veut pas dire que tu ne
peux pas te faire aider, il y a sans doute des choses
que tu vois mieux avec un thérapeute, un psychanalyste.
Mais si tu as une vie un peu épanouie, que tu connais
beaucoup de monde, je crois que la vie d’instant en
instant te montre tes limites, tes refus, tes peurs etc.
Je crois quau coeur du processus du grandir, ce qu’il
faut amener, C’est de l'attention, la plus libre possible,
la plus désubjectivée, la plus cristalline, pour te saisir
sur le vif, fonctionnant. Cela suffit, ¢ca vaut tous les
divans de psychanalystes, toutes les thérapies si tu as
une vie de relations, un quotidien un peu aventureux,
ce qui a été mon cas dans tous les coins du monde et
dans toutes les rues de Navarre. Cela m’a montré mes
limites, certaines que je veux bien conserver, mais
aussi celles qui sont des empéchements de grandir,
C'est ¢a que jexpérimente.

A.: Ce qui me parait étre ton fil rouge, C’est ce rapport
au monde et a ton handicap.

J.-P.: En tout cas, Cest celui de notre rencontre... En
fait, quand on parle de maladie, cest toujours 'ennemi,
c’est quelque chose a tuer, a éradiquer, est-ce qu’il
existe autre chose ? Imaginons que nous ayons toi et
moi un cancer de 'estomac, on n’aurait pas le méme
cancer, on ne serait pas les mémes malades. ..

A.: Effectivement, la médecine traite uniquement la
maladie, pourtant on n’est jamais le méme malade.
Imaginons que tu aies trois cancers successifs, soyons
généreux, tu ne seras pas le méme avec le premier, le
deuxiéme ou le troisiéme. .. Cest comme la parentalité,
les gens se persuadent qu’ils élévent leurs enfants de
la méme maniére, mais ce n’est pas vrai. On n’est plus
la méme personne avec le deuxieme et ce n’est pas
non plus le méme enfant. On a beau apprendre, on
reste toujours devant I'inconnu. Cela ne nous empéche
pas de les aimer pour ce qu’ils sont.

J.-P.: Cest pour ¢a que c’est dangereux de s’identifier
a des idéologies, a de la « bien-pensance », a une image
idéalisée de soi. On est un processus vivant, d’instant
en instant. m

X*

1. Jean Pierre Brouillaud, Aller voir ailleurs, dans les pas d'un voyageur
aveugle, Beau livre (poche), février 2016.
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