
Discours inaugural de Jean-Claude Pompougnac

Au fur et à mesure que la date d'aujourd'hui s'approchait, en plus de l'inquiétude ordinaire que

quiconque ressent lorsqu'il sait qu'il devra parler plus de cinq minutes, s'accroissait la mauvaise

conscience  d'avoir  accepté la proposition du Centre Régional  du Livre adressée au Directeur

Régional  des  Affaires  Culturelles,  qui  ne  consistait  pas,  comme c'est  en général  demandé,  à

prononcer une petite allocution institutionnelle d'ouverture où l'on remercie tous ceux qui ont

contribué à... où l'on salue les élus locaux qui..., etc., mais de faire une véritable intervention au

titre du thème de ces rencontres, à savoir Roman et Philosophie contemporains en question.

J'ai accepté, puis j'ai pensé que c'était un péché d'orgueil pour un fonctionnaire qui a autre chose à

faire  que  des  discours  inauguraux.  Un  critique  aurait  pu  être  la  personne  indiquée  pour

problématiser et cadrer l'ensemble des débats : capable de dresser un état des lieux, un panorama

du champ de la création littéraire ou de la philosophie contemporaine, sans développer un point

de  vue  particulier  ou  singulier,  mais  ayant  une  vision  englobante  et  utilisant  des  critères

d'appréciation, comme l'indique le terme critique. Une seconde possibilité aurait été d'inviter un

artiste ou un penseur d'avant-garde, quelqu'un qui se situant suffisamment en pointe par rapport

au  monde  contemporain,  aurait  pu  en  décrire  avec  passion  et  finesse,  la  décomposition,  la

décrépitude, pour montrer que dans la pourriture du contemporain émerge un message nouveau,

qu'il soit littéraire ou philosophique.

Mais ayant accepté cette invitation, je vous propose d'ouvrir ces réflexions d'un autre point de

vue,  celui  du  lecteur  ordinaire.  Celui  de  l'individu  aux  lectures  particulières  qui  n'a  aucune

prétention messianique à représenter ce qui émerge aujourd'hui, et ne peut prétendre avoir une

vision savante, universitaire, critique suffisamment large pour ne pas se tromper dans le choix de

ses orientations. Le lecteur ordinaire est d'ailleurs un personnage du monde contemporain, dont

on peut dater l'émergence grâce à un certain nombre de travaux importants sur l'histoire de la

lecture.

Qu'est-ce qui fait qu'un roman, qu'un ouvrage de philosophie est contemporain ? On a le droit et

l’on peut risquer l'hypothèse de répondre qu'il est contemporain, à partir du moment où il est

actualisé par une lecture, indépendamment de sa date et de ses conditions de publications. La

publication récente de  Autobiographie d'un lecteur de Pierre Dumayet, m'a conforté dans cette



hypothèse, un ouvrage remarquable où cette question de la contemporanéité de l'œuvre court tout

au long du livre, comme un fil conducteur passionnant. Mais Pierre Dumayet est-il un lecteur

ordinaire ? Je laisse volontairement de côté cette question, car l'auteur lui-même, y répond par

l'affirmative, dans la mesure dit-il où il est capable de poser des questions absolument stupides,

comme celle-ci, une des questions clés du livre : À quelle époque commence pour vous le film

dans lequel nous vivons aujourd'hui ? Quand est-ce que ça commence, le contemporain ? Même

si on ne sait pas décrire toutes ses caractéristiques, toutes ses richesses, toutes ses diversités, on

peut essayer de fixer des repères. Pierre Dumayet note ceci à propos d'un roman de Raymond

Queneau qui est publié en 1939, mais dont l'histoire se situe pendant la première guerre mondiale

: « Cette lecture a renforcé une « croyance » — discutable — que j'avais déjà : tous les textes

peuvent se lire comme s'ils étaient nos contemporains. Ou comme si nous étions les leurs. C'était

un refus de « l'admiration historique », mais c'était surtout l'affirmation — discutable — qu'il n'y

avait pas, à proprement parler, d'histoire littéraire. Cela ne voulait pas dire que Villon ou Saint-

Simon  avaient  écrit  dans  les  mêmes conditions que Valéry ou Breton.  Cela  voulait  dire  que

l'histoire littéraire était justement l'histoire de ces conditions, qu'il fallait la connaître et ne pas la

prendre pour l'essentiel. L'essentiel étant le texte, la langue vivante du passé ou du présent. Cela

ne voulait pas dire que le matérialisme historique était « dépassé » : le matérialisme historique

pouvait, comme n'importe quel autre texte, rester dans son coin en attendant qu'on vienne le lire à

nouveau. » Je ne résiste pas au plaisir de vous lire le paragraphe qui suit, car il y a cette pratique

de l'écriture chez Pierre Dumayet qui consiste, au moment même où on avance des arguments qui

pourraient paraître sérieux aux esprits sérieux, à glisser un clin d'œil, à faire un pas de côté :

« Raymond Queneau a tenu à jour son carnet de lectures pendant soixante ans. Chaque livre lu

était mentionné dans un carnet d'écolier à sa date. Je regrette de ne pas avoir pris cette précaution.

Précaution  que  toute  personne  prudente  devrait  prendre.  Supposez  qu'un  matin  vous  vienne

l'horreur d'un jour de la semaine. Cela peut arriver : Flaubert détestait le mardi. En consultant

votre carnet de lectures vous retrouveriez tous les livres lus un mardi. Vous pourriez alors décider

de les relire un mercredi ou un jeudi, pour voir si votre lecture n'a pas été gâtée par un mauvais

jour. » Tout le livre est de cette veine, et tourne donc autour de la question de la contemporanéité

et de cette croyance discutable que tous les textes peuvent être nos contemporains.

Il y a aussi cette référence au marxisme, que je garde un instant, puisque après tout, décider de ce

qui  est  ou  n'est  pas  contemporain,  c'est  par  exemple  agencer  des  propositions  audacieuses,



comme celle  de Jean-Paul  Sartre,  qui  disait  que  le  matérialisme  historique,  le  marxisme,  est

l'horizon indépassable de notre temps. Cela peut être une manière de définir le contemporain,

sauf que précisément, lecteur ordinaire, qui n'hésite pas à pratiquer la confusion des genres — à

lire des romans comme des textes philosophiques ou la philosophie comme des textes poétiques

ou romanesques — j'ai toujours été saisi par cette formule du manifeste du parti Communiste,

dans lequel Marx et Engel écrivent à propos d'une période précise de l'histoire : « La bourgeoisie

a noyé les frissons sacrés de l'extase religieuse dans les eaux glacées du calcul égoïste. » Cette

phrase m'arrête toujours quand je lis ce texte, car on quitte le texte théorique pour entrer dans une

formulation poétique : il y a un travail sur la langue qui fait que l'on sent dans sa chair, dans sa

peau, à la fois un vague souvenir des frissons sacrés d'hier et cette douche froide du calcul égoïste

de la bourgeoisie. Sauf que le marxisme devient bien l'horizon indépassable de notre temps parce

que la bourgeoisie n'en finit  pas de nous noyer  d'eau glacée et  n'en finit  pas d'achever  notre

tendance à rechercher les frissons sacrés d'extase, qu'elle soit religieuse ou non, j'y reviendrai.

Dans  la  même  veine,  quand  je  lis  dans  Le  Rouge  et  le  noir,  alors  que  Julien  Sorel  est  au

séminaire,  « Au séminaire,  il  est  une manière de manger  son œuf à la  coque qui  traduit  des

progrès faits dans la vie dévote », j'ai le sentiment que Stendhal a résumé en une phrase, la moitié

de ma bibliothèque de sociologie, que toute la théorie de l'habitus — qui vient d'Aristote, il est

vrai,  donc avant Stendhal — est résumée dans cette phrase et que s'il s'agissait de donner un

exemple de ce qu'est l'habitus — concept bourdieusien — il suffirait de prendre celui de Julien

Sorel  mangeant  son  œuf  avec  toute  cette  onction  et  cette  componction  qui  traduisent  dans

l'extérieur de ses postures ses progrès dans la vie dévote.

Je continue de vous proposer quelques extraits, quelques passages du livre de Pierre Dumayet,

autour de cette même question : « À quelle époque commence pour vous, le film dans lequel nous

sommes encore aujourd'hui ? Impossible de répondre précisément à cette question. Disons — en

rougissant  — qu'avant  Jeanne  d'Arc,  je  ne  me  sens  pas  dans  le  même  film.  J'ai  tout  à  fait

conscience du ridicule de ce que j'écris. Pataugeons encore un peu. Il me semble qu'entre Jeanne

d'Arc et aujourd'hui, je crois savoir de quel côté je suis. C'est une croyance qui n'est pas fondée,

naturellement. C'est une illusion : ce n'est pas parce que j'aime lire le duc de Saint-Simon que je

me rallie à ses objectifs politiques. Mais lire Saint-Simon avec plaisir, me fait croire que je peux

comprendre (un peu) son siècle. De même Jeanne d'Arc : le texte qu'elle improvise pendant son

procès fait d'elle un écrivain superbe. Dans la vie courante, je ne crois pas qu'une personne puisse



entendre et voir des saints lui parler, mais quand je lis les Procès de Jeanne d'Arc, je crois tout à

fait qu'elle a vu et entendu saint Michel lui parler. Entendons nous bien : je ne croirais pas Jeanne

d'Arc si elle voulait nous prouver quelque chose. Mais elle ne veut rien nous prouver du tout. Elle

veut seulement être crue quand elle dit ce qui lui est arrivé. »

Donc à quelle époque commence le contemporain, comment peut-on essayer de le déterminer ?

Vous voyez bien que Pierre Dumayet nous conduit à admettre ou bien que Jeanne d'Arc est notre

contemporaine, ou bien que nous pouvons avoir une certaine lecture de Jeanne d'Arc qui se situe

dans un espace chronologique. La chronologie du lecteur ordinaire est une chronologie floue, ce

qui complexifie la notion de contemporain. Je voudrais d'ailleurs objecter à Pierre Dumayet que

ces scansions du contemporain peuvent être discutées.

Il y a par exemple une phrase d'un roman, beaucoup plus récent que Jeanne d'Arc, que je situe

avant le commencement du film auquel dont nous serions contemporains. Il s'agit de Du sang, de

la volupté, de la mort  de  Maurice Barrès, dans lequel le narrateur écrit à propos de sa bien

aimée :

"Je pouvais dire le soir au lit d'après ses ardeurs, si elle avait communié le matin."

Je suis là projeté dans un monde passé dont j'ignore tout, que je ne connais pas, aussi lointain que

ces frissons sacrés de l'extase religieuse qui ont été depuis longtemps noyés par la bourgeoisie !

Pourtant le texte est chronologiquement beaucoup plus proche de nous que le procès de Jeanne

d'Arc...

Apprendre à interroger les rapports entre la fiction, la théorie et le contemporain, amène à une

posture qui n'est ni celle des critiques, ni celle des avant-gardes esthétiques ou philosophiques,

qui peut introduire la confusion des genres et brouiller les repères chronologiques. Dumayet note

quelque part, et cela ressemble un peu à ce que disait Jean-Paul Sartre dans Les Mots, qu'il peut

passer dans ses lectures d'Hamlet au Sapeur Camembert, du moment qu'il ne l'écrit pas. Ce qui

est intéressant, c'est qu'il ne peut pas ignorer que Sartre l'a écrit et qu'il a fait son autoportrait,

non pas de lecteur ordinaire, mais de philosophe, en racontant son accès à la lecture et ses allers

et retours entre Heidegger et la Série noire.

Je ne voudrais pas oublier les préoccupations des associations comme le CRL et les implications

pratiques de ce discours théorique. On invite des auteurs vivants à rencontrer les lecteurs, jeunes



ou  non.  L'auteur  a  un  corps,  il  existe,  il  est  notre  contemporain.  Dumayet  qui  a  longtemps

pratiqué l'exercice d'interroger les écrivains, écrit ceci :

« Peu à peu s'installe l'envie d'interroger les textes, plutôt que les auteurs. Cette envie est assez

normale puisque tous les écrivains que j'ai relus, ces dix dernières années, sont morts. Bien sûr, je

lis  souvent  des  livres  écrits  par  des  vivants.  Nous  avons  des  amis  qui  écrivent,  d'autres  qui

peignent ou sculptent. Nous aimons les lire ou aller voir leurs œuvres. Cela fait partie de la vie.

Mais la tentation de relire  Flaubert,  Proust ou Kafka fait aussi partie de la vie. D'autant qu'il

peut  être  possible  d'interroger  une phrase  écrite  par  l'un de ces  trois-là,  alors  qu'il  peut  être

impossible  de  questionner  une  phrase  écrite  par  un  contemporain.  Et  pourquoi  donc  ?  Tout

simplement parce que nous ne savons rien de l'écriture cachée de nos contemporains.  Nous ne

connaissons  pas  —  et  c'est  une  bonne  chose  —  leur  correspondance.  Nous  ne  savons  pas

(toujours) ce qu'ils  pensent  de ceci  ou de cela.  Et  c'est  très  bien.  Tandis  que "les  écrits"  de

Flaubert, Proust ou Kafka sont presque tous édités. Je sais bien que l'expression "les écrits" est

fautive, mais elle a une vertu : elle met dans le même sac l'encre et le crayon, le roman et le billet.

Quand on interroge un texte, ce n'est jamais lui qui répond. S'il y a une réponse, c'est un autre

texte qui la donne. (...) Interroger un texte, c'est finalement, pour moi, formuler une question que

je n'aurais pas pu poser à l'auteur, si j'avais été son contemporain. »

Au-delà de la posture un peu anarchique et libertaire du lecteur ordinaire, celui que Michel de

Certeau décrivait  comme  un  braconnier,  celui  qu'Alain  désignait  comme  un  animal  mal

apprivoisé, (je suis du reste très frappé, au-delà des différences fondamentales des systèmes de

référence des deux auteurs, de la proximité des images utilisées !), nous constatons donc cette

capacité  du  lecteur  ordinaire  à  transgresser  l'ordre  chronologique,  à  faire  résonner  les  textes

ensemble.  Cela nous conduit  à une réflexion plus profonde sur la place de la formation à la

lecture  dans notre culture.  Je pense que c'est  une très bonne chose de faire  en sorte  que les

collégiens et les lycéens rencontrent les écrivains en chair et en os. Mais il ne faudrait pas oublier

ce que c'est que d'interroger un texte, ce que c'est que de lire et relire un même texte, — de le lire

le jeudi parce qu'on l'avait lu un mardi, le mauvais jour ! — ou d'interroger le texte de fiction à

partir de la correspondance.

Voilà donc ce que je pouvais dire sur la question du contemporain, il doit sûrement y avoir un

moyen de déterminer un tant soit peu un certain nombre de points communs qui définiraient la



contemporanéité de la philosophie et du roman contemporains. Il y a peut-être encore des avant-

gardes qui  seraient  en mesure  de montrer  à partir  de la  décrépitude du monde qui s'écroule,

lesquelles sont portées d'avenir, mais j'ai choisi un angle modeste, car je reste persuadé que cette

posture est intenable. Dévoilons les cartes, il n'y a plus de critique littéraire, plus d'avant-garde, et

s’il  y  a  quelque  chose de  radicalement  nouveau dans  le  contemporain,  c'est  précisément  cet

écroulement,  cet  effacement  d'un  certain  nombre  de  repères  qui  ont  fonctionné  dans  la

République des lettres. Quand j'ai évoqué tout à l'heure le critique littéraire, c'était dans le but de

faire  référence  à  un  texte  très  important  à  mon  sens,  de  Marcel  Gauchet publié  en  deux

livraisons dans la revue Le Débat, qui s'intitule Essai de psychologie contemporaine, dans lequel

il essaye de décrire ce qu'il appelle l'individu ultra contemporain, c'est-à-dire cette évolution entre

l'individu démocratique et l'individu ultra contemporain. Sa thèse est que cette évolution modifie

la façon dont nous avons pu penser l'inconscient psychique depuis Freud. Aujourd'hui le rapport

de l'individu à son inconscient, le type de maladie psychique ou de trouble qu'il peut vivre est

profondément modifié par la reconfiguration totale des rapports entre l'individu et le social.

« Dans une culture de tradition, le lien de société n'est pas posé comme ce qui découle de l'action

des individus, il  est posé au contraire,  comme un modèle qui les précède radicalement.  Nous

sommes des héritiers, nous arrivons dans un monde tout constitué, qui comporte non seulement

d'insurpassables canons du point de vue de la pensée et de l'art, mais qui s'ordonne autour de

formes préréglées de coexistence avec les autres. »

Or toute l'évolution des sociétés individualistes aboutit à effacer, à découpler chaque jour un peu

plus, cette relation entre l'inscription du social en nous et nous comme individus.

 « Ce qui est en cause, écrit Marcel Gauchet, c'est l'inscription psychique de la précédence du

social ; l'inscription psychique de l'être en société qui permet à chacun de raisonner du point de

vue de l'ensemble. »

Dans la société traditionnelle il y a des formes d'éducation, qui sont des formes de socialisation

qui au cours de la petite enfance, dans la sphère familiale ou dans l'institution scolaire, inscrivent

psychiquement  le  social  dans  l'individu.  Il  faut  relire  Durkheim, c'est  écrit  en toutes  lettres.

D'après  Marcel Gauchet, les familles ne socialisent plus, le système éducatif, par conséquent,

devient ingérable, car les pré-requis du fonctionnement de l'institution éducative réclament que

les familles aient socialisé auparavant, et l’on arrive à ce nouveau type d'individus. 



Il donne un exemple, celui de la critique de livre, qui dit-il par deux fois, n'est pas un exemple

anecdotique. Ce n'est pas non plus anecdotique que je reprenne aujourd'hui cet exemple, car c'est

dans la République des Lettres que s'est forgé le modèle de l'espace public :

« Critiquer un livre ne se résume pas à donner un avis personnel et particulier poursuit Marcel

Gauchet. Critiquer un livre, c'est rendre lisible la place de ce livre au sein d'un ensemble ou d'un

mouvement, c'est reconstituer ce en regard de quoi ce livre compte ou ne compte pas, c'est se

situer du point de vue d'un lecteur idéal. »

C'est grâce à ce travail d'objectivation que peut s'instituer la chose publique comme un espace

cognitif  commun aux individus  dans  une  même société.  Et  Marcel  Gauchet  ajoute que cette

critique est en train de disparaître. On revient au point de vue particulier qui ne vise plus à une

généralité, ou plus exactement, il dit ceci :

« Le  combat  entre  l'esprit  d'impartialité  et  l'esprit  partisan  a  toujours  existé.  Mais  il  y  avait

combat. Opposition entre un idéal et les manquements à cet idéal. C'est cette opposition même

qui se brouille aujourd'hui au profit non pas de la partialité, mais d'une particularité qui s'ignore,

particularité de l'auteur qui ne fait que répondre aux particularismes du lecteur renfermé dans le

cercle de ses intérêts. »

Cet  exemple de la critique  littéraire  est  donc pris  par Marcel  Gauchet  pour signifier  ce qu'il

entend par le terme contemporain, par la place de l'individu contemporain dans la configuration

sociale contemporaine. On peut faire un parallèle avec la corruption des hommes politiques : 

« c'est le même mécanisme. Quand on cesse de voir les choses d'un point de vue public, on ne fait

plus la distinction entre les intérêts privés et les intérêts publics, et l'on pense naïvement et en

toute bonne conscience, qu'agir pour ses propres intérêts est la même chose qu'agir pour l'intérêt

général ».

J'en  aurai  donc  terminé,  si  j'ajoute  que  cette  même  démonstration  de  Marcel  Gauchet  qui

diagnostique  la  ruine  de  la  critique  littéraire,  diagnostique  également  celle  des  avant-gardes

esthétiques ; dans la même logique... Parce que la date d'apparition de l'inconscient est la même

que l'apparition,  la structuration des religions sécularisées.  La bourgeoisie a noyé les frissons

sacrés de l'extase religieuse dans les eaux glacées du calcul égoïste, mais Lénine, Staline et les

autres vont fabriquer une religion séculière, la croyance dans les lendemains qui chantent,  un

monde meilleur, la victoire du prolétariat,  etc. Et c'est au même moment que se redéfinissent



l'esthétique et les pouvoirs de l'art, ainsi que la capacité de l'art à nous proposer, parallèlement

aux utopies politiques, une autre vision des choses, le dévoilement du monde. 

Il y a une configuration relativement stable, je parle toujours selon Marcel Gauchet : l'apparition

de la notion d'inconscience  (c'est  Freud),  la  possibilité  d'une foi sécularisée  (c'est  Marx),  la

nouvelle  définition  d'un  art  autonome  de  tout  canon,  de  toute  fonction,  l'art  pour  l'art.  Une

opération émancipatrice, prométhéenne, qui va nous dévoiler, un peu à la manière des utopies

politiques,  la  vérité  de  notre  vie,  le  sens  du  monde,  etc.  Selon  Marcel  Gauchet,  cette

configuration  stable  s'écroule avec un symptôme majeur  selon lui,  qui est  l'effondrement  des

religions séculières, la fin des utopies, la fin des grands récits et en même temps, la dissolution

des avant-gardes esthétiques. L'avenir ne peut plus faire l'objet d'une foi, il a un statut d'inconnu :

 « dissolvant  pour  la  croyance  écrit  Marcel  Gauchet,  il  décourage  l'utopie  en  la  frappant  de

vacuité et la route du salut terrestre est coupée ».

De la même manière, la religiosité séculaire de l'art, la foi dans les pouvoirs transcendants de la

connaissance ou de la création artistique est en train de s'épuiser, de se dissoudre...

Il faudrait, bien entendu, ajouter à ce panorama, le phénomène du marché, cela va de soi.

Je vais terminer  par des notations  d'un lecteur  ordinaire.  Qu'a-t-on pu observer ces dernières

années ? Entre le rayon philosophie et le rayon littérature, nous avons assisté à l'expansion d'un

rayon situé entre les deux : ni philosophie, ni religion, ni littérature, ni fiction, ni recherche de la

vérité  ;  c'est  Paolo Coelho,  c'est  la spiritualité,  le new âge,  c'est  le fantastique marché  d'une

littérature à fonction thérapeutique destinée à nous faire du bien et faire semblant de croire...

Je vous remercie de votre attention.

Jean-Claude Pompougnac

 


