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Dans ce village du Lot-et-Garonne inondable a 100 %, le souvenir de la grande crue de décembre
1981 est intact. Mais plutét que de vivre dans la crainte du prochain débordement de

« Garonne », certains de ses 367 habitants I'attendent avec envie.

C’est la plus belle maison de Couthures (Lot-et-Garonne) — encore que certains villageois lui
préférent sa voisine, plus solennelle, habitée par des enseignants. Elle occupe tout un angle de la
place, face a I'église, juste au bord de la cale, ou de petites barques se dandinent en contrebas,
sur les eaux vertes de la Garonne.

En tout cas, elle était inoccupée depuis longtemps quand un agent immobilier trop pressé I'a fait
visiter a Alice, qui cherchait une maison de vacances. Dans la rue a c6té, un inconnu I'a abordée
en douce : « Ne | achetez pas. Elle est inondable. » Bref, une arnaque.



Alice avait alors remarqué les encoches sur les flancs de I'église, marquant chacune le niveau
atteint par les crues les plus spectaculaires : 1875, 1930, 1952, 1981. Il avait méme fallu déplacer
trois fois le clocher, pierre par pierre, pour I'arracher au fleuve. Des cartes postales aussi
montraient le village submergé, les Couthurains qui remontent en barque la rue de la poste, la
campagne transformée en horizon liquide. Dans beaucoup de maisons, les prises électriques sont
installées a 1,50 métre du sol pour les mettre hors d’eau, des systémes de crochets permettent de
hisser les meubles du rez-de-chaussée.

Couthures, 367 habitants dans la basse plaine de la Garonne, a 60 kilométres de Bordeaux ?
Inondable a 100 %. Mais la n’est pas le plus extraordinaire. Ce serait plutét la maniére dont
certains habitants en parlent : ils ne craignent pas les crues. Au contraire, ils les attendent. « Et
avec passion », précisent quelques-uns. « Ici, ¢ est notre spécialité. »

Alice — qui travaillait alors a 'Unesco — avait soudain eu envie de cette histoire. Envie de cette
maison. « Je sentais un mystére et je suis romanesque », dit-elle aujourd’hui, des années plus
tard. Elle avait tourné vers 'agent immobilier son beau visage de tragédienne. « Je | achéte. » Le
Festival international de journalisme, organisé par le Groupe Le Monde, s’est lui aussi installé tous
les étés a Couthures-sur-Garonne. Du 12 au 14 juillet cette année, un des débats sera consacré
aux inondations.

43 % des communes concernées

Les crues sont le « risque majeur » auquel la France est le plus exposée, avec 43 % des
communes concernées. Pas une année ne se passe sans débordements dans une région ou
l'autre, plus ou moins En 2016, il s’en est fallu de peu — autrement dit qu’une dépression se décale
de 50 kilomeétres a I'ouest — pour que Paris affronte un phénoméne extréme. Il y a quelques mois,
des inondations dans I'Aude ont fait 15 morts, un millier de personnes évacuées, 19 000 maisons
dégradées. Comme chaque territoire, Couthures a une histoire singuliére avec son fleuve. La
Garonne n’a jamais tué personne dans le village.

« Quand on voit les inondations a la télé, c est sir qu on a limpression de ne pas vivre la méme
chose qu ailleurs. Ni dans la gravité ni dans la mentalité », dit Jean-Pierre, un agriculteur. |l fait
partie des 53 villageois venus a la traditionnelle réunion sur le sujet en février : dans toute zone a
risque, la municipalité doit informer ses administrés une fois par an au moins. Ici, la cote d’alerte
est a 6 métres au-dessus de I'étiage, c’est-a-dire le niveau le plus bas du fleuve.
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« On est obligé d’aimer “Garonne”, nous sommes ses enfants »

« Vous savez ce que vous devez faire dans ce cas ? », interroge le maire, Jean-Michel Moreau,
tandis que des diapos alarmantes envahissent I'écran. Ici, les crues sont fréquentes mais
dépassent rarement 7 métres : la Garonne sort alors de son lit, submerge le petit ponton et
culmine au bas de la maison d’Alice. Sept métres, c’est le signal dans la région.

Des voitures déboulent de partout : la cale de Couthures est le point de rendez-vous rituel ou venir
observer le fleuve quand il fait le dos rond et se couvre de mousse. S’il change de couleur, ¢a se
gate. Rouge, c’est le Tarn qui déborde et vient grossir la Garonne. Brun, c’est le Lot. Nul ne peut
prédire une crue ni son évolution, mais les anciens sont écoutés, plus que les services publics.
L’inondation est leur grande affaire. « On est obligé d aimer Garonne”, nous sommes ses
enfants », dit le maire. Ici, le fleuve se nomme en omettant I'article : on dit juste « Garonne »,
comme on le ferait d’'une personne.

« La vie furieuse va commencer »

L’ambiance monte en méme temps que I'eau, comme si elle charriait de I'adrénaline. Et de la peur,
aussi. Jusqu’ou ira Garonne ? « Est-ce qu il y aura école demain ? », demandent des gamins,
trempés et excités. Faut-il mettre les voitures a I'abri et sortir les bateaux ?

La situation devient sérieuse a partir de 8,60 métres, quand la crue passe par-dessus les digues
ceinturant le chapelet de villages le long du fleuve. Dés lors, plus rien ne le retient, une boue
liquide engloutit les routes, les champs, les fossés, tout disparait tandis que mugit la siréne et que
I'hélicoptére de la sécurité civile vole bas, au ras des toits.

Couthures s’est fait fle, isolé du monde. A partir de 9,50 métres, I'eau entre a l'intérieur de la
plupart des maisons. La vie se réfugie a I'étage, en « chambre haute ». « Ce qu il ne faut pas
faire : attendre le dernier moment pour démeénager son bien sensible, reprend le maire a la
réunion. On se dit : On le fera demain.” C est trop tard. La vie furieuse va commencer. »

La crue 1981 ? « De bons souvenirs, mais on hésite a le dire pour ne pas paraitre fous »

Dans l'assistance, ¢a discute de la derniére inondation historique, en 1981. « De bons souvenirs,
mais on hésite a le dire pour ne pas paraitre fous », risque quelqu’un.



Cette année-la, Jean-Pierre Gauthier, dit « Le Seigneur », était sorti en bateau la veille, sentant la
crue arriver. « Le Seigneur » fait partie de la derniére famille de pécheurs. Se mesurer au fleuve.
Faire corps avec lui. Le ciel était bas avec une pluie si drue qu’il n’arrivait pas a écoper assez vite.
Le lendemain, I'eau était arrivée a toute allure, continuant & monter le jour tombé. Dans la nuit, les
maisons se mettent a gémir. Tout résonne.

« On ne dort pas : on se dit qu on a oublié ceci ou cela », raconte I'un. Dans les tétes, chacun
refait la liste des indispensables : les packs d’eau pour boire et se laver, les vivres, les bougies, le
transistor et ses piles, un Camping-Gaz. Pour se rassurer, on se répéte les mots des anciens :

« “Garonne” arrive, Garonne” repart. Laisse-la venir. Elle ne t emportera rien si tu ne lui as rien
abandonné. »
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Dehors — ou peut-étre est-ce dans la cuisine submergée ? —, un bout de bois gonflé tape
inlassablement, poussé par le vent. Au loin, on entend des vitres éclater. Quelque chose tombe
avec fracas. On ne sait pas quoi. On ne sait pas ou.

Dans les maisons, I'eau a grimpé les escaliers. On compte les marches qui restent au sec. « Pour
ne pas | oublier, vous I'écrivez sur un papier avant de vous coucher, conseille 'un. Le lendemain, il
y en a moins : Garonne” continue de monter. »

La pluie incessante raie toujours I'’horizon. Certaines rues se transforment en torrents, avec des
échelles entre les maisons, en guise de pont. Sous les pieds, on voit bouillonner le courant. « Des
gens perdaient un peu les pédales et criaient au secours par la fenétre. »

« Méme chez les cons, on est accueilli en héros »

Et puis, tout se stabilise. La crue a atteint son maximum, le temps vire brusquement : calme
absolu, eau immobile et le soleil qui claque dessus. On discute avec un gosse sur le toit d’a coté.
Ceux qui ont un bateau se sont mis a faire des tours chez les uns et les autres. Apéro partout. Et il
y a les blagues : on fait des vagues exprés devant des maisons pour que I'eau y rentre un peu
plus.

Le maire et les sauveteurs de I'association municipale vont aux nouvelles et au ravitaillement.

« Méme chez les cons, on est accueilli en héros », se souvient un sauveteur. Une vieille dame



commandait son litre de vin par jour, un gars son paquet de cigarette. « Tu peux pas prendre une
cartouche ? », lui demande un sauveteur. L’autre, goguenard : « Et si je meurs demain ? »

On ne sent plus ni le froid ni 'humidité, « comme si la vie était passée a la vitesse supérieure »,
raconte un retraité. Seuls comptent I'instant et le fleuve. Les hommes, surtout, circulent, revenant
n’importe quand. Aujourd’hui encore, peu de femmes conduisent les bateaux. « Peut-étre qu ils ne
s amusaient pas tant que ¢a », risque une fonctionnaire. « Ne te fais pas d illusions », répond sa
voisine.

Les grandes crues de décembre 1981 avaient duré une semaine, frappant une centaine de
communes dans le Sud-Ouest, et, plus haut, la vallée de la Sadéne — un choc pour la France
entiere. Comme souvent, des lois sont nées de la crise — notamment sur les secours et les
indemnisations — pour évoluer ensuite, toujours au gré des catastrophes. Couthures est classé

« zone rouge », toute construction, interdite. « Ca pose peu de problémes quand la pression
fonciere n existe pas, comme dans ce village », explique Freddy Vinet, cofondateur a l'université
Montpellier-11l d’'un master en gestion des catastrophes.

En revanche, prévention et développement urbain entrent régulierement en conflit dans des
régions convoitées, la Cote d’Azur, par exemple. « Techniquement, on sait construire des maisons
waterproof, poursuit Freddy Vinet. Mais le blocage est culturel. On continue de faire passer la
gestion du risque apres les autres politiques d aménagement : transport, habitat ou économie. »

« Manque d’inondations »

A l'association des sauveteurs de Couthures, Joél soupire : « La difficulté pour nous, aujourd hui,
ce serait plutét le manque d inondations. » On leur demande souvent : comment les anciens ont-ils
pu s’installer dans la boucle du fleuve ? Nourries des crues et des alluvions, les terres y étaient
plus riches, la péche et la navigation assuraient une prospérité. Les villageois avaient appris a 'y
vivre, dans des maisons en pierre de Garonne, ou I'eau allait et venait comme en son propre lit.
Sur la table de la salle a manger, Christine Constans pose un grand classeur jaune, a I'étiquette
soigneusement calligraphiée : « Consignes en cas d inondation ». Son mari, Jean, qui fut I'élu du
village et grand connaisseur des crues, I'avait écrit pour elle, sentant ses forces I'abandonner.

« Quand on dit : “Un jour, le fleuve va venir”, ils nous prennent pour des malades »

Depuis 1981, ca fait bientoét quarante ans que « Garonne » n’a plus débordé, hormis de petits
épisodes. Des nouveaux venus ont acheté, attirés par les prix : les maisons sont 30 % moins
chéres que sur les coteaux. Selon Jean-Michel Moreau, le maire, un gros tiers de la population

« na aucune idée de ce qui peut lui arriver. Quand on dit : Un jour, le fleuve va venir”, ils nous
prennent pour des malades ». La culture s’émousse.

Comment ¢a se passerait, aujourd’hui ? Un élu explique a sa voisine : « Madame, la pompe

a chaleur posée au sol, le portail électrique, la piscine : tout ¢a, kaput. Vous comprenez ? » Elle
sourit, haussant les épaules.
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Désormais, personne ne vit plus de « Garonne » a Couthures, sauf les deux fils du « Seigneur », a
qui il a transmis son métier de pécheur. « Le Seigneur » regarde le fleuve. Besoin de le voir, de le
respirer. « Tous les jours, je vis avec Garonne”. » On parle d’'un voisin, Jean-Claude Lagardeére,
qui a acheté un bateau et promis a sa fiancée : « Je te ferai voir Venise dans les rues de
Couthures. » La nostalgie approche. « Quand est-ce qu elle reviendra ? Est-ce que je vais mourir
sans revoir Garonne” ? Je me languis. » Sa femme le coupe. « Moi, elle ne me manque pas. »

« Le Seigneur », a nouveau : « Les petites querelles s effagaient, le village s unissait quand | eau
arrivait. Cela nettoyait tout, les choses revenaient a leur place. Ca ne te manque vraiment pas ? »
Elle : « Non. »

Dans le village résonne le bruit des travaux, plusieurs jeunes couples s’installent. Jordan, la
trentaine, a repris la maison de sa grand-mére. Il entend parler de I'eau depuis toujours. « C est
comme regarder tous les ans une bande-annonce mais le film n arrive jamais. » Pour marquer son
appartenance au village, il s’est inscrit a I'association des sauveteurs. Les inondations ? Jéréme,
lui, ne les a vues qu’aux informations. « Mais j aimerais bien en connaitre une en vrai. Ca nous
intégrerait dans le village.
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