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REPORTAGE - Pendant des mois, Sylvain Tesson a arpenté a pied les routes de
campagne entre le Mercantour et la Normandie. Avant la parution du récit de
ce périple (Sur les chemins noirs, Gallimard), il déclame sa flamme pour ces
hommes, ces villages et ces paysages parfois défigurés qui constituent le
patrimoine éternel de la France.

Comme les hommes politiques contemporains manquent d'imagination! Sil'un d'eux
chaussait une paire de croquenots (facon Mitterrand a Solutré) et traversait la France a
pied, il décollerait dans 1'opinion. Un «effet Lazare» lui garantirait de ressusciter dans les
sondages. Les Francais préferent les édiles s'envoyant un muscadet dans un bistrot
plutbt que s'arrogeant des frais de bouche exorbitants. En outre, rien de mieux que le
lent défilement des paysages pour savoir de quoi on parle, passer en revue les aspects de
la France, croiser des visages. Parcourir les routes était la technique de Louis XI. 11
cheminait incognito, humait I'air du royaume; il ne bricolait pas les horloges, lui. Il n'a
pas été imité.

Quand je me suis lancé dans la traversée de la France a pied, du Mercantour au Cotentin,
je n'étais soumis a aucun enjeu! Je sortais d'un séjour a I'hopital. J'avais le corps
branlant, le souffle court, la téte enfoncée, il me fallait reconquérir des forces. Les
médecins m'avaient sauvé. A présent, ils recommandaient la «rééducation». Un mot des
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années soviétiques! Plutdt que de me refaire une santé dans un centre de soins, je
pensais que tracer une diagonale a pied, du Mercantour au Cotentin, était une idée
acceptable.

Au méme moment, un rapport gouvernemental sur I'<hyperruralité» était rendu public.
Il avait été commandité par Jean-Marc Ayrault et distinguait une quarantaine de
«bassins de vie hyperruraux» dans le pays. Entendez la des zones mal goudronnées, pas
assez connectées a internet et trop éloignées des administrations publiques. Pour moi, la
définition du paradis! Des marges ou échapper aux tentacules du poulpe moderne! Mais
I'Etat ne 1'entendait pas de cette oreille. Les aménageurs publics écrivaient (en d'autres
termes, bien entendu): «Courage citoyens, nous arrivons! Nous allons coucher les ronces,
arranger le territoire et bientdt vous serez reliés au centre et vous serez prémunis contre
tout comportement étrange et de tout vote non conforme car vous rejoindrez le
dispositif!» Il fallait donc se dépécher.

Suivre les pistes rurales, les lisiéres forestiéres et les sentiers
oubliés

J'avais mon objectif de voyage et I'Etat me fournissait la carte générale. J'allais traverser
le pays sur des axes dérobés, a travers des zones dépeuplées, sur ce que j'appelais mes
«chemins noirs». Ces axes sont matérialisés sur les feuilles au 1/25.000 de I'IGN,
véritables ceuvres d'art. Ce ne sont pas les chemins de randonnée balisés ni des petites
routes asphaltées, mais des pistes rurales, des lisiéres forestieres, des sentiers oubliés.
Un réseau parfait pour se tenir a I'ombre. Comme le peuple ne va plus a pied, les
broussailles ont recouvert ces voies. On y croise des crapauds, une biche, et parfois de
droles de gens qui vous disent des choses tres antiques. Ils ne tirent pas leur science de
I'ouverture au monde -tarte a la creme- mais de la connaissance d'un arpent du
territoire. Ils n'ont pas d'opinion sur Trump mais ils sont incollables sur I'emplacement
des arbres et la santé des bétes. Qui est le vrai savant? Celui qui a ses idées sur la
question de 1'Orient ou celui qui connait la carte locale des essaims sauvages?

Je partis en aott de la frontiere italienne. Au début, je n'allais pas fort et pas tres droit
non plus. Je traversais le Var, les pays du Verdon, de Valensole, de Lure et du Ventoux, je
passais le Rhone a Pont-Saint-Esprit, longeais le Vivarais, montais le mont Lozeére,
descendais vers la Margeride, traversais 'Aubrac, gagnais la Creuse, franchissais la
Loire, parcourais la Gatine, la Mayenne, l'Avranchais et parvins, apres trois mois de
claudication, a la pointe du Cotentin. La, il fallait s'arréter ou sauter a l'eau. C'est
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I'avantage des frontiéres, naturelles ou pas: elles offrent un cadre. Elles limitent les
ardeurs et prémunissent contre les débordements. Certains veulent les abolir, ils ne
savent pas les lois de I'hydraulique.

Un des nombreux «visages artistiques» de la France: un bois aux allures de «vallée aux fées». -
Crédits photo : THOMAS GOISQUE

Il me fallut ces semaines passées a cueillir les mares pour m'apercevoir que les chemins
noirs se prolongent hors de la carte. Ils ne se réduisent pas a des sentes entre des murets.
Ils se déploient dans notre territoire intérieur. Nos propres existences peuvent suivre des
chemins de traverse et s'épanouir hors de toute soumission, derriére I'orée du monde.
Vous voulez vivre libre? Fermez les écoutilles, trouvez vos chemins noirs et prenez la
fuite, c'est-a-dire la premiere issue de secours qui se présentera a vos pas hésitants.
Ensuite, la foulée s'affirmera. Dans son Traité du rebelle, 1'écrivain Ernst Jinger avait
nommeé cette antique tentation de la dissimulation «le recours aux foréts». Il avait
inventé la figure de l'anarque pour désigner celui qui ne voulait rien posséder de
commun avec son époque, pas méme pour s'y opposer. Un repli égoiste, le recours aux
foréts? Oui, et apres? Réformer le monde selon son opinion, le dynamiter pour sa foi, est-
ce plus noble que lui tourner le dos?

Prendre les chemins noirs ne s'entend pas littéralement. Nul besoin pour cela de
postuler a I'Office national des foréts. Certains s'enferment dans leur cabinet de travail,
quelques-uns choisissent les monastéres ou la soupe est servie a heure fixe.Ilyen a
méme, jadis, qui finissaient perchés sur une colonne dans le désert. Peu importe la
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maniere, 'essentiel est de se royaumer soi-méme, en son for imprenable. On refusera
ainsi de se conformer a ce que le philosophe Giorgio Agamben

http://next.liberation.fr/guide/2007/03/24/giorgio-agamben-qu-est-ce-qu-un-

dispositif 88367) nomme «le dispositif», cette toile ou nous englue la révolution digitale,
le fatras médiatique et 1'entreprise de domestication de nous-mémes par les puissances
politiques et les enseignes laides. «Soyez hygiéniques!», clame le dispositif, «Vivez
longtemps! Allumez vos écrans! Indignez-vous quand on vous enjoint de le faire!
Admirez! Conspuez! N'employez pas tel mot! Levez le pouce! Baissez-le!» Et c'est ainsi
que nous flottons en nous persuadant de vivre. Les chemins noirs -ceux de l'esprit, ou
ceux de la campagne, ceux de la solitude, ceux de la pleine nature- offrent I'échappée.

A PIED, DU MERCANTOUR AU COTENTIN
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Il n'y avait pas que l'allégorie du repli intérieur dans ma balade. La chute, le coma,
I'hopital m'avaient dévitalisé. La marche me rendait des forces. Elle injectait sa bonne
seve dans les veines, les fibres, les cellules. En m'arrachant a tout écran -écrans de
controle et écrans de la grande hypnotisation collective-, les chemins noirs me
perfusaient leurs bonnes substances. Abattre 30 kilometres sur des cailloux m'évitait de
passer a coté de l'existence. J'échappais a ce «projet moderne» que Cynthia Fleury, dans
Les Irremplacables, désigne par «l'expropriation de l'expérience».

Pendant trois mois alternérent sous mes yeux les visages artistiques de la campagne
francaise. Celle de Pierre George, géographe duTemps des collines, de Giono, barde de la
Provence, de Vialatte, fou des volcans, des poetes de la Loire, des peintres normands et
de Barbey d'Aurevilly, prince des bocages. C'était tour a tour une marqueterie de
champs, un versant du soleil, une vallée aux fées. Parfois une source coulait, un clocher
sanglotait et un troupeau mouchetait un replat. Une exposition de tableaux, en somme.
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Ce pays avait une propension a receler la splendeur. Arthur Young, l'agronome anglais
qui voyagea en France entre 1787 et 1790 le répétait dans ses célébres souvenirs. Partout
ou le menaient ses pas, il s'extasiait de «la beauté de ce pays».

Des villages devenus fantomes, vidés de leurs habitants

Mais soudain, un chancre venait tacher la toile. La colline inspirée, coiffée de sa petite
église époque force tranquille, surplombait une ZAC avec hangars et pavillons, une de
ces zones périurbaines qui n'appartiennent ni a la ville ni a la campagne. Bernard Maris,
victime du néant islamique, appelait «<néant géographique» ces taches qui gagnaient sur
la carte.

Comment avait-on réussi a couvrir si promptement de métastases le pays, a le veiner si
consciencieusement d'autoroutes? Méme un étre humain ne s'enlaidit pas a ce point en
cinquante ans! La défiguration du territoire avait été orchestrée de main de maitre. La
Ve République s'y était appliquée. L'industrialisation des campagnes a l'aprés-guerre,
I'urbanisation et le démembrement avaient initié le travail. Le septennat de Giscard avait
orchestré I'explosion des zones pavillonnaires. Celui de Mitterrand, avec la
décentralisation, 1'éclosion des hypermarchés. Rocades et départementales avaient été
chargées de relier les pavillons aux centres commerciaux. En France périurbaine, on
passait son temps en voiture. Internet avait achevé la mutation et faisait flotter une
atmospheére fantomatique dans les collectivités. Les mairies annoncaient fierement des
villages «sous vidéosurveillance» ou des programmes «voisins vigilants». Mais nous ne
voulions pas de voisins vigilants! Nous voulions des voisins de tablée au banquet de la
campagne pochetronne. Elle n'avait jamais existé que dans les tableaux de Bruegel,
certes. Mais on a le droit d'étre nostalgique de ses fantasmes, non?

J'allais donc par les allées de ce pays qui avait été insolemment beau au temps ou il
s'appelait la France et qui s'était mystérieusement enlaidi en devenant I'Hexagone. Il ne
faudrait jamais laisser les ceuvres d'art a la charge des administrateurs. Dans un musée,
ils auraient cassé les porcelaines avec leurs mains pas habituées a caresser les choses.

Au détour d'un lacet, au bas d'une pente, je tombais sur des paysans. Certains me
proposaient un coup a boire, d'autres me regardaient en biais. Certains m'entretenaient
de leurs malheurs, d'autres répondaient a peine a mes saluts. J'étais parti naif. Quatre
mois d'hopital et un bon coup sur le crane m'avaient prédisposé a la réverie romantique.
Je pensais rencontrer des fils de la terre qui me parleraient de I'agriculture comme le
faisait Henri de Pazzis, pionnier de la production biologique et auteur d'un superbe
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traité: La Part de la terre. Pour lui, le paysan s'apparentait au poete. Tous les deux, artiste
et cultivateur, faisaient jaillir leurs fruits respectifs de la nuit: un alexandrin ou un
rutabaga. Dans les deux cas, c'étaient des joyaux procédant de l'informe. Bref, les
péquenots devaient étre des voyants occupés a la priere, a I'épiphanie de 1'étre. Je ne
rencontrai pas beaucoup de ces doubles princes de 1'esprit et du labour. Pour l'instant les
exploitants conventionnels étaient occupés a autre chose qu'a philosopher. Ils cultivaient
avec acharnement pour alimenter le Moloch. Des années de politique bruxelloise les
avaient incités a produire intensivement. IlIs n'étaient plus que 500.000. Leurs
exploitations, cultivées avec les méthodes de l'impérialisme américain (uniformisation et
napalmisation) offraient a 1'ceil un paysage déprimant. Les haies, les bosquets, les marais
et les talus avaient laissé la place aux grandes steppes rentables piquetées de garages et
crottées d'engrais. Aujourd'hui, la prospérité était retombée. La mondialisation avait
ouvert son marché frankensteinien. Et tous ces cultivateurs souffraient de regagner leur
ferme le soir, a bord de tracteurs acquis au temps ou on leur expliquait qu'avant de
s'enrichir il fallait d'abord s'endetter.

Alors, pour ne pas trop mélancoliser dans les fossés, je remontais vers les hauteurs afin
de retrouver 1'écho de la ruralité morte. Sur les plateaux, au creux des vallons,
dormaient les ruines. En quelques actes, les paysans avaient déserté les hauts lieux. Les
révolutions industrielles, la saignée paysanne de 1914 et le dépeuplement rural des
années 1950 avaient fait refluer les paysans et rendu le territoire aux sentinelles
immémoriales, loups, salamandres, viperes: personnes tres fréquentables. La, un
promeneur solitaire pouvait croiser des fantdomes, et un ceil exercé a la cartographie

détectait des chemins noirs.
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Dans les alpages, avec un survivant de la mondialisation qui achéve le mouvement de dépeuplement
des campagnes entamé dans les années 50. - Crédits photo : THOMAS GOISQUE

Parfois, je traversais des espaces cultivés «biologiquement». Depuis cinq décennies,
certains paysans montaient au secours de la terre maltraitée. Dans les années 1960, des
pionniers avaient commencé a refuser de considérer l'agriculture comme une guerre
ouverte. Ils étaient aujourd'hui 70.000 a se conformer a l'appellation «bio». Il était facile
de ricaner: certes, ils recouraient a des techniques agricoles vieilles comme 1'antique a
laquelle ils donnaient le nom d'«innovation». Mais la cause était belle, et ses fruits
étaient bons et les efforts gagnaient lentement du terrain: les 30.000 fermes bio en
activité couvraient aujourd'hui 5 % de la surface cultivée du pays. Les paysages de cette
ruralité-la étaient faciles a distinguer: les champs n'étaient pas des dalles de ciment ni
les élevages des unités de bagnards.

Des paysans qui, eux aussi, ont leur idée sur la notion d'identité...

Tous ces cultivateurs n'avaient pas entendu le discours de Wagram de Francgois Hollande
pour la bonne raison qu'il n'avait pas encore été prononcé. En cette rentrée 2016, le
Président a lancé sa définition de la France dans le but de continuer a la diriger: elle
serait une «idée» et ne constituerait pas une «identité». Je ne crois pas les trahir, ces culs-
terreux des chemins noirs, en disant qu'ils auraient été étonnés d'apprendre qu'ils
vivaient dans une idée. Dans une idée, la tauliére de Saint-Martin, prés de Mayet, qui me
servit un Viandox sous des trophées de chouettes empaillées en me parlant des esprits
qui rodaient dans le village? Dans une idée, cette demi-sorciére de Lure qui déplorait le
recul du noyer sur le versant septentrional de sa montagne chérie et redoutée? Dans une
idée, ce couvreur de Mayenne qui avait glissé de son toit et que la randonnée sur les
chemins de France avait remis d'aplomb? Dans une idée, ces viticulteurs du Ventoux qui
vénéraient leurs ceps sur les pentes bénies des Dentelles de Montmirail?

De qui une idée peut-elle étre la patrie? D'un pur génie, d'un ectoplasme, d'un
hologramme ou d'un incube? Il fallait qu'un type qui prononce pareil aphorisme n'ait
jamais grelotté dans un ravin rocheux de la Tinée, essuyé ses lévres apres une lampée de
vin jaune du Jura, apprécié 'explosion d'une huitre de Cancale, ni pleuré, enfant, a une
belle page de Frangois le Champi. Peut-étre n'avait-il pas d'appareil sensoriel, ce capitaine
idéaliste, pas d'estomac, pas de palais, pas d'organes destinés a la jouissance des choses.
Seulement un cerveau puissant, hégélien, capable d'ambition, d’humour et de synthese.
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Une identité est une idée, certes, mais une idée ancrée sur une géologie, fécondée par
une lumiére, battue par une lente procession d’hommes dont les corps, pas du tout
idéaux, se sont décomposés dans les strates. Sinon, c'est que 1'on n'est pas dans un pays
mais a l'université d'été de La Rochelle.

Sur les chemins noirs, libérés de toute obligation de précaution sémantique, certains des
paysans que je rencontrais avaient des opinions sur ce mot hénaurme, ce mot dont
j'avais le sentiment qu'il était réservé a tout autre qu'a un citoyen francais, ce mot aussi
impossible qu'un oursin: «l'identité». Jusqu'alors, je croyais que l'identité francaise
consistait en la gloire que chacun se faisait de se refuser a en posséder une. On
s'ébaubissait de l'identité tamoule, persane et inuite. Il y avait méme un podium des
identités. La katangaise avait eu sa gloire, la tibétaine recueillait encore des suffrages, la
syrienne occupait le haut du pavé en ce moment. La francaise, niet. J'avais pourtant
rencontré des étres qui me parlaient de leur campagne, de leurs habitudes, de ce dont ils
se nourrissaient, des paysages et des vins qu'ils aimaient, des bétes qu'ils élevaient, des
terres qu'ils travaillaient, des lieux qu'ils peuplaient depuis des siécles et qu'ils osaient
appeler «chez nous». Ils ne me semblaient pas des gens moins généreux, moins
humanistes, moins évangéliques que ceux qui se proclamaient universalistes et ne
voulaient pas prononcer le mot identité. Ils n'étaient pas défigurés par la «haine de
I'autre». Ils ne bavaient pas. Certains m'invitaient méme a entrer dans la cuisine.

Marcher: le meilleur moyen de dissoudre ses idées noires, selon Sylvain Tesson. - Crédits photo :
THOMAS GOISQUE
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Traversant le pays au rythme d'une foulée faible, je compris la définition de l'identité par
Fernand Braudel. J'avais relu le premier tome de L'Identité de la France dans les foréts
d'Ussel. (A 1'époque de la parution du livre, son titre n'avait ému personne.) Braudel
définissait 1'identité du pays par l'acrobatie insensée qu'un effort plurimillénaire avait
nécessité pour assembler, sur un petit territoire, un «émiettement obstiné» de territoires
physiques et pour absorber une «invraisemblable accumulation» de passé. Ce qui aurait
da étre un disharmonieux bric-a-brac avait produit un miracle. Une noce de la pierre, du
temps, de la lumiere et du travail. La France, pour Braudel, était cet «xamalgame» (mot
superbe! mot conspué!) qui imposait des «responsabilités énormes». Mais il avait fallu
du temps pour cela. Du temps et un peuple pas trop étourdi par la valse récente des
migrations.

Un pays défiguré ou il reste encore des territoires de la liberté

Et cette marqueterie si fragile, cet équilibre des hommes sur le sol faisait qu'on ne
pouvait pas user de ce pays comme d'une plate-forme d'idées. On ne pouvait disposer
légerement de cette Histoire engluée dans le sol. On ne pouvait malmener cette
géographie diffractée. Ou alors, c'est qu'on prenait le pouvoir uniquement pour se
changer les idées.

Un jour de novembre, j'arrivai au nord du Cotentin. Les longues marches ont toujours
des vertus médicinales: le sang m'était revenu aux joues et mes idées noires s'étaient
dissoutes entre les haies. Regle de rééducation: d'abord marcher, ensuite se mettre
debout.

Je regrettais que cing courtes décennies aient suffi a défigurer le pays. Les chirurgiens
esthétiques avaient agi sacrément vite. Mais il y avait de beaux restes, des interstices, des
coulées noires, des chemins silencieux, des haies de fougeres et des murs derriere
lesquels bivouaquer. Tant que demeuraient des territoires de la liberté ou jouer ses
propres danses, tout n'était pas perdu. Il y avait de quoi pleurer, certes. Mais il n'y avait
aucune raison de se plaindre.
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Les Chemins noirs, de Sylvain Tesson, a paraitre le 13 octobre (Gallimard, 145p., 15€).

A lire aussi: Berezina (illustré, avec les photos de Thomas Goisque, Gallimard, 252p.,
29,90€).

Les Rencontres du Figaro avec Sylvain Tesson, le 7 novembre 2016 a 20h00.

Avec lui, nous partirons pour une promenade littéraire, historique et méditative des
foréts de Sibérie au sommet du Népal, des chemins de nos provinces aux sables de
I'Afrique. Pour réserver rendez-vous sur cette page.
(http://boutique.lefigaro.fr/produit/126126-les-rencontres-du-figaro-sylvain-
tesson/#xtor=AD-1475)

(http://plus.lefigaro.fr/page/sylvain-tesson)
Sylvain Tesson (http://plus.lefigaro.fr/page/sylvain-tesson)

[ Suivre (http://plus.lefigaro.fi/fpservice/follow/membre/81325031242245596367369127435013/1398567

Journaliste
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