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Absence & Disparition




La maison des ombres

Jean-Michel Maubert

Ma sceur ainée a disparu il y a un mois.

Elle passait quelques semaines dans la maison de notre enfance,
avec son mari et ses enfants. Ils y font de fréquents séjours, pour se reposer
de l'agitation de la vie urbaine.

C’est une vieille maison de pierre, que nos parents ont achetée en
ruine, il y a bien longtemps, et qu’ils ont retapée. Elle est tres retirée. En
lisiere de forét.

Un matin, quand Philippe s’est réveillé, Rachel n’était plus la. Nulle
part dans la maison. Les enfants ne l'avaient pas vue. La voiture était
toujours dans l'allée. Il a attendu de longues heures, pensant qu’elle était
partie se promener. A sa connaissance aucune de ses affaires ne manquait.
La journée passa. Aucun signe d’elle.

Il a prévenu la police. Leur enquéte nest pas allée tres loin. Tout
semblait indiquer un départ volontaire. Peut-étre une fugue. Ils allaient
lancer un avis de recherche.

Puis, apres quelque temps, cela ne menant a rien, ils ont commencé
a soupgonner le mari. Mais aucun fait ou témoignage ne put étayer leurs
soupgons.

Philippe adore sa femme. Il ne comprend pas ce qui a pu se passer.
Je sais qu’il ne ment pas.

Je viens d’arriver dans la maison. Les enfants ne parlent presque
pas. Depuis la disparition de leur meére, ils sont plongés dans une sorte
d’hébétude. Ils ne jouent plus. Ne sortent presque plus. Ils peuvent rester
immobiles pendant des heures, assis par terre ou regardant par une
fenétre. La plus jeune des deux est venue un matin pleurer dans mes bras.

*

Rachel n’a pas reparu depuis des mois maintenant.

L’angoisse nous ronge tous. Personne ne sait quoi penser.

Philippe m'a permis de rester dans cette demeure, qui est devenue
leur maison de campagne ; et de chercher dans les affaires de Rachel, une
lettre, une photographie, n'importe quel signe qui puisse avoir un peu de
sens, nous mettre sur une piste.

Rachel faisait des choses étranges. Depuis toujours... Enfant, elle
me faisait souvent peur.
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Son journal indique en termes allusifs qu’elle se levait fréquemment
la nuit quand ils étaient a la campagne. Elle s’aventurait dans la forét. Elle
en ramenait des choses... Philippe m’a confirmé cela. S’il séveillait au
milieu de la nuit et cherchait son contact, il lui arrivait souvent de trouver
le lit vide.

Au début, quand il I'interrogeait sur ses promenades nocturnes, elle
se fermait. Elle se contentait de le regarder dans les yeux, sans sourire, de
tendre une main vers son visage et de lui caresser la joue, lui faisant
comprendre qu'’il valait mieux ne pas insister.

Un instant l'idée d'une liaison lavait effleuré. Mais cela ne
ressemblait pas a Rachel. Ce qui était durable avait seul de la valeur a ses
yeux. Elle n‘aurait pas sacrifié les sentiments profonds qui l'unissaient a
Philippe et aux enfants pour vivre simplement une expérience nouvelle.

En un sens il aurait été beaucoup plus rassurant que ¢a ne soit que
cela. Philippe comprit vite que tout autre chose était en jeu.

Certains signes l'inquiétaient.

Il avait découvert qu'un tiroir de la commode de Rachel était rempli
de petits objets bizarres et creux qui représentaient des sortes d’araignées.
Mais leurs formes n’étaient pas communes. Il y avait aussi des cranes de
petits oiseaux dans une boite.

Un jour il la vit briler des vétements et peut-étre d’autres choses
encore. Elle ne voulut pas donner d’explication.

Plus tard, en fin de journée, il était parti nager et était rentré sans
crier gare. Rachel était dans le jardin d’hiver. Apparemment elle ne I'avait
pas entendu. Il I'avait observée alors qu’elle se croyait seule, recroquevillée
dans un grand fauteuil d'osier. Son visage avait une expression qu'il ne lui
avait jamais vue. Il lui sembla qu’elle souffrait intensément et ruminait une
pensée qui la rongeait, tourmentait son esprit. C’était comme si elle suivait
I'invisible fil d'un monologue dont le ressassement murmuré — une
priere ? — semblait la remplir d’effroi. Il se demandait ce qui lui arrivait.
Etait-elle en train de devenir folle ?

Quand il se manifesta, elle fit tout pour se ressaisir et lui cacher son
tourment.

Le pire arriva une nuit.

Philippe s’était efforcé de ne pas dormir. Au milieu de la nuit, il la
sentit se dresser dans le lit, se lever, s’habiller et sortir. Il la suivit. Elle allait
vers la forét. Le ciel était d'un noir profond, mais la clarté lunaire était
suffisante pour s'orienter. On entendait des bruissements alentour. Elle
pénétra dans les bois. Il la suivait de loin. Elle marchait prudemment,
regardant fréquemment autour delle. On voyait la lune glisser entre
les arbres. Rachel s'immobilisa. Il fit de méme. Des bétes bougeaient,
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invisibles. Des ombres grises passérent non loin d’elle. Il se sentit fris-
sonner de la téte aux pieds. Rachel ne bougeait pas. Elle attendit
longtemps, maigre silhouette au milieu des grands arbres. Il ne sait pas
combien de temps cela a duré. Puis elle s’est remise en marche. Quand elle
sest arrétée de nouveau il la vit sortir quelque chose d'une des poches de
sa veste et le glisser dans une fente d’'un arbre massif. Il ne voyait pas ce
que cétait. Elle s’éloigna et chemina assez longtemps avant de s'immo-
biliser de nouveau. Il l'entendit alors murmurer. Une forme qu'il ne
distinguait pas clairement était avec elle. Surgi de nulle part. Une ombre.
Une ombre toute proche d’elle. Rachel semblait avoir peur. Il chercha a
s'approcher, mais soudain ne les vit plus. Comme s’ils avaient été effacés.
Un sentiment glacial de panique le submergea. Il n'y avait plus personne !
Plus personne. Seulement le hululement d’une effraie au-dessus de sa téte.
Philippe se mit a courir vers 'endroit. Mais rien. Aucune trace.

La peur lui vrilla le ventre. Il faillit hurler, se contréla, mains sur le
visage, réussit a se calmer.

Il décida alors de rentrer, I'esprit confus, hébété, se reprochant de
n'avoir rien fait, de ne pas méme avoir crié son nom. Il lui fallut du temps
pour retrouver son chemin.

Il ne savait que faire. Il prit un peu d’alcool pour se calmer et finit
par s'endormir dans un fauteuil.

Au matin Rachel était la. Elle lui apportait un café.

Elle ne souffla mot de son aventure nocturne. Il ne savait pas si elle
se doutait de quelque chose, mais elle lui sourit et le regarda avec une
tendresse amusée en s’asseyant pres de lui, délicatement.

Il commenca a avoir tres peur pour elle. Ou peut-étre peur d’elle. Je
ne sais pas.

On trouve dans son journal le passage suivant (d’apres les dates, elle
avait seize ans) :

Jai toujours eu l'impression que mes réves n'étaient pas mes réves.

Suit le récit d'une séquence onirique :

Jétais assise a une table. Dans un bocal il y avait un oiseau décoloré
grisdtre — assez grand, une corneille peut-étre, conservée dans du vinaigre
ou du formol. Je le regardais avec un mélange de dégott et de plaisir ; je
fixais sans pouvoir men détacher son ceil noir. Javais la sensation qu'’il
sagissait d’'un petit puits dombre ou d’une sorte de tunnel. Qui débouchait
vers un autre réve, peuplé doiseaux noirs...

Au bout d'un moment jai enlevé le couvercle, jai sorti la créature
avec des pincettes métalliques et l'ai déposée sur la table. En peu de temps
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elle recouvrit vie et mouvement. Jétais incrédule. Elle m'a attaquée presque
aussitét, cherchant a me blesser avec son bec et ses petites serres crochues.
Heureusement il y avait un couteau sur la table — je ne lavais pas
remarqué avant. Je men saisis et tranchai la téte de l'animal. Cette derniére
tomba sur le sol mais remuait toujours dans ma direction... Aprés je me
suis réveillée. Est-ce que cela a un rapport avec tous les oiseaux morts que
jai ramassés et enterrés ?

Dans le journal il y a un grand nombre de notations concernant les
oiseaux.

Toutes celles que j’ai relevées laissent transparaitre... Je ne suis pas
str encore. Il faut que jexamine cela de plus pres.

Entre deux pages du journal, une photographie. Elle date d'une
douzaine d’années.

Le centre de I'image est occupé par la maison de nos parents.
Devant sa facade le grand jardin est encombré de silhouettes. Une
réception lors de leur anniversaire de mariage, je crois. Je suis sur la photo.
Nous formons un petit groupe. Tout le monde a un verre a la main.
Pourtant ils sont vides. Rachel est la aussi. Je ne I'avais pas immédiatement
remarquée. Elle se trouve dans un coin, prés d'un arbre maigrelet, vétue de
gris comme toujours. Une jeune femme lui parle, de profil, le visage a
demi effacé par le mouvement de sa chevelure, la main gauche suspendue
a hauteur du menton esquisse une forme de... difficile de se représenter ce
que veut dire ce geste ; de fait, elle doit expliquer a ma sceur quelque chose
qui lui tient a coeur. Pourtant le visage de Rachel a une étrange expression,
froide, glaciale méme, et son regard est dirigé ailleurs : vers la maison —
que, bizarrement, personne d’autre ne regarde (si ce n'est le photographe).
Avec une régle j’ai suivi la direction des yeux de Rachel et suis tombé sur
I'une des fenétres de I'étage. La chambre des parents. L'éclairage de cette
zone est différent. A I'ceil nu on ne discerne qu'une ondulation grise. Je
vais chercher une loupe. Je regarde attentivement et ne peux linstant
d’aprés m’empécher de sursauter. 1l y a un visage dans 'encadrement de
cette fenétre. Un visage que je ne connais pas. On dirait une sorte de
masque grisdtre, avec une expression éteinte ; je ne discerne pas bien ses
contours. Sa texture cendreuse semble se confondre avec celle des rideaux.
J'observe de nouveau le visage de ma sceur. Il n'y a pas de doute. Cest bien
cela qu'elle regarde, cette chose qui n'a pas de sens. Et ce que jai pris tout a
I'’heure pour de la froideur, ce n'est autre que de la peur, une peur intense
qu’elle cherche a maitriser.

Cest la fin de 'automne. Aucun signe de Rachel.
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Je suis maintenant dans la maison depuis plusieurs mois.

Le gris du ciel envahit tout. Seuls des corbeaux viennent hanter les
champs nus, d'un noir d’encre. Les arbres dépouillés de leurs feuilles
tendent leurs griffes vers la maison silencieuse. Il n'y a que moi, a I'étage,
dans une chambre qui me sert aussi de bureau. C’est 'ancienne chambre
de ma sceur. Le vent se léve.

Je ressens ces choses depuis si longtemps. Rachel s’est fait broyer
par les ombres, la peur, la nuit. Depuis 'enfance la réalité s’est dissociée
pour elle. Son visage rond, ses grands yeux bleus étaient déja des
paravents. La peur n’a jamais d{i cesser. Aussi prégnante pour elle que
I'oxygene sans cesse avalé par ses poumons. Personne d’autre que moi ne
soupgonnait quoi que ce soit. Nos parents la traitaient comme une petite
fille avec des désirs d’enfant. Si douce, si caline. Un étre limpide, prompt
aux rires, aux secrets chuchotés dans l'oreille...

Pourtant les jeux et les rires avaient déja un autre sens pour elle.

Certains recoins de la maison...

Sur T'un des murs de la chambre, des inscriptions, des signes
presque microscopiques, ont retenu mon attention.

Il y a de petits objets cachés dans 'armoire...

Les présences. Elle parle de cela. Dans son journal.

Habitant la nuit elle-méme ; marissant pres d’elle.

Elle les sentait dans son sommeil.

Dans les chambres, des frolements qui glacent le cceur. Des
surgissements, toujours différés, mais si proches...

L'angoisse perpétuelle la rongeait comme un parasite muré dans les
visceres.

Quelque chose d’inconnu venait a elle, se rapprochait. Elle savait
que c’était presque la. Elle le sentait dans son corps. Le long de sa colonne
vertébrale. Dans ses réves. Un tremblement d'ombre, une profondeur
habitée par une présence qui affecte dans sa plus intime texture l'espace
simple d'un couloir. Avoir peur de regarder derriére soi. Ecarquiller les
yeux dans le noir mais ne rien pouvoir saisir. Sentir prés de soi une attente
sans nom. Une attente se nourrissant de 'ombre. Rachel n'a connu que
cela. Le journal ne cesse d’en parler. Aussi loin que je puisse remonter.
C’est peut-étre cela le plus effrayant, notre incapacité a voir ce qui a tou-
jours été la.
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Ce matin, semblable a de la dentelle blanche, un champ couvert de
givre. Comme statufiés, entourés de la vapeur de leur souffle, I'un gris
pommelé, l'autre blanc, deux chevaux.

Je suis resté un bon moment a les contempler, la téte vide.

A ma table.

Par la fenétre j'apercois des pies qui s’affrontent en tournoyant dans
la lumiere — bonds, combats de pattes et de becs voraces, carnassiéres
véloces. Un peu plus loin, entre les arbres, j’ai cru voir un visage, je me suis
dressé mais il avait disparu. Je suis sorti dehors vérifier. Rien. Aucune
trace.

I ressemblait au visage de la photo.

Je vais explorer les alentours. Retourner en forét.

Soleil boueux. Paysage opaque d'un matin d’hiver. Horizon dissous.
Le brouillard digére les contours des collines. Les grands corbeaux ne sont
que des taches noires, des spectres froids dans les champs craquelés.
Peuplant les arbres nus et incolores, des corneilles, des grives, qui
semblent réver le long des ondulations figées des branches. Elles me
regardent semblables a des statuettes. Je hume l'air. Lodeur acre d’'un feu
parvient a mes narines, me colle au visage.

Une chose étrange m’est arrivée avec un chien.

Sur un chemin de terre, une forme semblait m’attendre. Ses babines
retroussées, découvrant les crocs et 'amorce de la machoire, un chien
couleur nuit me faisait face ; il me parut comme chargé d’électricité ; sa
téte triangulaire, ses yeux gris brillant du désir atavique de la morsure ;
hypnotisé un bref instant, je sentis par avance, dans une sorte d’hallu-
cination, la lueur jaunatre des crocs ivoirins déchirer ma chair,
senfoncant, pointus comme des couteaux, vers l'os, bient6t broyé, tandis
que le gotit épais de mon sang coulerait dans la gorge du molosse... Mais
rien de tout cela n'arriva.

Au contraire. 'animal sembla se calmer tout a coup. Puis il s'avanga
vers moi a pas mesurés, simmobilisa tout pres, me renifla et se mit a me
lécher la paume de la main droite. Il leva ensuite la téte vers moi ; je
remarquai quelque chose qui m’avait jusqu’alors simplement troublé : son
ceil gauche était remplacé par une plaque d’argent, et sur celle-ci un visage
était finement gravé. Un visage qui n’était autre que celui de Rachel !

Le temps que je revienne de ma stupeur, 'animal s’était éclipsé.

Chaque jour maintenant me semble modelé par des choses étranges.

10
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Comme si Rachel avait entrebaillé une porte.

Ce matin, jai la téte lourde comme une pierre. Mal dormi. Réveil
difficile. Des mouvements maladroits pour me lever. J'écarte les rideaux.
Et 1a ! J'en frissonne encore... Un masque blanc sur le visage, la silhouette
d’une petite fille au fond du jardin, entre les arbres.

Je me retourne, croyant sentir quelque chose derriére moi, regarde a
nouveau le jardin — rien.

Les jours suivants, je I'ai vue, encore et encore. Une image fugace,
comme un fragment de réve qui se dissout immédiatement.

Je ne sais pas quoi dire. Ca n’a pas de sens.

Il me semble ne pouvoir I'entrevoir que de la fenétre de la chambre
— et de nul autre endroit. Elle n'apparait jamais des autres fenétres ; sur
place, il n'y a aucune trace, '’herbe ne semble pas méme avoir été foulée.

Et puis, un jour, plus rien. Plus de trace d’elle.

Jai marché longtemps dans la forét. Aucune trace du chien, de la
petite fille ou de quoi que ce soit d’inhabituel.

Un apres-midi pourtant, je suis tombé sur une maison de pierre,
décrépite, nichée au plus sombre du bois, emprisonnée entre des arbres
tellement griffus, comme tordus dans des contorsions de maladies
osseuses (et ces branches semblables a des tentacules de poulpe ! et toutes
ces ronces enchevétrées ! cette mousse spongieuse buvant la moindre
lueur...), que javais la sensation d’étre dans une sorte de marécage des
premiers temps... Je ne sais pas a qui elle appartenait. J'en ai fait le tour et
nai vu aucune porte — aucune ! Seulement quelques fenétres, inac-
cessibles. J'ai attendu, longtemps, interloqué, scrutant interminablement
les fenétres. Finalement, je m'apprétais a partir lorsque jai cru voir
quelque chose bouger derriere I'une d’elles. Un animal peut-étre... J'eus
I'impression que ¢a avait un regard, mais jétais fatigué, incertain devant
une telle construction, un lieu si oublié, ici. Je ne sais pas vraiment ce qu'il
faut en penser, je ne pourrais pas jurer avoir vu quoi que ce soit... Je ne suis
méme pas slr d'arriver a retrouver cette maison.

Le champ jaune brun, bordé d'un talus, des arbres meurtris par la
tempéte, et plus loin encore d’autres arbres, et des collines, se dématé-
rialisant dans les vapeurs brumeuses d'un soir gorgé d’eau.

Le vent de la nuit remue les branches tout autour ; des présences
animales, furtives, semblent apparaitre ici et 13, puis l'instant d’apres se
fondent dans la végétation ombreuse et épaisse.

11
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Il y a maintenant toutes ces nuits, interminables et profondes, ot je
ne dors plus. Plongé dans T'hiver, ses fantomes, la solitude, la forét. Les
ténébres qui submergent a nouveau le paysage. L'’heure du loup — a la
lisiere de la nuit. La nuit. Qui peut savoir ce que cela veut vraiment dire ?

Puis, de nouveau, le matin gelé, des arbres fumants, des collines de
pierre noire, le froid mordant et avide, déchiquetant la lumiére de ces
matins asphyxiés. Le sentiment d’étre sur une terre abandonnée, ayant
basculé depuis si longtemps dans 'oubli et la peur.

Rachel a vécu ici quelque chose. Je ne saurais jamais quoi exacte-
ment. Personne.

Elle a rencontré... non. Je ne sais rien.

Tout ce que je peux dire, c’est qu'elle a fait beaucoup de photos. J'en
ai retrouvé un peu partout ces derniers temps. Des photographies avec des
silhouettes... que je ne sais pas décrire, avec des arbres, le bois alentour,
des visages vus de loin entre les arbres ou a des fenétres, des maisons
comme celle que jai vue ; et puis, parmi tout cela, ce qui m’a vraiment
effrayé, ce sont des dizaines et des dizaines de photographies prises dans la
maison, dans la chambre méme ou je suis maintenant en train d’écrire,
avec des silhouettes toujours floues ou le dos tourné ou s’effagant dans la
pénombre, et surtout, sur 'une d’elles — j’ai sursauté quand je l'ai vue —,
c’est moi que l'on voit dormir.

12



Tempo impetuoso d’estate

Raymond Alcovére

La nuit, avec ses yeux de masque africain, plombe le ciel. Ville-
fleuve, embuée dans son liquide initial. Réalité floue, organique...

Antonio Vivaldi, seul a la pointe de la Salute, réve. Femmes
allongées, lascives. Corps huilés. Entremélements. Anna Gird tréne au
milieu de ce harem. Vibrante, luisante, épanouie. Elle danse, effrontée,
provocante. Antonio est 13, prés d’elle. D'un geste, elle 'empéche d’ap-
procher. Biento6t il va 'entourer. Lui, le prétre roux, au visage si fin, si fréle
en apparence. Amant incomparable. Ses doigts sont des caresses. Elle
senvole. L'air épouse ses formes.

Quand il la voit, il entend la musique, elle s’écrit. Staccato, bassons,
ombres boisées, legato, violoncelles, pizzicato. L'orchestre se déchaine,
déferlement symphonique. Elle ne cesse de tourner. Son rire tinte comme
du verre brisé. Ses gestes, furtifs, accomplis, parlent une langue muette :
abandon, luxure, jouissance. Elle sera un jouet entre mes mains tout a
I'heure, elle joue a donner cette illusion. La netteté desprit cause aussi la
netteté de la passion ; cest pourquoi un esprit grand et net aime avec
ardeur, et il voit distinctement ce qu’il aime.

Le maitre de musique a vieilli. Du regard il embrasse San Marco, la
Riva degli Schiavoni, San Giorgio Maggiore.

Nuages menacants.

Domenico Scarlatti l'a initié au jeu de l'astrolabe : glisser, a la nuit
tombée, dans une barque aux rideaux a peine entrouverts et surprendre les
jolies femmes dénudées, au fil des canaux, dans la ville faussement
endormie. Elles se sentent observées, feignent le contraire...

En revenant de l'astrolabe, un soir de juin, il a vu Anna pour la
premiére fois. Allure, maintien, clarté du regard. Il a capitulé, sans
rémission. Sa peau de velours. Elle ne serait pas une éléve de plus pour le
maitre de chapelle. Parmi cette nuée de jeunes filles qui jouaient de la
flate, de I'orgue, du hautbois, du clavecin, elle serait une voix.

Il suffit qu’Antonio joue du violon et le monde entier s’envole avec
lui. Corps chétif illuminé, déferlement, coup de tonnerre, musique plus
intense, terre et ciel enveloppés, déplacés, en transe, pulvérisés. Lenvol
des oiseaux le matin sur la lagune.

Le lendemain, la senora Giro était dans son lit. Casanova a raison, il
faut suivre la Providence. Courir comme des équilibristes sur les fils du
destin. J'ai connu la beauté naissante d'une femme, la ville la plus fas-
tueuse du monde, et l'ivresse de la musique, la composition. Lamour ne
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tourmente que ceux qui prétendent lui rogner les ailes ou l'enchainer quand
il lui a plu de venir voler a eux. Comme c’est un enfant, et plein de caprices,
il leur arrache les yeux, le foie et le caeur. Mais ceux qui accueillent sa venue
avec allégresse, et qui le flattent et le laissent sen aller quand il lui plait, et
quand il revient l'acceptent volontiers, ceux-la sont toujours certains de ses
faveurs et de ses caresses, et de triompher sous son empire.

Antonio trouve Giambattista Tiepolo a la Scuola Grande dei Car-
mini, seul au plafond, terminant une fresque. Les apprentis sont rentrés,
lui continue, la téte perdue dans un océan de bleu :

— Que tarrive-t-il, Antonio ?

— Je m’en vais !

— Comment ?

— Je pars définitivement...

Le peintre pose sa palette.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu te souviens de mes ennuis a Ferrare ? Le cardinal Tommaso
Ruffo n’a pas laché prise ! Il s'est acharné, méme. Ils me surveillent depuis
longtemps, un prétre qui ne dit pas la messe, toutes ces jeunes filles, et
puis surtout Anna... Un complot, il vaut mieux ne pas t'en dire plus, ce
serait dangereux pour toi ! Pas d’autre solution que la fuite.

Tiepolo descend de son estrade en s’essuyant les mains.

— Tu pars tout de suite ?

— Ouj, il le faut, je voulais seulement te dire au revoir...

— Quel malheur, Antonio, quel terrible malheur ! Pour aller ot ?

— A Vienne, Francois de Lorraine-Toscane y est retourné, il me
soutiendra... C'est un revers, je dois I'accepter, quelle chance j'ai eu de vivre
ici, avec toutes ces musiciennes a ma disposition, les combinaisons pos-
sibles... Quel compositeur a eu mieux, franchement, Giambattista ?

— QOui, oui, Antonio ...

Il s'avance, observe le travail de son ami :

— Jaime ta peinture, Venise est dans le ciel, bien str ! Ces corps
qui s’égaillent dans le bleu, personne n'a eu d'audace comme toi, et les
femmes ! L'amour, la sensualité, ses glissements, cette envolée... Méme
I'Inquisition ne te rattrapera pas, jen suis certain... Ils ne peuvent pas
comprendre, mais sois prudent quand méme ! Finir ma vie dans un pays
de neige, quelle ironie... Allez, il est temps, adieu Giambattista !

IIs s'embrassent. Le peintre range ses ustensiles, la journée est finie,
il n'a plus le cceur a travailler.
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La nuit est venue et le ciel se gonfle de nuages. Antonio marche et
des mélodies bondissent dans sa téte. Il entend Anna. Elle n’a jamais été
une trés bonne chanteuse, mais que sa voix exprimait bien la passion...
Une gondole passe avec des musiciens. Il reconnait ses compositions,
sourit. Il rentre a 'Ospedale della Pieta, essoufflé.

Soudain l'orage gronde. Tonnerre, rideaux de pluie. La ville est
balayée. Il range ses affaires, prépare sa malle. Saisit son violon. Furioso.
Attaque un andante. L'archet vole. Peut-étre n’a-t-il jamais joué avec
autant de véhémence, de force, de plénitude.

Il revoit Anna danser a la lumiére de l'dtre, les reflets des flammes
sur sa peau ambrée, ses jambes qui n'en finissent pas. Cest pour elle, il
donne tout, sait qu'il ne la reverra plus. Il termine par Tempo impetuoso
d’estate, son morceau de bravoure, le préféré entre tous.

Moment de bonheur parfait, éclairs fulgurants, avalanches, passage
du vent dans les bois, nuages vaporeux, plaines desséchées, torrent qui
roule une eau claire et bondissante. Sa vie coule dans les notes. Elle n'est
pas finie, ne finira jamais. Il n'entend méme pas l'orage ou plutét il
I'emporte avec lui, le méle a ses gammes. Il y était déja. Fortissimo. Va-et-
vient des éléments, rodomontades, musique météore...

Tout s’arréte et puis le ciel, le vrai, dans une pale aurore, ouvre sa
symphonie. Il reste assis, anéanti. La Dogana di Mare se colore. 1l s'assou-
pit légérement.

Un peu plus tard, il quitte Venise, subrepticement.

Devant ses yeux Anna danse toujours.

Un an plus tard, lui, le musicien le plus fété de son temps a Venise,
meurt seul et oublié a Vienne. Frangois de Lorraine-Toscane est trop
occupé par une guerre de succession.

A ses obséques, seulement six porteurs et six petits choristes. Parmi
eux, le tout jeune Joseph Haydn.

Ensuite, on l'oublie.

Jusqu'au jour ou, grace a des recherches sur Jean-Sébastien Bach
qui n‘avait cessé de transcrire ses concertos pour clavier, on redécouvre sa
musique.
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Le Golvan

ON/ : toujours rien, OFF. ON/ : idem, OFF. ON/OFF, ON/OFF,
ON/OFF. Merde ! Il a claqué le cul du jouet en plastique pour punir
quelqu'un qui nexiste pas. Les piles sont pourtant neuves, il a pourtant
gratté deux heures durant la corrosion qui s’était prise en gangue autour
des lamelles métalliques et des ressorts nains. Les anciennes batteries
avaient foiré. Il 'a découvert apres le déjeuner comme il triait les affaires
de la petite dans le salon. Cest un gateau gras, coquet, bariolé, aussi
bourrelé qu'un patisson, figé dans le mignon, beurré par endroits avec la
graisse des doigts et la bave ; ¢a se voit encore. ON/ et le bidule chantait
« Happy Birthday » a qui voulait I'entendre en éclairant cinq bougies sous
leur coque translucide. On n'irait jamais jusque-la... Le jouet garantissait
un instant clinquant, tricheur, c’était tous les jours la féte, été, printemps,
hiver, toujours. Avec ca, la petite pourrait briler les années en accéléré, le
temps était a portée de main. C'est 'automne, Christophe avait rangé le
gdteau dans la malle a jouets d’Estelle, apres coup.

Son séminaire a Nemours a été reporté a I'exercice 2018 pour cause
de restrictions budgétaires, le PowerPoint attendra donc son petit tour de
manége pli¢ dans le portable, la rengaine varie peu. A en croire ses clients,
Christophe vend une science parfaite, les fiches retour disent a quel point
on l'estime. Toutefois, le vide accidentel de la journée a levé en lui comme
une panique qui lui coupe les jambes. Il pourrait travailler, avancer ses
rapports d’expertise, se saouler la téte dans les schémas techniques des
constructeurs automobiles, émettre des avis, ouvrir I'agenda, mais la date
tombe vraiment mal : 1 novembre, I'armistice.

Christophe pense a ces millions de peres équipés du méme
tournevis miniature, a tous ces héros que leurs gros doigts handicapent,
leurs corps sont faits pour la guerre, 'amour et le travail, ils sont des
tacherons du réel mais certainement pas des réparateurs denfant...
Réparateur denfant : encore un raccourci, ses pensées ripent de plus en
plus ces derniers jours. Il repose le jouet inerte et rumine sur le peu de
contenance des piles apres neuf ans seulement.

ON/OFF, le jouet ne bronche pas. Il ne comprend pas cette panne-
1a. A trois ans, Estelle adorait rejouer sans fin son anniversaire. ON/OFF,
ON/OFF, ON/, on sonne.

Au pied de I'immeuble, la Citroén de la BRI attend en travers du
trottoir, gyrophare et warnings, intouchable. Eric le siffle A travers I'inter-
phone, comme apres un mauvais garcon, un clebs. Pour les traces, il se dit
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partout que c’est Christophe le meilleur, son portrait est comme accroché
dans toutes les gendarmeries, a la gauche du président.

— On va un peu foncer, le préfet est passé il y a quarante-cing
minutes. Les ingénieurs de la DDE sont furax qu'on t’'ait mandaté en haut
lieu, et avant eux qui plus est !

— La hiérarchie naturelle a parlé...

— « Quoi ! Un vautour du privé ? » Je les entends d’ici, pas toi ?
Mais, comment te dire... c’est un accident VIP ! Alors, on te donne carte
blanche ! Ta réputation a fait le reste, et je ne t'ai méme pas pistonné ! Ton
rapport est franchement attendu, tu sais ?

— Et payé quand cette fois ?

— Tu veux peut-étre une lettre de mission sur parchemin ? De toute
facon, 13, on n’a plus affaire au ministére de I'Equipement, les gars des
ponts et chaussées passeront apres.

— Ah, pourquoi ?

— Ministére de I'Intérieur !

Eric a fait ronfler les mots non sans se livrer a I'excitation d’'un gosse
que l'aventure appelle. S’il n’avait pas les mains occupées, il se les frotterait
de satisfaction. Christophe peine lui aussi a ne pas céder au grand frisson
des forces occultes. Tous deux ont le méme age au fond :

— Je vois. Clest qui ?

— Non, pas encore. Deux passagers, la femme est encore vivante
mais pas sir que...

— Etl'autre ?

— (a, la pauvre petite... Excuse-moi.

IIs ont pris 'A6b au niveau de la porte d’Italie. Novembre est
purement une période d’entre-deux, l'air est plus sec ce matin, clest un
premier élément d’analyse. Surtout se vider la téte ; rien ne ressemble a
rien, un accident ne raconte que lui-méme. Cest du moins ce que le
métier laisse croire, alors on nuance a l'infini les rapports d’expertise, on
chiade. Ils arrivent par la bande d’arrét d'urgence au point kilométrique PK
39.5. Lautoroute a été neutralisée. Plan rouge, bien foncé. Christophe sent
nettement qu'’il s’agit de ne rien négliger ; cinq camions fléchés au lieu de
deux, les plots serrent un rang parfait, trois fourgonnettes, autant de
véhicules légers, deux voitures banalisées, le périmetre est indécent, on a
dévié la circulation a partir de la sortie 12, le réseau secondaire s'engorge
lentement. Loin derriére les grillages, des badauds, un photographe, ils
ont compris. Eric serre des mains et ne blague pas. Un capitaine croise le
regard de Christophe : « Il faudrait faire vite... » Il semble extrémement
stressé. Se sont-ils déja vus ? Probablement. Trois gendarmes un peu
jeunes observent I'expert sans mallette ni laser et sans rien de l'attirail des
séries TV qu'ils matent a longueur de semaine. Christophe ne fait vraiment
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pas impression avec son dictaphone a minicassette, piles LR6. 1l s'avance
en direction de ce qu'il croit étre les premiéres traces de pneus, ses doigts
picotent :

ON/ LA6, une portion ancienne en asphalte coulée, sens Paris-Lyon,
aprés lembranchement de Saint-Fargeau, sortie 12, point kilométrique
39.500. La chaussée s'enfonce mollement dans la colline, les bois clairsemés
a un kilométre a peine. On le sent bien ; la conduite sassouplit malgré la
menace du radar automatique. Le revétement est assez uniforme, il offre
un confort aux pneumatiques. Elle a tout ldaché, le régulateur est une
conscience somnolente. Je la vois a présent. Elle pilote a une main, en
expertise, ol part-elle ? Elle partait, cest certain. A peine se laisse-t-elle
distraire par ces petits raccords bitumés qui frétillent sous les pneus. Elle
les passe dans la lumiére des phares comme des couleuvres aplaties. Elle se
surprend a penser sérieusement a la route qui est mauvaise, d sa qualité et
a son vieillissement. Pas assez au verglas. Combien de temps a-t-il fallu,
combien de gels et de relichement pour que l'autoroute se gerce autant ?
Toute une respiration. OFF.

Christophe ne peut pas empécher ces bifurcations dans ses
commentaires. Ce sont ses notes personnelles apres tout, il poétise un
peu, cest comme ca qu'il appréhende la route, la béte qui tue.

ON/ LA6 donc déroule ses vergetures et nous, nos méditations...
OFF.

Celle-13, il T'a souvent faite. Christophe sapproche toujours plus
prés. Ils sont arrivés il y a maintenant quinze minutes. Eric a rejoint la
voiture du général de brigade et laisse agir son ami a distance. Il connait sa
maniére non conventionnelle, il 'admire aussi.

ON/ Clest ensuite que tout séclaire : linfrastructure dit tout. Ne
jamais éloigner de sa conscience quelles ont souffert, dabord. Elles ont
également pdti d’'un coefficient d'adhérence insuffisant ; toutes ces cou-
leuvres, le gel de cette nuit. Pas de masque a la visibilité mais, a bien y
regarder, un grand morceau de ce tout quest laccident résidait dans la
géométrie exacte de la route, malgré l'excellence des amortisseurs Audi
dorigine. D'abord, le rayon de courbure de ce virage-la, faussement
caressant, que les roues auraient suivi presque en autonomie ou en ldcher-
prise, pensait-elle, puis l'image encore vivante de cet embranchement Saint-
Fargeau qu'elle se résigne a ne pas emprunter — parce quelle ne l'a jamais
emprunté —, tout fait sens, mais trop tard... Elle a cédé la réverie des
possibles dont le cerveau senivre ne serait-ce que trois secondes encore,
Trois secondes, ¢a fait cent vingt-cing métres. Moi seul je peux comprendre
la grammaire exacte de la pente, ses dévers. Oui, un grand morceau de ce
tout se lit en coupe. Jai cet ceil tranchant qui mutile et modélise a volonté.
Elles auraient di le sentir, ¢a n'était pas si dur a concevoir, ne serait-ce que
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d’'une maniére cénesthésique : car cest ainsi que se ressent la route. Mais
non, son esprit était ailleurs, il se laissait bercer en ondes alpha. A moi donc
le déroulé des faits tassés, rabougris sous le traumatisme, au cceur de la
carcasse. Jai cette science-la, plus un talent tout personnel pour associer
les données et les adjoindre aux peurs. Je ferme les yeux, jattends et voila,
J'y suis. Je suis sur la banquette arriére, sur la place libre, calé entre deux
sacs, une valise, des bourriches d’huitres, un chiot dans son carton, selon
les cas de figure, mais physiquement la. Aucun soubresaut de l’habitacle,
des battements de leurs coeurs, des météores et de leur dme, aucun bruit ne
meest étranger. Tout reste lisible, longtemps apres... neuf ans n‘auront pas
suffi... Je deviens leur passager et je remonte alors le grand tout quaura été
leur vie et jattends. Jattends la faute, I'imperceptible, celle gqu'on nommera
la fatalité mais qui n'existe pas car elle nest quun défaut de lecture, une
impéritie des vivants ; jattends le crash, les cris, les chairs, il n’y a pas assez
de temps pour les cris. OFF.

Christophe hésite a effacer pour tout reprendre, mais le temps
presse, la rage des avertisseurs a des kilomeétres parvient jusqua lui. Il
triera a la maison, ses notes orales lui servent également de base pour les
cours qu’il donne. Il philosophe toujours un peu ; ¢a plait. Seulement, la
mise a distance préte a confusion. Les voix se brouillent, pas l'acuité.

ON/ Et je peux méme les accompagner plus loin encore. Je peux
éprouver leurs blessures, latrocité des pans de réalité qu'ils voient sans les
avoir le temps de les comprendre, je peux trépasser en leur tenant la main,
dans une méme agonie. Je ne suis pas quun témoin embarqué ; je suis
pleinement laccident. Tout cela, je le rassemble a posteriori, en glaneur
impassible, bien apreés les gyrophares, les pompiers qui encaissent le coup,
les curieux qui décélérent. Jai vite appris que le temps navait rien de
linéaire ou d’'inexorable. On peut le filer, tranquillement, a distance
raisonnable : il se rejoue a l'identique, et mieux méme... Pour Estelle, jai
pensé qu'il suffisait dattendre... Bon, dans ce cas despéce, rien de plus
[umineux et de plus troublant ; les données objectives s'enfilent comme des
perles, cen est vertigineux.... Les conditions atmosphériques en local et
micro-local étaient optimales, comme dédiées au pire, pas besoin de vérifier
trop tot les relevés météo : ils ne sont dailleurs jamais fiables. Ces types des
services météorologiques sont des jean-foutres qui sont préts a sur-
interpréter une hygromeétrie pour te prouver qu’ils ont tout compris avant
toi. D'ordinaire, je travaille seul, au vent des voitures qui fusent ; je narréte
rien du trafic. Ca aussi je sais faire. Mais le temps court. OFF.

Un gendarme s’est approché de Christophe, sidéré, avant de se faire
reprendre par Eric :

— Oh ! Tu laisses bosser 'expert !

ON/ Pas de ripage, aucune trace de roulage, celles que je vois ne
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correspondent en rien au véhicule, a la fraicheur de ['événement. Une épais-
seur de gomme avant la queue de billard, le fameux coup de volant, mais
clest la un autre accident, plus ordinaire. Puis vient un premier débris, mais
cest trompeur, car il n'est quun renvoi d'un des derniers chocs. Cest un
morceau de la calandre, déchiqueté par frottement. Tout ce qui concerne
lextérieur est facile. Jappelle ¢a la périphérie de l'accident ; elle offre des
invariants de réponse a des stimuli quantifiables et identifiés. Un lycéen
avec ses calculs de vecteurs serait performant en deux mois. On compte
les points d'impact sur ses doigts. Lordinateur sert dalibi au tarif que je
prends : ¢a colite encore cher un ordinateur. Le mien est bourré de photos
d'objets d’art. Je suis amateur. Bon sang mais ou sont les traces ! OFF.

C’est sa propre vie que Christophe consigne, rapport apreés rapport.
Sur le papier, les pensées et les phrases sont neutralisées, son timbre n'a
plus rien d’humain. Il compatit pourtant, a chaque fois, mieux encore. S’il
n'effagait pas réguliérement ses bandes, on pourrait I'entendre se raconter
comme a personne. Il s’est accroupi, collé a la route, on croirait qu’il
renifle.

ON/ Le travail sur carcasse rebute beaucoup de « confréres ». Je ne
suis pas méprisant mais nous exercons dans deux branches radicalement
disjointes de la pensée. Les pliures, les rétractations de la matiére, les débris
humains qui séchent dans les anfractuosités, tout ceci n'est qu'une histoire
de dentelle, de linge figé, de tout ce qui couvre et fréle la peau et qui, par la
circonstance, sest trouvé absolument secoué, a confusion, a profusion
parfois. Plus je découvre d’humain, plus je vois ’humain. Je connais tout de
sa vie puisque jen remonte les unités par le domino final. Cest une affaire
de suite, de logique elliptique et rythmée surtout. Otez-vous de la téte que
la trajectoire d'une vie est univoque et linéaire. Vous vous trompez
d’alphabet, rien moins que ¢a. OFF.

I a depuis longtemps le projet dun essai tres érudit sur sa
spécialité, mais les éditeurs n'ont pas dans leur catalogue la case qui serait
la sienne. La science vécue, poisseuse, intime, intuitive. Hoffmann lui a
déja refusé une mouture : « Mon vieux, vous en faites presque de la
littérature ! » Le « presque » l'a tué. Il enjambe le grillage déchiqueté et
rejoint a nouveau la carcasse. Les pompiers ont utilisé leur meuleuse.

ON/ Hauteur, recouvrement, intrusion, résistance attendue des
matériaux. Le corps est un matériau. C'est la morale asséchante de mon
activité. On veérifie les prétensionneurs, les ceintures, on soupeése lairbag en
maraicher. Jai tout du mécano chochotte qui n’y trempe que le bout des
doigts. Je porte un pantalon de toile, rien de trés clair s'entend, mais rien de
spécial. J'écarte du bout du stylo, je renifle. Vous saviez que les yeux sont le
prolongement de notre cerveau, sa partie émergée ? Depuis que jai appris
cela, mes yeux me suffisent en tout. OFF.
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Si la littérature ne se consacre pas a ’humain juste avant sa fin
derniére, qu'y a-t-il d’autre a dire ? Christophe approche l'ultime respi-
ration des hommes, il observe encore plus prés que la plupart des
écrivains, il a pour lui I'ceil et la science. Tout son corps parle.

ON/ Reste le principal : Chumain. Ses perceptions, ses inter-
prétations et ses décisions. La chaine ténue de ses erreurs. Jamais un
facteur unique ; laccident est un rendez-vous, laddition d’insouciances
dérisoires, tellement pardonnables, des grains de poussiére tous indifférents
les uns aux autres, tous indépendants dans leur émergence mais qui, du
simple fait de leur coexistence dans ce rythme donné du réel, se tendent
incroyablement vers cette unité d'étre, dans une conformité parfaite au pire.
Comme l'onde minime d'une marche sur un pont sape les piles et les cdbles
colossaux. Je demeure fasciné par le décalage entre ce quont vu leurs yeux
et laction effective qui sen est suivie. On peut lire les mécanismes
lésionnels comme un bon roman... Myriam, Estelle, la petite, ils sont tous
morts. La lecture est bient6t achevée. OFF.

ON/ Elle — peu importe son nom : je le connaitrai évidemment —, il
me faut absolument me l'imaginer, la voir et la connaitre. La vérité tient da
ce leurre. Elle a une quarantaine d'années, un permis depuis ses dix-huit
ans, 8 points, raisonnable, elle quitte Paris, quelqu’'un surtout. Rentrer ?
Rien n'est moins str. Déja. La petite avait chaud ; elle n'est pas si petite, dix-
sept kilos, la tension de la sangle est ldche, le réglage de la hauteur des
bretelles n'a jamais été actualisé. La petite engoncée dans son siége se
dégage les bras dés quon roule. Sa mére ne la voit plus : elle le sait, cest
tout. Elle est tout de méme tenue par le bassin. Il faudrait une sacrée
culbute pour que la petite jaillisse contre lappui-nuque, bute et vrille, se
torde et se déforme jusqu'au pare-brise, sans un cri. Le temps qui reste ne
laisse aucune place au cri... Elle se résout a rejoindre les siens, sa sceur nest
pas encore au courant quelle part vraiment. Ils l'attendent pour diner, la
route est longue, la petite voudra des pauses, des bonbons mous a la
station-service. La veille au soir, elle a tué son angoisse en mangeant ; une
décision, ¢a se mange dabord. Une grosse portion de carottes rdpées, les
pilons de poulet froid accompagnés d’'une salade de tomate, elle a mangé la
peau des tomates, la part de framboisier aux grains tout aussi indigestes, le
café, puis les biscuits au chocolat. Ce quelle a a choisir est si fort. Jai
reconstruit tout son repas... OFF.

ON/ Maintenant seulement tout commence a prendre forme,
l'univers s¥élucide. Labsence dobstacle sur la chaussée, [état dusage
correct du véhicule, l'enfant calme occupée par la poupée miniature. Une
figurine de dix centimétres a vue d'ceil, assez réaliste. Une manette rudi-
mentaire placée dans le dos permet par laction du pouce dagiter les bras
du poupon, lequel bat la cadence comme un vrai militaire ; il est juste tout
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nu, la petite a longtemps mordillé son pied droit. Cette gamine est curieuse,
pourquoi un si petit bébé ? D'ordinaire, les fillettes choisissent des poupons
a la démesure de leur affection, je me souviens encore de ¢a... J'ai retrouvé le
jouet dans la bouche d'aération avant gauche, manchot pour le coup. OFF.

Christophe ne se sent pas bien et s’essuie, se concentre. Derriére, ils
vont croire que cette carcasse éventrée lui flanque la nausée.

ON/ Le coup du gibier ? Non. Tout sort de ’humain, le début com-
me la fin, la conception comme la mort. ON/

L'air a fraichi et le saisit aux hanches. Il va falloir retourner voir la
route. Mais la route est muette.

OFF/ Justement, il mest venu le désir prométhéen de repousser les
l[imites de ma lecture. J'ai voulu suivre mes compagnons d’habitacle au plus
loin des signes. Je suis persuadé qu’il y aurait moyen de franchir des étapes
plus inhabituelles, presque contre-nature. Pas besoin de trop savancer en
extrapolation ; juste affiner encore et encore la compréhension de ce qui fut
l'accident. Je pourrais traverser, ne serait-ce qu'une seconde de leur mort...
ON/

— Chris ? Tu en mets un temps... C'est si difficile ce coup-ci ?

— Non, pas du tout, je... Il y a que, tu vois, les traces de pneus, c'est
juste que... il n'y a rien. Celles-la ne sont pas les leurs. Rien, juste rien, je
pensais... Tu comprends ?

— Des clous ! Onyva ? Et Christophe, s'il te plait, éteins-moi ¢a.

OFF.

Avant de remonter en voiture, Christophe s’est soulagé contre le rail
central sous le regard fixe du général de brigade. « Colonel Flandry, vous
rappellerez a votre expert... » Il a comme coassé le mot. Le retour est des
plus pesants. « Je connais cet accident. » Cest la phrase interdite qui
bourdonne en guépe folle dans I'habitacle. Les temps ne s'additionnent
pas mais ils s'interpellent et se provoquent. Ils se cherchent.

Le 11 novembre 2008, lorsqu’il avait fallu prévenir Christophe vers
les 17 heures, Eric s'était montré exemplaire. 11 y a aussi des phrases
primordiales qu'on ne se souvient pas avoir dites ni entendues et pourtant
cela s’est réellement passé, cest une part incroyable de leur trésor
commun : « Elles ont eu un accident », « Clest Estelle, clest ta fille, tu
comprends ? » Ils étaient partis sans hate particuliere. Les corps avaient
déja été pris en charge mais Christophe avait voulu se rendre au plus vite
sur les lieux du crash, un peu avant Chartres. Quelque chose pressait. Le
trajet avait été pour Eric une succession de tentatives, de lachetés et
d’impuissances. Il avait formé des phrases dans son esprit, se les étaient
presque mises en bouche, les avait psalmodiées, et puis rien. Les kilo-
meétres avaient passé ; leur continuum allait inexorablement buter contre
le vide de la disparition physique de ces deux-1a, leurs prénoms encore pris
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dans I'étourdissement de vivre. Il y avait quelques heures a peine, leurs
deux prénoms étaient une réponse dans le silence. Myriam ? Estelle ? La
violence résidait surtout maintenant dans leur nullité. Ici avait commencé
I'absence.

A leur arrivée, ils s'‘étaient garés avant le pont le long de la grille
d’accés. La circulation avait été rétablie, seul un rétrécissement avait été
aménagé avant le virage a I'approche du pont, dont un des piliers avait été
visiblement endommagé lors de limpact, rien de trés sérieux. A cet
instant, Christophe avait vu déferler devant ses yeux des dizaines d'images
de crash-test et de mannequins orangés qui étaient pour lui autant d’'objets
d’études. Au congres annuel d’accidentologues, ses collegues et lui ou-
vraient le ban en donnant a ces cobayes un nom de baptéme pour se les
rendre familiers et forcer 'empathie ; on allait tout de méme s’acharner
dessus avant les syntheses. Ainsi, les Théophile les faisaient beaucoup rire
autour de la fontaine a café, chacun en avait une bonne a raconter au sujet
de la derniere éjection de Charlotte, leurs accidents étaient des anecdotes
cocasses de réunion de famille, cet empressement a la rigolade cachait mal
la mort de ces autres, de chairs et de cheveux, dont on connaissait par
ceeur la souffrance et l'agonie. Le midi au centre d’essais, on invitait
volontiers les Sandy rescapées a partager un plateau repas mais cétait
finalement pour confronter les vues sur tel ou tel point d'impact. Car, en
vérité, ces poupées moches les inspiraient aussi peu quun pianiste ses
gammes.

Devant la carcasse de leur Golf Plus, les corps d’Estelle et de sa mere
se fracassaient sans relache avec une minutie de détails insoutenables ;
deux mannequins sans ralenti, vus et revus encore. D’abord la téte de
Myriam absorbée par l'airbag mais seulement apres que le crane de la
petite est venu le cogner sous la calotte, son enfant d'une tonne propulsée
depuis l'arriére, arrachée au siége. La science bavarde de Christophe, ses
automatismes se vautraient dans I'indécence. La vérité, rien moins. Car il
n‘avait pas mis longtemps a comprendre. La Golf avait culbuté le rail avant
d’entamer un morceau assez conséquent de la pile, puis elle avait terminé
sa course par-dela le grillage, dans un champ tres encaissé. L'extraction
avait été un vrai calvaire pour les pompiers. On avait attendu une grue, on
ne savait toujours pas comment on allait procéder. Rien navait été plus
simple, il n'y avait qu'a constater le vide, I'absence de traces de freinage a
I'abord du virage. Rien, radicalement rien. Une trajectoire en droite ligne,
d’une franchise a faire peur, a soulever de mauvaises questions. Eric avait
passé des heures a chercher une explication viable. Il tournait en rond
entre la route et la carcasse en contrebas, son bas de pantalon encroté,
il s’était ouvert la paume en enjambant le grillage hérissé. 1l pensait que
le cerveau de son ami était dans l'incapacité d’analyser, que I'émotion
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cherchait un passage pour enfin sortir. Christophe lui avait paru dangereu-
sement a sec. Neuf ans apres, Eric garde encore I'infime cicatrice au creux
de sa main :

— (Clest un endormissement di aux médicaments que Myriam a
pris, je ne vois que ¢a. Les médicaments...

Eric avait enfin trouvé le courage de ces quelques paroles. Il pensait
accomplir un acte réparateur. Christophe était retourné voir une derniere
fois la carcasse en dévalant la pente dans la boue et, de retour sur ses pas,
aprés un coup d’ceil furieux a l'asphalte vierge, il avait comme changé
d’état. Il n’y avait rien a relever que leurs propres traces de semelles
empatées de glaise. Sa voix aussi était devenue différente :

— Non...

Des lors, Christophe s’est résigné a ne vivre qu’a posteriori, la vie en
négatif argentique. Il tente de penser a elles, a Estelle surtout. Comme il
était fou de ses trois ans ! C'est maintenant qu’il voudrait se saouler de
leurs photos. Une fois rentré a l'appartement, il a claqué follement la
porte. Il se dirige vers sa chambre ol une petite musique finit de chevroter.
Le gateau clignote et attise. /OFF.
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Palimpseste

Perle Vallens

Jacques Fréhel ajusta ses lunettes tout en courbant son dos doulou-
reux, puis dégagea progressivement l'élément pierreux niché sous les
couches de sédiments que son équipe avait mises a nu. Il s’agissait bien ici
d’'une fosse non encore datée mais probablement du premier siécle apres
Jésus-Christ si l'on se fiait aux matériaux relevés. Il était impatient de
découvrir les trésors que renfermait ce dép6t. Un limon granuleux couvrait
partiellement l'objet serti de poussiere évanescente. Soulevant a la truelle
la terre avec une grande précaution, il révéla une forme rectangulaire qui
semblait une tablette sculptée, encore trop couverte de débris pour laisser
deviner sa surface. Il y passa la spatule puis la brosse et le pinceau, tres
délicatement, époussetant avec l'attention du professionnel et I'excitation
de I'enfant les interstices gravés, en progressant de haut en bas. Les sillons
tracés dans le minéral se révélaient peu a peu comme par magie, laissant
apparaitre des glyphes étranges. Les pupilles de l'archéologue brillaient
d'une fougue d'amant. Un filet de salive s’écoula de sa bouche ouverte,
dans l'attente extatique du miracle qui apparaissait peu a peu sous ses
yeux.

Il sentit quelque chose lacher dans ses lombaires et craquer, l'obli-
geant a mettre genou a terre. Encore cette satanée troisiéme vertébre. Il
était trop vieux pour ce métier. A soixante-sept ans, il ne pouvait se
résoudre a lacher I'archéologie, sa passion, sa vie, son unique raison d’étre.
Il ne savait rien faire d’autre, méme pas la cuisine. Veuf depuis trop
longtemps, ses recherches avaient été une planche de salut qui l'avait
porté, lui permettant de mieux faire son deuil. Désormais, ni femme, ni
animal. Il ne souhaitait pas s'encombrer d’'un tiers dans sa vie. Il avait déja
fort a faire avec lui-méme...

Le contrecoup dun accident de moto se rappelait a son bon
souvenir, trop souvent a son gotit. Lombalgie, tassement osseux, sciatique,
les pathologies aggravées d’arthrose défilaient a un rythme mensuel de-
puis dix ans, l'obligeant ponctuellement a porter une ceinture de soutien
et parfois méme un corset. Un vieux, voila ce qu’il était. Nulle sincérité
plus joyeuse et directe que la sienne. Sauf peut-étre celle de son bras droit
au féminin, une jolie blonde de vingt ans de moins que lui, énergique,
extraordinairement intuitive, trés érudite. Et si drole ! Bref, une collegue et
une amie. Méme si elle faisait semblant de lui trouver du charme, de le
considérer comme un homme pas trop décrépit... Ce fut elle qui approcha
a pas feutrés, le voyant prostré dans cette curieuse position.
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— Etes-vous chevalier déférent ou prieur en génuflexion ?

— Ne vous moquez pas, Lizbeth, je souffre le martyre et je ne par-
viens pas a me redresser. Aidez-moi plutot.

I prit appui sur le bras rond et doré et se hissa a hauteur de son
visage en soufflant comme un phoque.

— Jacques, voulez-vous prendre un antalgique ?

— Non, c’est supportable mais je ne peux pas me baisser. Auriez-
vous l'obligeance de récupérer I'artefact que jai commencé a dégager ? On
dirait bien des inscriptions dessus, qu'en pensez-vous ?

Lizbeth Foreman s’accroupit au fond de l'excavation et saisit les
outils. Elle reprit la tache avec une douceur infinie, presque sensuelle. Elle
semblait caresser la surface grisatre couverte de particules poudreuses qui
s'envolaient en étincelles dans la lumiére du soleil.

Il commengait a faire chaud. Elle ajusta son chapeau de paille
quelle enfonca un peu plus sur ses yeux. Jacques ne distinguait plus d’elle
que le couvre-chef et la courbe beige du dos et des hanches moulées dans
un genre de treillis. Sa touche de masculinité dans le travail.

Elle sappliquait, prenant son temps, tout en fredonnant un air
d’'opéra-rock. Chanter devait l'aider a se concentrer car elle le faisait systé-
matiquement, d’'une voix fluette, machant les paroles de facon indistincte.

Jacques dégoulinait a grosses perles de sueur sur son front casqué
d’'une visiere large qui protégeait ses yeux clairs. Il commencait a trouver le
temps long, regrettant de ne pas avoir un baton de marche sur lequel
sappuyer. Ses lombaires recommencerent a le faire souffrir. 11 n’avait
méme pas le courage de se pencher a nouveau vers son sac et de s'emparer
de la gourde qui l'aurait désaltéré. Il n'osait interrompre son alter ego car il
pressentait une grande découverte. Il le ressentait intimement, d'un bour-
donnement dans son cerveau et le coeur battant plus fort, martelant les
tempes. C’était a chaque fois les mémes symptomes... Au diable sa soif et
son dos ! Ses mains le brilaient et ses doigts s’agitaient, impatients,
pianotant dans le vide. Il se sentait fébrile comme a I'aube d'un moment
infiniment précieux. Il avait hate de consulter cette tablette de pierre, d'en
examiner les éléments gravés, persuadé quelle réservait son lot de
surprises, d’histoire et de paléographie, absolument certain que cette fois
était la bonne. Il en était convaincu, il était sur le point d’exhumer une
révélation qui chamboulerait le microcosme confit de certitudes dans
lequel il évoluait. Il appelait de ses voeux cet appel d’air, ce vent nouveau
qui balaierait tout ce qu'on savait jusqu'alors. Il se mit a révasser, voyant
son nom circuler dans les sphéres archéologiques, dans les revues
scientifiques et, pourquoi pas, dans les grands médias internationaux. Il
était a quelques encablures du Prix Pierre Mercier et d'une reconnaissance
mondiale lorsque Lizbeth le tira de cette errance presque mystique.
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— Regardez, cest incroyable ! On dirait un mélange de copte et
d’alphabet runique.

— Impossible, vous délirez, ma chere, le soleil sans doute.

— Oh, professeur ! Vous connaissez ma prédilection pour les écri-
tures anciennes, méme si j'ai moins que vous I’habitude des pétroglyphes.
Voyez vous-méme.

Le vieil homme examina l'artefact en haussant les épaules. Il ajusta
ses lunettes et écarquilla les yeux sur la surface brossée.

— Vous avez raison ! Ce palimpseste a d{i sacrément voyager ! Les
deux types de signes se superposent de fagon totalement improbable.
Voyez, certaines lettres coptes sont plus effacées que ce qui semble étre des
runes, ou plutot des proto-runes. Ce document est tout juste fabuleux,
Lizbeth, jamais on n’a vu cohabiter des écritures aussi éloignées dans le
temps et l'espace !

— Il ne nous reste qua le déchiffrer, maintenant. Mais il nous faut
d’abord terminer les fouilles. Nul doute que nous trouverons d’autres
éléments qui nous permettront d’éclaircir ce mystere.

— Certes. Il faudra sans doute nous adjoindre les services de mon
grand ami et éminent épigraphiste Paul Faillard, et je pense demander le
concours de Gwenaélle Le Floch pour le volet proto-runique, je serais
curieux de connaitre son avis et ses éclairages a ce sujet. Il faut vite mailer a
Paris et Amsterdam. Je vais en profiter pour m’allonger, je ne tiens plus.
Vous n'avez qua envoyer Catherine et Julien pour continuer d’avancer sur
le site.

— D’accord, je vous raccompagne jusqu’a votre hotel, je vous lais-
serai le palimpseste et je m'occuperai de 'administratif, comme d’habi-
tude. Je vous trouverai aussi un ostéopathe. Il faut vous reposer, vous
navez plus vingt ans... Prenez mon bras, jembarque vos affaires. Et
jenvoie un SMS de suite, pas question d’abandonner les fouilles. Buvons
un coup ! Deau fraiche en premier, mais vous pouvez commander du
champagne, professeur !

Elle lui sourit en lui tendant la gourde.

— Vous étes un ange, Lizbeth, vous savez ¢a ?

Elle emballa la tablette dans un linge propre et la rangea avec
précaution dans le sac posé a ses pieds. Il sappuya sur elle pour la descente
qui se fit a petits pas sur le terrain friable. Ils regagnérent un sentier
caillouteux et longerent le lit de la riviére a sec en contrebas. Enfin, ils
parvinrent a leur parking improvisé. Les jambes lourdes et le dos cassé, le
vieil homme eut du mal a prendre place dans la jeep et souffrit des cahots
du chemin jusqu’a ce qu'ils regagnent I'asphalte de la route principale.

L'hétel lui apparut au loin, majestueux, auréolé de promesses bien-
faisantes, persuadé qu’il était d’y soulager enfin ses lombaires. Un bain
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chaud, un anti-inflammatoire et 'ostéopathe prévu par Lizbeth feraient
leur ceuvre, a coup sir. Il lui tardait surtout de se plonger dans les pétro-
glyphes, espérant qu'ils livreraient leurs secrets.

Ce fut la premiére chose qu'il fit dans sa chambre, juste apres avoir
avalé un cachet et fait couler I'eau chaude dans la baignoire. I déballa sa
précieuse trouvaille et sortit sa loupe afin d’en examiner la moindre
aspérité, causée par le temps ou la main de 'homme. Il inspecta, puis
traca les signes visibles sur deux feuilles différentes de son carnet a dessin,
en séparant ce qui lui paraissait étre deux écritures distinctes. Il en prit
également un cliché avec son smartphone, mais la qualité était médiocre.
Autant sa main ne tremblait jamais lorsqu'’il s'agissait d’esquisser a la mine
de plomb, autant il était peu doué pour la photographie et ne produisait
que des clichés flous et mal cadrés. Lizbeth ferait ¢a bien mieux que lui,
avec un appareil digne de ce nom.

Sur ces justes pensées, le vieil homme se dévétit et se plongea dans
I'eau chaude. Il savoura la légereté offerte a son corps meurtri. Un mot lui
vint en téte : « volupté ». Ses membres se laisserent aller a la flottaison
bienheureuse et ses muscles secs y retrouveérent un semblant de souplesse.
Le seul organe encore actif, son cerveau, poursuivait ses allées et venues
entre la fosse, la tablette et les écritures gravées. Il lutta un temps contre
un endormissement involontaire mais sombra bient6t dans ce sommeil de
bulles et de poussiére, troublé de personnages d'une autre époque qui
semblaient lui dicter quelque chose.

A son réveil, un message l'attendait sur son téléphone : un ostéo-
pathe serait 1a dans une petite heure et, grande nouvelle, on avait décou-
vert un second palimpseste, jumeau du premier. Décidément, hormis ses
douleurs physiques, c’était une excellente journée ! Il allait dignement
féter cette découverte avec son équipe, voici de quoi terminer sa carriere
en beauté ! Enroulé dans son peignoir, Jacques commanda une bouteille
de champagne. Puis il retourna a sa table de travail.

Le bloc de pierre était 1a, mais muet. Non que sa surface soit lisse :
les aspérités et les rugosités adoucies par le temps avaient pris la place des
inscriptions. Bouche bée, dépité, le vieil homme fixa 'objet devenu sans
intérét, puis ses notes et ses croquis, les comparant dans une incompré-
hension totale qui céda la place au courroux. Il se mit a griffer avec un
stylet de métal I'étendue pierreuse de fagon compulsive. Plus rien ! Les
glyphes avaient bel et bien disparu.

Le téléphone sonna, c’était Lizbeth.

— Il y a un souci, professeur. Catherine et Julien n’y sont pour rien,
moi non plus, je vous assure, mais le second palimpseste est vierge.
Pourtant je vous jure y avoir vu les mémes inscriptions. Et je ne suis pas
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la seule. Nous ne sommes pas tous fous, n’est-ce pas ? Avez-vous pu jeter
un ceil au premier ?

Une voix d’'outre-tombe répondit, tremblante, au bord des larmes.

— Tout a disparu. Je ne comprends pas, je ne comprends pas... J'ai
fait un réve étrange, quelqu’un y effacait d'un revers de main la pierre
qui devenait des dizaines de documents, un genre de livre sacré. Je ne
comprends pas...

Le professeur se mit a pleurer, puis son coeur s’emballa. Il aspira l'air
vainement, ouvrant ses lévres minces comme un poisson hors de l'eau,
avant de s'écrouler sur le parquet. A ses cOtés était posé son carnet a
dessin, dont les pages étaient couvertes d’'une écriture dense, tracée a la
pointe du crayon. Un carnet empli de mots traduits, une littérature entiere
écrite a son insu, par lui ou un autre, qui le saurait jamais ?

Dans tous les cas, cette ceuvre resterait posthume.
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Les brumes d’Avalon

Marc Legrand

— Un jour, vous verrez, je serai président des Etats-Unis !

Natalia, qui jetait régulierement des coups d'ceil assassins dans sa
direction, ne put s'empécher de soupirer. Sur la terrasse, deux amants se
bécotant dans la pénombre ricanerent de concert et retournérent vite a
leurs occupations. A l'intérieur, cette affirmation insolite fut saluée par un
tonnerre de cris, de fous rires et d'encouragements. Juché sur une table en
bois précieux, Caden se donnait en spectacle tel un tribun haranguant la
foule.

La jeune femme tenta de se remémorer combien de verres d’alcool
celui-ci avait ingurgités depuis le début de la soirée et se demanda si
I'adolescent n’avait pas profité de son bref séjour aux toilettes pour
prendre des stupéfiants.

Deux étages en contrebas, de discrets néons éclairaient les abords
d'une immense piscine dont les eaux miroitaient dun bleu intense.
Délicate atmospheére due a des diodes savamment disposées a l'intérieur
méme du bassin. Au loin, des courts de tennis privés, des villas hors de
prix a perte de vue et, au-dela de Lighthouse Beach et son sable blanc, les
lueurs inaccessibles du littoral sud-est de I'Etat du Massachusetts.

Hors saison, Martha’s Vineyard était une ile plutot calme. De forme
irréguliere, elle mesurait trente-trois kilomeétres en longueur pour treize
de large et comptait seize mille habitants. La moitié d’entre eux n'y
venaient que durant les beaux jours, période pendant laquelle la
population était multipliée par six ou sept. L'endroit étant devenu, au fil
des ans, la résidence d’été de la jet set et des chefs d’Etat américains.

Officier de protection sur le continent, ou ses missions la menaient
d’un bout a l'autre du pays, elle navait encore jamais eu l'occasion de s’y
rendre. Bien que trés différent de son Texas natal, Cruz trouvait le cadre
charmant. La cité d’Edgartown incluse, quelle admirait cette nuit,
accoudée a la rambarde, frissonnant presque sous la fraicheur de la brise
océane. Fermant les yeux, elle souriait quand un bruit retentit.

Se retournant aussitot, le garde du corps apercut, a travers les
carreaux de la porte-fenétre, quune main généreuse avait tendu au héros
de la féte un petit plateau en argent recouvert d'une fine couche de poudre
claire. L'héritier inclina son visage au-dessus de celle-ci et s'apprétait a
sniffer la marchandise, sous les applaudissements nourris et les hourras,
lorsque I'Hispanique fit bruyamment irruption dans la piéce bondée.

— Jackson ! Lachez ¢a tout de suite !
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L'intéressé ne répondit pas. Natalia accéléra le rythme, se fraya un
chemin entre les effluves de sueur et bouscula plusieurs invités avant
qu'un malabar ne tente de s’interposer. En un éclair, elle lui décocha un
grand coup de coude. Le nez en sang, ce dernier recula, porté par les aigus
de harpie de son amie. La jeune femme atteignit enfin la table, balaya les
jambes du lycéen d'un ample revers de bras et la cocaine voleta sur
I'assistance.

— Oh ! hurla-t-il en s’affalant lourdement sur son coccyx.

Tout autour, le mécontentement grondait. Lofficier de protection
se saisit de I'lrlandais par la taille, le cala sur I'une de ses épaules et prit la
direction de la sortie. Chacun s’écarta, les chaussures de Caden, a hauteur
de téte, se chargeant de fendre la foule. Des sifflements fusérent, accom-
pagnés d’insultes. Sans s’en préoccuper le moins du monde, Cruz aboutit
dans le couloir vide et reposa brutalement I'adolescent.

Le fusillant du regard, elle langa :

— Fini, les dneries ! On rentre.

— Quoi ? Tu n'es pas sérieuse !

— Tais-toi, et suis-moi !

Le garde du corps se mit promptement en mouvement, décidé a ce
qu’ils ne soient plus dans le coin s’il prenait I'envie a la police de débarquer
inopinément. Son employeur avait été tres clair. La famille tolérait que
I’héritier boive tant qu’il était sous sa surveillance, mais il ne devait en
aucun cas étre surpris consommant de la drogue. Question d’image,
songea-t-elle. L'alcool, ¢ca passait. La came, par contre...

L'Hispanique emprunta l'escalier.

— Ralentis, bon sang !

En vérité, Jackson était frustré de ne pas pouvoir profiter plus
longtemps de cette vue imprenable. Car, méme éméché, il se souvenait a
quel point cette derniere était bien fichue. Haute d'un metre soixante-neuf
et pourvue d’une silhouette athlétique comme il les aimait, Natalia portait
un pantalon délavé en jean qui galbait & merveille une paire de fesses
charnues et musclées. Le lycéen regretta a nouveau de ne pas avoir dix ans
de plus. Bientot, tous deux déboulerent au rez-de-chaussée.

Une fois dehors, I'Irlandais reconnut les riches demeures de Mill
Street et le véhicule garé de l'autre coté de la chaussée. La jeune femme
traversa et prit place derriére le volant, tandis qu’il repliait son metre
quatre-vingt-onze afin de s'asseoir a sa droite. Caden boucla alors sa
ceinture et garda le silence quand I'automobile, une berline tricorps racée,
démarra lentement. Il se contenta d'admirer les enseignes pittoresques et
chamarrées.

Cing cents meétres a peine les séparaient de I'embarcadere et le
ferry ne reprenait pas du service avant vingt-trois heures. Ainsi l'officier de
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protection décida-t-il de faire un détour, juste histoire de contempler
le paysage. A ce moment de la journée, Edgartown, qui regroupait quatre
milliers d’dmes, se colorait d’'ocres, de jaunes et d'orangés du plus bel effet,
des restaurants de fruits de mer aux mats des bateaux égarés au large.

L'esprit embrumé par le whiskey, I'adolescent ne saisissait pas pour
quelle raison Cruz avait refusé de couper au plus court. Il lui jeta un ceil a
la dérobée, matant sa poitrine qui se soulevait et retombait a intervalles
réguliers sous son pull.

Puis I'héritier décida de tenter sa chance.

— Je peux savoir ce que tu fais ?

Lorsque le garde du corps vit une main caresser sa cuisse avec
entrain, s’efforcant de desserrer les machoires, elle se retint de stopper
immeédiatement la voiture pour passer Jackson a tabac et balancer son
cadavre dans le port.

Le lycéen humecta ses lévres.

— Je cueille le jour présent.

Sans crier gare, les doigts épais de celui-ci agrippérent le sein droit
de I'Hispanique qui sursauta.

— Vire-moi ta sale paluche !

L'entreprenant Irlandais n'eut pas le temps de citer Horace une
seconde fois. Il sentit I'étreinte de Natalia autour de son poignet et son
bras se tordre avant que I'épaule correspondante ne le fasse horriblement
souffrir.

Caden se débattit. En vain.

— Eh ! Ce n’est pas comme ¢a qu’on traite un Kennedy !

La jeune femme ne put s'empécher de pouffer de rire.

— Ah... Parce que maintenant, tu es un Kennedy, hein ? Remarque,
cela explique le délire de tout a I'heure.

— Je ne plaisante pas ! Clest tres sérieux.

Cependant quelle approchait de 'endroit ot attendait le Chappy
Ferry, l'officier de protection regarda dans le rétroviseur central. L'ado-
lescent s’était tu, les membres supérieurs croisés sur le torse et la mine
sévere. Pour un peu, elle l'aurait pris au mot. Longiligne, il avait les yeux
marron, les cheveux quasiment aussi noirs que les siens et les oreilles
légérement décollées. Plut6t séduisant. Un bel homme en devenir.

Cruz chassa cette pensée sans tarder.

— Je reconnais qu’il y a un air.

— Pff... tu te fiches de moi.

— Un peu, javoue. Bien sir, je te croirais plus facilement si tu
portais ce nom. D’autant que mon patron ne m’a pas fourni beaucoup d’in-
fos sur tes parents.

Le véhicule s'immobilisa.

32



fiction

— Tu m’étonnes ! dit-il.

L’héritier ne pipa plus un mot durant 'embarquement et la courte
traversée. De petite taille, le transbordeur ne pouvait accueillir que trois
automobiles. Les occupants demeuraient a l'intérieur, tandis que les autres
voyageurs se tenaient debout a lair libre. Il n’y avait qu'une centaine de
metres entre Martha’s Vineyard et la péninsule de Chappaquiddick, a
laquelle on ne pouvait accéder que de cette facon ou par avion privé.

Débarquée a la hate, la voiture se remit en mouvement, dépassa
I'espace de stationnement et suivit I'une des rares voies recouvertes
d’asphalte. Le garde du corps avait lu que ce coin de paradis redevenait
occasionnellement une ile. Katama Beach, l'isthme de sable reliant la
péninsule a Martha’s Vineyard sur trois kilomeétres, était assez régulie-
rement rompu par les tempétes qui sévissaient dans la région.

Pour le reste, I'endroit était idéal pour les promenades sur la plage
et a cheval, la randonnée, la voile, le cyclisme ou encore l'observation des
oiseaux. Méme la nuit, le cadre était tout a fait saisissant. L’Hispanique ne
perdit pas une miette du panorama, cependant que les phares du véhicule
éclairaient tour-a-tour arbres peu imposants, végétation basse et buissons
indigenes. A la suite de quoi elle entrouvrit de son coté.

Une brise iodée pénétra ses poumons.

— Allez ! Arréte de bouder, tu veux ?

Jackson, qui avait mal au crane, maugréa.

— Tu n’aurais pas dt me faire ¢a. Vraiment pas.

— Pourquoi ? Je vais finir dans un bras d’eau, c’est ¢a ?

Elle I'avait corrigé, a dix-sept ans, et il lui en voulait.

— Ce n'est pas impossible, fit le lycéen, maussade.

— Ecoute, tu m’as manqué de respect et j’ai répliqué. Donc, soit tu
persistes a faire la tronche et tu vas te coucher de mauvais poil, soit tu
reviens a de meilleurs sentiments, je soigne ta gueule de bois et on passe
une soirée agréable. A toi de voir.

Deux minutes plus tard, Camelot était en vue. Clest ainsi que s’ap-
pelait la villa ot résidaient I'lrlandais et sa famille, sise au cceur de I'ile et
cernée par un tapis de verdure impénétrable. Natalia se présenta devant le
peloton de trois gorilles armés qui en surveillait 'entrée, dépassa le portail
et gara 'automobile dans la cour. Quand elle se retourna pour inviter
Caden a sortir de la voiture, il lui adressa un regard inquiet et ouvrit la
bouche.

Incongrue, la phrase sembla résonner dans I'habitacle :

— Je suis le fils de John Fitzgerald Kennedy Junior.

— Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ?

Apres quoi I'adolescent ajouta :

— Et mes parents sont vivants.
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Le manoir avait été construit vers la fin du XVlIlle siécle et se
conservait dans un parfait état. D’un blanc éclatant, beaucoup plus large
que haut et composé de deux étages, il n'avait pas son pareil dans toute la
péninsule de Chappaquiddick.

Mais ce n’était pas le patrimoine architectural et culturel de celle-ci
qui occupait les pensées de la jeune femme. Pour la premiere fois de sa
carriére, elle craignait de se faire renvoyer. On lui avait confié une mission
sensible, veiller sur 'héritier d'une lignée influente dont elle n’avait jamais
entendu parler, et voici que ce dernier délirait. Lofficier de protection
regrettait ameérement de I'avoir laissé boire n'importe quoi.

Jackson ne tenait visiblement pas l'alcool.

Qu'il prétende étre I'enfant illégitime de feu JFK Jr., passe encore.
Lorsque survint son déces, non loin de la, le 16 juillet 1999, la presse a
scandale lui prétait de nombreuses aventures depuis son mariage, trois
années plus tot, avec Carolyn Bessette, alors agée de trente ans.
Néanmoins, le lycéen affirmait qu’il n'était pas passé de vie a trépas, de
méme que son épouse et leur passagere, officiellement décédées dans le
crash aérien.

Ce ne pouvait étre qu'une mauvaise blague.

— Tu es stir que ca va ? interrogea-t-elle.

— Clest la vérité, et je peux le prouver.

Cruz remplit un verre de jus d’'orange augmenté de demi-morceaux
de sucre et le lui tendit. L'Irlandais ne se fit pas prier et en avala la moitié
d’un trait et le reste par gorgées, espérant que cela suffirait pour atténuer
sa pénible déshydratation.

Le garde du corps s’assit a son tour sur le canapé.

— J'en doute fort, désolée. Arréte, s'il te plait.

— Ma meére était enceinte d'un mois quand leurs morts, a elle, sa
sceur et son mari, furent mises en scéne. Tous trois sont aussitdt entrés
dans le programme fédéral pour la protection des témoins sous une
nouvelle identité. Celle de mon pére est Ryan Jackson. Ce prénom dérive
de Rian qui, dans la langue de nos ancétres, veut dire « petit roi ». Quant a
notre patronyme factice, je pense que tu auras compris toute seule (1).

L’Hispanique leva les yeux au lustre.

— Je vais te servir un autre verre...

— Tu n’as pas remarqué ? dit-il.

— Remarqué quoi ?

— Il n'y a aucune photographie, ici. Ni de moi, ni de mes parents
ou d'un membre de notre clan.

Caden pointa la cheminée du doigt.

— Le vase de collection que tu vois posé la est une fausse urne
cinéraire. A l'intérieur, dans la cendre, tu y trouveras une clef qui ouvre un

1 En anglais, « Jackson » signifie littéralement « fils de Jack », 'un des plus
célebres surnoms du président Kennedy.
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grand tiroir a I'étage. Tout ce que tu n'es pas censée voir lors de ton séjour
parmi nous y est entreposé.

Lasse autant qu'intriguée, Natalia se prit au jeu.

— Des preuves de ce que tu avances, c’est ¢ca ?

— Exactement.

— Admettons que tu dises vrai. Qu'est-ce qui m'empéche de monter
la-haut pendant que tu dors, de me sauver avec des documents compro-
mettants et de prévenir les journaux, a l'aube, pour dévoiler I'affaire au
monde entier ?

L'adolescent sourit et se versa a boire.

— Cette portion de Martha’s Vineyard a une superficie de seize
kilomeétres carrés pour a peine cent quatre-vingts résidents. Une partie
d’entre eux sont des Marines en civil ou des espions de la CIA sous
couverture. Tu n’irais pas loin.

La jeune femme I'invita a continuer. I était trop tot pour qu’elle aille
se coucher et, de toute maniére, écouter quelqu'un raconter des histoires a
dormir debout ne la tuerait pas. Dans le pire des cas, on l'aura aussi payée
pour cela.

Tres doctement, 'héritier lui expliqua que le début du XXe siecle
avait vu l'apparition, aux Etats-Unis, d'un gouvernement secret agissant a
I'insu du personnel politique légalement élu. Cette structure, réunissant
un college restreint de banquiers, d’industriels et de grands patrons, a
force de manceuvres, de corruption et d’ingéniosité, vit son influence
considérablement augmenter et concurrencer celle de la Maison-Blanche.

En 1944, tandis que Franklin Roosevelt était président, le patriarche
d'une treés puissante famille américaine originaire du Massachusetts,
Joseph Kennedy Sr., parvint a faire entrer son fils ainé, Joe Jr., au sein de ce
gouvernement de 'ombre. Dans ce but, il fut organisé, avec la complicité
de 'armée, un accident aérien fictif ou, le 12 aofit, il perdit prétendument
la vie. Premier décés accidentel d'une longue liste de disparitions
prématureées.

La soi-disant « malédiction des Kennedy » était née.

A cette époque, selon ce que les siens avaient raconté a Jackson, la
structure clandestine comprenait huit membres. Tous des hommes.
Malgré ses vingt-neuf ans, Joe parvint rapidement a imposer son style et a
prendre l'ascendant sur chacun de ses homologues. Sous la présidence
d’Eisenhower, il devint le seul maitre a bord et exerca de facto cette
derniére, ce que le vieux « Ike » dénonca plus d’une fois a mots couverts.

La situation perdura jusqu'en 1960.

Mis dans la confidence juste apres son élection, John Fitzgerald
Kennedy apprit avec stupéfaction que son frére ainé était vivant et dirigeait
le pays depuis une quinzaine d’années. Placés devant le fait accompli, le
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chef d’Etat et, au ministére de la Justice, Robert Kennedy, son cadet,
travaillerent avec Joe afin de mettre la main sur la CIA, le FBI, la Mafia et
une légion de gangs, accroissant encore 'emprise de leur famille.

En 1963, le vrai roi de '’Amérique mourut.

Lofficier de protection interrogea le lycéen a propos des causes de
ce déces. Lui-méme semblait I'ignorer. C’était un secret dans le secret.
Toujours est-il que le gouvernement de 'ombre n’avait plus personne a sa
téte et un autre Kennedy devait prendre la reléve, Joe n'ayant pas eu
d’enfant. Deuxiéme fils du « Parrain », John fut désigné et 'on organisa
son assassinat truqué.

C’était un 22 novembre, a Dallas, Texas.

Entre-temps, le patriarche avait fait éliminer un témoin qui,
délaissé, commengait a devenir dangereusement bavard, en la personne de
l'actrice et mannequin Marilyn Monroe. Liquidée 'année précédente, son
meurtre avait été maquillé en suicide.

Par la suite, a chaque fois que les Kennedy éprouvaient le besoin
d’intégrer quelqu'un a l'entourage immédiat du chef de la structure
clandestine qui gouvernait la nation en secret, était arrangé un faux
meurtre, un accident bidon, de préférence en avion privé, ou un déces
accidentel par overdose — ces opérations en série ayant largement
contribué a accréditer le mythe, relayé par les médias, d'une « malédic-
tion » touchant l'illustre lignée.

Légende finalement trés utile a tous ces manipulateurs.

En 1968, John Fitzgerald Kennedy trépassa, underground, des suites
de la maladie d’Addison dont il avait souffert durant de longues années. Il
fut alors remplacé par son frere, Robert, prétendument assassiné un 5 juin,
heure de la cote Ouest. A la suite de quoi celui-ci se fit obéir de Lyndon
Johnson, qui lui rendait réguliérement compte, et régna sur les Etats-Unis
jusqu’a son déces, en 1999, a I'dge de soixante-treize ans.

Dans l'intervalle, précisa I'Irlandais, se succéderent a la Maison-
Blanche des locataires tous plus improbables les uns les autres. Richard
Nixon et le scandale du Watergate, nébuleuse affaire qui affaiblit pour tres
longtemps la fonction présidentielle officielle, dite visible, cependant que
se renforgait d’autant sa jumelle invisible. Gerald Ford, internationa-
lement connu pour ses chutes a répétition, risée de la planete entiere.
Jimmy Carter, attaqué par un lapin aquatique tandis qu'il était assis dans
une barque, occupé a pécher a la ligne (2). Ronald Reagan, un acteur de
série B reconverti dans la politique. George Bush pere, qui fut directeur de
la CIA en 1976 et, en poste, mit rapidement le feu a la moitié du Moyen-
Orient. Bill Clinton, ridiculisé lorsque ses frasques sexuelles dans le
Bureau ovale furent dévoilées.

Tous n'avaient été que d’invraisemblables pantins.

2 L'incident eut lieu le 20 avril 1979 et fut immortalisé par un photographe de
la Maison-Blanche, laquelle censura le document pendant plus d'un an.



fiction

— Apres, ¢a ne s'est pas arrangg, fit Cruz.

— Pas vraiment, non. George Bush fils, I'alcoolo sevré qui n'était
jamais sorti du territoire national avant son premier mandat. Barack
Obama, a qui l'on décerne ironiquement le prix Nobel de la paix, cepen-
dant qu’il vient d’étre élu et n'a donc encore rien fait de concret. Et Donald
Trump ? Attends de voir ce qui a été prévu pour lui. Ce sont des comédiens
qui jouent au président, tandis que la fonction est occupée par un autre.
Que faut-il de plus au peuple pour se rendre a I'évidence ? Que le prochain
scrutin oppose un immigré cubain en situation illégale a un nain
unijambiste ? Les gens sont si abrutis !

Le garde du corps se contenta d’acquiescer.

De plus en plus perplexe et curieuse, elle entendit ensuite Caden
évoquer une révolution invisible, et par conséquent ultra-efficace, qui
avait subverti les institutions démocratiques dans les années soixante.
Toutefois, il ne critiquait pas ce systéme mais « 'ahurissement permanent
de la populace », selon sa propre expression. L'adolescent se voyait bien
succéder a son pere, plus tard, quand son tour viendrait d’accéder au
trone.

Continuant de le prendre au sérieux, 'Hispanique voulut en savoir
plus sur le regne de John Fitzgerald Kennedy Jr. et son éventuelle impli-
cation dans les attentats du 11 septembre. Etonnamment, I'héritier
répondit que la Maison-Blanche et le gouvernement de 'ombre n’étaient
pour rien dans les tragiques évenements. Cétait la Russie de Vladimir
Poutine, une autre marionnette, qui avait attaqué les Etats-Unis.

Cette incroyable conversation se poursuivit une demi-heure durant
puis Jackson, requinqué, monta se coucher, non sans rappeler a son invitée
quelle devait redoubler de prudence. Et cest en jetant un ceil a la
cheminée qu'il quitta la piece.

Natalia demeurait pensive et, désormais seule, partit a la recherche
d’'un paquet de cigarettes quelle trouva sur le grand buffet de la cuisine.
Apres quoi la jeune femme sortit sur I'une des terrasses et tenta en vain de
discerner la lueur lointaine de Cape Poge Lighthouse, au nord. Il faisait
froid. Le ciel était bas, bruineux et sans étoiles. Pour autant, il s‘en
échappait une espéce de timide et surréelle clarté, quasi évanescente.

Elle repensa a ce que le lycéen lui avait dit.

La plupart des accidents et des déces tragiques qui avaient frappé
les Kennedy n’avaient jamais eu lieu, ayant été mis en scéne. Méme le
crash aérien de Kathleen, survenu en France le 13 mai 1948. Joe Jr. avait
seulement voulu que sa sceur préférée le rejoigne dans la clandestinité.
Disparue des écrans radar. Absente pour le reste du monde, sauf quelques
initiés mis au parfum.

Combien d’autres y en avait-il eu ?
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Et la pauvre Mary Jo Kopechne ! Officiellement noyée dans un bras
d’eau de Chappaquiddick, le 18 juillet 1969, piégée a l'intérieur d'un véhi-
cule conduit par le sénateur Edward Moore « Ted » Kennedy, lache notoire
qui mit des heures a prévenir les secours et la police. Avait-elle été tuée
aprés avoir menacé de parler ou son amant, Robert Kennedy, underground
depuis peu, avait-il organisé un accident factice pour l'avoir a ses cotés ?

Si c’était le cas, elle approcherait des quatre-vingts ans.

L'officier de protection se souvenait aussi de David, I'un des fils de
I'ancien ministre de la Justice de JFK, décédé d’'une overdose le 25 avril
1984, ou encore de son frére Michael, tué dans un accident de ski a Aspen,
le 31 décembre 1997.

La liste ne semblait pas pres d’étre close.

Un détail lui revint en mémoire. A en croire I'Irlandais, cela faisait
presque dix-huit ans que son pére, John Fitzgerald Kennedy ]Jr., était le
véritable président des Etats-Unis. Il avait ainsi accédé au trone apres le
long regne de son oncle, Robert. D’'un point de vue dynastique, c’était
logique. Tout s'emboitait. Comme avec les rois de nagueére, 'on avait choisi
un collatéral pour ensuite revenir au fils ainé de 'avant-dernier monarque.
Douce ironie, ils avaient enfin appelé ce manoir « Camelot ».

Or, c’est bien de ce mot dont la presse usait parfois pour désigner la
Maison-Blanche du temps des Kennedy, parlant de Camelot era. D’ou ce
mythe médiatique que sa meére avait narré a Cruz, alors enfant, selon
lequel JFK n’était rien moins qu'un second roi Arthur qui avait survécu a
'attentat de Dallas et, dans le coma, avait été emmené en bateau, par son
épouse, sur une file secréte ou il avait été soigné sans jamais plus en
repartir.

Son Avalon, concluait-elle de fagon poétique.

En un éclair, le garde du corps saisit ce qui lui échappait encore. Les
présidents fantoches de cette nation ne se rendaient pas seulement ici, en
été, pour y passer des vacances a l'écart du bas peuple. Ils y venaient
rencontrer leur souverain et prendre leurs ordres, dans les murs mémes de
Camelot, la nouvelle Maison-Blanche. Apres tout, c’était la que les parents
de Caden avaient été relocalisés en 1999. Hidden in plain sight (3).

Rien n’avait été caché. La vérité était exposée a la vue de tous depuis
le début. Abraham Zapruder qui filme l'assassinat de Kennedy a vingt
metres de distance, cependant que chacun est autorisé a se tenir sur le
trottoir, cest-a-dire bien plus prés. Dealey Plaza presque vide quand
survient l'attentat. JFK, dont les ennemis sont nombreux, qui salue vitre
baissée. Le mauvais sosie du président pris en photo a la morgue de
Bethesda.

Jusqu’a la version officielle des événements, risible parce que trop
lacunaire, et les théories alternatives conspirationnistes poussées par les

3 Expression anglo-saxonne évoquant ce qui semble dissimulé mais qui, en
réalité, ne l'est pas et est au contraire facile a trouver.
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médias. Tous masquaient a dessein l'essentiel. Il n'y avait jamais eu de
meurtre ce jour-la. Tout était faux.

L'Hispanique voulut aussitot en avoir le coeur net.

Elle écrasa sa cigarette et rentra dans le salon, marcha en direction
de la cheminée et s'empara de la fausse urne funéraire, y plongeant la main
pour en ressortir une grande clef.

Au matin, un hélicopteére banalisé se posa sur la propriété. A son
bord, des renforts chargés de la sécurité. Natalia était anxieuse et se
demanda si I'adolescent ne lui avait pas confié ce terrible secret pour la
mettre délibérément en danger. Vengeance cruelle ou test de loyauté prévu
de longue date, elle ne savait que penser. Dans l'apres-midi, I'héritier lui
apprit que son pere désirait la rencontrer. Aujourd’hui méme.

Conformément aux instructions, la jeune femme attendait seule,
sur I'une des plages de Chappaquiddick, un camion anti-incendie dans son
dos. Lendroit était désert. Devant elle, une jetée en bois que la bruine
avait rendue humide.

Tout a coup, tandis que les écouteurs de son baladeur lui ren-
voyaient les échos de The Wild Boys, de Duran Duran, une forme apparut
devant l'horizon, a cent cinquante meétres. C’était une embarcation de
taille modeste. Debout en son milieu, une silhouette de haute stature,
imposante et noire, se détachait de la brume. Immobile, 'homme regar-
dait vers elle.

Le fils d’Arthur revenait en Avalon.
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LAme et le Corps

Serge Cintrat

Tout est remonté a la surface, comme émerge un cadavre longtemps
retenu par un fond vaseux. Méme s'il s'agit assurément de la dépouille de
celui qu'on a connu (la police scientifique saurait le prouver), aprés son
séjour aquatique prolongé il restera cependant a jamais méconnaissable a
nos yeux.

J'ai perdu ma femme il y a deux ans. Je passerai ici sur la litanie des
sentiments qui furent les miens a sa mort car, bien que douloureux, le
deuil fut bref. Le temps pour moi de réaliser que nous n‘avions rien
partagé sinon les taches quotidiennes, des banalités, et la bagatelle. Son
image s'est tres vite effacée. Je n‘avais pas d@t vraiment I'aimer. Je supposai
quelle ne m’avait peut-étre pas aimé davantage. Nous avions eu de
'affection 'un pour l'autre, une affection calme et stre, pas plus. Je pris
conscience de tout ceci quelques mois apres son déces et je ne désespérai
pas, malgré mon age, de connaitre le véritable amour.

Un jour, japerc¢us son cadavre par une étrange fenétre. En réalité, il
s’agissait de son fantdme ou, pour étre exact, de son « esprit », dans le sens
qu'on attribue a ce terme lorsqu'on évoque, en se moquant, les séances de
spiritisme. Son esprit est encore la, et je I'ai vu par cette fenétre.

Alors que jallumais mon ordinateur par habitude, je fus pris par un
élan de narcissisme, comme cela m’arrive parfois. Me connectant a
Internet, jentrai mon nom dans 'espoir de trouver de nouvelles traces me
concernant, sous forme de comptes rendus récents de travaux et
réalisations passés. Mais au lieu de taper mon prénom, jinscrivis par
erreur celui de ma femme, qui commence par la méme lettre que le mien.
Quelle ne fut pas ma stupéfaction en découvrant que son nom était
associé a une quantité considérable de sites, presque infinie semblait-il. Je
pensai d’abord a des homonymes, mais la suite me confirma qu’il s’'agissait
bien d’elle. Je songeai qu'il était vraisemblable, ma femme n’ayant jamais
travaillé, quelle ait eu envie de se connecter au réseau pour y nouer
quelques liens. Cela n’expliquait cependant pas pourquoi ses traces étaient
si nombreuses, bien plus que les miennes ! Je décidai d’aller plus avant.

Je découvris que ma femme avait écrit non seulement de nombreux
articles, mais aussi des ouvrages théoriques dans tous les domaines des
o o . " - . ) . " s .
sciences humaines, depuis 'histoire de I'art jusqu’a I'éthologie, en passant
par la sociologie, 'anthropologie, la philosophie, etc. Je trouvai méme des
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extraits de conférences prononcées devant notre petite webcam. Certaines
de ses ceuvres dataient du début de notre mariage, soit quarante ans
auparavant. S'étaient accumulés depuis, outre sa propre production
constituée d'ceuvres théoriques, d’'ouvrages autocritiques dans lesquels elle
retravaillait ses assertions, de romans et d’essais, quantité de com-
mentaires, pour la plupart admiratifs et élogieux, fruits d’esprits
scientifiques reconnus dans le monde entier. Des articles récents
déplorant sa disparition me firent découvrir, par leurs hommages vibrants
et dépassant parfois toute mesure, combien ma femme était admirée, et ce
par des millions de personnes. Ses ceuvres, traduites dans de nombreuses
langues, faisaient encore l'objet, au moment méme ou je les découvrais, de
commentaires sur des forums scientifiques. Je tentai de lire quelques
extraits de ses ouvrages, en commengant par ceux qui avaient trait a mon
domaine, l'architecture, mais je n'y saisis que des bribes, tant sa pensée
était complexe. Ses derniéres productions révélaient a la fois toute sa
culture, que le parcours d'une vie avait fagconnée, mais aussi toute son
intelligence, dont je n‘avais méme pas per¢u des fragments durant notre
relation. Non pas qu'elle m’ait paru béte, elle me semblait tout a fait sensée
et pragmatique. Mais ce que javais sous les yeux ne relevait pas du bon
sens, plutot du génie ! Cette femme-la n’était pas celle que j'avais connue.
Et pourtant, c’était bien elle.

Apres des heures passées, c’est-a-dire toute la journée, a découvrir
I'immensité de ce qui m’avait échappé, je tombai finalement sur I'un de ses
ouvrages dont le titre attira mon attention : LAme et le Corps, Eléments
d’'une Autobiographie. Cette ceuvre, ce n’était pas le fruit du hasard, était
accessible dans son intégralité et m’était dédiée. Je m’y plongeai. Ce que j'y
découvris, dans un premier temps, m'anéantit. Elle y décrivait, non sans
humour, notre relation, dans son rapport avec le versant caché de sa vie.

« Apres des siecles ol les hommes de science, quelle que soit leur

discipline, se sont interrogés sur le lien originel entre 'ame et le corps, jai
) . yr ). r . Kl r .

pu prouver, par l'action et par I'épreuve, l'indéfectibilité de ce lien...
justement en le défaisant ! J'ai vécu avec mon mari sur le simple mode du
« corps a corps ». J'étais avec lui comme un corps sans pensée. Mon esprit
était ailleurs, mais pas dans ce sens trivial ot;, quand nous faisions ce qu'un
homme et une femme font ensemble, je « pensais a autre chose ». Non,
javais laissé ailleurs mon dme et mon intelligence ; ailleurs, c’est-a-dire
dans le réseau Internet, comme on laisse un précieux bagage a la consigne,
pour le récupérer plus tard, intact. Je remercie mon mari, je te remercie,
de m’avoir permis, par ton absence d’exigence spirituelle, d’économiser
mon esprit, de ne pas l'user dans des discussions pseudo-intellectuelles
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stériles, de le préserver dans une sorte de pureté, pour lui garder son
efficace a des fins supérieures. Je ne pense pas que sans toi jeusse pu
réussir cette dichotomie. Alors, encore une fois, je te remercie. »

Ainsi s'achevait I'ouvrage.

Alors quapres le deuil javais cru que nous n'avions rien partagé,
parce que nous avions vécu cOte a cote comme deux coquilles vides qui, en
sentrechoquant, ne parviennent qu'a émettre un son creux, je me rendais
compte a présent que la pauvreté de notre relation n’avait tenu qu’a ma
propre vacuité. S'ajoutait a cela que ce que j’'avais perc¢u a posteriori comme
un échec et une perte de temps avait été vécu par ma femme comme une
bénédiction. Comme tout le monde, je savais qu'une part de l'autre, aussi
proche soit-il, nous échappe toujours. Mais dans mon cas, cette part
recouvrait le tout !

Pour parachever le tableau elle m’humiliait « post mortem » en me
traitant de crétin, dont I'imbécile aveuglement avait servi la science. Cette
méchanceté-la, peut-étre propre au génie, je la découvrais également, car
de son vivant elle avait toujours été gentille et tendre a mon égard. En
réalité, elle ne m’avait jamais aimé, puisqu’elle ne l'avait fait qu'avec son
corps, son esprit étant absent. Il n’y avait pas eu de sincérité dans ses
gestes amoureux, seulement une sorte d’animalité. Elle avait réservé sa
sincérité a Internet. C’était elle, la femme que javais épousée, et non pas
celle avec qui javais vécu — et cette femme-la, je la détestais tout en
commengant a 'admirer.
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par Jeanne Ménétrier
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Les Collines de Hurlefou




Résumé de I'histoire

Stupeur dans le monde des lettres : le mythique écrivain
Paul Lugowski, auteur sulfureux dont les ceuvres déran-
geantes se vendent par palettes, a disparu.

La revue LAmpoule, flairant le bon coup, mandate I'aven-
turier de l'extréme Victor Morand pour le ramener. Aidé de
son camarade Sam Frémalle, celui-ci ne tarde pas a trouver
trace de I'écrivain disparu dans les mystérieuses Collines de
Hurlefou, lieu de tous les dangers...

Endroit a part, en dehors de I'espace et du temps, celles-ci
abritent des mondes inouis et inconnus ou il est aisé de se
perdre — temples aux fabuleux trésors, vestiges de civilisa-
tions, villages autochtones, jungle luxuriante ot vivent tribus
cannibales et monstres fantastiques...

Victor Morand, sauvage et indomptable comme les pay-
sages traversés, menera-t-il a bien sa mission ?

Qu'est devenu Paul Lugowski, écrivain exalté en quéte
d'extraordinaire ?

Quels secrets cachent les Collines de Hurlefou ?

Tout cela, et plus encore, est a découvrir dans ce feuilleton
collectif publié en exclusivité dans la revue LAmpoule !

D’apres une idée de Georgie de Saint-Maur

[llustration-titre par Marray -



Présentation des personnages

Alexandra

Cette blonde pulpeuse quinquagénaire a
de beaux restes. Ex-égérie de feu Gérard de
la Ville, elle est la détective de l'éditeur
Plomb. Alexandra a un accent autrichien.
Elle est intelligente et sans scrupules, mais
posséde plus de moralité que Victor. Elle
connait le langage des signes. En couple
torride avec Sam.

Paul Lugowski

Ecrivain bisexuel érotomane. Il constitue
le plus grand succés commercial de ces
derniéres années, une sorte de Gérard de
la Ville, comme lui a la fois méprisé et
jalousé. Lugowski s’est réfugié sur l'ile de
Hurlefou pour échapper a la justice. Sa
devise : « Ecrire par I'expérience ».

Michel Albin

Grand (pointure 48) et gros
(113 kg), crane rasé et frappé
de cécité. Il est homosexuel.
Détective du grand éditeur
parisien Gaél Imart, Michel
est intelligent. Il a été
I'amant de Paul Lugowski.

I1I

[llustrations par Sabine Rogard



Bella

La plus appétissante femelle du
clan des chimpanzés. Elle est la fille
du roi Marc. On sait peu de choses
sur Bella, si ce n'est qu'elle ne gofite
pas l'anthropophilie, appelée aussi
humanité ou homophilie, le pen-
dant chez nous de la bestialité ou
zoophilie.

LLe roi Marc

Ce souverain du clan des chimpanzés est le
pére de Bella, la guenon dont Victor
Morand est tombé amoureux. Il voit dun
bon ceil une alliance avec les peaux-
chauves (appelées aussi humains), cette
espece envahissante et nuisible mais riche
et puissante. Marc mene une guerre
contre le clan des orangs-outangs. Physi-
quement, il porte bien ses poils gris.

LLe commandant
Martial Paciflic

Entré dans 'armée continentale a
seize ans apres avoir vu le film
Rambo. Paciflic est un soldat d’élite
qui divise le monde en deux
groupes : les durs a cuire et les
lopettes. En soldat authentique, il
ne vit que pour tuer. Lors d'un
combat épique contre les singes de
Hurlefou, il perd sa machette
fétiche. Alors il crie vengeance.

1A%

[llustrations par Sabine Rogard
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Les Collines de Hurlefou

Le peuple singe a considérablement développé
son intelligence grdce au langage des signes
enseigné par Albin. Marc, roi des chimpanzés et
pere de la princesse Bella, a fait main basse sur
Hurlefou. Morand et ses camarades s'‘apprétent a
retourner a sa cour. Mais [écrivain Lugowski
entend rester au fond de la jungle pour écrire. Or
Alexandra souhaite vivement exfiltrer la poule
aux ceufs dor qu'il représente.

Le soir venu, alors que le petit groupe a
rassemblé ses maigres bagages pour rejoindre
le roi Marc demain matin, Alexandra prend
Michel Albin a part pour plaider sa cause :

— Michel, vous qui étes le sage de la bande,
faites entendre raison a Paul Lugowski : il ne
peut pas rester seul au fond de cette jungle.

— Nous partons en guerre contre les orangs-
outangs. N'est-ce pas plus dangereux ?

— Je me propose de le ramener sain et sauf
sur le Continent.

Michel Albin écarte les bras en un geste
d’'impuissance.

— Paul n’est pas un homme ordinaire. 11
possede un caractere bien trempé. Quand il a
pris une décision...

— Vous avez vécu une histoire d'amour tres
forte, tous les deux. Je le sens bien : vous
conservez une grande place dans son cceur, sec
par ailleurs. Si une personne au monde peut le
convaincre de se montrer raisonnable au moins
une fois dans sa vie dissolue...

— Chere Alexandra, votre sollicitude désin-
téressée envers Paul me touche. Mais en ma
conscience, je ne me sens pas le droit de
I'influencer.

— Pas le droit ! senflamme l'Autrichienne
usée nerveusement. Pas le droit ! Quatsch !
Bétises ! Et faire votre guéguerre aux foutus
singes, ¢a ne vous pose pas de probleme de
conscience ?! Tous les hommes sont les mémes !
Méme les pédés ! Méme les gros phoques ! Sehr
gut ! Tres bien ! Je sais ce qu'il me reste a faire
pour sortir de cette nasse.

Et, drapée dans sa dignité contrariée, elle
s’enfonce dans la jungle.

Le lendemain matin, on s’apercoit avec effroi
que le manuscrit de Lugowski a disparu.

Alexandra aussi.

— Salope d’Autrichienne ! beugle Lugowski
en grand émoi.

— L'Autriche est la patrie d’Hitler, renchérit
Victor Morand. J'ai jamais pu l'encaisser, cette
aventuriére sans scrupule. Et dans ce rayon, je
m’y connais.

— Hitler était un grand stratége militaire,
tempere Paciflic. Il a eu le mérite de reconnaitre
le génie visionnaire de Heinz Guderian.

— Rien ne me sera épargné ! mugit
Lugowski. On m'arrache le fruit de mes
entrailles et je dois subir en plus une apologie du
nazisme !

— Hein ? Appeau-logis ? C’est une formule
de poete inspiré ?

L.a Petite Poucette
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Les Collines de Hurlefou

— Je veux qu'on me rende mon bébé ! Mon
chef-d’ceuvre !

— Victor n‘apprécie pas Alexandra parce
qu'elle a refusé de coucher avec lui ! riposte Sam
toujours amoureux. Comme la plupart des
femmes de gofit...

— Merci... soupire gestuellement Bella.

— Poignardé par son ami d’enfance ! couine
Victor.

— Mes amis ! rallie Michel Albin, les bras au
ciel. Au lieu de nous entre-déchirer tels des
Gaulois querelleurs, partons a la recherche
d’Alexandra.

Ce qu'ils font. Excellent chasseur donc fin
pisteur, Victor débusque un indice : une feuille
du manuscrit laissée au bord d’'un sentier.

— Elle nous fait le coup du Petit Poucet, la
garce ! s'indigne Lugowski. Rattrapons-la !

— Vous navez qu’a réécrire votre bordel,
suggere Victor.

Lugowski le toise tel le maitre d’école face au
cancre fini.

— Jamais je ne retrouverai les mots justes.
Le miracle de I'inspiration ne se renouvelle pas
aisément. Et la mémoire n'est pas mon point
fort, car jaime I'herbe, celle qui rend poete et
favorise l'oubli. Bref, je dois absolument récu-
pérer mon manuscrit !

— Je vais taider, annonce Michel Albin.
Jai eu une discussion tendue hier soir avec
Alexandra, et je me sens un peu responsable de
son départ tumultueux.

— De son vol ! s'indigne Lugowski. Tous les
éditeurs sont des voleurs, des parasites au
crochet des artistes talentueux.

— Je viens aussi, bien sir, déclare Sam.
Alexandra est a bout. Elle a besoin de notre aide.

— Elle a besoin d'une bonne raclée, oui !
tempéte Lugowski. Son larcin me fait perdre un
temps précieux.

— Les femmes s’averent toutes décevantes,
compléte Victor. Sauf ma Bella.

— Je vais rejoindre mon pere, mime l'inté-
ressee.

— Jaccompagne ma fiancée, dit Victor.

— Nous avons besoin de tes talents de pis-
teur, plaide Sam.

— Qulest-ce que jen ai a foutre, de cette
blondasse et du torche-cul du plumitif ?

— Victor, voyons ! proteste Bella. Ton lan-
gage !

— Quelle ingratitude... soupire Lugowski
en secouant la téte. Moi qui vous tenais pour
I'archétype du Tristan moderne.

— Clest ton devoir d’aider tes amis, affirme
Sam. Et je te rappelle que tu es mandaté par les
éditions de ’Abat-Jour.

— Des voleurs eux aussi ! crache Lugowski.
Des sangsues !

— Mon devoir ? fait Victor. Ca sert a quoi ?
Connais pas !

— Fais-le pour moi, mon chéri, implore
Bella en lui touchant le bras. J'aime les hommes
honorables.

L.a Petite Poucette

VII



Les Collines de Hurlefou

Et Victor en effet est touché. Seule Bella
possede le don d’humaniser cette brute.

Le groupe se scinde. Victor, Sam, Lugowski
et Michel Albin se lancent sur les traces
d’Alexandra. Les quatre autres rejoignent le
roi Marc. Tandis quils séloignent, Paciflic
demande a Bella :

— Maitresse, pourrez-vous demander a votre
papa de me rendre ma machette ? Je tiens
beaucoup a ce trophée.

Les poursuivants quant a eux progressent en
file indienne durant une bonne heure sur un
sentier embroussaillé. On entend la respiration
sifflante de Michel, a laquelle répondent les cris
des animaux et la machette de Victor fendant air
et branchages. Soudain, l'ouvreur pointe son
outil vers les racines d'un grand bananier. Paul
se précipite. Il pousse des cris dorfraie en
constatant la détérioration de la feuille de papier
par la rosée. 1l s’assied, adossé a l'arbre, pour
recopier le précieux écrit sur son carnet, sans
cesser de proférer des malédictions a I'encontre
d’Alexandra, des éditeurs, des femelles, etc.

— On perd du temps, la... ronchonne Victor
qui occupe le sien a faire des moulinets avec sa
machette.

— Jai besoin d'une pause de toute facon,
soupire Michel Albin en se laissant tomber a
coté de l'écrivain. La chaleur humide et les
insectes m'épuisent. Jai tellement soif et faim.
Notre pisteur peut-il nous dégoter une col-
lation ?

— Victor, intervient Sam, jai une ampoule
au pied. Tu conseilles quoi ?

Victor inspire profondément. Il invoque
Bella en pensée.

— Il faut une patience hors du commun
pour faire 'homme honorable. Surtout quand
on se trimballe des boulets.

On cueille fruits et plantes comestibles, on
se désaltéere a un ruisseau, et on reprend le
sentier. Voici une colline qu’ils ont déja par-
courue quelques mois plus tét : la Colline de
la Paix, ou la poudre est inopérante. Ils la
gravissent et arrivent a un village déserté en
raison de la guerre ou de la maladie.

— Le malheur sévit sur toute l'ile, déplore
Michel Albin, toujours empathique.

— La voleuse sévit-elle dans les parages ?
s'enquiert Lugowski.

Sur la place du village, une feuille de papier
froissée en boule lui apporte un élément de
réponse. L'écrivain tombe a genoux devant la
sainte relique, les larmes aux yeux.

— Jaime la cruauté, confie-t-il, mais plutot
quand c’est moi qui la prodigue.

Le credo de Lugowski est « écrire par l'expé-
rience ». Il n'hésite pas a faire vivre les pires
tourments a ses victimes afin de toucher le
lecteur par une écriture juste. Pour lui, la souf-
france dun mortel pése peu en balance de
I'immortalité d'une ceuvre d’art. C’est pourquoi la
police continentale le recherche, le forcant a I'exil
sur Hurlefou, cette ile a part ; cette ile en marge.

L.a Petite Poucette
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Maintenant qu’il se retrouve a son tour le
jouet d'un marionnettiste sadique, il sshumanise
(peut-étre aussi en raison de l'affaiblissement dit
aux privations). La, prostré devant sa boule de
papier, il regrette les actes cruels qu’il a per-
pétrés pour le dieu Art.

— Debout, pleurnichard ! aboie le dogue
Morand. Je vous rappelle que c’est pour vous
qu'on crapahute.

Lugowski hoche la téte et essuie une larme.

— Je vous en remercie.

Morand est subjugué par le regard soudain
adouci de l'écrivain. Michel Albin s'approche et
aide Lugowski a se relever.

— Parici !

— Clest la voix d’Alexandra ! s’écrie Sam. Elle
vient de cette grande maison en bois, celle du
chef du village.

IIs pénétrent dans une grande piéce insa-
lubre. Assise a une table, Alexandra, le visage
tendu, parait les attendre, les bras le long du
corps. Devant elle, sur la table, trone le précieux
manuscrit.

— Alexandra, ma chérie ! s'exclame Sam en
s’élangant, les bras ouverts.

— Merci de nous avoir attendus, déclare
Lugowski sans ironie.

Elle reste immobile ; son regard semble
terrifié. Alors l'instinct de survie, tres développé
chez Victor, sonne lalarme. Le baroudeur
remarque des menottes enchainant le poignet
d’Alexandra a sa chaise. Tandis que les autres

avancent vers elle, lui marche a reculons vers la
sortie, machette dégainée. Soudain, de la porte
du fond jaillissent trois hommes inquiétants : ils
sont jeunes, athlétiques, vétus d’'une tenue de
combat noire et d'une cagoule assortie ; surtout,
ils portent des fusils.

— On bouge plus ! ordonne leur chef nom-
mé capitaine Charlie. Mains en l'air !

Sam, Michel et Paul obtempeérent. Victor
continue a reculer.

— Ca vaut pour toi aussi, le barbu a la
machette...

— Les armes a feu sont H.S sur cette colline,
ninja de mes deux !

— Crois-tu qu'on s’en est pas rendu compte ?
Nos fusils sont a air comprimé.

— On dégomme méme pas un rat avec du
plomb, glousse Victor.

Il fait des moulinets avec sa machette, se de-
mandant s’il ne va pas se les farcir tous les trois.

— Seringue hypodermique. Un peu comme
pour tes amies les bétes féroces. Le calibre qui
endort les hyenes, mais pour toujours.

— Lusage du poison, arme chimique, est
interdit par la convention de Genéve, proteste
Michel Albin.

Comme les soldats ont le regard et le fusil
braqués sur les arrivants, Alexandra en profite :
de sa main non menottée, elle saisit le
manuscrit et le lance a la téte du capitaine
Charlie en criant :

— Sauve-toi, Victor !

L.a Petite Poucette
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Ce qu’il fait. Simultanément, trois déto-
nations claquent. Mais une seringue hypo-
dermique est moins véloce qu'une balle.

Lugowski crie et s’écroule. Victor, indemne,
senfuit. Le soldat Sierra et 'adjudant Alpha lui
courent apres, mais le baroudeur disparait dans
la jungle. Prudents, les militaires renoncent a le
poursuivre.

Michel Albin s’agenouille au chevet de Paul.
II lui tapote la main.

— Assassins ! accuse Sam.

— Perte collatérale, esquive Charlie.

— Existe-t-il un antidote ? demande
Alexandra.

Elle saigne du nez, ayant été punie d’'un coup
de crosse pour son intervention littéraire.

— Négatif. Poison neurotoxique foudroyant.
Arrét du coeur en moins d'une minute. Sans
souffrance.

— Plus humain que les armes a feu, ajoute
I'adjudant Alpha.

— Plus propre aussi, pas de sang, renchérit
le soldat Sierra.

Paul Lugowski ouvre les yeux. Il se redresse.

— (Ca va, je nai pas été touché. Je me suis
juste évanoui en voyant comment mon manus-
crit était brutalisé.

— Qu'a-t-il de si extraordinaire ? s’étonne
Charlie. Une carte au trésor ?

— Un trésor métaphorique, oui.

— On tirera ¢a au clair plus tard. La mission
d’abord. Nous sommes le COPOX.

Le capitaine Charlie marque une pause fiére,
comme si tout le monde connaissait cette entité
prestigieuse.

— Mais encore ? fait Michel Albin, tandis
qua quatre pattes Paul Lugowski embrasse son
manuscrit sous 'ceil suspicieux du soldat Sierra.

— Le COPOX : COmmando Pacificateur en
Opération eXtérieure. Nous sommes chargés
par I'Organisation des Nations Unilatérales d’ex-
filtrer et de remettre a la justice deux terroristes
complices des chimpanzés, eux-mémes ter-
roristes. Il s'agit d'un conseiller militaire et d'un
conseiller en communication qui les aident a
combattre la démocratie droit-de-I'hommiste
continentale. Et mon petit doigt me chuchote
que nous brilons. (Il se cure l'oreille.) Nest-ce
pas ? Eh bien, que dites-vous ?

— Rien, répond Sam. C'est vous qui parlez.

— Tres bien, alors nous allons vous faire
parler.

Le soldat Sierra glousse. Ses yeux brillent.

— Mon capitaine, on pourrait commencer
par dérouiller la femme. IIs ont l'air d’y tenir.

— Négatif, Sierra. Nous ne sommes des
brutes, diment mandatées, que si nécessaire.

Il s’empare du manuscrit de Lugowski, sort
un briquet de sa poche, I'allume.

— Que dites-vous ?

Lugowski couine atrocement. Il se remet
debout et tend une main tremblante vers son
manuscrit. Sierra le repousse.

— Pardon, mes amis, pardon, gémit I'écrivain.

L.a Petite Poucette
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— Paul, tes amis valent plus que ce manus-
crit inachevé, I'exhorte Michel Albin.

Comme Lugowski le sait ! Il en a pris
conscience quelques minutes plus tot en voyant
la boule de papier. Hélas ! Il rechute tragi-
quement :

— Je ne peux pas... Cest trop dur.. Mon
bébé... Le conseiller militaire est le barbu en
fuite, Victor Morand. Celui qui a fait faire un
grand bond dans I'évolution aux chimpanzés,
c’est Michel Albin.

Il le désigne.

— Traitre ! siffle Sam. Je...

Un coup de crosse a 'abdomen l'interrompt.

— Nous devons aussi ramener un déserteur :
le commandant Martial Paciflic.

— Il se trouve a la cour du roi Marc.

— Le chef des chimpanzés ? interroge
Charlie. Ot est-il ? Nous avons ordre de l'eutha-
nasier.

— Je vous conduirai a son repaire si vous
nous relachez, moi, mon manuscrit, la femme et
Sam.

— Nous n‘avons pas de mandat vous concer-
nant. Marché conclu.

Les quatre prisonniers sont menottés dans le
dos. Ils marchent en file indienne. Les trois
soldats suivent, le doigt sur la détente en
prévision d'une embuscade tendue par Victor
Morand.

— Pardon, pardon, pleurniche Lugowski. J'ai
craqué...

— Je vous comprends, en un sens... soupire
Alexandra. Ces mois dans la jungle nous ont
tous laminé les nerfs. C'est pourquoi il fallait
rentrer comme je vous l'ai proposé. Et dire qu'on
va retrouver ces maudits chimpanzés qui se
prennent pour des humains ! Donnerwetter !
Marre ! Marre ! Tiens, jespere maintenant que
le Continent dressera ces macaques !

— Alexandra ! sexclame Sam écceuré. Ta
trahison dépasse celle de Paul. Lui au moins n’a
pas prémeédité.

— Je suis pour lordre naturel, réplique
Alexandra. Aucun animal ne vaudra jamais
I'Homme pour '’humaniste que je suis. Homo
sapiens est sacré. Le reste du monde et tous les
autres étres n'existent que pour Lui.

Abasourdi, Sam chancelle sous les mots de
boutoir. Son amour pour Alexandra s’effiloche.

— Silence dans les rangs ! aboie Sierra.

Victor Morand sauvera-t-il ses amis ?

Le commando continental rétablira-t-il
l'ordre naturel sur Hurlefou ?

Que contient le précieux manuscrit
de Paul Lugowski ?

Réponse page suivante dans
Iépisode final : Voies divergentes !

L.a Petite Poucette
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Les quatre prisonniers progressent en file
indienne, menottés ; les trois soldats les enca-
drent, tous sens aux aguets dans cette jungle
anxiogéne. De sombres nuages arrivent de
I'ouest vers lequel le groupe se dirige.

Lugowski traine la patte ; le soldat Sierra le
stimule a coups de crosse dans les reins.
L’écrivain geint, éructe, souffle, larmoie.

— Votre trahison vous tiraille ? s'inquiéte
Sam toujours empathique.

Lugowski renifle en secouant la téte.

— Non, je me suis pardonné. Mon ceuvre
est plus grande que mes petites faiblesses
humaines.

— Petites faiblesses ? Vous avez donné vos
amis qui encourent une lourde peine de prison.
Le Continent est impitoyable avec ceux qu’il
considere terroristes. Pourtant Michel et Victor
nont fait que défendre leur territoire. Allez
expliquer ¢a au juge.

— Si encore nous sommes jugés, ajoute
Michel Albin.

— Il 'y a plus grave ! coupe Lugowski. Il me
manque des éléments pour parachever ma
grande ceuvre, celle qui va faire entrer 'huma-
nité dans une nouvelle voie.

—  Complétement
Alexandra.

Le vent forcit. Les nuages se font menacants.

— (a s’assombrit, maugrée le soldat Sierra
qui s'use les yeux a chercher la silhouette de
Morand a travers les frondaisons.

mégalo ! crache

Le capitaine Charlie se fige en se frappant le
front du plat de la main. De mini-gouttes de
sueur jaillissent, comme celles produites au
cinéma par un boxeur dérouillé — et le sang
n’est jamais loin de la sueur.

— Affirmatif ! croasse le capitaine. Notre
avenir est méme trés sombre. Noir comme... la
gueule du loup.

Ses camarades Sierra et Alpha le dévisagent
avec inquiétude. Plus d'un gars solide a vu sa
raison chavirer dans l'enfer de Hurlefou, I'ile
bien nommée.

— Réfléchissez ! continue Charlie. L'instruc-
teur militaire des singes, Morand, nous a
échappé. Que va-t-il faire ?

Le soldat Sierra n'a pas été entrainé a
réfléchir ; il fait la moue de 'ignorance.

— 1l va alerter les singes ! Nous allons donc
tout droit dans une embuscade tendue par ces
macaques.

— Négatif, mon capitaine, ce sont des
chimpanzés, corrige I'adjudant Alpha.

— Jai compris ! exulte le soldat Sierra. La
gueule du loup !

Il contemple avec admiration son capitaine.
Charlie n'est pas chef sans raison : il en a dans le
ciboulot, et Sierra est fier d'opérer sous son
commandement. Les trois soldats se détendent
un peu : ils ne craignent plus une attaque im-
minente de Morand, le royaume des singes étant
a deux jours de marche. Mais Sierra a-t-il raison
de se fier au raisonnement de son chef ?

Voies divergentes
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— Qulest-ce qu'on fait, alors ? demande-t-il.

Charlie se gratte le menton quand soudain
l'orage tropical éclate. Des trombes deau
s’abattent.

— On se met a I'abri ! glapit Lugowski.

I donne lexemple en se ruant sous un
immense cocotier. Surtout ne pas mouiller son
précieux manuscrit !

— Négatif ! réplique Alpha. Par temps
d’'orage, ne jamais s’abriter sous un arbre. Il y a
risque de...

La foudre s'abat. Lugowski tressaute comme
animé par un marionnettiste parkinsonien,
couine et sécroule raide. Le tonnerre gronde
I'imprudent.

Les spectateurs restent un instant pétrifiés.
Puis le capitaine s’ébroue.

— Comme les obus, la foudre ne tombe
jamais deux fois au méme endroit.

Personne n’y croit, mais les soldats savent
dominer leur peur. Alpha retire les menottes au
foudroyé. Les bracelets d’acier sont bréilants. Ils
ont marqué dun cercle rouge les poignets de
Lugowski. Sierra lui prodigue un massage
cardiaque, les deux mains sur le sternum,
ahanant comme un btcheron. Il a suivi une
formation de premiers secours, car dans tout
commando, il y a un infirmier. La guerre pré-
sente des risques pour la santé : si vous ne
pouvez pas en parler a votre médecin traitant,
consultez I'infirmier.

Alpha seconde son camarade en pratiquant
le bouche-a-bouche. Le capitaine Charlie, peut-
étre un peu homophobe du bout des levres,
détourne le regard pour surveiller les prison-
niers.

Mais hélas ! le coeur de I'écrivain foudroyé en
pleine gloire ne repart pas. Alpha se releve,
essuie sa bouche du revers de la main, et
esquisse un geste d'impuissance. Sierra reste a
genoux. On dirait quil pleure a chaudes larmes,
méme s’il s’agit de la pluie diluvienne. Si ce
n'était pas contraire au reglement, il retirerait sa
cagoule par respect pour le défunt.

— Nous avons perdu notre informateur,
regrette 'adjudant Alpha.

Il se met a gémir lugubrement. Sierra ne le
savait pas si sensible : d’habitude Alpha assas-
sine sur ordonnance sans sourciller. Sierra leve
les yeux et voit une pointe surgie de la poitrine
de son camarade. Une tache rouge croissante
apparait autour. Alpha seffondre, une sagaie
fichée dans son large dos. Son front heurte
violemment le bas-ventre de Lugowski. Le choc
fait repartir le cceur du cliniquement mort qui se
redresse d’'un coup.

Surpris, Sierra songe qu’il ne connaissait pas
cette méthode de réanimation. Cette pensée le
distrait une fraction de seconde. C'est le temps
quil suffit a Victor Morand, le légendaire
aventurier sauvage et indomptable, pour jaillir
d’'un buisson et décapiter Sierra a la machette.
Alexandra pousse un cri dhorreur. Charlie
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pivote et presse la détente de son fusil. Mais
l'eau a enrayé le mécanisme de I'arme. Alors il
laisse tomber le fusil et léve les mains en signe
de reddition. Victor léve sa machette pour le
décapiter.

— Epargne-le, Victor ! supplie le bon Sam.

— Pourquoi diable ?

Victor déteste les militaires depuis qu'il a été
chassé ignominieusement de l'armée conti-
nentale. Une cour martiale a jugé inapproprié
I'intérét du soldat Morand pour la mascotte du
régiment.

— Ce serait déshonorant de tuer un ennemi
qui capitule, explique Sam.

Victor s’en tamponne, mais Bella sa fiancée
aime les hommes honorables. Alors, a regret, il
rengaine sa machette et menotte le prisonnier.

La pluie cesse aussi brutalement quelle a
commencé. Sam s'approche de Paul Lugowski.

— Comment allez-vous ?

— Bien ! piaille le miraculé. Je ne me suis
jamais senti aussi bien !

Pourtant il grimace en se tenant le bas-
ventre et les coOtes félées par le massage
cardiaque. Ses briilures aux poignets appa-
raissent comme les stigmates dune méta-
morphose.

— Votre manuscrit n'a rien ?

Lugowski se frappe le ventre.

— Bien a I'abri de l'eau.

Puis il met les paumes sur ses tempes. Son
regard brille.

— Je sais ! Oh, je sais comment boucler mon
ceuvre. Elle sera encore plus profonde que
prévu !

Il s'assied au pied du cocotier périlleux et se
met a écrire fébrilement. Au bout d'un moment,
il s'interrompt pour se masser les doigts endo-
loris par la crispation sur le stylo. Il s'apergoit
alors que tout le monde a fait cercle autour de
lui.

— Paul, parle-nous de ton ceuvre grandiose,
demande Michel Albin.

— Oui, depuis le temps... renchérit
Alexandra.

Lugowski sourit. Il semble que Iélectro-
cution massive a modifié les connexions neuro-
nales de son cerveau. L'écrivain parait plus
clairvoyant. Plus lointain aussi.

— Jenseigne que c’est du désir que nait la
souffrance.

— Mais c’est pas nouveau ! s’exclame Michel
Albin. Siddharta I'a découvert il y a 2500 ans.

Lugowski sourit. Il acquiesce de la téte.

— Et j'explique comment y remédier : par le
détachement.

— Mais ¢a aussi, cest le bouddhisme ! Le
nirvana, 'Eveil : c’est du détachement.

— Le Bouddha a jeté les bases de l'acceés au
bonheur. Mais le chemin qu’il a proposé était
par trop escarpé. Le bouddhisme a disparu
d’Inde, son pays natal. Il a rebondi en Chine et
ailleurs sous la forme du Grand Véhicule.
Poussif, ce véhicule : on prie et on espere une
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récompense, comme dans les grandes religions
monothéistes. Cest moins deffort que le
bouddhisme originel. De nos jours, bien des
hommes essaient dlatteindre I'Eveil. Peu vy
parviennent, méme apres une vie entiére de
travail sur soi. Or, depuis 2500 ans, nous avons
progressé. Mon manuscrit tire profit de ces
avancées pour éclairer la Voie du Détachement.

— Quelles avancées ?

— Les voies indirectes de la littérature. Des
vers gracieux et rythmés permettent d’atteindre
I'’hypnose. Clest elle qui permet d’abattre les
barriéres mentales obstruant la Voie. L'hypnose
permet d’implanter les bonnes suggestions.
N'oubliez pas que lesprit a le pouvoir de
guérison par autosuggestion, comme latteste
l'effet placebo.

I leur déclame un passage du manuscrit. En
effet, un apaisement hypnotique se répand sur
l'auditoire. Méme le capitaine Charlie menotté
est enthousiaste. Il en oublie ses deux cama-
rades tombés au combat. Victor Morand seul
reste de marbre : il a déja trouvé le bonheur avec
sa Bella. Michel Albin bat des mains d'enthou-
siasme. Il a été aveugle, ce qui lui a permis de
voir au-dela des apparences ; il a fréquenté le
Médium de la Jungle, un mystique dont
I'enseignement est complémentaire de celui de
Lugowski. Fort de ces expériences, il propose
d’aider I'écrivain a finaliser le manuscrit.

C’est dans ces conditions chahutées qu’a été
rédigé le Testament Moderne.

Au premier temps de 'humanité, celui des
chasseurs-cueilleurs, il y eut l'animisme. Au
deuxieme temps de I'humanité, celui des
paysans, il y eut le théisme. Au troisiéme temps,
le nobtre, celui de la révolution scientifique et
industrielle, il y eut 'humanisme. Au qua-
triéme temps, sur une petite ile marginale, est
née une nouvelle religion centrée sur la quéte du
bonheur individuel et terrestre : la Voie du
Détachement. Son fondateur s'appelle Paul. Ses
premiers apodtres : Alexandra, Michel, Charlie,
Sam. Sa bible : le Testament Moderne.

Quant a Victor Morand, il est retourné
aupres de Bella. Sa philosophie difféere. Il pense
que I'Homo sapiens est la plus malheureuse
des créatures a cause de sa conscience. Sa
conscience de la mort notamment. Pour Victor,
l'accroissement évolutionniste du cerveau est
donc un fléau. Il a décidé de faire évoluer Homo
sapiens vers Homo simiescus. L'union de
’homme et du chimpanzé. ’Adam moderne a
épousé Bella ; ce fut le premier mariage inter-
primates, qui sera suivi de tant d’autres, notam-
ment celui du commandant Paciflic avec la
niece du roi Marc. Cette évolution étonnante et
controversée des meeurs sest répandue sur le
Continent sous le nom de mariage vraiment
pour tous.

Victor a donc choisi une autre voie que la
nouvelle religion afin d’atteindre le bonheur. Il a
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emprunté la voie ardue de 'humanisme évolu-

tionniste régressif. Car il estime que ce n'est
) . ) : )

quen bridant lintelligence que l'on pourra

atteindre la plénitude, et accessoirement dimi-

nuer les dégits sur I'environnement provoqués

par l'espéce nuisible entre toutes.

Victor Morand, I'aventurier sauvage
et indomptable (par Marray)

FIN DES COLLINES DE HURLEFOU
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Dia de los Muertos

Benoit Camus

Marcia démoula les calaveras, les aligna sur son plan de travail. Les
petits cranes sucrés éclataient de blancheur. Elle passa le doigt dessus. La
surface, lisse comme celle des galets polis par les rivieres, reflétait la
lumiére du plafonnier et accentuait leur brillant. Elle sourit. Elle était
satisfaite. Il ne restait plus qu’a les colorer, a présent. Elle sortit du réfri-
gérateur quatre bols. Emplis respectivement de noir, de jaune, de violet et
de rouge. Mélanges teintés d'eau et de sucre, pour les besoins de la
décoration. Elle emmancha une poche a douille, versa a I'intérieur la pate
noire sirupeuse et I'obtura en la pingant entre son pouce et son index. Elle
se pencha sur la premiere friandise. Se mordit les lévres, fronca les sourcils
et pointa dessus son ustensile. En douceur, le pressa des doigts. Le filet
visqueux jaillit de I'embouchure, délinéa les yeux, combla les orbites
évidées. Leffet était saisissant. Le noir contrastait parfaitement avec le
blanc et conférait a la téte de mort l'intensité morbide requise. Marcia
approuva le résultat d'un coup de menton et s'attaqua a la deuxiéme. Elle
attribua ainsi des regards ténébreux a toute la série. Puis vérifia la rangée
de spectres hallucinés, supprima les bavures a I'aide d’'une fine pique en
bois. Elle se consacra ensuite au violet, qu'elle réserva au tracé des
bouches. Quatre petits traits paralleles et verticaux pour marquer une
dentition grincante. Elle en avait rayé cinq quand elle entendit frapper a sa
porte. Déja la ! se dit-elle. Elle enleva la poche, s’essuya les mains sur son
tablier. Il est trop tot ! Je n'ai méme pas eu le temps de terminer. Elle
maugréa. Rejoignit le vestibule. Ouvrit.

I se tenait sur le perron. Au fond d'un panier, recouvert de jour-
naux. Elle sut immédiatement que c’était lui. Ce ne pouvait étre que lui.
Elle reconnaissait son guitarron, a coté, debout contre le chambranle de la
porte. L'instrument offrait son ventre bombé aux regards. Dessus, les ini-
tiales « BF » s’étalaient. Elle les contempla : en lettres de sang, la signature
de l'expéditeur. S’en détourna. Avanga d'un pas. Jeta un ceil dans la rue, a
droite, a gauche. Scruta le renfoncement de 'immeuble, en vis-a-vis, et la
facade derriere laquelle, lui sembla-t-il, une silhouette venait de se glisser.
Elle ne remarqua rien. Rien d’autre que les passants qui ne se souciaient
pas d’elle. Elle examina encore les alentours. Reconnut madame Marquez,
qui débouchait du carrefour avec un caddy débordant d’ceillets d’'Inde. Sa
voisine se rapprocha, la salua de la main. En retrait, Marcia répondit d'un
hochement de téte et, sans lui laisser le temps d’engager la conversation,
ramassa le panier, I'instrument de musique. Les emporta chez elle.
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Elle retourna dans la cuisine, posa les affaires sur la table, a c6té des
bonbons. Les cing petits cranes blancs grimacants, suivis des autres en
mal de rictus. Elle s’assit. Considéra le panier. Sadressa a lui, consternée.

— Te revoila, alors !

Elle soupira, hocha la téte, soupira encore et couvrit d'une main les
cordes du guitarron. Elle les pinga avec la pulpe de son pouce et de son
index, les fit vibrer. Le son se déploya dans la piéce, grave et profond. Elle
I'étouffa aussitot en plaquant sa paume contre le manche.

— Tu as choisi ton jour...

Elle s’écarta, l'air dégotité. Se leva de sa chaise et dirigea un doigt
accusateur vers le panier.

— Tu as vu comment ils t'ont arrangé. Je t'avais prévenu. Mais toi,
pfff... Tu ne pouvais pas te contenter de la romance ! Non, ce nétait pas
assez pour toi ! Il a fallu que tu te lances dans les narcocorridos.

Elle toisa I'incriminé. Ose me répondre, parut-elle le défier. D’'un
geste impérieux, le lui interdit.

— Tais-toi, je n’ai pas terminé, Juanitos ! Je vais t'apprendre a écou-
ter ta mere.

Marcia s'animait dans la cuisine, devant la table et 'armée de
calaveras. Le panier, impassible, essuyait I'assaut.

— Pauvre idiot ! Tu croyais avoir sa protection et profiter de ses
largesses. Tu te voyais déja plein aux as, propriétaire de ton hacienda. Quel
abruti ! Comme si chanter ses louanges t’attirerait autre chose que des
ennuis...

De mépris, elle haussa les épaules.

— Maintenant, siir que tu as compris... et te voila bien avancé !

Elle tourna autour de la table, furieuse. Elle pestait, se plaignait.
Mon dieu, mon dieu ! Se lamentait. Le misérable, le misérable ! Implorait
Jésus et la Vierge Marie. Jurait qu'elle n‘avait pas mérité ¢a. Et s’arréta net.
S’affala sur la chaise.

— On m’a dit que tu avais vanté les formes de sa copine, ajouta-t-
elle, accablée, que tu avais méme évoqué ses fesses et sa poitrine... Flores a
dt apprécier.

Elle ricana, un ricanement qui ressembla a un hoquet et dans lequel
elle consuma sa derniére énergie. Ses membres ballérent. Enfin, elle se tut.
Et demeura immobile. Quelques secondes sans bouger. Abimée dans ses
réflexions. Absente. Apathique. Elle avait vieilli de dix années d’un coup.
Le visage raviné, racorni. Les joues creusées, tombantes sous le poids de
ses paupieres gonflées, alourdies de cernes envahissants. La bouche
mince, entrouverte, qui s'étiolait en commissures étoilées. Un filet de bave
sécoula de ses levres. Quand celui-ci atteignit le dos de sa main
abandonnée sur sa cuisse, elle sursauta. Elle s’essuya sur son tablier, passa
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la manche de son chemisier sur son menton, sur son front. Renifla. Elle
s’ébroua, se ressaisit. Déposa son masque mortuaire et recouvra quelques
couleurs. Elle regarda autour d’elle. S'appesantit encore sur le panier.
Remarqua qu'il était usé, que les poignées en osier s’effilochaient. Elle émit
un « bah ! » fataliste. D'un geste de renoncement, se redressa, rejoignit le
buffet sur lequel I'attendait un téléphone portable. Composa un numéro.
Sans se présenter, elle annonga a sa fille le retour de son frere.

Ton frére est rentré, prévint-elle tous ses enfants. Les uns apres les
autres. Ton frére est rentré !

Dans le salon, les femmes confectionnaient des couronnes avec les
cempasuchil, des ceillets d'Inde qu’elles piochaient dans des cartons et
liaient les uns aux autres selon un canevas aléatoire. Diligentes, elles en
répandaient partout, si bien que les fleurs orangées tapissaient les
meubles et le sol, illuminant la piéce d'un éclat neuf. Les hommes
s’affairaient pres du canapé et remplissaient des sacs de victuailles. Ils
prenaient garde a ne rien renverser, disposaient avec précaution le large
plat, composé de morceaux de poulet mitonnés dans une sauce a la tomate
et agrémentés de riz rouge, que leur mere cuisinait tous les ans pour cette
occasion. Ils empilaient les nombreux tacos enrobés de film plastique,
quelques tortillas complémentaires et les desserts, non seulement les
calaveras mais également des gditeaux, des brioches, sans omettre les
bouteilles de tequila et de biére. Ils prévoyaient aussi des cierges et des
veilleuses, rangeaient les bibelots qu’ils avaient sélectionnés dans
I'ancienne chambre de Juan, les photos de lui, de la famille, et les jeux qu'il
préférait. Le chargement serait important ; les circonstances I'imposaient.
Et nul ne rechignait a la tache, pas méme Pablo qui d’'ordinaire cherchait
toujours un moyen d'échapper a ces festivités. Quant aux enfants, ils
jouaient dehors pour ne pas géner les préparatifs.

Marcia veillait a la bonne conduite des opérations et se réjouissait
de la tournure des événements. Chacun y mettait du sien ; elle I'appréciait.
La féte serait réussie, cette année. Elle n'en doutait pas. Elle s'approcha de
Pablo, lui demanda s’il avait prévenu le groupe de Juan, s’ils seraient
présents, ce soir. Son fils la rassura. Aucun ne manquerait a I'appel. Elle lui
désigna le guitarron, adossée au mur, pres de la télévision. Il acquiesca de
la téte. Elle le scruta. Il posa la main sur son épaule, s’effor¢a de la tran-
quilliser.

— Les narcocorridos, marmonna-t-elle, d'un ton réprobateur, pres-
que avec colére.

— (Cava aller, maman, ¢a va aller.

Elle planta ses yeux sans bienveillance au fond des siens, le menaga.

— Ne t'avise jamais d’'interpréter des narcocorridos.

66
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— Pablo la considéra. Impossible d’échapper a I'étreinte de son
regard. Il hésita, se détourna.

— Ne t'inquiete pas pour moi !

Il s’écarta d’elle, rejoignit ses fréres qui emballaient maintenant les
napperons en papier de soie, que leurs sceurs ou épouses avaient découpés
en carrés. Les sacs, par terre et sur le canapé, étaient pleins. Ils en avaient
presque terminé avec eux. Les femmes avaient mis de coté les couronnes et
rassemblaient les fleurs éparpillées pendant leurs travaux dans des car-
tons. Elles les dissémineraient la-bas, sur le chemin et autour des tombes,
ainsi que le réclamait la tradition. Comme les rayons du soleil, les
cempasuchil indiquaient la voie a suivre aux morts en visite. Mieux valait
ne pas lésiner et faciliter leur passage.

Pablo approuva le résultat. Et se souvint de la cartouche de
cigarettes qu'il avait ramenée et laissée sur la commode. Il la récupéra, la
glissa dans un sac.

— Des Dunbhill, précisa-t-il. Les préférées de Juan.

I ferma le sac. IIs se dévisagerent. Tout était prét. Marcia désigna le
guitarron et le panier.

— Prends-les, ordonna-t-elle a Pablo.

Le cimetiere était bondé. Les familles réunies autour des tombes de
leurs défunts avaient déployé autels et offrandes. Des rires et des cris
fusaient déja, alors que la soirée débutait a peine. Quelques bouteilles
jonchaient méme le sol. Certains hommes avaient pris de l'avance et
parlaient haut. Ils se hélaient d’'une croix a l'autre, parfois s’insultaient.
Mais les proches conservaient encore de linfluence sur eux et
empéchaient les discussions de senvenimer, contraignant les intem-
pérants a davantage de retenue. Les enfants, quant a eux, investissaient
leur nouveau terrain de jeu. Ils couraient entre les pierres tombales, se
cachaient derriére, organisaient de part et d’autre des allées des batailles
rangées et, a I'abri des steles, se bombardaient de calaveras. La pate des
bonbons était plus dure qu'il n’y paraissait et les échanges de projectiles se
soldaient par des pleurs. Les plus jeunes se plaignaient a leur meére. Des
gifles bien ajustées résolvaient les conflits. Puis tout recommengait.
L'ambiance était festive et la bonne humeur générale.

Marcia et ses enfants se frayaient un chemin entre les différents
groupes. On s’écartait devant eux, les saluait et reprenait la discussion ou
on lavait interrompue. Beaucoup étaient au courant pour Juan. La
nouvelle de sa disparition, relayée par le journal local, avait résonné aux
quatre coins de la ville. Et une certaine géne se lisait dans les yeux, de la
géne et de lappréhension. L'on préférait ne pas safficher en leur
compagnie et limiter les témoignages de sympathie. Des fois que Flores
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I'apprit et s’en offusquat. 1l s'offusquait vite, Flores. Un rien le mettait en
rogne. Il avait 'amour-propre chatouilleux et une idée tres claire du
respect qu'on lui devait. Il ne tolérait aucun manquement.

Le trafiquant régnait sur la petite ville depuis six ans. Offrait les
prébendes, abolissait les anciens priviléges. Et veillait a ce que nul ne vint
lui contester sa prééminence. Les quelques gangs rivaux qui avaient essayé
d’empiéter sur ses plates-bandes avaient été anéantis. Des corps torturés
avaient été repéchés dans des puits. Leurs maisons mises a sac. Des
démonstrations de force destinées a marquer les esprits, dont lefficacité
pédagogique était avérée. Mieux valait adopter un profil bas, se faire
oublier. Ou alors, si I'on était ambitieux, se vendre a lui et évoluer dans son
sillage. Il avait ses protégés et savait les récompenser quand il en était
satisfait. Gare, cependant, s’ils le décevaient. Juan l'avait dégu. Avait trahi
sa confiance en célébrant, dans une chanson, sa fiancée en titre. Sans
doute ne pensait-il pas l'offenser et croyait-il, au contraire, flatter sa virilité
et recevoir pour le prix de son hommage galant un peu plus d’argent. Il
s’était trompé. Flores n'avait pas golité son attention. Et I'en avait tenu
pour unique responsable. Seul de son groupe, le mariachi avait subi les
foudres du parrain.

Marcia et sa petite compagnie arriverent a 'emplacement familial.
Trois hommes étaient déja 13, assis par terre, adossés a la dalle. Sur leurs
genoux, elle dénombra un violon, une guitare et une trompette. Elle se
retourna, attrapa la manche de Pablo, qui la talonnait.

— Ou sont les autres ?

Trois manquaient a l'appel. Pablo haussa les épaules. Les bras
impuissants, signifia son ignorance. Il sapprocha des musiciens qui se
leverent en les voyant, leur serra la main et s'enquit aupres d’eux du reste
de la bande. Alors qu’ils s'expliquaient, Marcia les rejoignit. Et apprit le
désistement de leurs colléegues. Depuis que Juan avait disparu, les
mariachis s'‘étaient calfeutrés chez eux, avaient remisé leurs instruments
au fond d’un placard et attendu que la colére du patron s’estompat. Ils ne
souhaitaient pas se compromettre.

— Les laches ! pesta Marcia.

Pablo lui étreignit I'épaule, s’efforca d’atténuer son courroux.

— Tu peux pas leur en vouloir, maman. Et ils sont venus, eux !

Elle considéra les partenaires de Juan, un peu génés, donna raison a
son fils et s’excusa.

— Merci d’étre la.

L'un apres l'autre, elle les pressa contre son ceeur.

Ils s’'installérent. Ils établirent 'autel a c6té de la tombe. Un autel
a sept niveaux, quils décorerent. Ils agencerent dessus, selon un ordre
précis, les couronnes de fleurs et les bibelots, les croix, les photos, les
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calaveras. Puis ils parsemerent les alentours des cempasuchil, allumeérent
les cierges et les veilleuses, les disperserent sur les lieux. Tandis que les
femmes étalaient les napperons par terre et répartissaient les victuailles,
les hommes encerclérent la dalle, 'agrippérent et, ensemble, au signal de
Pablo, la souleverent et la déplacérent. La cavité dégagée, ils lachérent
tout, soufflerent. Ils se tinrent les hanches, se tatérent les reins, s’épon-
gerent le front. Ils se pencheérent ensuite au-dessus de la fosse, s'agenouil-
lérent et attraperent le cercueil du pére, quils extirpérent de son trou
et poserent au bord. Ils reculérent enfin, cédant la place a Marcia, qui
accueillit son mari d'une caresse sur le couvercle en bois.

— Je suis contente de te voir, Carlos.

Elle pria en silence puis indiqua a Pablo qu'il pouvait maintenant
agir. Il se dirigea vers le panier, laissé a proximité des sacs, le saisit. Devant
Marcia et sa famille qui ne le quittaient pas des yeux, il le plaga sur le
cercueil. Il hésita, attendit que d’'un clignement des paupiéres Marcia
l'autorisat a poursuivre. Et le déballa. Le panier débarrassé des journaux
qui l'encombraient, il s’interrompit, retint sa respiration. Lentement,
glissa une main a l'intérieur et sortit la téte en la tenant par les cheveux.

Un cri fusa.

— Ce nlest pas Juan ! s'exclama Marcia, horrifiée.

Sa mere, ses freres, sceurs, cousins, neveux, les musiciens, tous
contemplaient la téte d'un air ahuri. Pablo, surpris, orienta le visage vers
lui, 'examina a son tour. Et reconnut la fille.

— Clest 'amie de Flores ! s’écria-t-il.

IIs I'avaient compris : la fille dont Juan avait fait I'éloge, que Flores
avait punie pour avoir suscité une telle admiration. Ils n’en revenaient pas.

— Ou est Juan, alors ?

Oui, ou se trouvait Juan ? Que signifiait cette cérémonie, si Juan
n'était pas la ? Les musiciens s’interrogerent. Ils avaient consenti a venir
pour leur compagnon ; pas question de risquer leur peau pour l'ex du
patron. La confusion régnait parmi les membres de la famille. Nul ne
savait quelle attitude adopter. Pablo remit la téte de la jeune femme dans
le panier, tenta de calmer les esprits.

— On est la aussi pour papa, rappela-t-il, et pour Anita, Diego et
tous les autres.

— Il n'y a pas que Juan, confirma Marcia.

On en convint. Et 'on reprit le cours des réjouissances. Les femmes
se consacrerent au diner, appréterent le grand plat avec les morceaux de
poulet, distribuerent les assiettes, les verres, tandis que Pablo essayait de
convaincre les mariachis de rester.

— Jouez pour nos morts ! leur demanda-t-il en leur fourrant dans la
main une liasse de billets.
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Les trois compagnons se consultérent. Pendant qu’ils réfléchis-
saient, un homme, étranger a la famille, que nul ne connaissait, se
présenta devant la tombe de Carlos. Chauve et petit, le teint empourpré et
mal rasé, il paraissait épuisé. Il trainait derriére lui un caddy et haletait,
comme s'il avait longtemps couru.

— Madame Marcia Marquez ? s’enquit-il.

La meére s'approcha.

— On m’a dit que je vous trouverai ici, expliqua-t-il, en désignant
de la main I'entrée du cimetiere, la provenance de sa source d’'information.

Marcia ne pipa mot. Attendit que l'individu en vint au fait. Face a
son mutisme, celui-ci déclara de maniére laconique :

— Je suis le pére d’Angelina Alonso. J'ai recu, a la place de la sienne,
la téte de votre fils.

— Vajouer !

Elle montra a Pablo le guitarron, couché par terre, recouvert
d’ceillets d’'Inde. Le jeune homme soupira. Se résigna et s'exécuta. Il voulut
poser sa bouteille sur l'autel, le manqua. Il ramena ses pieds sous lui,
tendit les mains a ses fréres qui l'aiderent a se hisser. Il tituba un peu,
dégagea la meche qui lui tombait devant les yeux, séquilibra. Il avanca
d’un pas, oscilla et s’esclaffa.

— Vajouer ! répéta sa mere.

— Bah'!

Il haussa les épaules. Ce n'était pas sa faute si... Il se dirigea tant
bien que mal vers linstrument, l'attrapa par le manche, le mit en
bandouliére et rejoignit, le pied plus assuré, les trois mariachis qui
jouaient seuls, face a eux, depuis le début du repas. Ils discuterent afin de
convenir d'un morceau. Parlementérent et s'accorderent sur Cucurrucucu.
Pablo orienta la table d’harmonie vers lui, gratta un peu les cordes pour se
chauffer les doigts et, d'un coup de menton, donna le signal du départ. IIs
n‘avaient pas encore joué une mesure quand Marcia les interrompit.

— Non, ordonna-t-elle, la chanson de Juan, celle sur la fille !

Les mariachis n'en revinrent pas d’'une telle demande et s’'insur-
gerent. [l n'était pas question de courir un tel risque. Ils jetérent des yeux
apeurés aux alentours, priérent pour que personne neit entendu la
requéte de la meére et ne la rapportat au patron. Cependant Marcia
insistait. Elle exigeait la chanson sur la fille.

— Je croyais que tu m’interdisais d’interpréter des narcocorridos,
objecta Pablo, dessotilé.

— Rien que pour cette fois, lui assura-t-elle, pour lui...
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Et elle désigna du doigt la téte de son fils, qui tronait sur le cercueil
de son mari.

— Juste pour Juan...

Tous, dans l'assistance, examinérent le visage terreux qui leur faisait
face. Les cierges qui l'encerclaient conféraient un peu d’éclat a ses yeux
grand ouverts. Les ombres dansaient sur sa peau et semblaient 'animer.
Elles atténuaient la raideur de ses lévres au point de lui dessiner une
ébauche de sourire.

— Pour Juan... répéta Marcia dans un souffle, presque implorante.

Pablo et les mariachis se regarderent. Un long échange muet se tint,
au cours duquel ils leverent une a une leurs réticences, surmonterent leurs
craintes. Ils finirent par se résigner et consentirent a reprendre leur place.
Devant la famille rassemblée et recueillie, trompette en bouche, cordes
pincées, archet tiré, ils racontérent l'histoire de cette fille, joyau du
Mexique, dont la beauté faisait chavirer le coeur des hommes ; cette fille,
Angelina, aux formes avantageuses, qui avait été conquise par le plus
illustre d’entre eux, Flores El Magnifico.
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Catharsis

Sandrine Cuzzucoli

Depuis des années maintenant, elle habitait en ces lieux ou elle
travaillait aussi... Elle disait que ses idées de piéces lui venaient mieux a
l'esprit, les themes qu’elle abordait sortaient de ses tripes comme de son
lit : elle vivait pour ainsi dire sur les planches d’'une scéne de théatre dont
les coulisses étaient recouvertes d’herbes folles et tres hautes en été.

(Lors d’une dispute suivie d’un brusque départ, elle y avait perdu un
bijou de famille une fois : il aurait fallu compter sur la fonte des feuillages
en hiver pour le retrouver...)

La passion du théatre I'avait gagnée tres jeune alors qu'a Marseille
elle fréquentait la troupe du Gyptis dans le quartier de La Plaine, non loin
des Beaux-arts d’ou elle sortit par la suite diplomée. Son amour incondi-
tionnel pour la tragédie grecque et ses auteurs allait de pair avec son
engouement pour l'histoire de I'art gréco-romain. Nombre de ses décors
théatraux avaient eu pour toile de fond l'intérieur du Parthénon, I'acropole
d’Athénes ou encore le temple de Neptune ; quant a ses adaptations, elle
était fiere de citer en premier Llliade et L'Odyssée...

L'Odyssée avait été d’ailleurs son dernier spectacle en date, elle se
plaisait a fréquemment le reproposer avec des variantes de décors, de
costumes, de mises en scéne, de sources d'inspirations... Au milieu de bien
des nuits tumultueuses — rendues telles par le fait de ressasser le bien-
fondé d’'une idée, d'un élément du décor placé a un endroit plutdét qu’a un
autre, d’'une interprétation —, elle quittait souvent sa couche pour se
rendre a deux pas de 13, dans I'écrin de la scéne, et vérifier la faisabilité de
ses aspirations — en dépliant des meubles ou en parlant a voix haute —,
alors seulement, une fois rassurée, elle pouvait se recoucher... Il fallait bien
dire quau moment des répétitions, elle tombait souvent dans un état
quasiment narcoleptique dii a I'agitation et a I'impossibilité de la controler
en état de veille : 'unique solution était pour elle de I'évacuer durant de
longues périodes de sommeil. Sa vision pouvait également s’altérer,
ajoutant un désordre intérieur au précédent, en bref il ne fallait pas, dans
ces moments-la, la contrarier...

Comment ces deux toiles suspendues par des fils trés ténus au-
dessus de la scéne avaient-elles pu lui inspirer cette nouvelle version
du texte homérique, soit le retour d’Ulysse a Ithaque ? 1l s’agissait de se
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concentrer sur le point de vue de Pénélope — pour qui Ulysse avait bel et
bien disparu —, qui devait vivre en son absence. Ce théme au creux du
texte I'avait toujours douloureusement travaillée.

(Bien stir, son histoire...)

Les tableaux donnant un reflet nouveau a la piece étaient
Travailleuse de Kasimir Malevitch (1933) et Le Prétendant ou Intérieur a la
table a ouvrage d’Edouard Vuillard (1893) ; des acteurs triés sur le volet
devaient imiter les attitudes, les gestes des protagonistes des deux ceuvres
face au public, lequel, par la méme occasion, pouvait découvrir ces
peintures splendides autant qu'étranges, mises en valeur par une lumiére
irisée et pulsante.

(Pulsante encore devant ce départ, son incrédulité liée a ce départ...)

Toutes deux nous parlaient d’'absences, de présences suggérées mais
effacées ou en train de disparaitre.

Dans la premiére, une femme aux apparences de madone
circonscrivait de ses mains un vide — la ot I'histoire de I'art nous disait d’y
voir un enfant, mais ce dernier manquait. Son regard était totalement
absent, comme celui des madones de Raphaél... Mais ce n’était pas son
enfant, a le rendre tel, plutot I'absence de ce dernier. Sous la toile les
acteurs rejouaient la scene a lidentique, jusquau moment de leur
disparition subite, ou ils laissaient la place aux aventures d’Ulysse.

(Elle pouvait se les imaginer...)

Dans la deuxiéme, les personnages se fondaient dans le décor, ne
faisaient qu'un et par la n’étaient plus personne... En I'absence d’'Ulysse,
que Pénélope — sans doute malgré elle — projetait jusquaux murs du
salon, personne n’était vraiment plus réel : la présence de l'absent
s’exacerbait au point d’envahir l'espace, d’'unir les figures dans un décor
devenu parfaitement uniforme. Elle enlevait toute épaisseur a leurs étres,
la représentation de leur union perdue les plongeait dans la mort pure et
simple, leur existence se résumait a une vulgaire tapisserie.

(Sa mort a elle plus que la sienne.)
Le geste étrange de la madone de Malevitch soulignait bien cette

interrogation : quelle était la raison d’étre d'une meére privée de son enfant,
d’'une femme de son amant, de l'artiste de son art ?
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Et les acteurs, les actrices allaient et venaient dans des mouvements
répétés qui prenaient souvent les allures d'une chorégraphie de danseurs
balbutiants, parlant tantdt a voix basse, tant6t a voix haute, et s'immo-
bilisant, ils nous interrogeaient sur le sens des images, des mots prétés au
texte d'Homere, aux tableaux, avant bien siir d'en arriver aux luttes entre
Ulysse et ses rivaux, a son retour et a la paix retrouvée.

(Ce a quoi elle ne s'attendait plus désormais.)

A la fin de la piéce, les danseurs se seraient tus pour laisser parler
un cheeur de satyres si cher aux tragédies : ce choeur, ce miroir conceptuel,
ce regard introspectif sur un contenu aurait sans doute évoqué aux
spectateurs des épisodes tres différents de leurs vies, durant ou bien apres
le spectacle — mais alors plus personne sur scéne ou ailleurs, peut-étre,
n‘aurait été la pour les écouter...

Travailleuse de Kasimir Malevitch Le Prétendant ou Intérieur a la table
a ouvrage d’Edouard Vuillard
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Chez Dan

Fabrice Décamps

Cétait la ville tentaculaire, inexpugnable. La ville sans fin,
conquérante, multicellulaire, la ville-tumeur embouteillant I'horizon,
géométrique et/ou chaotique, avec ses taudis a perte de vue, cabanes de
toles, chambres a ciel ouvert, ses quartiers chics sous bonne garde,
vidéosurveillance, miradors, cerbéres robotiques de la porte, avec ses
foréts de tours miroitantes se dressant toujours plus haut, ses complexes
industriels rugissants, ses cheminées d’'usines noyées dans le smog. C’était
la ville gringante et lourde, de métal et de bruits, épaisse, embrumée,
jamais muette, avec ses foules, ses frolements involontaires, ses entas-
sements contraints, ses fenétres sur cour, ses existences en vis-a-vis, ses
nuits de néons, d’écrans géants a chaque carrefour et de vitrines
clinquantes.

C’était la Caderousse, ce vieux quartier miteux, relégué, voué a la
disparition, pris en tenaille entre les quais du canal 33, au sud, avec ses
entrepots gavés de contrebande, ses bars glauques aux mains des mafias,
ses hotels peuplés de putains transgéniques ayant dépassé la date de
péremption, et les excroissances voraces, au nord, du Business Center, ville
prédatrice au coeur de la ville tentaculaire, cité de verre et d'émeraude aux
appétits exponentiels.

C’était au croisement de trois ruelles oubliées par la modernité,
dans ce dédale habité par des familles de ferrailleurs, de métallos, de
manceuvres, des ouvriers sans emploi, des hommes et des femmes
bafoués, rendus obsolétes par l'arrivée massive des robots, qu'on pouvait
retrouver un bon vieux troquet du temps jadis. Chez Dan, c’était le bar des
copains, encore fréquenté par toute une faune d’originaux, anarchistes
pamphlétaires, jeunes poetes maudits a souhait, vieux plumitifs citant
Rabelais, Verlaine, Brassens, musiciens entre deux ages, un violon, deux
guitares, Dan a 'accordéon, un joueur de saxo, une clarinette et un piano
droit pour qui voulait, installé face au zinc. Chez Dan, c’était du rire, de la
joie, des coups de gueule parfois, de 'amour souvent, surtout de I'amour,
un esprit de résistance aussi.

Cétait le soir suivant la commémoration de la Nuit des Emeutes,
longue de quarante-sept jours et de si triste mémoire que personne n'avait
le cceur a rire, a boire de bon cceur ou a chanter, y compris les plus jeunes
qui n'en avaient pourtant pas été les témoins directs. Par ici, chaque
famille avait eu a déplorer la perte d'un ou de plusieurs étres chers, fauchés
par l'extréme violence de la répression. Beaucoup d’autres avaient été
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arrétés, passés a tabac et jetés en prison. Gardés au frais, interdits de visite,
privés de proces, étiquetés anarcho-terroristes ou écolo-anarchistes, un
grand nombre d’entre eux, n'avaient toujours pas été libérés a ce jour. Tous
les autres, les plus indomptables, les plus réfractaires, avaient alimenté les
vraies-fausses statistiques du modele pénitentiaire concernant les
accidents mortels survenus en détention. Les chutes du haut d'un escalier,
les glissades sous la douche et les intoxications alimentaires, fatales,
étaient monnaie courante.

Depuis plusieurs mois, et méme plusieurs années, chacun savait
que c¢allait encore craquer. Trop de gens avaient été mis sur la touche et
ceux qui parvenaient malgré tout a trouver du travail avaient vu leur
salaire réduit de moitié. On avait sucré les retraites, établi de nouvelles
grilles de calcul et versé une misere a ceux qui avaient sué sang et eau
toute leur vie. La plupart des jeunes n‘avaient jamais occupé le moindre
emploi. On les voyait trainer, sans perspective, privés de leur dignité,
tournant en rond comme des lions en cage. Face aux défis de la transition
technologique, et prétextant un contexte de crise depuis des lustres, le
pouvoir en place, a la botte des multinationales, avait détricoté les acquis,
allégrement piétiné les droits des citoyens et des travailleurs, favorisé les
investissements visant a remplacer les hommes par des robots dernier cri
partout ou c’était possible. L'envergure pharaonique du Business Center et
I'importance de ses chantiers d’expansion ne laissaient pas d’alimenter un
sentiment puissant d'injustice. Chacun savait ce qu'il en était de I'élite. Ces
gens-la ne foulaient plus la terre ferme et vivaient au sommet des tours les
plus vertigineuses, dans des palaces en plein ciel, loin au-dessus de la
couche de pollution. Ils allaient de tour en tour a bord de leur roboptére
personnel, travaillant dans 'une, dormant dans l'autre, participaient a des
zénith-parties ou il était parfaitement ringard d’arriver en ascenseur,
de fabuleuses orgies a mille métres du trottoir ou se tortillait le vulgum
pecus.

Ce soir, chez Dan, il y avait peu de monde. Trois tablées de jeunes
gens, une demi-douzaine d’habitués, ventousés au comptoir. Les conver-
sations allaient pianissimo et personne n’élevait la voix ou ne partait a rire.
Dans un des boxes tout au fond du café était installé un homme d'un age
trés avancé, proche de la centaine, doyen du quartier, respecté de tous,
admiré par les plus jeunes. Emblématique a plus d’un titre pour I'ensemble
des luttes qu’il avait menées depuis son plus jeune dge, le vieux Tarbin
n'était plus que 'ombre de lui-méme, un vieillard votité, cacochyme, a
demi aveugle, mais qui n‘avait pas encore perdu toute sa téte. Il avait été
enfant puis jeune homme, adulte enfin et a présent il était cette vieille
chose que le moindre courant d’air aurait renversée. Toute sa vie venait
a se mélanger en lui, il était un et indivisible tout en étant multiple,
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riche de tous ses lui-méme. Parfois, comme ce soir, sans quon sache
pourquoi, apres des semaines de silence, il commencait a parler. Alors,
tout se jouait ici et maintenant, passé simple, composé, antérieur,
lointain, quasi oublié, ne tenant qua des bribes de sensations. Chacun
savait la valeur, la saveur de ses monologues et, dés lors que sa voix au
timbre rauque s’élevait du fond de son box, nul ne voulait en perdre une
miette, on déplagait les chaises pour s'approcher, on s’accroupissait, on
I'entourait.

Et il parlait, le vieux Tarbin, il parlait pour lui, pour les autres, pour
les absents, pour les morts, pour les vivants, il racontait comme ¢a lui
venait, fallait étre bien attentif, ne pas perdre le fil. Il voulait en venir
quelque part ou pas ?

Une fenétre donnant sur la campagne, ¢a, mes petits amis, disait le
vieux Tarbin, c’est un indice de taille, un élément a ne pas négliger. Vous
I'avez déja vu, vous, la campagne, vous vous souvenez comment on sort
d’ici, comment on la quitte, la ville tentaculaire, une fenétre donnant sur
la campagne, ca n'est pas donné a tout le monde, ce n'est plus donné a
personne et je nai pas la moindre idée de comment on s’y prend, est-ce
que la ville, il le leur demandait a tous, que la ville n'est pas partout ? Elle
est tellement partout, méme qu’elle a la téte dans les nuages, vous vous en
souvenez, vous, mes petits amis, de la campagne, vous l'avez déja vue autre
part que sur I'écran de votre cinéma-de-maison ? Moi, murmurait le vieux
Tarbin, moi, je me rappelle, oh, jétais vraiment tout gosse, ¢a nous
remonte a drolement loin, c’était mon arriere-grand-meére qui y vivait, a la
campagne, méme qu’elle était la derniére dans son village, tout le monde
était mort ou parti, sauf elle. Partir pour la ville, elle nous disait, partir
pour la ville, ce nest sirement pas maintenant, a mon grand dage,
slirement pas que je vais changer d’avis, je suis bien ici, je I'ai toujours été,
c’est chez moi, elle nous racontait, c’est ici que je suis née, et mon pere, ne
comprenait pas, mais voyons, Mamita, il lui disait, il n'y a plus personne
ici, il n'arrétait pas de lui répéter, il n'y a plus personne ici, il n'y a plus
personne ici, et elle riait de bon coeur, Mamita, chaque fois de bon cceur,
avec sa bouche sans plus de dents, son visage comme un abricot sec avec
une paire d’yeux scintillants incrustés. Il y a les arbres, elle lui répondait, il
y a les arbres, et la riviere qui coule en bas de la colline, il y a le vent qui
peigne les hautes herbes et qui tracasse les feuillages, il y a le soleil,
chaque matin, je m’assois la et je le regarde se lever, tu vois, Philippe, elle
lui montrait a mon pére, la-bas, a gauche de la grange du pére Gorgeot,
c’est la qu’il se leve en été, le soleil, et je le regarde monter sur I'’horizon et
grimper sur le toit de la Monique Vitruve, Dieu sait qu’elle et moi on était
comme chien et chat, mais, mon petit, tu sais, c’est sur son lit de mort
qu’elle m’a fait promettre de veiller sur sa maison, on s’est vite rabibochées,
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pas le temps de remettre encore sur le tapis les vieilles querelles, tout ¢a
était tellement vain, on a regretté, jai tellement regretté en la voyant
comme ¢a a l'article, toute chétive et grise, on se tenait par les mains, on a
parlé comme des copines parce qu'on s’était connues, elle disait, Mamita,
on s’était connues qu'on marchait pas encore, la Monique Vitruve et moi,
alors je lui ai promis en la regardant dans les yeux, et aprés ¢a, faut croire
que ¢a l'avait mise en paix, apres ¢a, elle est morte tranquillement dans son
lit, et mon tour viendra, disait le vieux Tarbin en répétant les mots de
Mamita, mon tour viendra, et c’est dans mon lit que je veux mourir moi
aussi, dans ma chambre, dans ma maison, et mon pére ne comprenait pas,
il en avait a revendre de I'inquiétude, du mouron a haute dose, il voulait
savoir si elle se nourrissait correctement, si elle n‘avait pas eu trop froid cet
hiver, et si tu tombes malade, Mamita, qui va prendre soin de toi ? Oh,
mais j’ai mon potager, elle lui disait, et mes trois vaches donnent du lait, je
les ai menées voir le taureau de Gustave de l'autre c6té du vallon. Mon pére
froncait les sourcils a 'évocation de Gustave, il ne 'aimait pas, absence de
penchant requ en héritage, Gustave c'était I'amant secret de Mamita,
secret qu'elle avait révélé a la mort de Papito, elle avait dit a toute la famille
ce que lui, Papito, savait depuis quarante ans, d’autant que c’était lui qui
lui avait donné le feu vert, et personne n’avait voulu la croire, comment
oses-tu, il s’était emporté, mon grand-oncle Eustache, comment oses-tu
salir la mémoire de papa, alors qu'on vient juste de le mettre en terre ? Il
avait trop bu, mon grand-oncle Eustache, et il avait claqué la porte de la
maison avant d’entendre le fin mot de I'histoire, j’ai toujours eu un faible
pour Gustave, elle avait dit a ceux qui étaient restés, mais Papito, ¢’a
toujours été lui, mon grand amour, et réciproque avec ¢a, on s'est mariés
deés qu'on a eu I'age, j'avais trois mois de plus que lui et il a fallu attendre
tout un trimestre, et dés qu'il a eu seize ans lui aussi, on n’a pas perdu une
seconde, ¢a nous démangeait franchement, oh, ne faites pas cette téte, je
suis peut-étre vieille et veuve, mais a 'époque nous étions jeunes et beaux,
on a couru chez le vicaire, ivre comme chaque matin, ce qui n’était un
secret pour personne, et ils nous a mariés sans tarder, la-dessus, nous
avons été heureux pendant sept ans, sans une ombre au tableau, vous en
savez tous et toutes quelque chose, heureux pendant sept ans, sans quoi
aucun de vous ne serait la aujourd’hui, Papito m’'a donné quatre beaux
enfants, et puis voila, racontait le vieux Tarbin, et puis voila, elle avait dit,
Mamita, a toute la famille, la guerre est venue, oh, pas chez nous, mais la
guerre vient toujours quelque part, elle peut méme emporter avec elle ceux
qui vivent ailleurs, et mon Papito, lui qui ne l'avait jamais connue, mon
Papito avait d{ partir pour la guerre, trés loin de chez lui, et ma Mamita,
elle I'avait attendu pendant trois ans, chastement, pénélopement, élevant
ses quatre enfants, rongeant son frein, belle et digne dans sa solitude de
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femme de vingt-cing ans. Vous devez comprendre, mes petits loupiots, elle
leur avait dit, ¢’a été dur, la derniére année, je n’ai requ aucune nouvelle, je
I'ai cru mort et jai cru chaque seconde en mourir, comme si on pouvait
mourir chaque jour un peu plus fort, mourir un peu plus loin a 'intérieur
de soi, vous pouvez me croire, racontait le vieux Tarbin, qui n’avait
pourtant pas assisté a la scéne, me croire sur parole, mes petits amis, dans
la salle a manger, avec la famille attablée apres I'enterrement, sauf mon
grand-oncle Eustache, et moi-méme qui n’était pas de ce monde, pendant
quelle leur racontait ¢a, mourir un peu plus loin a I'intérieur de soi, plus
personne ne pipait mot, ils étaient tous bouche bée, mais jai tenu le coup,
elle continuait a dire, Mamita, je l'ai attendu mon homme, en dépit de
tout, je savais, je le sentais en vie, méme si je savais aussi qu'il était vivant
tout la-bas au royaume de la mort et de la terreur, et il en est revenu, trois
ans de guerre dans les bottes, déglingué, avec son paquetage de
cauchemars, des cris dans la nuit, je I'ai bercé mon homme, je I'ai tenu fort
dans mes bras, il était tout vidé de son bonheur, il n'y avait plus que du
noir dedans mon homme, oui, je l'ai tenu fort, rien que du noir au-dedans,
et des tremblements et des larmes, nourri au lait de Pandore qu’il avait été
pendant trois ans, revenu un autre homme, un homme qui n’était pas
complétement revenu, des nuits blanches a le tenir, des nuits blanches a
I'écouter dire la guerre, son visage ruisselant entre mes mains, je l'ai aimé
comme il faut a son retour, votre Papito, allez, viens t'asseoir avec les
autres, elle avait dit a mon grand-oncle Eustache revenu sur le seuil de la
salle a manger depuis quoi, au moins une minute, assieds-toi la preés de
moi et écoute la fin, la vie n'est pas aussi simple, jai été fidele pendant ces
trois années, je ne dirai pas que je n‘ai pas eu parfois des idées derriére la
téte, inutile de mentir. Gustave, lui, n’était pas parti, a cause de ses pieds
plats, et il venait souvent me voir quand il passait au village, en tout bien
tout honneur, méme si je voyais a son regard qu’il avait aussi en pensée du
grain a moudre a mon propos, et vous, les enfants, vous montiez sur ses
genoux sans vous faire prier, vous n'aviez plus de pere, c’en était un de
passage, et je me rendais bien compte qu'il passait de plus en plus souvent
au village pour prétexter d'un crochet par chez nous. La nuit venue, je
mordais mon oreiller, je hurlais la mort qui s’écoulait en moi, je hurlais la
vie qui voulait faire pareil, et aprés le retour de votre péere, jai oublié
Gustave et jai attendu qu'il soit vraiment de retour, votre Papito, pas dans
la peau de cet homme qui était 'ombre de lui-méme, pendant plusieurs
mois, méme alors qu'il reprenait pied dans la vie de tous les jours, pendant
plusieurs mois encore, mon homme n’a jamais rien entrepris de ce que les
hommes entreprennent avec leur épouse, il me cachait son corps couvert
de cicatrices, en me cachant la plus honteuse de toutes, oui, mes enfants,
mes petits-enfants, vous pourriez étre plus nombreux aujourd’hui, ici
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présents, plus nombreux pour célébrer sa mémoire, si la guerre ne lui avait
pas dérobé ses bijoux de famille, oui, mes petits amis, c’est pour ca que
mon pere avait froncé les sourcils a I'évocation de Gustave, lors de cette
ultime visite a Mamita, parce que Gustave, lui, avait conservé toutes ses
possibilités érectiles. Mon Papito, eunuque de guerre et pere de quatre
enfants, avait dit a Mamita, je reste ton mari et ton ami et ton épaule, mais
je ne peux plus étre un homme comme ¢a, je sais qu'il t'a a la bonne, le
Gustave Cottoni, je n'ai rien contre si toi et lui, je ne te fais pas de dessin, je
ne peux plus en faire, soyez discret, c’est tout ce que je demande, et
Mamita, sur le coup, ca l'avait jetée dans une grande colére, d'abord en
colére contre lui, dont ce n’était guere la faute, claquant les portes derriere
elle au fur et 4 mesure qu'elle s’extirpait de I'intérieur de la maison comme
du fond d'un puits, en colére contre elle-méme pour avoir trop longtemps
cru que son homme lui reviendrait intact, et, une fois parvenue a
'extérieur, en coléere contre celui qui s'était enrichi en faisant fabriquer des
grenades a fragmentation susceptibles d’exploser les gonades du premier
pére de famille venu, en colére, de plus en plus en colere, Mamita, vingt-
neuf ans, se mettant a courir sous le ciel d'un bleu indifférent, a courir
droit devant elle au milieu de la route, droit devant elle entre les maisons
du village, ca oui, elle avait couru, ma Mamita, racontait le vieux Tarbin,
versant des larmes qui ne seraient jamais de trop, elle avait couru a en
perdre haleine pour échapper a son propre corps, pour dissoudre les mots
entendus en boucle dans sa téte, je n'ai rien contre si toi et lui, dans la
forét, elle avait enlacé et serré contre elle de toutes ses forces le premier
arbre venu, elle lui avait tout dit, et le chéne était resté de marbre, et elle
était restée contre lui, la joue sur I'écorce, pleurant des larmes jusque-la
placées en gage, et tachant d’étouffer le chéne dans I'étau de son amour
assassiné. Elle n’avait regagné le village qu'a 'heure du souper, Papito et les
quatre enfants autour de la table, avec son assiette a elle qui I'attendait, et
Papito lui avait souri, Papito lui avait dit, jai préparé un bon ragofit de
veau avec des lentilles et du fenouil, viens t'asseoir mon coeur, tiens,
Eustache, sers un petit verre de vin a ta mere, tu seras gentil, et elle s'était
assise, Mamita, pour partager le ragot avec sa famille, tout en regardant
son homme par petits coups, un peu a la dérobée, intimidée par sa bonne
humeur, sa jovialité, ses taquineries avec les enfants, car, a compter de ce
jour, Papito ne fut plus que paix et lumiére pour sa famille, un époux
aimant et attentionné, séducteur méme et tendre aussi par de menus
gestes, pour dire le fond de la vérité, elle leur avait dit a tous, cinquante ans
plus tard, passé du cimetiére dans la salle a manger, le fond de la vérité
C’est que votre pere et moi, votre grand-pére et moi, mon arriére-grand-
pere et elle, disait le vieux Tarbin, nous navons plus jamais parlé de
Gustave, et ce soir-la, I'un de vous, je ne sais plus lequel, m'avait demandé
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ce que javais fait de mon apres-midi, et javais répondu que je m'étais
promenée dans la forét, et votre pére avait souri, songeant peut-étre que
c’était un mensonge, songeant peut-étre que javais roulé dans le foin avec
Gustave, songeant peut-étre a autre chose, songeant peut-étre combien il
m’aimait, ce que je pouvais parfaitement voir dans ses yeux quand il me
regardait, et non, je n‘avais pas roulé dans le foin avec Gustave, et je nai
jamais roulé dans le foin avec Gustave, le foin, ¢a pique, ca gratte et ¢a
griffe, la peau ca veut des draps, des draps propres, alors les semaines
suivantes, jallais souvent dans la forét, je m'y sentais bien, je venais
retrouver mon arbre, mon chéne, je puisais quelque chose en moi de sa
présence, ses racines courant et plongeant sous la terre, et c’est par le plus
grand des hasards que je me suis retrouvée a rencontrer Gustave un jour de
forte chaleur alors que jallais justement en direction de la forét, il s’en
revenait d’un village voisin, joliment perché sur son cheval, comme il était
beau par les chemins, et torse nu avec ¢a, et il lui avait demandé, a
Mamita, ot tu vas, Mathilde, je vais me promener dans la forét, elle avait
répondu, avec une pointe de désir dans le bas-ventre, tu es tres belle dans
ta robe, Patrick en a bien de la chance d’étre enfin rentré de la guerre,
saleté de guerre, ¢a va bien a la maison ? Oui, oui, elle avait dit, piquée au
vif du fait d’avoir vu associer le compliment a Papito et glisser ensuite en
terrain belliqueux, belle dans ta robe, saleté de guerre, et plus grave
encore, Gustave l'avait a peine regardée et il lui avait paru pressé de
tourner bride pour la laisser au bord du chemin, et elle avait méme songé,
Mamita, qu’il avait rendez-vous quelque part avec sa maitresse, mais non,
c’était le cheval qui était pressé, pas le cavalier, jen suis sir, disait le vieux
Tarbin, a eux tous qui pleuraient comme des mdmes, slir que son ceeur, a
Gustave, il battait pour tes beaux yeux, Mamita, et d’ailleurs c’est pour ¢a
qu’il t'a encore demandé, tu es certaine que ¢a va, Mathilde, tu as l'air tout
chose, et vous vous étes regardés, les yeux dans les yeux, il avait réussi a
calmer son cheval, et il t'avait proposé, je peux faire quelque chose pour
toi, nimporte quoi, suffit de demander, suffit de demander, répétait le
vieux Tarbin, et Mamita et Gustave s’étaient encore longuement regardés,
et tu lui avais dit, ma Mamita, dis, Gustave, tu serais d’accord pour
m’emmener faire un tour sur ton cheval, et Gustave était libre comme l'air,
monte, Mathilde, il y a de la place pour deux, ol veux-tu aller ? Emmeéne-
moi, tu lui avais dit, en passant tes bras autour de lui, faute d’avoir pu
atteindre ton arbre, emmene-moi loin d’ici jusqua ce soir, alors mon petit
Philippe, tu as beau avoir quarante ans, je suis encore ta grand-mere, elle
avait asséné a mon pere, inutile donc de froncer ainsi tes sourcils chaque
fois que je parle de Gustave, oh, ¢a, je m'en souviens si fort, j'étais tout
gosse, racontait le vieux Tarbin, et c’était la derniére fois qu’il avait vu sa
Mamita, morte tranquillement dans son lit sans personne pour lui tenir la
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main, quelques semaines apres cette visite, et c’était aussi la derniére fois
qu’il avait vu la campagne, par la fenétre de son salon.

C’était le soir d’aprés la commémoration de la Nuit des Emeutes,
qui lui avait ravi deux fils, et c’était aussi le soir précédant sa propre mort.
Chez Dan, il avait parlé pour la derniére fois, offert a tous le souvenir
infaillible de la lumiére qui plongeait entre les branchages et noyait
l'arriere-cour de Mamita dans un halo doré et apaisant. Trois silhouettes
de poules. Un chat s’étirant au soleil. Un sentiment intense de liberté.
Le gotit acidulé d'un verre d'orangeade. Le chant des oiseaux et I'odeur du
ciel bleu passant a travers la fenétre entrouverte. Les joues moelleuses de
Mamita. La force des racines qui plongent en nous.
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Vous qui passiez sans me voir

Farich Rebours

Je suis dans le frigo.

Il fait noir. Il fait froid. C'est le matin. Il est encore trop té6t. J attends.
Jattends beaucoup de vous. Vous allez me décevoir, comme a chaque fois.
Tous les quatre, de la méme fagon. Qulest-ce que jattends, au fait ? En
premier lieu, la lumiére. Voir. Voir ot je me situe, sur quelle étagére. Voir
quelle forme jai prise, cette fois-ci. Voir qui sont mes voisins : le demi-citron
a presser, emballé dans sa cellophane ; les ceufs bien rangés dans leur
contenant adapté ; la moutarde au vinaigre de vin. Voir et m'informer,
prendre des nouvelles des collégues. Le ketchup et la mayo sont toujours
fachés. Le bocal de cornichon a peu de chances d’étre ouvert, a cette heure
de sucreries. Quatre ceufs ont servi, hier, a un gateau d'anniversaire. Nous
sommes vendredi, on attend du renfort deés ce soir.

Je ne me situe jamais sur les rangées du haut, celles des aliments
nobles. C'est hiérarchique, un frigo. Quand on ouvre notre Ariston gris,
format américain, couvert de magnets aux effigies de pays visités par
procuration, on tombe nez a nez avec les yaourts brassés a zéro pour cent,
les pots de douceurs a la vanille, les spécialités biologiques au soja, les
confitures ouvertes (trop a la fois, il faudra en jeter, stirement), les
compotes pomme-poire empilées comme des sextuplées incestueuses. Le
paradis. La créme de la créme. Le glucose des matins difficiles, les desserts
des déjeuners sur le pouce, la solution aux baisses de tonus de l'aprés-midi.
L'énergie et le plaisir, on voudrait n'‘avoir besoin de rien d'autre.

Une clayette plus bas, le quartier chic des gens importants, les
menus de la semaine, cloisonnés dans des tupperwares en verre. Un peu
comme un hétel de luxe. Les contenus ne font pas long feu. Sont renouvelés
le week-end. Chez nous, on fait des courses de frais, on cuisine « maison »,
on équilibre et on varie.

Etage du dessous, moins spacieux, presque secret, le dépannage : le
jambon trés rose, six galettes de sarrasin, la plaquette de saumon fumé
sauvage d’Alaska (qui finira stirement dans les galettes), la pizza au chorizo
et les griniocs aux céréales. Le logis des travailleurs clandestins, la chambre
de bonne. Celle quon cache mais dont on ne pourrait se passer parce quon
ne peut pas tout faire soi-méme.

Il faut encore descendre d’un cran et se confronter aux tristes réa-
lités des inégalités alimentaires. La fresh box, pour les nantis du systéme :
viandes, poissons, charcuteries artisanales. Le tiroir multifonction pour
la déclinaison multiraciale des fromages. Le bac des fruits et légumes, la
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caution végétale. Quelques SDF squattent la clayette la plus basse : le quart
de potimarron en putréfaction, dans son alu déchiré ; le jus de viande
oublié, destiné a une sauce imaginaire ; l'os a moelle quon devait donner au
chien du voisin. Mixité des odeurs, méli-mélo des goiits et des couleurs,
rock ‘n’ roll des dates de péremption, melting-pot des bactéries, insectes,
limaces et autres invités inattendus. C'est la féte a la consommation. C'est
[Ameérique. Les statistiques sont édifiantes : un quart de ce beau monde
terminera a la poubelle avant utilisation.

Et moi dans tout ¢a ? Bien souvent, je suis condamné au purgatoire
de la porte, sur le balconnet amovible porte-objets, ou végeétent, a c6té du
sachet de pdtée du chat, les denrées exclues dont on ne sait plus pourquoi
on les conserve : le tartare dalgues millénaire et la boite de tapenade ou-
verte il y a longtemps : est-ce qu'ils seront encore bons, au prochain apéro ?
Deux tranches de cheddar aux coins desséchés, vache souriante sur 'embal-
lage : il en faudra plus si tout le monde veut un hamburger, on achétera
plutét un nouveau paquet. La dernieére fois, javais sympathisé avec un reste
de gratin dauphinois, dans un curver en plastique, qui ne se faisait plus
d’illusion, attendant sa condamnation aux oubliettes du compost.

A la cave, dernier étage, on entend frimer les bouteilles. Elles savent
ot elles vont. Jus dorange et jus de pomme, en concurrence directe dans
quelques minutes. Calés par l'ustensile ad hoc, les sodas, le lait, le fond
d’'une bouteille de rosé, trois canettes de 16.

Deux fois par an, un tube de gelée royale atterrit sur notre abattant.
Il y reste plusieurs semaines, le temps pour la cure de faire son effet sur les
organismes fatigués. Cest bien le seul moment ou un ingrédient
respectable, utilisé chaque jour avec emphase et conviction, ose s'introduire
dans notre ghetto.

Je suis dans le frigo et jattends. Je tattends. Tu vas te lever la
premiére, ma chérie. Mon amour, ma perle, ma fée. Oui, tu as raison, jen
fais trop. Jexageére. Que veux-tu, cest plus fort que moi, demployer des
mots pour leur forme, leur silhouette, désormais qu'ils sont vidés de leur
substance par toutes ces années de contingences maritales. Comme si je
gardais au frigo une bouteille vide de Batard-Montrachet, seulement pour
son étiquette et le souvenir du moment joyeux de son dépucelage.

Je tattends. Tu seras la premiére a descendre. D’ici un quart d’heure,
environ. Je ne sais pas exactement, je ne retrouve pas ma montre. De toute
facon, elle ne me servirait a rien, elle n'est pas phosphorescente. Elle est
comme moi : terne, désuéte. Cest la pendule dans mon crdne qui me dit
qu'il est dans les six heures quarante-cing. Je me trompe rarement. Une
sorte de sixiéme sens chronophile. Doublé du don de me rappeler ce que
chacun de vous fait, a quelgue moment du jour et de la nuit. Vous quatre, je
vous connais par ceeur. Je suis votre biographe omniscient.
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La premiére. La mére de famille. Active, responsable. Réveil par
France Musique. Tu tétires, tu geins. Tu chausses tes mules. D’abord, tes
ablutions, ton petit coup de brosse. Le gros pipi d'une nuit dun trait.
Efficaces, ces somniferes ! Regard méthode Coué dans le miroir. Un doigt de
pommade dans les pattes doie, trés important de s'occuper de soi au saut
du lit ! C'est écrit dans les magazines a c6té de la cuvette des toilettes. Le
peignoir en coton, parce qu'il fera froid en bas, si le feu sest éteint en cours
de nuit. Si l'autre con n'a pas assez chargé le poéle a bois.

Voila. Tu descends lescalier. Alléluia ! Tu arrives ! Tu allumes la
chaine hi-fi, tu sélectionnes un CD de jazz lancinant. Pas de Télématin, ce
matin. Ecoute, mon ami demi-citron, le pas de mon épouse qui s‘approche !
Ecoutez, mes potos les corniflards, la musique qu'elle a choisie ! La bouil-
loire qui gargouille son chant du coq. Ne me dites pas que cela ne vous fait
rien. Ne sentez-vous pas monter en vous lallégresse des retrouvailles ? Ne
vibrez-vous pas de la hdte de croiser son regard, autant que de l'angoisse de
passer, une fois de plus, inaper¢u ?

Tu ouvres la porte. Je suis bien a l'endroit présumé. Je me régale de
ton profil égyptien. Le décolleté de ta nuisette en dentelle bleue laisse
poindre deux seins lourds et laiteux. Jentends concombre et carottes
sagiter au fond du bac a légumes. Est-ce que tu penses déja a lui ? L'autre
qui monopolise tes pensées. Lautre qui a pris, dans ta vie affective,
lintégralité de la place que joccupais autrefois, passionnément la premiére
année, juste légitimement ensuite, et cela me suffisait encore. As-tu révé de
[ui ? Est-ce que tu tes caressée avant de te lever, en songeant a votre cing
a sept du samedi ? Tes mains, ces traitresses libidineuses, s‘approprient
mécaniquement les gdteries de ton petit déjeuner. Je nen fais pas partie.
Méme le demi-citron sétonne détre remplacé, ce matin, par du jus en
bouteille. La porte se referme. J'ai envie de pleurer.

Et pourtant, mes camarades et moi ne sommes pas au bout de nos
peines. La musique a réveillé, en douceur, le reste de la maisonnée, sauf un.
Le ballet commence. Une par une, vos tronches se pointent a la porte. Des
yeux exorbités, des nez en embuscade, des bouches affamées. Lalternance
de lumiére et dobscurité me donne la migraine. Des mains qui font le plein
de bouffe, qui jamais ne me choisissent. Parfois, le réfrigérateur reste une
bonne minute ouvert, le temps que l'un d'entre vous réclame a celui qui s'est
levé le beurre ou la pdte damande oubliés. Alors, je vous vois tous, assis
autour de la table. Vous étes ma famille, quoi qu’il en soit advenu de nous.
Je voudrais appeler, vous signaler mon assiduité a mon poste, mais je suis
muet. Personne ne saura jamais que jétais la, dans le frigo.
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Ne pas me formaliser. Je suis habitué a la transparence. Quand je
rentre du boulot, je fais semblant de penser qu’il va se passer quelque
chose. Je sifflote en essuyant mes pieds sur le paillasson. J'accroche mon
chapeau rapé et mon pardessus beige au porte-manteau. Je lance un
« Salut tout le monde ! » qui résonne dans le silence de vos solitudes
additionnées. Pourtant, j'aurais envie de m’épancher sur I'une ou l'autre de
vos épaules. S’il y avait encore un semblant d'amour filial, fraternel,
conjugal entre nous. Jaurais besoin de vous raconter le bureau. Les
collégues qui m’ignorent. Je suis un meuble. Vingt ans dans la méme
boite. Aux mémes fonctions, dans le méme placard morne et sans fenétre.
J'ai vu passer sept photocopieurs, autant de DRH. Personne ne m’a jamais
remarqué. Je produis toujours mes bordereaux dans les temps. Je ne suis
jamais malade. Je ne demande jamais de congé exceptionnel. Une seule
fois, un type du syndicat a cherché mon nom dans les annexes de
I'organigramme d’entreprise. Il voulait savoir qui était ce bonhomme qui
déclarait, dans un sondage interne, préférer rester aux trente-neuf heures.
I I'a oublié aussitot lu, rassuré sur le fait que j'étais trop anodin pour jouer
le role de social-traitre, de supp6t du patronat.

Je suis 'homme le plus neutre de la création. En ville, je préfere
attendre de ne pas étre seul pour traverser sur les clous. Il n'est pas rare
quun automobiliste manque de me renverser. Pourtant, je vérifie
réguliérement dans les rétroviseurs, les vitrines, les pare-brises opaques : il
ne me semble pas étre invisible !

Mais vous, ma famille. Dans ma vie, je n’ai jamais rien construit
d’autre que vous. Jeune, jétais prét a... je voulais... jaurais pu... Peut-étre
suis-je injuste avec vous ? Peut-étre tout ceci est-il normal ? Peut-étre
m’aimez-vous encore un peu ? Comme on aime le vieux fauteuil défoncé
dans lequel on s’assoit par habitude. Peut-étre attendre de vous que vous
m’impliquiez dans vos vies individualistes, vos projets, vos ambitions, est-
ce demander I'impossible ? Je sais que personne ne m’a jamais trouvé
intéressant. Méme pas ma mere qui, dans les délires de sa « maladie
neurodégénérative irréversible » — jadis, on disait « vieillesse » — ne se
remémore de moi quune grande douleur ayant duré douze heures et la
déception de mon orientation post-bac.

I aurait sans doute fallu que je mette les choses au clair, que je ne
passe pas mon temps a fuir devant l'adversité de mon insignifiance. Mais
le cercle est vicieux. Le chat se mord la queue. Notre chat sappelle Kafka.
Pas un hasard. Jaurais da vous expliquer, avant qu’il ne soit trop tard,
comment nous en sommes arrivés la, mais je ne voulais pas vous faire le
mal de la sincérité. Toi, tu sais, ma femme chérie, que notre mariage n'est
qu'une régularisation. Vouée a I'échec des ses prémices. Tu ne sais pas
toi, ma fille chérie, que tu es la chose régularisée. Il y a dix-sept ans, déja.
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J'espére que tes amants sont plus prudents que moi. Je te le souhaite et
le leur souhaite aussi, par ridicule solidarité masculine. Et puis, « grand-
pére », quand on na pas réussi « pére », ce serait une promotion
imméritée. Je dois t'avouer que j'ai du mal a reconnaitre la part de moi en
toi. De quelle moitié de ce visage disgracieux, de ce corps ingrat, ou
tatouages et piercings commencent a jouer le role du street art sur la
banalité de murs d’entrepdt, suis-je responsable ?

Samedi dernier, j'étais allongé dans le canapé. Je regardais un match
du tournoi a la télé. Tu es arrivée dans le salon. Tu as attrapé la télé-
commande sur la table basse. Tu t'es affalée sur la méridienne et tu as
changé de chaine, sans prendre garde a ma présence, a deux métres de toi.
Je nai rien dit. J'ai regardé avec toi cette émission ot des concurrentes
consommatrices jouent a habiller en Claudia Schiffer le corps d’Angela
Merkel. Nous aurions pu en rire ensemble mais jai cru constater, a ton
petit carnet de notes, que tu considéres ce programme comme une lecon
sérieuse de beauté. Il parait qu’il existe des relations pere-fille
fusionnelles, des cedipes qui se prolongent toute la vie. J'ai loupé c¢a aussi,
je suis inapte pour les grands mythes.

Et tes freres, « les petits ». Les jumeaux, qui détestent quon les
appelle « les petits ». Toujours rivés sur leur monde numérique, portable,
tablette, PlayStation. Sont-ils capables de se rappeler mon existence
autrement que pour négocier une rallonge d’argent de poche ou de leur
forfait 3G ? Les bébés sparadrap, destinés, quatre ans apres leur ainée, a
recoller des morceaux qui n’avaient jamais été compatibles. A recouvrir de
gaze la plaie de I'incommunicabilité. Et qui nont scotché qu'un peu plus
nos lévres incapables de s'aimer.

Tous, vous tournez autour de moi, comme les satellites de la lune —
dont l'orbite instable ne lui permet justement pas d’avoir de satellites.

Le petit déjeuner sachéve. Il est temps de débarrasser. Vous vous y
mettez tous. Un moment commun, enfin ! Et je n’y suis pas... Ca 'y est ! Je
me vois. C'est moi, le gnome assis sur la clayette des produits quon oublie.
Légume difforme, fils illégitime d'une tomate et d’'un panais. La moustache
givrée. La calvitie luisante. Je suis nu, je pensais peut-étre que ¢a attirerait
enfin vos regards. Mes jambes pendent en lair. Je les balance en cadence. Si
vous approchiez votre oreille, vous mentendriez fredonner une chanson de
Jean Sablon. Sur le balconnet supérieur, Django m'accompagne a la guitare.
Nous terminons notre chanson. Personne n'applaudit. La porte se referme.
Il fait noir. 1l fait froid. J'attends.
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Je me réveille.

Dans ma chambre a part, mon antre de mari purement formel. J'ai
de nouveau fait ce réve idiot. Sous la couette tiede, jéprouve encore la
sensation de froid et d'amertume. Ca ferait causer un psy, ce cauchemar
récurrent du type inexistant pour ses proches. Absent par sa présence. Je
n‘ai pas l'intention de voir un psy. J'ai trouvé mieux. Je suis le dernier a me
lever. Je n’irai pas au travail aujourd’hui. Toute la journée, je vous attendrai
sous l'auvent, a coté de ma voiture grise et sale. La pluie cinglera les tdles,
en ce jour mitigé de novembre. Le vent s’engouffrera d'ouest en est, jouant
a faire danser mon ombre sur le sol gravillonné, souillé de fluides
corporels. Je naurai pas froid longtemps. Je me sentirai bien mieux que
dans le frigo. Des pies joueront les curieuses. Kafka les fera fuir, montera
la garde jusqu’a votre arrivée, léchera, avec gourmandise, les pieds de son
maitre.

Il fera nuit quand vous rentrerez. Les filles devant, les gar¢ons
derriére, le coffre chargé des courses de la semaine, a ranger rapidement
dans le réfrigérateur. Vous prendrez le virage de la maison, remonterez la
petite pente d’enrobé. C’est alors que vous apparaitra, lumineuse révé-
lation dans le halo des phares, qu'il était votre pere, votre époux, ce pantin
ballant au bout de sa corde.

J'imagine qu’enfin, sirement, vous ne passerez pas sans me Voir.
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L'ennemi

Arnault Destal

— Iis se tuérent et eurent beaucoup d'encens.

Il jeta un ceil a Maxinne, mais elle s’était endormie dés la premiére
tentative de suicide. Victor referma le livre, éteignit la veilleuse et tacha de
bondir sur son pied valide sans faire trembler la maison. En récupérant ses
béquilles, il se demanda pourquoi les contes pour enfants devenaient
toujours plus plombant. Idem, ces scenes explicites présentées comme des
victoires arrachées avec les dents malgré leurs multiplications encensées
dans plus ou moins tous les domaines — que voulaient-ils dire ?

Méme si aucune ébauche de réponse n’était venue l'effleurer, Victor
trouva qu’il avait déja poussé la réflexion trop loin. Quand les parois
glaciales de lindocilité surgissaient au détour d'une errance, il était
terrorisé a l'idée d'y rester collé, comme la langue d'un abruti a un
morceau de tdle gelé. Froler la marge était pour lui 'amorce dune
punition. Il avait besoin de se sentir glisser avec les autres sur la pente de
son époque. Il n'était pas pressé de mourir, mais l'idée d’aller simple
primait et excluait, de fait, la question d'un éventuel retour, mais aussi
toute correspondance, halte ou écart de trajet.

Allait-il changer le monde en adhérant d’avantage a ses intuitions ?
Qu’en ferait-il ensuite ? Il avait selon lui beaucoup plus qu’il naurait pu
I'envisager — sa femme et sa fille en étaient I'incarnation ; sans mentir,
elles étaient également admirables, quasi exposables en l'état. Cette
pensée suffisait a clore tout ersatz de débat intérieur autour des choses de
son temps. Cette pensée-la et le sentiment d’étre en régle ; le reste pouvait
revétir toutes les formes possibles ou aller au diable.

C’est ainsi que ses considérations ne tinrent pas la distance qui
séparait la chambre de sa fille de la cuisine. La fringale et le retard de
Claire finirent de les anéantir. Il envoya un SMS a sa femme en supposant
que la neige avait causé des embouteillages, ouvrit tous les placards et fit
semblant d’en analyser les contenus dans un de ces tours absurdes que l'on
tente parfois de se jouer a soi-méme ; il savait trés bien ce qu’il voulait. Il
attrapa les biscuits, arrangea ¢a dans des coupelles et posa le tout sur un
plateau. Un bocal dolives tiré du frigo et un verre saturé de glacons
compléterent le relief.

— A situation exceptionnelle, annonca-t-il pour s’en convaincre en
ouvrant la bouteille de whisky.

Il délaissa lI'idée de sauter sur un pied avec le plateau dans les
mains, mais la formule « béquilles » ne I'inspirait pas davantage. Il marcha
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tant bien que mal en grimacant jusqu’au salon, posa son festin sur la table
basse et s’affala sur le sofa, lumieres éteintes. Il décida que la chaine d’info
en continu et les guirlandes électriques du sapin de Noél suffisaient
largement. Au contraire de Maud chez Rohmer, il aimait cette pénombre
chatoyante, régressive, d'ou 'on pouvait contempler les flocons a travers la
baie vitrée.

Il s’y appliqua un moment, puis consulta son téléphone. Sa femme
n'avait pas répondu. Il était encore trop tot pour s’en faire, pensa-t-il en
vidant son verre a moitié. Trente minutes de retard avec un temps pareil
restaient réglementaires. Se goinfrer de saloperies autour d'un Paddy un
mardi soir I'était moins. Claire comprendrait, s’était-il persuadé. Ne pas
avoir 'ame dissidente n'impliquait pas de ne jamais lacher prise. Entravé
depuis six jours, il s'agissait pour le coup d'une parenthese consentie au
coeur d’'une pause forcée.

Il s’était levé pour un second verre et était revenu avec les béquilles
et la bouteille — au cas ou. La télévision évoquait les catastrophes
récentes, notamment l'attentat de vendredi dernier. Aurillac trinquait
pour la premiere fois, alors les journalistes s’attardaient un peu plus, en
profitaient pour montrer les environs, les spécialités du coin, avec
quelques plans sur le chateau et Notre-Dame-des-Neiges.

Victor n'était pas str de situer le Cantal mais nota que le nom de
I'église était d'occurrence. Il avala trois mini-torsades au basilic. Son
regard quitta I'écran flanqué du hashtag #JesuisAurillac pour se perdre
dans l'entrelacs des guirlandes colorées. Il glissa de nouveau sur le
spectacle des flocons avant de s’attarder dangereusement sur le placard ou
Claire planquait ses Lucky. Il émit une espéce de feulement, comme on
tente d’'apprivoiser une béte sauvage, moins pour s’en faire une copine que
pour sauver sa peau.

Il n’était pas question de se remettre a fumer apres tant d’efforts ;
trois mois déja. Il songea au gachis que ce serait — et aussi a mettre de la
musique (il voulait des classiques comme Alone and Forsaken) mais fut
coupé dans son élan en se rappelant que Maxinne dormait a coté.

L'ivresse montait rapidement. Il n’avait pas vraiment bu depuis la
fin de lI'été. Cet abandon lui manquait. Claire avait désormais cinquante
minutes de retard. Une pointe d’inquiétude perga, furtive, arrondie par
l'alcool. Il appela sa femme mais tomba sur le répondeur. Il n'avait pas su
quoi dire, alors il tenta de joindre son bureau sans y croire. Une employée
décrocha.

— Il'y a plus d'une heure ? insista Victor.

— Par ce temps, rien d’étonnant.

I eut envie de lui raccrocher au nez, comme dans les polars, pour
voir, mais s'excusa du dérangement et salua de la maniere dont il I'avait
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toujours fait. Il n'osait pas se 'avouer, mais il n’était pas contre I'idée d’'une
heure supplémentaire dans l'exceptionnel, méme si cela s'organisait au
détriment de Claire. Il se servit un troisieme verre qu’il considérait déja
comme le dernier, ou pas loin, puis se laissa dériver loin de toute forme
d’interrogation.

Lorsqu'on frappa a la porte quelques minutes plus tard, Victor fut
saisi comme sous l'effet d'une décharge. En téte, 'image de ces flics venant
annoncer les pires nouvelles, car évidlemment Claire avait ses clés et
il nattendait personne. Il sauta jusqua l'entrée, dans une agitation
contrastant de manieére brutale avec I'indolence dans laquelle il se vautrait
jusqu'’ici.

Au lieu de ¢a, un grand type chauve et souriant, vétu d'un pull
criard sur un pantalon a pinces, lui tendait un sac zippé comme s'il
s’agissait d'une livraison.

— Jeviens de la part de Claire.

— Claire, répéta Victor comme s’il n‘avait jamais entendu ce prénom.

— Je crois qu'il faut mettre ca au congel.

Victor lacha le montant de la porte, sempara du sac et I'inspecta en
essayant de garder I'équilibre ; pommes dauphine, colins d’Alaska, filets de
saumon, fleurettes — il se rappela qu’elle avait parlé de faire des courses.

— Elle a eu un accrochage en sortant de Carrefour. Pas de casse,
heureusement. Ca roule a deux a I'’heure, mais c’est loin de filer droit.

Victor resta interdit, son pied gauche au-dessus du sol. Lhomme fit
un geste interrogateur en direction de son bandage. Victor en fit un autre
en direction de l'escalier enneigé que l'inconnu venait d’emprunter. Ils
échangérent un mouvement de téte complaisant.

— Par chance, je suis passé juste aprés l'accident.

L’homme avait fait ce geste des deux mains censé représenter des
guillemets autour d’accident. L'espace d'une seconde, Victor crut qu’il
parlait de sa propre chute, ici-méme, quelques jours auparavant.

— Elle m’a chargé de vous apporter ¢a, poursuivit-il. Et de vous dire
que tout allait bien, mais que son téléphone navait plus de batterie. Et
comme vous étes sur ma route... Mission accomplie.

— Mais vous étes ?

— Son collégue, a I'inspection.

— Ah ! fit Victor sans vraiment savoir de quoi il parlait. Mais elle
fabrique quoi au juste ?

— De ce que j’ai compris, il y a ces foutus constats a remplir. L'autre
conductrice avait l'aile droite un peu (il traca une forme étrange dans le
vide sans terminer sa phrase). En tout cas, elles avaient plus lair de
copiner que de régler un litige.
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— Clest tout elle ¢a, lacha Victor, sans conviction, avant de remar-
quer que le pull de 'homme collectait tous les flocons du quartier.

Il lui proposa d’entrer en se dirigeant vers le congélateur. Claire, qui
n‘allait plus tarder, fera la conversation, pensa-t-il dans la foulée. Il n’avait
pas retenu le prénom du collegue, mais prévoyait déja d'en faire
I'économie ou rattraperait I'information au vol, comme souvent quand il
n'osait pas faire répéter.

— Vous prendrez bien un verre en attendant son arrivée, lanca
Victor qui remplissait les bacs a la hate. Whisky, biére, coca ?

— Va pour la biere, répondit 'homme en s’essuyant les pieds.

Victor tendit une Carlsberg décapsulée, puis I'invita a le suivre en
sautant vers le salon.

— Ce nlest pas trop épuisant ?

— Jai des béquilles, mais je dois constamment batailler entre le
haut et le bas.

— Pas simple de trancher, conclut 'homme en souriant.

Victor reprit sa place en lui rendant son sourire, puis indiqua du
menton les biscuits apéritifs. Il n’était pas stir de savoir si une blague s’était
planquée dans la remarque.

L'autre s’installa dans le fauteuil.

— Ne manque quun feu de cheminée, langa Victor, comme pour
s’excuser de 'ambiance réveillon.

L’homme gardait la méme expression devant les guirlandes cligno-
tantes.

— Un feu de cheminée et des schtroumpfs, précisa-t-il sans espérer
de meilleure réaction.

C’est a cet instant que Victor réalisa qu’il navait rien a dire. Il
termina son verre d'un trait pour se donner du corps, mais dans une
obscure correspondance son esprit s'en trouva d’autant plus vide. En
attaquant sa quatriéme tournée, il chercha une idée. En vain. Pas méme
un brouillon. D’habitude, c’était le contraire qui se produisait. Surtout
pour les brouillons. Il regretta d’avoir été si cordial, puis se rappela que cet
homme rendait quand méme service. Lequel exactement ? Une belle
histoire et des produits congelés, lista Victor, comme si tout ¢a remontait
déja loin. Que dirait Claire s’il I'avait laissé filer comme un sauvage ? Dans
sa misere, il y avait la télé. Il décida donc de la regarder, le plus naturel-
lement possible. Il savait que ¢a ne se faisait pas, mais il était chez lui
apres tout. L'autre serait bien obligé de I'imiter, pensa-t-il encore. Et ce
n'était pas pire que de parler pour rien, méme si pour le moment une
photo encadrée piquait la vedette aux actualités internationales. On y
distinguait Claire et Victor, a peine plus jeunes, joue contre joue.

— Venise, fit 'homme d’un air entendu.
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— Exact, répondit Victor, un peu surpris a I'idée que Claire ait pu
évoquer ce voyage qui ne datait pas d’hier.

En y songeant plus avant, Santa Maria della Salute et le gondolier
tirant la gueule au second plan sonnaient le glas de toute incertitude.
Malgré la pénombre.

— On ne peut pas se tromper, ajouta-t-il un ton au-dessus, comme
pour sempécher d’ajouter une connerie.

Il récolta le sourire habituel et avala une olive en tordant la bouche.
L’horloge de la chaine d’'info donnait vingt et une heures vingt-deux et les
présentatrices évoquaient I'épisode de froid sans précédent qui traversait
I’Europe. Comme si la bouffe allait décongeler, songea Victor en s'envoyant
une rasade de whisky. Il fut a deux doigts de dire quelque chose pour
stabiliser sa pensée, mais le flot des images eut raison de sa fulgurance.

A Cluj-Napoca, la Piata Unirii était réduite & une épaisse couche de
neige. La statue du roi Mathias Corvin formait une congeére impres-
sionnante et l'église Saint-Michel semblait troner, quasi seule, au milieu
d’'un paysage a la Bruegel. La ville de Debrecen vivait sans lumiére depuis
deux nuits et Bratislava craignait de subir le méme sort. Des bateaux
étaient pris dans les glaces a plusieurs endroits du Danube ; partout, le
méme spectacle renvoyait '’homme moderne a son écrasante vulnérabilité.

— Tenez ! langca machinalement Victor en croquant dans un bis-
cuit, tandis que des gens patinaient sur le Grand Canal.

— Quand on parle de Venise, souligna 'homme entre deux gorgées.

L'Ouest n'était pas épargné par la vague, mais les conséquences
étaient moins spectaculaires. On voyait maintenant les Frangais du
quotidien donner des coups de pelle devant leurs entrées, marcher en
canard sur une plaque de glace ou gratter leurs pare-brises d’'un air noir ;
une collection demmerdements plus classiques et une accroche inespérée
pour Victor.

— A chaque fois, c’est le méme cirque. Ils ne savent plus quoi faire
pour meubler.

Comme pour la vanne des schtroumpfs, ’homme n’embraya pas.
Tout au plus avait-il amorcé un mouvement de téte, mais son hote
s'obstina.

— Je veux dire, depuis la nuit des temps il neige en hiver et chaque
année on a I'impression de redécouvrir le phénomeéne.

— Qu’entendez-vous par « nuit des temps » ? fit 'homme en repo-
sant sa biére dans une note cassante.

Victor reldcha une poignée d'amandes dans la coupelle. 11 savait que
¢a ne se faisait pas, mais il était toujours chez lui. Il n'avait surtout pas
compris la question et encore moins le ton sur laquelle elle était posée.

— Si la nuit des temps représente une infinité insondable précédant
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notre univers, on élude un peu l'idée d’origine. Si tant est que l'origine ne
soit pas 'aboutissement d'un processus, ajouta 'homme en fouillant dans
la poche arriere de son pantalon. Et que le néant puisse engendrer quelque
chose.

Victor restait sans voix. Stationnaire. Une paire de claques n‘aurait
pas eu moins d’effet. A peine trouva-t-il la force de ramener son bras pour
achever sa quatrieme tournée. Pendant que l'autre parlait, il eut cette
vision pénible d’astres roulant sans but au cceur des ténebres. Il était
maintenant question de savoir si le début était une fin ou non. Comme si
tout ¢a n'était pas assez éprouvant.

Adolescent, la simple image de Jupiter dans un bouquin était déja
un tourment. Si la géante gazeuse lui flanquait la nausée, le reste de
I'univers n’était pour lui qu'une suite de vertiges abscons, de mauvais
lendemains de cuite — il avait toujours détesté ¢a. Et particuliérement ces
types qui prenaient plaisir a rappeler que telle énorme planete n’était rien
comparée au systéme solaire, qui lui-méme n’était rien face a la Voie lactée
qui — quelle surprise — n’était rien devant une quantité d’autres galaxies
qui a leur tour s’inclinaient devant d’autres objets célestes, toujours plus
lointains, plus massifs, plus morts ou plus furieux, au choix, s’'intimidant
les uns les autres dans la démesure la plus suffocante, sans oublier ces
trous noirs dont la principale occupation se résumait a aspirer I'ensemble
dans une nonchalance sans nom. Ces gens pouvaient continuer ainsi
pendant des heures, mais Victor n'avait jamais capté le message. Fallait-il
s’en réjouir ou s'effondrer en larmes ? Organiser un banquet ou s’inscrire
dans un club de tir ? Personne ne le disait. Les types repartaient, ravis, et
C’était tout.

— Ca vous dérange si je fume ? conclut 'homme en tassant une
cigarette sur le bord de la table.

Evidemment que ca le dérangeait, mais que pouvait-il répondre ?
Tout juste sortait-il de cette orgie spatio-temporelle que sa fille s’était mise
a hurler. Il se leva d'un bloc, vacilla sévéerement, manqua de s'appuyer sur
le crane de son invité et sauta jusqu'a destination en s’accrochant a toutes
les prises dont une maison moyenne dispose.

Maxinne était assise dans son lit, en pleurs. Son pere resta un
moment avec elle pour la rassurer en sappliquant a construire une mu-
raille de peluches autour d’elle. Sur le chemin du retour, il croisa 'homme
dans le hall, prét a partir.

— Elle a fait un cauchemar et veut sa maman, soupira Victor com-
me pour se défendre. Rien d’étonnant.

Il marqua une pause et ajouta :

— Vous ne trouvez pas que les livres pour enfants vont un peu loin
ces temps-ci ?
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L’homme affichait son sourire habituel, n'exprimant rien d’autre
que sa propre empreinte.

— Dans le dernier que je lui ai lu par exemple, s'obstina Victor. Un
auteur tres bien, qu'on voit partout. Il a raflé tous les prix. L'air sympa. Ca
parle d’enfants qui veulent changer de sexe, mais comme leurs parents sont
pauvres et ne peuvent pas payer 'opération, ils sombrent un a un dans la
drogue, enchainent les cures, les rechutes, s'ouvrent les veines. Bien siir,
C’est pas exactement raconté en ces termes et ce sont des sortes d'opossums,
¢a reste pour les gosses, et je sais bien que nous sommes au vingt-et-
uniéme siecle, mais je me demandais, que veulent-ils dire au juste ?

L’homme ouvrit lui-méme la porte d’entrée, comme si Victor n'avait
rien dit ou s’était mis a danser sur les mains.

— Je dois y aller maintenant. Vous saluerez Claire de ma part.

De méme, faillit répliquer Victor, mais 'absurdité de sa remarque
resta bloquée a l'arriére de ses gencives. A croire qu'un logiciel de secours
était chargé de limiter la casse quand le reste du corps passait en mode
économique.

Il suivit du regard '’homme s’engageant dans l'escalier qui lui avait
colité sa cheville, puis observa la silhouette s’engouffrer dans un break
incertain de l'autre c6té de la rue. Lorsque les phares creuserent les
ténebres, Victor leva machinalement la main comme on salue un vieil ami
et referma la porte. Il regretta presque, non pas que cet homme soit parti,
mais de se retrouver seul. Il avait tout a coup des choses a raconter et se
sentait méme les épaules pour discuter planétes. De retour au salon, la
premiére chose qu’il remarqua était cette cigarette posée a la verticale sur
un coin de la table basse. Il chercha une version d’Alone and Forsaken sur
I'ordinateur et la langa a un volume qu'’il jugea raisonnable, puis se rappela
que des allumettes trainaient dans le tiroir de I'évier.

Le cortege se dispersait maintenant par grappes a travers la bruine.
Maxinne avait depuis longtemps quitté cette ville pour un décor ou seuls
ses cauchemars viendraient la harceler, mais une marche avait été orga-
nisée pour les quinze ans de la disparition, moins par espoir de relance que
pour le symbole. Quand la place fut quasi déserte, elle embrassa quelques
joues, demanda une clope a son copain, puis entraina dans son sillage un
petit groupe en direction du centre-ville.

— Clest pas ton pere le type la-bas ?

— Non, fit-elle sans méme se retourner sur cette ombre esseulée,
saluant dans le vide, dans une symétrie grotesque avec la part la plus
stupide du drame qui s’était joué quinze ans plus tot.
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En dépit d’éléments notables, 'enquéte avait collectionné les faus-
ses pistes. La voiture fut retrouvée, mais nulle trace d’accrochage ni d'un
collégue a l'inspection. On relanca réguliérement les recherches, jusqua
I'épuisement total des forces devant la vacuité du dossier. Des médiums
déclarerent Claire décapitée, séquestrée ou menant grand train au soleil
— pourquoi pas tout ca a la fois, avait pensé Maxinne alors encore
mineure. Un complot fut plus tard évoqué. Des corbeaux prirent le relais.

Evidemment, il y eut les empreintes, les relevés, les caméras de
surveillance. L'une d’elles avait filmé Claire au travail. Une autre au super-
marché. Les achats correspondaient. Puis la trace s'était perdue dans les
zones d'ombre, les angles morts, au coeur des imprécisions climatiques et
des défaillances du systéme. Une autre encore avait saisi les contours du
suspect numéro un arriver puis repartir de leur maison. On y distinguait
également Victor, dans le rectangle de I'entrée, faisant ce geste amical de la
main.

Maxinne aussi avait vu la vidéo a quelques années d’écart, avant de
couper les ponts avec son géniteur. La qualité était mauvaise, mais on y
devinait une bonhomie confondante et une bienveillance vertigineuse
envers celui qui, d'une maniére ou d'une autre, lui avait arraché sa meére.
La vision de ce geste accentua sa honte jusquaux limites du respirable,
résumant le triomphe d'un ennemi venu les narguer dans leur propre
foyer, comme ces diables des contes anciens quon invite par ennui,
paresse, lacheté — inapte au discernement, étranger aux étoiles et aux
signes.



Les petits carnets

Roland Goeller

Cela a commencé avec la boite de café. Sans doute cela avait-il
commencé bien avant mais, avec la boite de café disparue, il n’a plus été
possible de lignorer, méme si l'incident n'a pas eu de conséquences
facheuses. La préparation du café du matin, c’est le domaine de Jean.
Laisse, je m'en occupe, dit-il lorsque d’aventure je m'appréte a le faire ou
que, pour une raison ou une autre, lui-méme s’est mis en retard. Avec une
application d’écolier, il met la bouilloire en route, mesure trois cuillérées
rases de café dans le récipient et verse l'eau bouillante par-dessus. La
journée commence vraiment lorsque s’éleve 'ardme qui remplit la maison
tel un zéphyr matinal. Auparavant s’écoulent des instants indistincts,
entre chien et loup, entre aurore et aube, des instants sans véritable
consistance au cours desquels les effets des réves persistent et les objets
occupent des places surprenantes, le verre oublié la veille sur la table a
rejoint 'évier ou le torchon délaissé sur une chaise se retrouve accroché a
une patére. Jean se charge aussi de faire les courses a la supérette voisine et
prend habituellement du café de Colombie, du Costa Rica, du Brésil ou
encore d’Ethiopie, quatre essences qui ont recu notre approbation
commune. Il choisit la provenance en fonction de son humeur. Il en ouvre
le paquet, méticuleusement, et verse le contenu dans une de ces boites en
fer-blanc avec fermoir qui, mémes vides, gardent 'odeur longtemps. Puis il
range la boite dans une étagere murale, sur un rayon élevé, de ceux que je
ne peux atteindre quavec laide d'un tabouret. Tu veux vraiment
m’empécher d’y toucher, lui dis-je parfois. Jean fait une téte de plus que
moi et il lui suffit de tendre le bras, mais je n'insiste pas, je suppose que
deux personnes qui vivent ensemble depuis longtemps ont besoin de
délimiter des zones inaccessibles dans I'espace commun, sans doute ai-je
les mémes petites manies. C'est pourquoi jai d’abord été surprise lorsque
Jean est revenu dans la chambre en disant, dis-moi, ou as-tu rangé le café ?
Habituellement, il se léve le premier, et jai trouvé qu’il mettait bien
longtemps pour s’acquitter de cette tache pourtant simple. Je l'ai entendu
ouvrir chaque porte des rangements de la cuisine et les laisser se refermer
avec un claquement sec, tel un voleur qui aurait oublié d’étre discret ou qui
soudain se hate. Je lisais et, machinalement, sans noter qu’il m’accusait
implicitement, je lui ai dit que le café était a sa place habituelle. Il ny est
pas, a-t-il trouvé a répondre, debout dans I'encadrement de la porte avec
l'attitude d’'un enfant qui aurait oublié son cartable a 'école. Tu auras mal
regardé, ai-je encore dit, ce a quoi il répondit du tac au tac, non je t'assure.
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Je compris qu’il voulait que je me léve pour l'aider a chercher et c'est ce que
je fis, non sans ronchonner, j’ai moi aussi mes petites habitudes et, dans le
cas d’espéce, elles consistent a trainer au lit aussi longtemps que l'odeur du
café n'est pas venue jusqu’a la chambre, Jean ne manque pas une occasion
de me taquiner a ce propos. Nous avons cherché tous deux. Nous avons
cherché un long moment et nous nous sommes renvoyés la balle, chacun
accusant l'autre d’avoir déplacé la boite ou de l'avoir machinalement
rangée ailleurs. Nous avons ausculté méticuleusement le frigo, la ou était
sa place lorsque nous croyions a la vertu du froid pour conserver I'ar6me
et, comme je persistais dans le démenti, Jean a remis sur le tapis cette
histoire de chemises a propos desquelles je me dois de plaider coupable. Il
s'agissait de chemises repassées, des chemises dont il prenait un soin
particulier que javais malencontreusement rangées parmi mes propres
affaires, si bien rangées que nous les avons retrouvées bien plus tard.
Javais nié a I'époque et je peux m'entéter, aussi, lorsqu’elles réapparurent,
Jean en a-t-il fait toute une pendule et, a la moindre étourderie, ne
manque-t-il jamais de me mettre cela entre les dents. Quant au café, apres
dix minutes a chercher et a réfuter ses accusations, je me suis fachée, Jean,
il y a des moments ou tu peux étre odieux. De guerre lasse nous avons
déjeuné avec un restant de café de la veille, réchauffé, sans desserrer les
dents. Au cours de la journée, nous avons acheté d’autres paquets de café,
rangés dans le placard a épicerie, en présence I'un de l'autre, mais la boite
n’a réapparu que dans la soirée, elle se trouvait au milieu des boites a
outils. Jean en est resté les bras ballants, il ne pouvait pas m’accuser, je ne
vais jamais de ce coté-la.

Quelques jours plus tard, il m’est venu a I'idée de préparer des ceufs
sur le plat pour le diner. Le contrat diététique suppose certes une cuisine
pauvre en beurre et en matiéres grasses, mais on ne peut pas toujours s’en
tenir strictement aux préceptes des médecins. J'ai posé une poéle sur la
couronne de petites flammes bleues et ouvert le frigo, mais a ma grande
surprise n'y ai trouvé nulle trace du beurre. J'ai regardé deux fois, je me
sais étourdie, jai cherché dans mes souvenirs, le beurre avait servi a midi
pour la cuisson de deux steaks, la premiére dérogation de la journée. Jai
ouvert les placards les uns apres les autres, sans plus de succes, le beurre
est resté introuvable. Inutile d’en faire un fromage, me suis-je dit, et jai
ouvert une bouteille d’huile d’olive dont j’ai jeté 'opercule a la poubelle o,
deus ex machina, a émergé la motte de beurre, beurrier compris. Je suis
restée sans voix, mais absolument certaine de ne pas avoir jeté le beurre a
la poubelle, de méme qu'’il est impossible que j’ai pu ranger le café parmi
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les boites a outils. Jean lisait dans la piece a coté et I'envie me prit de tirer
l'affaire au clair séance tenante, mais a peine lai-je aper¢u que déja je
renoncai. Mon instinct m’a dit, abstiens-toi ou parles-en plus tard. Que lui
aurais-je dit du reste ? Pour quelles raisons avoir jeté le beurre a la
poubelle ? Comme s'il avait fait une chose pareille en étant capable
d’avancer une bonne raison. Non, Jean aura été victime d’'une sorte
d’absence de lui-méme, a I'époque je formulais les choses ainsi, et jaurais
été bien cruelle de lui en faire le reproche. Du reste, Jean aurait contesté,
d’autant plus que je ne suis pas certaine des limites de ma propre
étourderie. Ranger les chemises de Jean parmi mes propres affaires, sans
doute, mais jeter le beurre au lieu de le ranger au frigo ! A Jean qui a levé
les yeux vers 'embrasure de la porte, jai dit avec mon plus beau sourire,
nous allons pouvoir diner, et je suis retournée a la cuisine pour la
préparation des ceufs non sans prendre soin de mettre a la poubelle
d’autres déchets afin de dissimuler le beurre. A table, Jean n’a pas méme
remarqué que j'avais utilisé de I'huile d’olive.

Par la suite, je n'en ai pas reparlé avec lui, je me suis contentée de
devenir attentive a certaines choses a propos desquelles je m'étais toujours
fiée a lui. Je le suivais des yeux lorsqu’il déplacait des objets et lorsqu'il
saffairait a la cuisine, je m'arrangeais toujours pour avoir a y faire moi
aussi. J’ai 'impression que tu me surveilles, me disait-il parfois, renfrogné.
Je ne te surveille pas, ai-je systématiquement protesté, méme si c’était
exactement ce que je faisais, mais a I'époque je n’en étais pas encore a relier
tous ces petits incidents entre eux. Moi aussi, il m’arrive d’oublier quelque
chose, ajoutai-je, et il s’en contentait.

Nous habitons une petite maison construite en retrait par rapport a
la route. La boite aux lettres est installée a c6té du portail, une longue allée
bordée de massifs de fleurs y conduit. Le facteur passe aux alentours de
onze heures et Jean guette son passage. Une apres-midi cependant, jai
trouvé quelques enveloppes et prospectus abandonnés a mi-chemin de
I'allée. Il faisait beau et il n‘avait pas plu, de surcroit jaurais pu passer a
cOté sans les apercevoir. Tu ne m'as pas dit qu’il y avait une quittance
d’électricité au courrier, lui ai-je dit, mais il m’a regardé avec une
expression de surprise. Je I'ai vu chercher dans ses souvenirs puis me
répondre avec aplomb, non, il n’y avait pas de courrier ce matin. Un
instant je fus tentée de soutenir la conversation, histoire de lui faire
prendre conscience des choses, mais jaurais eu tort de toute fagon. En
jardinier méticuleux, Jean ne manque jamais une occasion de ramasser les
feuilles fanées et les fleurs flétries, il se sera arrété devant un amas qui
aura attiré son attention et le courrier lui sera sorti de l'esprit, abandonné
au pied d'une pivoine, comme aurait fait un enfant qui délaisse un
jouet pour en prendre un autre. Cependant, je commengais a me dire, les
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incidents se répétent, on ne peut plus fermer les yeux, d'autant qu'un
sentiment d’insécurité semblait s'emparer de Jean. Lorsqu’il lisait, ses
sourcils parfois tressautaient, comme si soudain une pensée traversait son
esprit sans qUu’il réussisse a la saisir et qu'il en reste démuni.

Un autre jour, jai trouvé une brosse a dents parmi les petites
cuillers dans le buffet. La veille, Jean avait cherché la sienne partout, il
était allé jusqu'a m’accuser de I'avoir dissimulée. Je lui en avais donné une
autre en le priant de ne pas faire tant d’histoires pour si peu. Un autre jour
encore, tandis qu’il s’en revenait de sa promenade quotidienne, je lui ai
demandé, alors, qui as-tu croisé aujourd’hui, et il m’a regardée, ahuri. Qui,
je ne sais pas, a-t-il répondu. Tu t'es bien promené au parc, ai-je insisté,
peut-étre maladroitement, car javais du mal a accepter que les choses
prennent cette tournure. Je me doutais bien de ce qu’il en était, jai
consulté les sites de vulgate médicale et jai lu des témoignages qui
recoupaient ce que je pouvais en dire, et pourtant je luttais encore contre
I'évidence. Je n’en avais parlé a personne encore, pas méme aux enfants,
lesquels devaient certainement se douter de quelque chose, il est
impossible que Jean ne se soit pas trahi au cours de I'une des conversations
qu’il tient avec eux de fagon quasi hebdomadaire.

Peut-étre Jean ne savait-il pas méme qu’il revenait de promenade !
Peut-étre n'est-il rentré a la maison que par leffet de 'habitude de ses
jambes, ou de sa perception des lieux familiers. Avait-il totalement perdu
le souvenir de la promenade ou alors seulement de ses étapes ? Le début
ou la fin, ou les deux ? L'itinéraire principal de la promenade a dérivé hors
du temps, hier, avant-hier ou le mois passé. Mais Jean se sera aperc¢u de
I'interrogation dans mes yeux, de ma consternation a le voir en difficulté
sur une chose aussi banale. Il a été pris la main dans le sac, incapable de
dissimuler le fait qu’il ne se rappelle plus. Dans le cas de la motte de beurre
ou de la brosse a dents, il disposait d'arguments pour sauver la face. Dans
le cas de la promenade en revanche, il avait l'air pitoyable d'un enfant pris
a contrefaire la signature de ses parents. Je ne savais pas alors quel parti
prendre, engager une conversation approfondie a propos de tous les petits
incidents qui émaillaient notre quotidien depuis quelque temps déja ou,
au contraire, me taire, me détourner pour ne pas l'enfoncer davantage et
lui laisser un sursis.

Un sursis, s’est exclamé le médecin de famille en levant les bras au
ciel. J’ai fini par m’en ouvrir a lui et il m’a dit que la maladie évolue par
paliers, comme la marée montante quand, sur la plage, elle défait la
forteresse de sable érigée par des enfants. Les vagues déferlent et meurent
dans un dernier souffle, elles grignotent les festons par petites bouchées,
puis soudain une vague plus hardie savance et renverse ce qu’il reste de
digue. Il faut consolider les festons. Consolider et mettre l'esprit sous
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tension, lire, beaucoup d’activités physiques ou domestiques ! Il n'y a donc
rien a faire, lui ai-je dit avec un geste de colére, quoique je susse qu'il n'y
avait pas grand-chose a faire, je l'avais lu et relu. Le médecin a déposé
devant moi toute I'impuissance de ses mains ouvertes. Le combat, c’était a
moi de le mener désormais, tenir les festons. De retour a la maison, jai dit
a Jean d'un air exagérément enjoué que le médecin lui trouvait une
excellente santé tout en me demandant ce qu’il a bien pu faire pendant
mon absence, ou son absence. A partir de cette époque, lorsque je le
laissais seul, javais le sentiment d’abandonner la maison ouverte a tout
vent. Au retour, jévaluais en quelques coups d'ceil furtifs ce qui avait
changé, quels objets avaient été déplacés, quelles portes étaient restées
ouvertes. Je ne pouvais plus alors garder longtemps le dos tourné, car Jean
en aurait profité aussitdt. Lorsque je retrouvais toutes choses a leurs
places, jen étais soulagée mais je savais aussi que des petites cuillers
avaient peut-étre migré vers la boite a outils, que des quittances avaient été
jetées a la poubelle ou qu'une plaque chauffante avait été laissée allumée a
la cuisine. Je ne savais pas cependant que Jean était bien plus instruit sur
son état qu’il ne le montrait et qu’il était en train de mettre en place,
précisément quand javais le dos tourné, des tas de petits repéres
susceptibles d’agir comme autant de garde-fous.

Dans les premiers temps, il a pourtant refusé d'admettre I'évidence.
Il estimait étre victime d’étourderies au méme titre que moi. Que celles-ci
fussent de nature différente n'entrait pas alors en ligne de compte a ses
yeux. Lui, toujours ordonné et méticuleux, était en train de devenir
distrait, rien de plus, une décompression par rapport a toutes ces années
de travail ou prévalaient discipline et rigueur. Mais les petits incidents se
sont multipliés. Si le café retrouvé parmi les outils peut a la rigueur étre
mis sur le dos d’'une distraction, 'accumulation de paquets mal rangés ou
de mottes de beurre mises a la poubelle a fini par plaider contre lui.

De plus en plus souvent, Jean rentre de promenade sans savoir d’'ou
il vient. Puis vint le jour ou, a dix-huit heures, il n'était toujours pas
revenu. Je m'en suis inquiétée et suis partie a sa rencontre, la otl je pensais
le trouver, au petit parc boisé. Nous étions déja entrés dans cette période
ou les masques étaient déposés, je lui avais parlé de mon entretien avec le
meédecin, Jean lui aussi avait consulté et nous pouvions alors en parler sans
faux-semblants, en toute transparence ou presque. J'ai retrouvé Jean errant
aux alentours du parc, comme paniqué. Lorsqu’il m'a apergue, il semblait
rassuré. Que fais-tu, lui ai-je demandé et il m’a répondu, je n'ai pas
retrouvé le chemin de la maison. Il a regardé les arbres, les grilles du parc,
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les bosquets avec une insistance particuliere, comme pour forcer sa
mémoire. J'ai fait avec lui le chemin jusqu’a la maison en prenant soin de
désigner des reperes et de nommer les choses, sortir du parc, prendre a
gauche, longer la rue Clémenceau et ensuite, deuxieme a droite, notre
maison est au milieu de la rue, au numéro cinquante. Nous sommes
retournés au parc par le méme chemin pour que les indications se
succédent dans un sens et dans l'autre et, de retour a la maison, Jean a
refait mentalement tout l'itinéraire jusqu'au fauteuil ot il se laisse choir et
qu’il souhaite tourné d’'une certaine maniere, dos a la bibliotheque et pieds
vers la double porte, de telle sorte que la lumiére éclabousse les pages de
son livre. Il en a méme griffonné les principaux jalons sur un bout de
papier glissé dans sa poche, par crainte d'oublier a nouveau, par crainte
d’'une absence plus grave encore. Il avait noté aussi, parc boisé, quinze
heures, peut-étre a mon intention si jen étais venue a lui demander ce
qu'’il avait fait de son apres-midi.

Depuis, Jean se munit en permanence de blocs-notes et de carnets.
Il en affecte un a chaque c6té de sa vie. Ainsi du carnet des promenades ou
il consigne le jour, 'heure de départ, le lieu de destination, les personnes
de sa connaissance rencontrées, les sujets abordés au cours des breves
conversations qui se nouent, '’heure a laquelle il rentre et le chemin qu’il
emprunte. Le lendemain, il note les mémes choses, méme si la promenade
est identique. En consultant le carnet, il irait automatiquement a la
derniére page renseignée et saurait. Par ailleurs, sa poche contient, pliée,
une carte du quartier avec le nom des rues et un rectangle rouge a I'endroit
de notre maison. En bas a droite, il a écrit en grandes lettres « revenir au
rectangle rouge ».

Parfois il exécute un croquis avec une mine de plomb glissée dans la
poche de sa veste. Les dessins a la mine de plomb ont plus de corps que les
autres, dit-il. L'inclinaison et I'appui plus ou moins intense de la pointe
donnent aux motifs une consistance hors de portée des crayons ordinaires,
méme si les dessins perdent en précision, mais est-ce important ? L'am-
biance ne prévaut-elle pas sur la précision du trait ? Dans ses jeunes
années, Jean avait aimé dessiner, puis la vie avait imposé son rythme et ses
priorités, et le dessin avait cessé d’en étre une. Le dessin invite a regarder
le monde avec des yeux attentifs, explique-t-il, des yeux avides des
harmonies et des cohérences qui se dérobent et qui échappent a la plupart
des regards profanes. Les pages du carnet cependant n‘autorisent que de
trés petits croquis mais Jean en accepte la contrainte. En contrepartie, le
carnet tient dans une poche de sa veste. Le rectangle délimite la fenétre de
son imaginaire, son défi est d’y inscrire le maximum de choses tout en
respectant la lisibilité et la composition. Aussi choisit-il ses sujets. Tel jour,
il s’attarde sur le poids d'une branche de cédre. Lourde de toutes ses
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pommes, le moindre souffle de vent la fait osciller comme un bateau agité
par la houle. Un autre jour, il saisit une poche de lumiere qui lutte entre
les branchages, on encore I'état d’apesanteur des enfants lorsque, arrimés
aux balancoires du parc, ils parviennent dans un grand élan au point
d’élongation le plus haut. Jour aprés jour, son carnet se noircit et
I'imperceptible friction des pages les unes contre les autres étend sur les
dessins un petit voile gris, comme s’ils avaient été exécutés il y a
longtemps. Quelquefois, il constate avec fierté qu’il n'a nul besoin de
consulter son carnet pour faire le compte-rendu de ses promenades, les
dessins agissent dans sa mémoire comme des souvenirs gravés avec un
outil bien plus acéré. De méme, il dit ne pas avoir une seule fois consulté la
carte du quartier dont il s'assure régulierement de la présence dans sa
poche. Les festons tiennent.

Au fil des mois, les carnets s'accumulent, méme si parfois Jean en
vient a se demander qui en est 'auteur. Doit-il explicitement y noter ses
nom et prénom ? Sans doute serait-il encore capable de les déchiffrer, de
reconnaitre qu’il s'agit d'un nom et d'un prénom, mais ils resteraient sans
signification, sans rapport avec 'homme qui vit dans cette maison, a mes
cotés, pére de deux enfants qui désormais prennent un peu plus souvent
de ses nouvelles. Pendant ses absences se fabriquent des séquences de
souvenirs qui ne savent plus ou se fixer dans la mémoire, comme ces
fichiers perdus, sans adresse sur le disque dur, que le moteur de recherche
ne parvient pas a localiser. Les souvenirs s'accrochent par des hamecons a
la ligne du temps mais aussi aux registres du langage, des sonorités, des
odeurs ou des autres souvenirs. Qu'est-ce qui fait que, tout au long de la
vie, les hamecons mordent aux bons endroits et, un jour venu, mordent
avec une aléatoire désinvolture et parfois pas du tout ? Peut-étre Jean est-il
parvenu au terme de sa vie. Non pas de sa vie biologique, les organes ne
sont pas encore usés, mais au terme de sa vie d’homme, trait d'union entre
son pere et sa mere, morts et enterrés depuis longtemps, et ses propres
enfants qui n‘ont plus vraiment besoin de lui et qui appellent juste pour
prendre des nouvelles.

Pour surveiller le temps, prétend-il, il a réparti dans la maison des
petits pense-bétes sur lesquels il s'oblige a noter les heures, preuves
éparpillées de sa présence, et lorsque jen trouve avec de grandes lacunes,
je lui adresse une bienveillante remontrance. Mais quand je mets la main
sur un mot qui dit « Louise est la femme avec laquelle jai passé ma vie », je
sais que notre route, lentement, quitte la plaine et s'adosse a des reliefs de
plus en plus escarpés.
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Traces d'un paysage qui n’existe plus
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par Alexandra Fontaine
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Rue du départ

par Charles Duttine 106
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L'absence

par Armelle Le Golvan
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Le manque

par Armelle Le Golvan
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Rupture

par Armelle Le Golvan
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Tout pour I'Art

Tonnya Crif

Dans cette rubrique, le narrateur dévoile une partie sombre ou
secréte de son existence a travers un récit a la premiére personne.

Née en 1976 dans une famille pauvre, je compris vite que 'école ne
serait pas un moyen suffisant pour satisfaire mon appétit de richesse et de
pouvoir. Sans la merveilleuse découverte que je fis : I'Art, jaurais sans
doute pu me résigner a la vie minable que m'offrirait un boulot quel-
conque. Je tombai amoureuse de la peinture moderne sans modération.
Elle fut ma seule bouffée d'oxygene dans cet univers. Je bouclai
rapidement, et sans difficulté, des études de comptabilité qui me
permirent d’'obtenir un poste correct dans une société spécialisée dans la
vente d’ceuvres contemporaines.

Au cours de ces années a la faculté, un étudiant, fils de notables,
avait manifesté son désir de faire de moi son épouse. Une bréve estimation
du patrimoine familial me permit de décider que c’était le mari idéal.
Constatant l'excellente santé de mes beaux-parents, je trouvai un moyen
simple et rapide d’acquérir leurs toiles. Un faussaire engagé pour l'occasion
profita de I'un de nos séjours au ski pour reproduire les deux tableaux qui
me plaisaient. Dés notre retour, je me délectai de la substitution. Ranger
les originaux dans un coffre, au nom de ma société, me combla. Mon
besoin de posséder une ceuvre de maitre fut satisfait, pour un moment.
A la méme période, je finis par céder au désir de mon époux en lui
donnant un fils. C’était la garantie quen cas de divorce I'héritage ne
m’échapperait pas totalement. Trois ans plus tard, la naissance d’une fille
parvint a me distraire, pour quelque temps, de mon besoin d'une nouvelle
toile. Au fil des ans, jétudiais malgré tout les sociétés de crédit dans
'espoir de trouver une astuce, une faille.

La chance vint a moi sous la forme de la carte credit for life. Le
message dans la boite mail promettait aux clients de disposer d'une
somme illimitée, sur simple demande. J'acceptai les conditions générales
d’utilisation sans les lire. Ma vie de mere et de comptable était bien trop
sage, je crevais littéralement d’'ennui dans ma grande maison — cadeau de
mes beaux-parents — décorée comme au siécle dernier. J’'avais perdu tout
espoir de progresser davantage dans ma profession, et mon banquier de
mari était d'une banalité écrasante. Un adorable chat et un chien
complétaient ce tableau idyllique dans lequel jétouffais.
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Deés réception de la fameuse carte, je me précipitai dans les
boutiques. Inutile de se ruiner en vétements et autres accessoires, mon
époux y travaillait déja. Je m'égarai avec délectation dans une librairie
dédiée a l'art, avant d’égrainer un chapelet de bouquinistes spécialisés
dans les catalogues dexpositions anciennes. Une commande astro-
nomique chez Citadelles & Mazenod peaufina I'ensemble de mon ceuvre.
En un jour, javais dépensé I'équivalent de deux mois de salaire pour
I'unique plaisir de mes yeux. Comblée, pour la premiére fois depuis des
mois, je m'endormis avec un sourire.

Le lendemain, aucun échéancier n'était proposé sur le site pour
régler mes folles dépenses. Rien. Je crus ensuite a une erreur en voyant
s'afficher : Remboursement a domicile dans la matinée. Un instant l'idée
quun huissier sonne a la porte meffraya. Puis mon esprit retrouva sa
tranquillité. De toute fagon, j'avais déposé tous mes achats, avec mes
toiles, dans mon coffre. Ma journée pouvait donc débuter sans angoisse
particuliére. Au moment de fermer la porte de la maison, je m’'apergus que
javais oublié de nourrir le chat. Avec un soupir, jouvris a nouveau, et me
dirigeai vers sa gamelle. Elle n’était pas a sa place, I'un des enfants avait dt
la déplacer. Pour gagner du temps, je saisis une assiette en porcelaine et
me mis en quéte du sachet de croquettes. Aucune trace. J'appelai mon fils
pour lui demander s’il avait donné les derniéres au chat.

— Les croquettes ?

— Oui, celles du chat.

— Quel chat ? De quoi tu parles, maman ?

La petite, attirée par la conversation, s’écria avec délice :

— Chouette, chouette, on va avoir un chat !

Mon époux, qui passait par 13, mit sechement fin au réve, en
enfilant son imperméable.

— Pas de bestiole ici, je vous l'ai déja dit. Non, c’est non !

Apres avoir marmonné une excuse, je collai les petits dans la voiture
puis, revenant sur mes pas, je fis le tour de la maison. Pas la moindre trace
de Pupuce et Grisette. Gamelle, coussin, tapis, et méme la niche, tout avait
disparu. Plus incroyable encore, sur les photos, aux murs, ou jétais
certaine de trouver le souvenir de mes boules de poils, pas un signe. Une
main invisible avait gommé nos animaux domestiques.

Je filai au bureau, anxieuse. Dés la premiére minute de solitude
derriére I'écran, je consultai a nouveau le site de la société de crédit. En
quelques clics, les détails sur la nature du préléevement a domicile
saffichérent : une photo du chat et du chien avec un descriptif complet.
Au moment ot je lancais I'impression pour en garder une preuve, 'image
disparut. La rubrique « Contacts » était inexistante et les conditions
générales de prét indisponibles. Le choc passé, ma vie reprit son cours.
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Facile d'oublier quelque chose qui, pour les autres, n'a jamais existé, méme
s'il m’arrivait encore de tapoter le canapé pour faire venir Grisette. Quand
le persan qui avait partagé ma vie pendant six ans me manquait, je me
rappelais les trésors accumulés dans le coffre.

Pendant de longues années, je résistais a I'envie de sortir a nouveau
ma carte fantastique, puis le paradis passa a portée de main. Mon
employeur recut la charge de mettre en vente un Basquiat, I'un de mes
peintres préférés. C’était une merveille ; pendant toute la préparation de la
vente, je venais quotidiennement I'admirer. J'aurais pu suivre du bout des
doigts le tracé des dents, ou parcourir les cheveux hirsutes. Je n’en fis rien.
A mes yeux, un tel geste serait un sacrilége. Mais chaque téte-a-téte avec le
portrait était absolument jouissif. Lorsque le grand jour arriva, 'idée qu'un
autre possede ce chef-d’ceuvre m’était devenue insupportable.

Lorsque je repensais au premier prélevement, certaines fois,
jhésitais a croire que cela s‘était vraiment produit ; d’autres fois, je me
disais que si javais laissé dans notre demeure plus d’'objets de valeur... Au
matin de la vente, aprés le départ de ma famille, je rapportai a la maison
les livres achetés et les tableaux volés. Le coeur lourd, je les déposai en
évidence sur la table, comme remboursement de ce que jallais dépenser
avec la carte. D’apres mes calculs, grace a mon butin, je pourrais enchérir
sur ce que je considérais déja comme ma toile. La carte me permettrait
certainement cet échange.

Rien n'est comparable a la folie qui s'empare des hommes au
moment des encheéres. Je dépassai allegrement la somme que je m'étais
fixée, mais le tableau fut mien. Ladrénaline retomba et l'angoisse
m’étreignit sur le trajet qui séparait la salle des ventes de la maison. Qu’est-
ce qui avait disparu en plus des toiles et des livres ?

Surprise, rien n'avait bougé. Je me précipitai sur le site de la société
pour constater I'étendue des dégats. Jusqu'ou la folie m’avait-elle empor-
tée ? Le méme message s’afficha : Prélévement effectué ce jour. Je cliquai
avec un frisson sur le descriptif : un double portrait de mes beaux-parents.
J'éclatai d’'un rire hystérique en saisissant le téléphone. Aucun abonné au
numéro composé. Je fis a toute allure le trajet qui me séparait de leur
splendide demeure. Cétait désormais un hotel de luxe. J'interrogeai les
voisins, les commercgants, leurs amis. Les noms mémes d’Hermine et
Antoine avaient été effacés de leur mémoire. Comme ces pharaons qui
ordonnaient que 'on martele le cartouche de leur prédécesseur, javais fait
disparaitre la famille de mon époux. Je rentrai terrifiée par la réaction qu’il
ne manquerait pas d’avoir.

La sérénité de la maison me saisit, tout semblait parfaitement
normal. Dés que tout le monde fut couché, jentrepris de fouiller mon
propre domicile. Sur notre livret de famille, mon mari était orphelin
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depuis ses vingt-cinq ans. Il avait perdu ses parents dans un tragique
accident de bateau, deux mois apres notre rencontre. Sur nos albums, plus
aucune trace d’eux apres cette date. Des coupures de presse jaunies et
quelques vieilles lettres de condoléances témoignaient qu’il n’avait pas
traversé seul cette épreuve. J'avais échangé une toile de maitre, non contre
une part de I'héritage de mes beaux-parents, mais contre leur existence
méme. Je filai au coffre avec un sombre pressentiment, mais les toiles que
je leur avais empruntées étaient toujours la.

Il me fallut poursuivre la routine, sans faire mention de ceux que je
n'étais pas censée connaitre. J'imaginais tout d’abord que cela serait
impossible. Javais jusque-la ignoré I'influence de mes beaux-parents sur
notre vie et 'éducation de nos enfants. Sans eux, ma famille n’est plus la
méme. Ma fille de douze ans a l'allure d'une bimbo et me traite comme sa
domestique. Mon fils trone avachi devant la télé, lorsqu’il ne surfe pas sur
des sites pour adultes. Pire, la mort de ses parents a sonné le glas de la
morale de mon époux et de sa fidélité. A peine prend-il le soin de quitter le
salon avant de répondre a ses maitresses, et il ne fait rien pour dissimuler
ses magouilles et ses aventures. Comment trouver ma place dans cette
nouvelle version de ma famille ? Nos conversations se limitent aux menus
et aux vétements que je dois laver. Au diner, ce soir, j'ai proposé une sortie
au musée qu'’ils ont écrasée d’'un rire méprisant.

Ma longue confession touche a sa fin. L'écrire m’a permis d’effacer
tous mes regrets, puisque je ne peux en aucun cas revenir sur mes pas : je
viens de prendre une décision. Dans une minute, une galerie de qualité est
mise en vente sur un site spécialisé, I'occasion unique de devenir enfin
quelqu'un dans le monde de 'art. Dans ma main gauche, je tiens la carte
magique ; du coin de I'ceil, je les regarde chipoter dans leur assiette. J'ai
presque hate que le prélévement a domicile soit effectué.
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Céline Maltere

Cette rubrique est consacrée a un poéme typographique, a l'instar
d'Un coup de dés jamais n'abolira le hasard de Mallarmé.

avec le concours de
Jean-Paul Verstraeten

Elle portait sur ses genoux
la petite boite en bois blanc,
la bercait comme un nouveau-né,
Au parc, elle aurait voulu la poser
au pied des toboggans, pour qu'il
[ s’amuse un peu avec d’autres enfants.

Mais elle n'osait pas en plein jour :
les meres ne partageaient rien.
Elle revenait a la nuit, effrayée par le silence,
s'asseyait sur le tourniquet, le petit coffre
contre son ventre. Elle remerciait la lune
pour I'idée qu’ils disaient macabre, d’avoir fait
fabriquer en double le cercueil de Nicet.
Elle avait évité de sombrer dans le Grand-Guignol,
de jouer les nécrophiles. Qui lui interdirait
de promener son petit ? Et qui jugeait plus sain
d’arroser des fleurs sur sa tombe ?
Si sa forme losange intriguait les passants,
elle ne pouvait rien y faire, sinon déplorer

la raideur de tous ces bien-pensants, fiers
de n’avoir rien perdu, de planter des roses
pour de faux. Elle payait deux tickets
lorsqu’elle empruntait le tramway qui
menait a la féte foraine et calait le petit
cercueil dans le fauteuil trop froid.
Elle ne sentait plus leurs regards de travers.
— Dieu ! que les gens sont louches !
[ls seraient heureux sur la roue, ensemble,
a contempler le ciel. Pour lui, elle mangerait
une pomme en sucre qu’il n’edt pas
croqué sous la terre. Puis elle choisirait
un carrosse assez grand. Les crises et les
caprices 'emplissaient de tendresse :
« Mon garcon est si sage... »
Au cinéma, il se tenait droit sur
son siege, les orbites vides
ouvertes sur la lumiére, les artifices...

A table, il se dressait telle une

horloge face a sa mere

a I'appétit d'oiseau. Elle gardait

le poids de son ame dans

une boite en ébene, bois

précieux qui ne fanerait pas.
Elle rongeait les minutes
qui la séparaient pour
toujours de son
enfant-cercueil.
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La véritable histoire de

g D. Swanson

Cette rubrique est centrée sur un auteur imaginaire, une ceuvre
inventée ou un personnage de fiction.
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A. R. Morency

Comment j’ai connu la gloire ? Sans vouloir me vanter, ce fut un
coup de maitre. Tout le monde a déja entendu parler de Dave Swanson, le
violoncelliste qui a mystérieusement disparu dans un train, entre New
York et Boston. C’était dans les années 70. Des dizaines de témoins l'ont vu
monter a bord ou l'ont co6toyé durant le voyage mais, a l'arrivée, il n'est
jamais descendu de son wagon. Volatilisé, tout bonnement. Il ne restait
aucune trace de lui nulle part. Il se trouve qu’a I'époque, jétais encore un
jeune journaliste payé une misére pour quelques piges. Par un heureux
hasard, jai eu vent de cette histoire et m’en suis emparé. Mon enquéte sur
la disparition du mystérieux D. Swanson a été un travail de longue haleine,
mais ma persévérance a fini par payer ; a la fin, jai écrit le livre que vous
connaissez et qui m’a ouvert les portes du succes. Je ne vais pas m'étendre
sur les conséquences de cet ouvrage dans ma jusqualors bien modeste
existence, ni sur les nombreuses récompenses littéraires qu’il a pu me
rapporter. Nul besoin non plus d’évoquer le film qui en a été tiré — a ce
sujet, saviez-vous que j'en avais déja vendu les droits avant méme d’avoir
mis un point final au texte ? Vous en avez déja probablement lu et entendu
bien assez a ce sujet. Je préfere vous raconter la genése de cette histoire.
Ca vous fera un bien meilleur papier.

Comme je I'ai écrit dans Le dernier voyage du mystérieux D. Swanson,
réunir suffisamment d’informations sur le protagoniste na pas été une
mince affaire ; c’est tout juste si jai réussi a convaincre le public de son
existence ! On a dailleurs souvent dit que les témoins de I'époque, ceux
qui ont rencontré Swanson ou ont pu lui parler, avaient menti ou s’étaient
persuadés d’événements imaginaires. ’homme était un musicien mécon-
nu, membre de quelques sociétés, sans famille et, autant que jaie pu en
juger, sans véritables amis non plus. Personne n’a jamais su ce qu'il avait
prévu d’aller faire a Boston ce jour-la, son instrument sur le dos, une
mallette de cuir noir sous le bras, mais le moins que l'on puisse dire, c’est
qu'il nest pas passé inapercu. A Grand Central Terminal, déja, le désordre
qu’il a généré au moment d’acheter son billet a eu le mérite d’attirer toute
l'attention sur lui. J'ai pu interviewer le guichetier en poste ce jour-la, ses
souvenirs étaient tres précis en raison du comportement hors norme du
personnage. Il m'a d’ailleurs avoué que les rencontres de ce genre étaient
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rares et que, si elles venaient a se généraliser, il songerait sérieusement a
changer de métier. Swanson ne semblait pas vraiment savoir ot il voulait
se rendre. Il a insisté a plusieurs reprises pour prendre un train vers des
destinations qui n'étaient pas desservies, et certaines dont le pauvre
guichetier doutait méme qu'elles aient existé un jour. La scéne a duré
d’'interminables minutes, 'homme gesticulait, criait, jurait... et la file
derriére lui s’allongeait inexorablement, d’autant que, comme de bien
entendu, Swanson avait choisi de venir a I'heure de pointe. Puis il a payé
en toute petite monnaie, sortant de ses poches une quantité effroyable de
pennies, les empilant soigneusement et de fagon délibérément lente sur le
comptoir, interdisant a son interlocuteur d’y toucher tant que la somme
exacte n'y était pas. Et quand, finalement, il s’en est reparti avec son billet
de train, savez-vous ce qu’il a fait ? Il I'a déchiré, jeté dans la premiére
poubelle et s’est rendu a un second guichet pour acheter sa place dans
le New York-Boston ! La suite de T'histoire n'est pas moins folklorique,
Swanson avait sacrément le chic pour se faire remarquer, mais je ne vais
pas entrer dans les détails, ce n'est pas le sujet de votre article, n'est-ce
pas ? Lessentiel est que vous ayez compris de quel genre de personnage
nous parlons. Je peux cependant vous dire que le controleur se souvenait
lui aussi parfaitement bien de Swanson et de ses fantaisies, ainsi quune
bonne partie des autres voyageurs et méme le chef de gare. Je les ai tous
rencontrés. Chacun des témoignages que jai recueillis converge avec les
autres et les confirme. Croyez-moi, ce jour-1a, ces gens ont tous vu et
entendu sensiblement la méme chose ; ils ont tous croisé le méme
homme.

Cette affaire n'avait pas fait grand bruit avant que je ne m'y
intéresse. Si personne n'a vu Dave Swanson quitter le train a Boston, peu
de gens se sont soucié de savoir ce qu'il était advenu de lui, sans doute trop
soulagés de se tenir a 'écart des mille péripéties qui ont parsemé son
voyage. Alors, parlons de choses sérieuses a présent. Je vais vous expliquer
ce qui s'est réellement passé. A mon age, je n'ai plus de secret a préserver,
ce serait ridicule. Voici la véritable histoire de D. Swanson.

Tout a commencé, comme cest souvent le cas, par un détail
insignifiant. Un jour que je recevais a diner mon oncle, celui-ci, tout
étourdi qu'il était, est reparti en oubliant ses lunettes sur la table — une
petite paire ronde qui lui donnait un air bizarre, le faisant vaguement
ressembler & un savant fou. Pour je ne sais quelle raison idiote, je me suis
amusé a les porter moi-méme et la facon dont elles changeaient mon
facies me fit rire. Ce n’est pas allé plus loin... pas tout de suite. Cependant,
me voir si différent a eu pour effet de faire germer en moi une idée, I'envie
soudaine et étrange de me déguiser en quelquun dautre. Pourquoi,
comment, a ceci je ne saurais répondre. J'y songeais seulement de temps a
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autre, quand je m'ennuyais, sans jamais penser a réellement m’exécuter ;
jusqu’a ce que je tombe sur ce vieux chapeau melon tout élimé, un peu
cabossé aussi, sur I'étal d'un marché, et qu'une force inconnue me pousse a
I'acquérir. Peu a peu, je me suis procuré tout un attirail, peu harmonieux
mais assez divertissant. Je suis allé jusqu’a me laisser pousser la moustache
et suis devenu un habitué des boutiques destinées aux illusionnistes
professionnels. Parfois, il faut savoir provoquer sa chance. J'ai eu assez de
culot pour prendre mon destin en main : le voila, mon secret. Pour me
faire connaitre, il me fallait le sujet du siécle, et pour l'obtenir, il me fallait
le créer de toutes pieces. Ce fut si facile que jen ai presque honte, en y
repensant. Un homme excentrique avec un violoncelle — ou ce qu'on croit
en étre un — sur le dos, qui parle fort et provoque des scandales partout
ou il se rend : au guichet, sur le quai, dans le train... tout le monde le
remarque et personne ne l'oublie ! Premier bon point pour moi. Il faut
ensuite qu’il lui arrive quelque chose de mémorable — qu’il se volatilise
subitement, par exemple. Pour ce faire, il lui suffit de s’éclipser cinq petites
minutes aux toilettes et d’y recouvrer sa véritable apparence : il ote ses
artifices et passe ses vrais vétements, ceux qu’il gardait bien cachés dans
'étui a violoncelle, ce méme étui qu'il avait acquis quelques jours plus tot
au « Comptoir du Magicien » et qui, une fois démonté, pouvait presque
tenir dans une poche. Il entrait tout du moins parfaitement dans le sac a
dos repliable dissimulé au fond de la mallette, avec le reste de ses bagages
et artifices. Ainsi, quand l'individu sort enfin du train par un autre wagon,
les mains dans les poches et un sac de camping sur le dos, et se laisse noyer
par la foule qui se répand sur les quais, personne ne fait attention au jeune
homme banal qu'il est redevenu. Le premier acte est joué. Ne restait plus
qua monter I'histoire en épingle, retrouver les témoins et attiser un peu la
curiosité du public a coups de termes bien choisis tels que « mystére »,
« inexplicable » et bien s{ir « scoop ».

Ma chance fut que personne d’autre ne s’intéressa a mener son
enquéte sur cette affaire, méme quand elle commenca a faire parler d’elle.
Si ¢a avait été le cas, si un autre journaliste, ou méme un simple curieux,
avait tenté d’en apprendre plus sur Dave Swanson, il aurait vite découvert
le pot aux roses. Seul, j’ai eu tout le loisir de laisser aller mon imagination.
Une dizaine d’années plus tard, un petit groupe d’aspirants reporters s’est
essayé a tourner un film sur la disparition de Swanson, mais le gros de
leurs recherches s’est fort heureusement axé sur le contenu de mon livre et
une énieme interview de mes témoins, pour leur faire répéter toujours la
méme chose. J'ai bien accepté aussi de répondre a leurs questions, mais,
contrairement a vous, je ne leur ai rien révélé d’'inédit.

En parlant des témoins, jimagine que vous vous demandez com-
ment ceux-ci ont pu ne pas me reconnaitre. C’était ma grande inquiétude,
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je vous l'avoue, d’autant plus que je ne suis allé les rencontrer que quelques
semaines apres les faits. Pour tout vous dire, je crois que les gens ne voient
que ce qu’ils veulent bien voir. Je me suis modestement présenté comme
un journaliste ordinaire, je n’étais donc pour eux rien dautre qu'un
journaliste ordinaire — certainement pas un violoncelliste excentrique et
un peu fou ! Il existe deux tactiques pour obtenir ce que l'on veut des
autres : les centrer sur eux-mémes et orienter leurs réponses. Je leur ai fait
ressentir I'importance de leur role de témoin et, surtout, je ne leur ai
jamais demandé directement a quoi ressemblait Swanson. J’ai simplement
énoncé : « D'apres la description faite par monsieur Untel, Dave Swanson
portait ceci, avait l'air de cela... » Ils se sont contentés de confirmer,
apportant de temps a autre une précision supplémentaire, souvent sortie
de leur imagination plutdét que de leur mémoire. Cela fonctionne a
merveille ! De cette facon, croyez-le ou non, personne n’'a jamais évoqué le
moindre petit air de famille entre Swanson et moi. Clest assez ironique, ne
trouvez-vous pas ?

La voila, la vérité sur Dave Swanson, le mystérieux disparu de
Boston ; T'histoire dun homme arrivé de nulle part pour y retourner
aussitot ; I'histoire d'un homme que tout le monde connait, désormais,
mais que personne n‘a jamais vu ; 'histoire d'un homme qui n'existe pas —
et, accessoirement, mon histoire.
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Des vies fantomes

Collectif

Cette nouvelle sur le théme du numéro est écrite sur le principe du
round-robin, dix auteurs en rédigeant une partie chacun (le titre résulte
d’un tirage au sort entre les différents mots proposés par les auteurs).

1 (par Pierre-Axel Tourmente)

Apres ma mort, je me suis décidé a écrire. Un jour apreés ou peut-
étre deux, je ne sais plus. La rubrique nécrologie disait : « Mort des suites
d'une longue maladie ». Clest faux. Les journaux disent toujours des
aneries. Tout cela a été beaucoup plus rapide. Et ma famille remerciait
enfin toutes les personnes qui s'associaient a sa peine. Je crois.

De toute fagon, je ne m'en souviens plus trés bien.

En revanche, lorsque mon cancérologue m’a annoncé la nouvelle, je
me souviens parfaitement m'étre dit : « Chouette, je vais avoir enfin le
temps d’écrire ! » Parce que je m'étais toujours dit : « Un jour, je me
mettrai a écrire. Un jour, je serai écrivain. » Et puis le boulot, les enfants,
le temps, la vie, la mort, tout va tellement vite...

Alors, décédé je me suis installé devant mon ordinateur et j’ai tapé
sur mon clavier : Aprés ma mort, je me suis décidé a écrire. Evidemment,
cela n’a pas suffi, on n’écrit pas un livre avec une seule phrase. J'avais passé
mon existence a écrire une seule phrase, la premiere, toujours. La
premiére me plaisait toujours beaucoup, et je prenais un soin particulier a
la formuler. Je la répétais et la corrigeais inlassablement afin qu'elle sonne
parfaitement juste. J'en étais toujours tres fier, de cette premiere phrase.

Ce jour-1a, je me suis dit : « Allez, cette fois, j’ai le temps d’en écrire
une deuxiéme. » Au méme moment, jai entendu une porte claquer,
Sidonie est entrée et ma dit : « Ah ! tu es la ? je croyais que tu étais mort. »
Mais elle n'a pas eu lair plus étonnée que cela. Les gens aujourd’hui ne
sétonnent plus de rien. Probablement s'était-elle faite a I'idée de ma
disparition. Personne n’est tout a fait indispensable. Et puis je crois qu'elle
aimait un autre homme, son collégue ou son chef de service. Jamais trop
bien réussi a savoir...

Pour ma deuxiéme phrase, il m'est venu : Un jour aprés ou peut-étre
deux, je ne sais plus. Cest vrai, je ne me souvenais plus du jour de ma
mort, et je navais pas envie de mentir a mon lecteur. J'ai hésité un bon
moment entre Je ne sais plus et Je crois, ce qui n'est pas tout a fait pareil, et
puis je me suis décidé pour Je ne sais plus, reléguant Je crois pour plus
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tard. J'ai trés bien fait. Je m’en suis servi juste apres. Ensuite, jai ressenti
comme une bouffée d’inspiration, quelque chose de tres soudain et
d’euphorisant, et jai tapé a toute allure si bien que je nai méme pas
entendu Sidonie repartir.

2 (par Marilyse Leroux)

Le monde venait de se retourner pour moi d'un coup de sablier :
vivant, j’étais mort ; mort, j'étais vivant. Enfin, il était temps ! Mon cerveau
se déplia comme une immense feuille de papier, tous mes sens se mirent
en éveil, comme si jétais devenu un vaste capteur cosmique multi-
directionnel. Moteur silencieux, rouages indolores, un prodige de sensi-
bilité sonore et visuelle. C’est en feuilletant feu mon agenda que je me suis
souvenu d’une pensée de Max Jacob que j’avais lue autrefois, du temps ou
je glanais des conseils pour écrire : « Il ne faut pas travailler tout le temps.
Il faut prendre des temps, prendre son temps. Il faut digérer. Oui. Clest
dans la digestion des connaissances que réside le talent. L'essentiel est de
n‘avoir pas de minutes vulgaires ou insignifiantes. » Du temps, jen avais
eu, comme tout le monde, mais perdu.

Ay penser rétrospectivement, c’est fou ce que la vie nous encombre
de choses inutiles, de boulets et de casseroles en tous genres. Maintenant,
je pesais une paille, une plume et ¢a, c’était jouissif ! Et, miracle, plus
jécrivais, plus je m’allégeais. A un moment, je me suis senti léviter au-
dessus du paysage. Je me suis vu reflet sur la mer, ombre sur le pré. J'ai
couru sur les toits, survolé les routes, remonté les riviéres, me suis faufilé
entre les arbres, délivré de moi-méme et de la pesanteur des choses.
Comment décrire cet état de présence évanescente ? D’évanescence pré-
sente ? Inutile, juste le vivre et s'en imprégner pour continuer.

Je crois (le voila !) que j’ai tout de suite su, lorsqu’elle est tombée sur
mon clavier, que je tenais ma derniére phrase : Je ne me suis jamais senti
aussi vivant. Un comble pour qui venait de passer l'arme a gauche
quelques jours plus tot. Finalement connaitre sa fin me semble
aujourd’hui une bonne chose, on peut avancer plus efficacement, en
profitant de chaque instant. Le tri se fait tout seul, sans effort.

Sidonie me frélait comme on fréle un meuble quon évite sans y
penser. A la regarder s'activer en fourmi programmeée pour mille tiches
aussi futiles que chronophages, je me suis demandé ce que je lui avais
trouvé pendant tout ce temps. Son Roméo de service m'était devenu
completement indifférent, jeté aux oubliettes de la non-vie. Elle pouvait
batifoler comme bon lui semble dans ses piles de dossiers. Aigreurs, res-
sentiments, basses vengeances, tout cela était mort pour moi. Je venais
d’en prendre conscience : javais maintenant tout mon temps pour naitre.
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3 (par Philippe Correc)

Une nouvelle existence s’ouvrait a moi. Du moins en tant que
fantobme, un étre de légende, qui n'a pas de substance, une ame en
perdition. J'avais tout mon temps pour découvrir le monde. Mais je serai
toujours seul. Plus aucun partage avec les autres. Je les regarderai vivre ou
mourir, s'aimer ou se détester, construire ou détruire leurs vies sans rien
pouvoir faire. Je n’avais plus de raison de rester dans cet appartement, de
rester dans cette ville, dans ce pays. Et surtout de rester pour voir Sidonie
vivre alors quavec moi, elle était comme morte. Il a fallu que je meure
pour qu’elle se mette enfin a vivre. C’est un comble, quand méme.

Je vais pouvoir écrire la ou j’irai, la ot je serai. Sur la Terre, sur les
mers, dans les airs. Mais sur quoi allais-je encore pouvoir écrire. Et pour
qui ?

Et enfin pourquoi ? On écrit toujours dans un but précis ! « Ecrire
pour ne pas mourir », ¢a clest raté. « Ecrire pour exister »... et je suis mort.
« Ecrire pour étre lu »... mais 1a encore, qui me lira ? « Ecrire pour étre
libre » : clest sir, je suis plus que libre, je suis devenue une dme — 21
grammes et puis cest tout.

Alors pourquoi ? Pour un peu tout a la fois. Pour me rattacher a une
existence que je n'ai plus, une vie que j’ai perdue, une histoire que je n’ai
pas finie, du moins de mon point de vue personnel, car si 'on demande a
la Faucheuse, elle, elle savait bien que c’était ma derniére heure.

Le « crabe » m’avait emporté dans ses pinces vers la plage d'ou I'on
ne revient jamais. Mais, autant mon corps est a six pieds sous terre, autant
mon ame est toujours 13, libre mais vraiment torturée.

Peut-étre est-ce ma thérapie pour pouvoir retrouver ce paradis ou
cet enfer que l'on nous a tant vanté ? Il faut donc que jécrive encore et
encore, jusqu’a ce que je trouve ma vérité, le sens de ma présence ici, alors
que je suis bien mort.

Maintenant, j’ai toute la mort pour écrire mon roman. Le roman de
toute une vie — ou plutét pour moi de toute une mort.

4 (par Vincent Zochowski)

C’est tout de méme bizarre de vouloir écrire aprés sa mort, mais
écrire quoi ? Une histoire composée d’'une parcelle de vie, de bons et de
mauvais moments, de bons et de mauvais tourments ? Passer de vie a
trépas pourrait-il étre considéré comme un récit a part entiére ? Je ne
pense pas.

Je me suis assoupi pour longtemps et je ne reverrai Sidonie
que lorsquelle aura franchi le pas. En attendant, je pourrais « vivre »
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pleinement en racontant son existence, passée ou actuelle, la mienne ou
celle des quelques personnes que j’ai connues. De nos jours, ce qui marche
le plus, ce sont les témoignages d'une vie plus ou moins réussie ; et comme
la mienne, avec ma mort, est devenue tout a fait ratée, je peux oublier
I'autobiographie.

Des nuées d’ames flottent dans les abimes qui m'entourent, se
tendant délicatement dans les interstices ombrageux. Jaime ce décor
d’'outre-tombe, ot l'on pourrait croiser le fantome de Chateaubriand,
Rimbaud ou Ronsard, tout en se laissant bercer par d'inédites sonates de
Schubert ou de Mozart (ils ont d{i avoir le temps de composer, depuis leur
mort !).

Moi, je ne suis que Pierre Jacquelin, PDG de « Jacquelin & Fils »,
dernier représentant d'une des plus vieilles familles aristocratiques
francgaises, ayant épousé contre l'avis des siens une simple roturiére — oui,
Sidonie était ce que l'on appelle dans mon milieu une roturiére. Je suis
mort d'une « longue maladie », a ce qu'il parait. Cette maladie a-t-elle été
aussi longue que ca ? Je n'en ai plus aucun souvenir. Mais suis-je
seulement mort d'une quelconque affection ? Est-ce le fait de reposer
parmi les ombres qui me fait douter et imaginer le pire ?

La vie de famille n'a pas toujours été rose, foi d’aristocrate, mais
maintenant seule I'écriture m’'importe.

« Mort de sa belle mort et écrivain pour I'éternité » : belle épitaphe,
non ?

Je me promeéne dans la villa cossue qu'occupe a présent ma veuve.
Une veuve pas du tout éplorée, dailleurs. Pour elle tout est comme avant.
Impression étrange que la vie n'a pas changé, sauf pour moi. Les photos
d’'une vie bien remplie a présent enfouies dans un fond de placard, toutes
les portes du passé fermées a double tour.

Jaurai plein de choses a écrire, finalement. Je continue : Aprés ma
mort, je me suis mis a écrire. Un jour aprés ou peut-étre deux, je ne sais
plus. Je vois tout désormais et découvre les aspects les plus obscurs de cette
vie d'avant.

5 (par Olivier Savignat)

Vu que j’ai beaucoup de temps a tuer, jarpente les couloirs de cette
maison qui ne m’a jamais paru autant étrangere quaujourd’hui. Jallais
dire : « Pourtant c’est encore chez moi, ici ! » Mais non, bien stir que non.
Quand vous ne comptez plus pour personne, vous pourriez bien
disparaitre que cela ne changerait rien. Mais justement, je suis encore la.
Enfin, en partie la seulement. Alors, qui me retient ? Pas Sidonie, ce serait
comique ! Alors ? Alors, c’'est en écrivant que la lumiere se fait.
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Apres une longue rumination, j'en ai conclu que ce qui m'empéchait
de m’envoler vers les limbes, c’était un soupcon de traitrise, une petite
touche ténue de rien du tout qui sentait fort la tromperie : de mon vivant,
Sidonie découchait une fois par mois pour aller au théatre, disait-elle. Et
pour éviter de faire la route de nuit, elle couchait chez Eva, sa meilleure
amie. Et moi, je gardais les momes. Et si la soirée théatre était bidon, si les
absences de ma femme n’étaient que de vulgaires parties de jambes en
l'air ? Ne serait-ce pas une merveilleuse raison pour un mari cocu que de
hanter les lieux pour I'éternité ? Une bassesse bien froide !

Reste une derniére question technique : quand on est mort, com-
ment faire du mal aux vivants ? Les grincements de chaines et les
hurlements a minuit étant obsolétes, ma derniére arme était I'écriture. Un
petit poéme a son amie-alibi serait-il bien percu ? Je le torchais vite fait
bien fait :

Invitation

Au coucher de la dame des étangs
Quand le ciel éclabousse les toits
Et que l'absence déambule
Comme un spectre
Dans mes couloirs infimes
Tu mapparais longue et nue
Je vois ton ombre qui semble te compléter
Ton visage mouillé par les fleurs des eaux
Avec toi je fais entrer le vent dans la maison
Le feu s’éteint comme le jour derriére la fenétre
Et cest la nuit languide
Qui nous inonde tous deux.

Je l'envoyai a Eva, en espérant que cela provoquerait beaucoup
d’éclats d’ire...

6 (par Keila Silion)

Je comptais bien faire mourir la blondinette de rire. Mon enveloppe
humaine avait été un fardeau. Dorénavant, jenfreignais toutes les regles.
Javais transformé mon poéme en une délicieuse grue de papier. Hélas,
mes talents en matiére d'origami s’arrétaient la.

Je débutais dans le domaine de la psychokinésie. Dommage que
personne n'ait toqué a mon cercueil pour me donner un mode d’emploi

une fois la Faux venue.
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Vivant, je lorgnais d'un mauvais ceil les articles sur les phénomeénes
paranormaux. A présent, je dévorais de mes deux cavités creuses les maga-
zines que laissait trainer Sidonie dans l'espoir d’avoir quelques tuyaux sur
le sujet.

J'allais me marrer et distiller en passant une bonne dose de frayeur a
la belle Eva. C’était le bonheur absolu. En survolant les toits en compagnie
de mon invitation, une béatitude m’'enveloppait, calme et immobile.

Je vis enfin ma cible. Ma silhouette opaline traversa les murs a une
vitesse supraluminique jusqu’a détecter le doux bruissement dune
respiration. Des soupirs réguliers faisaient bouger cette opulente poitrine
que je scrutais jadis en douce.

Son corps étendu m’incitait a toutes les audaces. Est-ce quun
fantdome pouvait ressentir du désir ? Cela ne faisait aucun doute. La tem-
pérature de mon ectoplasme devait étre semblable a celle des flammes de
I'enfer. Me damner n’était qu'une formalité. Ou devais-je signer ? J'avais été
un mari dévoué. Maintenant, j’aspirais au libertinage le plus effréné. Dans
mon esprit, c’est ma femme qui disparaissait. Elle me devait au moins cela.
Javais été un homme cocu, je serais le dandy fantome. Mon arme secrete
voltigeait dans la piéce. Elle tourbillonna jusqu’a effleurer le visage pale
d’Eva, sa chevelure dorée et ses levres carmin aux contours parfaits.

Elle gesticulait, m’offrant ainsi ses rondeurs en spectacle. Je pouvais
sentir les flammes infernales embraser mon esprit. Soudain, je traversai le
drap et plongeai entre ses cuisses.

Eva se réveilla en sursaut. Avait-elle senti ma présence ? Elle se
redressa et, les yeux a demi clos, alluma sa lampe de chevet. Puis elle prit
dans le creux de ses mains ma grue qui gisait inerte. Elle déplia l'oiseau et
se mit a lire le poéme a voix haute. Sa réaction me liquéfia.

Elle demanda calmement :

— Pierre ? Es-tula ?

Quel imbécile ! Sidonie m’avait dit un jour qu'une de ses amies était
médium. J'étais loin de me douter...

— Si tu es la, fais-moi un signe !

7 (par Barbara Marshall)

Les seuls signes auxquels jaspirais auparavant noircissaient le
papier d’'une liqueur amere des mots que je n‘avais pas écrits de mon
vivant. Tour a tour, je trépignai, je frappai des murs immatériels, je hurlai
afin que claquent les portes, que s’écartent les voilages et que vole en éclats
épars le parquet. Que mon cri transperce cette femme et quelle me recon-

B

naisse enfin, moi 'absent dont elle demandait un signe ! Qu’enfin j'accede
au sentiment de puissance supranaturelle et a la jouissance de ma mort !
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Mais rien ne vint : pas un son, pas un effleurement ! Je me retrouvai
désespérément seul dans ce role de visiteur fantomatique. Une nuit infer-
nale étendait ses griffes sur mon avenir. Sans corps, je ne pourrai plus
jouir. Sans présence, j'étais condamné a confiner mon dme dans du texte,
piétre ersatz de substance pour mon inexistence. Je pleurai en silence sur
mon pauvre sort tandis qu’Eva relisait mon poeme, l'air pensif.

— Essaie de souffler & mon oreille, Pierre. En général, cela ne
marche pas du premier coup.

Elle alluma une bougie ainsi qu'un batonnet d’encens, puis ajouta :

— Renoncer a cette vie te donnera une belle mort. Vas-y, souffle !

D’abord désar¢onné par cette invitation, je collai mon visage a sa
joue. Mes lévres se joignirent pour expirer. A ma troisiéme tentative, un
filet d’air aussi chaud qu’évanescent lui parvint. Elle tourna la téte :

— Fais confiance a la mort, Pierre : ce n'est qu'un voyage, une dispa-
rition des reperes auxquels tu t'accroches pour rien.

Je réussis a chuchoter son prénom. Elle ne sursauta méme pas.

— Voila... Dis-moi tes coleres, tes rancceurs, tes chagrins. N'aie pas
peur !

Une gigantesque vague se forma, celle de l'aigreur du mari cocu et
de laristocrate roulé dans la farine. Elle gonfla jusqua I'éclatement qui
vint fracasser mes mots sur l'oreille d’Eva. Mes murmures se succédaient
en une longue litanie. Le roman de toute une vie se déversait sans pudeur
en une interminable expiration. Les lettres de mon Invitation me
semblerent soudain d’'une encre moins vive.

— Cest bien. Continue !

Cette onde-la se fit violente et tourmentée : celle des regrets et des
instants perdus. Quand elle se retira, ma souffrance la suivit. Je me vidai
ensuite de mes désirs, dont l'insignifiance m’apparaissait avec une clarté
acérée.

— Tuy es presque !

Mon poéme disparut avec la derniere vague et sa complainte
chuchotée. La grue était désormais vierge de tout message. Le papier lui-
méme se dissolvait peu a peu dans 'atmosphere.

8 (par Flore Naudin)

Mon dame aussi. Je devenais aussi évanescent que cette encre
envolée. Je ne me voyais plus. Je n‘avais plus d'image. Je n’étais plus qu'un
souffle. Un souffle court. Difficile d’écrire quand on manque d’air. Les
mots butaient dans le vide, ne se formaient plus, se délitaient dans le
néant. Je mourais une deuxiéme fois. La mort ignore les poetes. Ils sont
faits pour la terre, la chair, le palpable. Pourtant, je vis Eva se lever.
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— Je tentends penser, Pierre. Tu peux me dicter tes mots. Je les
écrirai pour toi.

Il et été facile de lui déclamer le poéme. J'y renongai. Je voulais
écrire de l'inédit. Du beau, du sensible. Je n'eus le temps de rien. Je fus
aspiré malgré moi vers l'espace et ce voyage imposé me sembla durer
I'éternité. Plus j'avancais, plus je rapetissais. Jusqu'a devenir aussi petit que
le plus infime des atomes. Insignifiant. Et pourtant capable de méta-
morphoser lexistence. Ce n'était quune sensation. Pas méme un
sentiment. Parce que jétais incapable de raison. Incapable d’aligner une
pensée derriere 'autre. Parfois, je sais que 'amour me submergeait. Et a
mesure que le temps passait, cette vague d’adoration devenait plus
réguliere. Et moi, je m'agglomérais. Je devenais plusieurs atomes, puis de
nombreuses cellules. Et cet amour chaud devenait un ressac. Une marée
dans laquelle j’étais bercé. Bientdt, je pus recommencer a voir. A entendre.
A gofiter. A toucher. Et A jouer avec un cable immense planté devant moi.
A tournoyer dans l'eau. A entendre les bruits sourds d’'une vie a laquelle je
n‘accédais pas, tout en étant baigné dans le son d'un tambour régulier. Ce
n'était pas étrange. C'était. Voila tout. Puis la déferlante arriva. Je fus pris
dans une tempéte incroyable de violence ot il me sembla étre compressé,
oppressé, étouffé, broyé. Je m'extirpai de la a force de batailles, arrivai dans
un tunnel. Un autre tunnel. Pas celui de la mort. Un tunnel inconnu.
Long. Serré. D'ou, enfin, je pus sortir la téte, puis, assez vite, le corps tout
entier.

Silence.

La lumiere m’aveugle et joublie tout d’avant.

Je suis neuf.

J'entends simplement :

— Bonjour, ma chérie !

9 (par Paul BRG)

Alors que les tourbillons, acouphénes et autres spotlights se dis-
sipent, je commence a y voir clair dans ce galimatias : deux-trois éléments
de contexte en particulier m’apparaissent désormais avec force. Réca-
pitulons : mon ame se trouve présentement enfermée dans une boule de
voyante en toc (100% plexiglas, made in Poland) d’environ soixante
centimetres carrés. Sous la boule, pour autant que j’y voie : une table a
divination pour gogos crédules. Autour : Eva (attifée en médium : chiffon
sur la téte, maquillage grotesque) & Sidonie (saluant l'autre, tchatchant,
lui faisant la bise).

Bordel. Un piége. En bon aigrefin, je m’'imaginais profiter de ma
forme spectrale pour mater Eva ; entrer dans son intimité en loucedé ; me
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branler éternellement sur ses culottes sales et ses soutifs. Las : elle a percu
ma présence mais compris mes intentions de travers. Voila comment je
vois les choses : a 'aide de divers rituels et gris-gris, Eva a attiré mon dme
dans son salon puis I'a siphonnée dans cette sphere, ramenée au monde
pour une séance divinatoire avec Sidonie. Friendzone médiumnique.

Bordel, bordel, bordel : me voila donc enfermé, forcé de com-
muniquer avec ma bécheuse de femme (mais l'ai-je jamais empéchée de
convoler, moi ?! avide de tranquillité, j’ai toujours encouragé ses frasques).
Sans compter qu’elles collent leurs mains sur ma boule, ces harpies — me
secouent en tous sens. Moi qui croyais avoir disparu ad vitam... Ce repos
éternel menace sérieusement de se transformer en auberge espagnole. En
vaudeville. En space mountain. Dans ma boule bon marché, je m’égosille :
laissez-moi tranquille, salopes ! Sans effet : chacun sait combien plexiglas
< cristal en matiere de propriétés sonores...

Tandis qu’Eva et Sidonie me retournent et m’agitent, je tite de mes
petites mains spectrales I'intérieur de la boule a la recherche de la faille,
fissure, sortie de secours, bref : du trou par lequel on m’a introduit dans ce
truc. Dehors, les deux cerbéres me harcélent : ca va ? Pas trop seul dans
l'au-dela ? La vie aprés la mort ? Au fait, ton code de carte bleue ? (Etc.) Je
dois me barrer, m’extraire de la au plus vite. Impératif. Je finis par trouver
la bréche, tout a coté de I'autocollant du code-barres : a la base de la boule,
c'est plus un défaut de fabrication qu’autre chose, une minuscule
ouverture. Vite : je m’y engouffre, m'échappe.

A nouveau : projo éblouissant, bruits de réacteur, tournis ; il faut
avoir le coeur bien accroché. Et puis ¢a cesse. La paix, enfin ?

10 (par Marianne Desroziers)

Me voila sorti de cette satanée boule de cristal : au moins une bonne
chose de faite. Mais ou suis-je ? Autour de moi, le noir. Mes sens
anesthésiés ne percoivent plus rien. Je me sens dans un état cotonneux. Ce
n'est pas désagréable, non, je ne dirais pas ¢a, clest juste inhabituel.
Reposant. Ici, je suis seul. Pas une solitude triste qui englue dans la marée
noire du désespoir. Non. Une solitude bienfaisante et libératrice.

Qulest-ce que c’est que ¢a ? Quelque chose de doré volette autour de
moi. On dirait un ruban de papier. Je tente maladroitement de m’en saisir.
Le ruban m'échappe, se joue de moi, telle une insaisissable anguille. Plus
rien ne compte alors que ce ruban doré. Jarrive malgré tout a mes fins
aprés une éniéme tentative. Sur ce ruban, une succession de lettres
imprimées. Les lettres forment des mots. Jusque-la, rien d’étonnant. Sauf
que ce que je lis sur le ruban doré me laisse perplexe : Aprés ma mort, je
me suis décidé a écrire.
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Brusquement, tout s’éclaire : je suis dans les limbes du roman. Je
suis mort. Je n'écrirai plus. Tous les livres que je n’ai pas écrits sont ici,
dans cet espace hors du temps, avec d’autres romans d’autres auteurs
morts — ou en passe de I'étre. Tous ces auteurs qui, pour une raison ou
pour une autre, a la maniére de Bartleby, ont préféré ne pas. Une infinie
tendresse m’étreint en songeant a eux, mes fréres d’errance.

Comment suis-je mort ? Longue maladie, meurtre, suicide ? Peu
m’importe au final. Tout ce qui compte, c’est que je n'ai pas écrit ce roman
dont je révais tant depuis mon adolescence. Pas une seule ligne. Rien. Je
n'ai pas eu ce courage-la. Aujourd’hui, je m'en mords les doigts. S’il est
trop tard pour écrire, au moins pourrai-je lire tous ces romans morts-nés
d’avoir été trop désirés. J'ai I'éternité pour cela.

Je ne me suis jamais senti aussi vivant.
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