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Upupa

Sébastien Chagny

L'été, en Provence, apres de longues errances a travers la nature
crépitante dans l'air en feu, parmi des arbres ayant dépouillé jusqu’a leur
ombre, des spectres secs et cassants, vaincus, dont les cigales sucent la
derniére seve, ou bien au contraire parmi les barricades combatives des
garrigues aux arbustes spartiates, trapus, en rangs compacts, intouchables
et intraitables dans leur bastille d’aiguilles ; au sein du silence haletant des
bétes languissantes, ayant réduit toute leur activité a de brusques sauts ou
essors pour tuer ou détaler, on peut finir par mériter une récompense,
celle d’arriver devant un théatre ot se joue le dernier acte de '’humanité :
un lieu d’avant le logos, un hameau innommé, un havre de renoncement,
en proie au tohu-bohu alors méme que la lumiére y est, mais y est
beaucoup trop, fouillant les yeux, éclipsant les esprits, liquidant les corps,
tragique et chaotique, lubrique et ubique, dévoilant et violant tout. Quel
crime collectif les habitants doivent-ils expier dans une telle torture ? Ce
n'est pas eux qui vous le diront ; d’abord, ils sont trés rares, ensuite, ils ne
se montrent pas, enfin, ils ne parlent pas. Une chose est stire : ils n'ont rien
commis de pire que le reste des mortels...

On ne pressent une présence anthropienne que grace a certains
signes qui la trahissent toujours : une pollution plastique volant au vent,
un chien efflanqué, paniqué par la peur des coups, une cage a lapins aux
yeux exorbités par I'écorchement qui les attend, un petit passereau ago-
nisant dans la glu d’'un piquet, une carcasse de renard pourrissant sur un
barbelé, une atmospheére de haine évaporée pouvant se précipiter en
action vicieuse a chaque instant... Bref, I'éternel humain en mal d’insanité...
Mais I'éternel humain in extremis, a I'état de vestiges, en train d'abdiquer.

Personne dehors ; s’il est des gens, ils demeurent dans les ruines de
ce qui fut autrefois leur prospérité : mas, bastides, fermes, avec des murs
fracturés, des toits troués, les carreaux cassés et les derniers volets qui
battent la muraille, au glas du vent. Autour, les hangars, les granges, les
étables, les bergeries, sont autant de vacants corridors ot le mistral clame
sa puissance, apres avoir fait sauter portails, fenétres et toitures.

Dans chaque cour, l'arbre unique est réduit a sa plus simple
expression, épuré, beckettien ; il n'est plus qu'un tronc, un tronc maigre,
étrangement tordu comme un fou dans sa camisole, avec des cavités
béantes, gueulant en silence. Les branches rares sont brisées, pantelantes,
comme des membres roués, tellement polies par les bourrasques pou-
dreuses qu’elles ont la blancheur mate du squelette.
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Ce décor accomplit mes réves les plus fous et les plus doux ! Cest
mon pays de cocagne ! Mon oasis existentielle, mon Jardin des Délices,
mon Paradis terrestre ! Je ne le partage qu’avec la seule habitante qui le
hante, la petite chouette méridionale, en forme de monolithe oblong,
tout en nuances de gris pierreux, appelée savamment Athene Noctua
(« Chouette d’Athéna », la déesse aux yeux étincelants) et populairement
« chevéche » (téte en ancien francais dialectal, avec une connotation
d’étrangeté), a cause de sa figure farouche aux yeux idéalement circulaires,
dorés et ardents, fixement et extatiquement dilatés, comme hallucinés, ou
les Attiques avaient trouvé de la grandeur hiératique en prise avec le divin,
et les moyenageux de la folie et de la sorcellerie ; des prunelles irradiant
une science omnisciente, aussi simple quimmense, alogique que
cosmique, vitale que totale, celle de l'instinct, qui est pour les hommes
définitivement ésotérique.

La chouette fut soit sacrée, soit massacrée. Ce fut selon le degré
d’abrutissement de notre espéce. Comme aujourd’hui, elle disparait
concluez vous-méme le syllogisme...

La chevéche aime a passer ses journées sur un vieux mur,
parfaitement immobile, fragment lunaire en pleine lumiére, on dirait une
pierre parmi les autres, jusqu'au moment ou elle abaisse son iris gorgé de
soleil sur l'observateur. Alors, brusquement, elle accomplit, avec des
saccades rituelles, plusieurs dizaines de millions d’années d’évolution, qui
de reptile inerte la transforment en volatile alerte, prenant un essor dans
les rafales en se riant du mistral. Elle rejoint d'un vol rapide et rasant,
onduleux et élastique, harmonieux et régulier, un autre tumulus
commémoratif dune habitation, sur le faite duquel elle se pétrifie
aussitot, pour reprendre son hermétique introspection.

Un jour que je déambulais dans cette campagne ascétique qui
réjouit mon ceeur, je vis un grand papillon zigzaguer, en bariolant les airs
de ses chaudes couleurs. Pendant une seconde, je crus a un lépidoptere,
puis je reconnus la huppe fasciée a son vol bondissant et fantasque, tandis
que ma poitrine se gonflait de joie. L’Africaine n’était pas dépaysée ici !
Elle se posa au bord du toit d'une masure ruinée, de son bec pendait une
longue scolopendre carnassiére qui s’agitait. De temps en temps, avec un
brusque geste de téte, elle assommait davantage le coriace chilopode
contre une tuile. Elle resta un moment, a me regarder, indifférente a sa
dangereuse proie qui se contorsionnait toujours.

Je m’agenouillai, m’écrasai, regrettant de ne pas étre une pierre,
fixant avec instase ce volatile magiquement esthétique, que ma présence
faisait hésiter a rejoindre son nid. Sa huppe orangée et zébrée en érection
radieuse, il lanca trois sons sourds, profonds comme des pulsations,
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comme le halétement de la terre sous le lourd boutoir de l'été, trois
vibrations de profundis imposant son nom, remplissant I'espace, secouant
la canicule : U-pu-pa ! Les hommes ne purent la nommer autrement.
Notre mot huppe, amputé des deux tiers, vient de la. Troncation qui ne
désigne plus l'essence mais l'apparence de l'oiseau. Il est méme des
variations dialectales qui osent l'appeler hoppe ou sale hoppe, lesquels
termes ont donné linsulte quon connait, a cause du réflexe supra-
intelligent qu'ont les petits au nid, ainsi que leurs géniteurs, de faire
fonctionner a plein régime leurs glandes uropygiennes a I'approche d'un
prédateur, pour projeter sur celui-ci leurs fientes avec la plus grande
précision.

Tout a coup, ma huppe piqua en contrebas, se posa a I'entrée dun
trou de la fagade, a faible hauteur du sol, y pénétra ; jentendis sa géniture
se goberger, avec force piailleries, de la scolopendre. Je ne ressentais plus
les quarante degrés a lombre, je quittais ce monde et ses petites
turpitudes, j'étais au-dela des aléas ; elle ressortit et s’éloigna de son vol
jubilatoire, décorant I'aridité comme un mirage.

Je me mis a contempler les abords du nid : les tuiles soulevées, la
pierraille effritée, la terrasse poussiéreuse, son banc croulant, le dréle
d’amas de chiffons écharpés qui trainait dessus, d'une forme bizarre a la
fois érigée et effondrée, avec, en son sommet, une sorte de fente, une
déchirure longitudinale, d’'oui s’exhalait une lueur, une lueur glauque,
malsaine, fébrile, une lueur que je reconnus dans un frisson glacial : un
regard humain ! Horreur ! Sous ce tas de tissus se tapissait un homme !
Avec son ceil qui jauge et juge, qui fouille et souille ! J'étais condamné !
Mon sort scellé, mon compte et celui des huppes fasciées réglés ! Ce n'est
pas paranoia maladive, c’'est expérience objective ! Je connais ’homme !
Combien de fois ne l'ai-je pas observé malgré moi, a son insu, pendant que
je faisais de l'ornithologie ! J'ai vu 'homme comme il ne s’est jamais vu !
D’autant plus vu que je ne voulais pas le voir ! De jour comme de nuit, je
I'ai vu nu ! Errer en ne sachant que faire de ses pulsions stagnantes
devenues vices, dans quel lieu ou dans quel étre les éjaculer, ne sachant
comment se soulager, poursuivi, harcelé, désespéré au point de trouver
finalement un assouvissement dans le crime ou le suicide. J’ai vu I'abime
entre l'instinct limpide de la béte et les passions polluées de 'homme ! A
chaque instant, un fusil pouvait jaillir des loques et me tuer, ce qui n'est
rien, mais surtout I'individu avait pu, a cause de moi, repérer le nid qui
était maintenant a sa merci !

J'étais fou de rage, je me mis a le hair furieusement, quel que ft son
sexe ou son age ; je méloignai, cédai le terrain, en lui criant de crever,
vociférant des insultes, des imprécations et des blasphémes. Je me
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retournai un peu plus loin : la créature me fixait encore avec une insolence
perverse qui me fit lancer dans l'espace quelques derniers jurons et
injures.

Avec une prudence de Sioux, je revins trois jours plus tard. Je me
disais que mon ennemi ne pouvait pas étre au méme endroit, soit c’était
un vagabond et il serait parti, soit c’était un ultime habitant et la chaleur
paroxystique l'aurait forcé a se retirer derriére ses murailles.

Le soleil en face m’aveuglait, je devais contourner la cour pour
n'avoir plus sa lumiere blessante dans les yeux, me positionner en sorte de
l'avoir dans le dos ; je me postai pres d'un amandier, un fantéme
d’amandier, dont la ramure brune et tordue, avec ses feuilles racornies,
évoquait ironiquement I'hiver en plein été.

Je ne recherchai méme pas les huppes, ni leur nid, je voulais
seulement savoir si mon adversaire était encore la. Il n‘avait pas bougé.
Son regard luisait a travers le judas de ses foulards pouacres et me fixait. Je
disparus comme je pus derriére le tronc évidé et ajouré de 'amandier.
L’humain allait-il soudain tirer sans sommation ? Personne ne saurait rien
de son meurtre. On ne me découvrirait pas avant des mois, des années,
jamais ? Je n'allais pas me priver d'une observation aussi belle ! Je ne
bougerai pas !

Plus calme qu'il y a trois jours, je décidai de traiter en quantité
négligeable ce semblable, et de me remettre en quéte de la huppe. Elle
revint se poser sur le bord du toit avec un criquet dans le bec. J'étais caché ;
rassurée, elle ne marqua qu’un arrét bref, piqua et disparut dans le trou,
situé juste au-dessus de la téte de I'intrus. Celui-ci ne cherchait méme pas
a voir ce que jobservais, tout ce qui l'obsédait, c’était moi ! Peut-étre
n‘avait-il jamais vu un touriste de ma sorte ? Ou n’avait-il pas vu depuis
longtemps une personne qui ne soit vieillarde ? Un homme a la force de
I'age, prendre le temps de marcher jusqu'a ces décombres, s’arréter et les
contempler ? Mais je les adore, ces ruines, et je voudrais que tu créves pour
étre seul parmi elles !

Une chose ne laissait pas de me frapper cependant, et méme de me
tarauder et de m’attrister de fagon croissante : de méme que l'individu
ignorait la huppe, celle-ci ne le craignait nullement ; elle se posa méme, en
toute confiance, pendant un moment sur le banc, et picora une grosse
mouche sur I'une de ses loques infectes ! Quel terrible tableau ! La Belle et
la Béte ! Nature morte a la huppe ! Cela me fait mal de le dire, mais il y
avait comme une harmonie, un équilibre entre les deux créatures, un ordre
que je dérangeais, peut-étre méme une intimité que je violais... Elle avait
peur de moi et pas de ¢a !
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Finalement, a part son regard perpétuellement posé sur moi,
fiévreusement vide et fixe, d'une insistance étrange que jattribuais a
quelque débilité, une sorte de crétinisme provencal, d’abrutissement a
force d’éblouissement, 'humain ne me génait plus tellement, car je
comprenais que la locomotion était une faculté qui l'avait quitté, qu’il avait
renoncé non seulement aux mouvements, mais méme aux sentiments, et
qu’il n'avait pas plus d’hostilité & mon endroit qua celui des huppes. Je
pensais que rien ne pouvait plus déranger les lignes de ce cadre idéal,
sinon les forces de la nature et de la ruine, et que je pourrais
immuablement m'y promener, comme dans mon élément vital.

Je me trompais. Un jour d’apocalypse, mon jour dernier en cet endroit
adoré, voici ce que je vis : tandis que j'étais en faction derriere 'amandier, en
face du nid et du rival immobile, celui-ci se leva avec une lenteur
hallucinante, se posta au milieu de la cour, a I'aplomb du soleil, a I'endroit ot
le cagnard cognait le plus, ouvrit les bras en croix et laissa choir tous ses
chiffons a ses pieds ! Dénudé totalement, il se figea dans cette attitude de
vénération solaire, tandis que les cigales cymbalisaient a en mourir.

C’était une vieille a n’en pas douter ! Une vieille si maigre et parche-
minée quelle était transpercée par les rayons, diaphanéisée. Elle resta
plantée la, a regarder et embrasser 'astre roi, comme un tournesol tra-
gique ! Elle demeura droite dans le bicher, pendant au moins une heure,
simmolant, se consumant, dans un holocauste héliolatre, tandis que sa
peau se desséchait, se cloquait, se décollait : elle muait sous mes yeux !

Enfin, elle tomba, se recroquevilla, satrophia incroyablement, se
désincarna, et ne laissa, au milieu du poudroiement irradiant, qu'une
espeéce de chrysalide, une exuvie si inédite que les cigales se turent.

M1 par je ne sais quel imbécile et inutile élan philanthropique, je
m’approchai de cette vieille peau, cette antique cuticule estoquée et sucée
par le soleil. Il s’en exhala un dernier rdle, un son, un mot, un seul mot,
guttural, qui me glacga jusqu’a la moelle : « monstre... »

A ce moment-13, je recus une goutte sur la téte, puis deux, puis plu-
sieurs, étonné par cette pluie miraculeuse, ironique aussi car elle arrivait
trop tard pour la vieille, cette pauvre vieille abandonnée pour laquelle je
sentais le remords me mordre, je levai les yeux au ciel et encaissai en
pleine face, en méme temps que mes narines étaient attaquées par une
puissante pestilence, une matiére visqueuse projetée avec force et
précision, dont je parvins a reconnaitre la source : six cloaques cruels me
bombardaient, les quatre petites huppes depuis leur nid, ainsi que leurs
parents du bord du toit, pour me signifier que jétais un criminel, une
souillure, un nuisible, et que j'étais irrévocablement chassé du paradis !



Le Mystere des cathédrales

Raymond Alcovére

Je cherchais depuis des mois Le Mystére des cathédrales de
Fulcanelli quand je le trouvai enfin dans une échoppe de la galerie
Vivienne. Je fus un peu décu, une partie de 'ouvrage était sans intérét,
truffée de redites, enfin rien que je ne savais déja. Jusquau moment ot une
note au milieu du livre m’intrigua.

C’était une allusion a une philosophie, un courant de pensée, le
littérisme, qui m'était inconnu. Un ouvrage était cité en référence. Je partis
a la recherche du livre indiqué. Il me fallut plusieurs semaines pour mettre
la main dessus. Cest encore en appendice, et presque par hasard, que je
découvris des détails nouveaux sur le littérisme et ses adeptes.

Son origine remonterait pour certains au devin aveugle Tirésias, qui
connut sept vies et fut successivement homme et femme. Les premiéres
sources avérées sont pourtant d’Apollonios de Tyane, que 'on a comparé
— et parfois confondu — avec Jésus. Il vécut au premier siécle et voyagea
beaucoup, jusquen Inde ou il rencontra des brahmanes. Saint Augustin
fait référence au littérisme puis sa trace se perd avant de réapparaitre avec
Raymond Lulle, a Majorque, et se répand en Europe, notamment par René
d’Anjou, de maniere confidentielle, vraisemblablement kabbalistique. On
croise, dans les méandres de ce mouvement singulier, le Secret des
Templiers, 'ombre de Raymond VII de Toulouse et des Cathares et celle,
non moins étrange, de Christian Rosenkreutz.

Le mot littérisme n'a été exhumé que tres tardivement, a la fin du
XIXe siecle, par Jean de Habsbourg, qui connut lui aussi un destin
étonnant, puisque sa disparition en mer ne fut jamais avérée. Ce
« mouvement », si on peut lui donner ce nom, eut toujours un nombre
assez limité d’adeptes, du moins officiellement.

Cette fois encore, une note renvoyait a un autre volume. De fil en
aiguille, jépluchai dans les mois qui suivirent une trentaine de vieux
livres, manuscrits, palimpsestes, grimoires, in-folio ; ma connaissance du
littérisme s’approfondissait, mais jamais par le corps de 'ouvrage, toujours
par des notes ou appendices divers.

C’est au prix d’'investigations laborieuses que je parvenais a acquérir
ces livres, généralement peu connus, souvent oubliés. Seuls quelques
écrivains célébres jalonnérent mon étude ; Raymond Lulle, mais aussi
Cervantes, et plus pres de nous, Balzac et Jorge Luis Borges, toujours dans
des ceuvres mineures, méconnues du grand public.
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Dans le méme temps, mes recherches dans les encyclopédies et
dictionnaires étaient vaines. Pas la moindre trace, nulle part, du littérisme.
Ce mystere piquait ma curiosité.

Un jour, au cours d’investigations qui occupaient désormais une
grande partie de mon temps, je tombai par hasard sur un exemplaire de la
méme édition que la mienne du Mystére des cathédrales. Je découvris avec
stupeur que l'allusion au littérisme, en note, n'y figurait pas.

Je partis en quéte, dans la mesure du possible, de tous les ouvrages
qui avaient accompagné mon étude, et chaque fois que je dénichais un
exemplaire nouveau, 'appendice ou la note ne s’y trouvait pas, quelle que
soit I'édition. Toutes les références au littérisme avaient disparu.

Le moment était venu pour moi d'un examen de conscience. Etais-
je devenu fou ? J'avais caressé avant cette derniere découverte le projet de
rassembler mes connaissances dans une étude qui, j'en étais sir, attirerait
l'attention. A quoi bon, a présent, comment s'appuyer sur des ouvrages qui
n'existaient pas ?

Je repris mes notes et étudiai ma découverte sous un jour nouveau.
Que professent les tenants du littérisme ? Que la littérature est plus
importante que la vie, elle en épouse parfois les contours, mais va bien au-
dela. La vie n’épuise pas et n’épuisera jamais les virtualités de la littérature,
car celle-ci est I'infini de ses possibles.

Tel était, est et sera le littérisme.

Restait a écrire une fiction.
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Collection privée

Marc Legrand

Il reposa délicatement la photographie devant lui.

Enfermé dans un film de plastique transparent, cet original avait été
pris en 1820, sur I'lle de Sainte-Héléne, probablement au mois de février.
La pose avait été tres longue, ainsi qu'en témoignait la forme étrange des
ombres s’étalant sur le visage de Napoléon Bonaparte, néanmoins parfai-
tement reconnaissable.

Ce dernier, alors agé de cinquante ans, se tenait assis, son bicorne
sur les cuisses. A l'arriére-plan, la haute mer et un ciel sans nuage. Mais
c’est surtout l'expression de I'empereur déchu qui fascinait Oliver Price,
celle d’'un étre affaibli dont le vague du regard le disputait a la tignasse
clairsemée.

Etait-ce 13, le tyran de I'Europe ? Celui qui avait défait les plus
puissants et fait trembler les plus braves ?

Bien que sachant ce document authentique, expertisé par trois
laboratoires indépendants, le vieil homme ne pouvait s’y résoudre. Les
Anglais I'avaient méme laissé rotir en plein soleil durant des heures, sans
aucun égard. Raccourcissant le temps d’exposition nécessaire pour fixer
I'image.

Dissimulé au grand public, ce petit joyau prouvait que les
scientifiques militaires britanniques avaient devancé Nicéphore Niépce et
obtenu, vingt ans avant Robert Cornelius, les premiers portraits photo-
graphiques de haute résolution.

Aussi n'était-il pas surprenant que Londres ait souhaité figer pour la
postérité le facies de 'Ogre qui lui fit tant de torts. D’apres les rumeurs qui
agitaient le marché noir international des ceuvres d’art, la future reine
Victoria avait été immortalisée de maniere identique dés sa naissance.

A son désespoir, le collectionneur n’avait pas encore eu
l'opportunité de tenir I'une de ces photos entre ses mains et, bien que
Gallois, il en concevait de I'amertume. Sentiment tempéré par l'achat,
pour une vraie fortune, de ce trésor qu’il sortait souvent de la salle
aménagée au sous-sol ou il entreposait les plus fragiles objets en sa
possession.

Toutefois, pareille relique n’était rien en comparaison de sa derniére
acquisition. Celle-ci était inestimable. Ceux qui la lui avaient cédée pour la
somme de deux cent cinquante millions de dollars n'avaient rien compris.
Lui seul savait quelle n’avait pas de prix. Ainsi attendait-il sa livraison avec
impatience.
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Si son vendeur, installé en Asie du Sud, tenait parole, il pourrait
jouir de son trophée dés la nuit tombée, a I'abri des curieux. Jamais il
n'avait dépensé autant, en une occasion, pour quoi que ce soit. A soixante-
cing ans, Price estimait que c’était peut-étre ici son ultime coup de folie.

Apres avoir remis la photographie a sa place, I'ermite inspecta le
cellier reconverti en musée dans lequel régnait une lumiére tamisée. Il
vérifia la température et le degré d’humidité, rendus stables par un
dispositif complexe, et progressa le long de l'allée centrale jusqu’a une
draisienne de bois et d’acier.

Ancétre du vélo, se souvenait-il, cette derniére avait été mise au
point a la suite d'un concours de circonstances inoui. Tout commenca en
1815 avec la terrible éruption du volcan Tambora, en Indonésie, qui eut des
conséquences climatiques catastrophiques a I'échelle du monde entier.
Aussi, en quelques mois, un gigantesque nuage de cendres s’étendit a la
totalité de I'’hémisphére nord, entrainant mauvaises récoltes et famines,
tant en Europe qu'en Amérique du Nord, et la mort de plus de deux cent
mille personnes. Il neigea dans le Maine en juin, les lacs gelérent et 1816
fut surnommée « I'année sans été » par les savants occidentaux. Et parce
que le fourrage faisait défaut, Karl von Drais, un baron allemand du grand-
duché de Bade, inventa un nouveau véhicule afin de soulager 'un de ses
chevaux.

Celui-ci en était donc I'un des plus vieux exemplaires.

Malheureusement, il était en mauvais état et le milliardaire avait
décidé de ne pas l'exposer a la surface et encore moins de monter dessus.
C’est pourquoi il demeurait 1a en permanence, tréonant non loin de
bouteilles remplies de crus séculaires.

La plus ancienne datait du IVe siécle et avait été dénichée au
Luxembourg, sur un site archéologique, cent cinquante ans plus tot. Le
récipient en verre, muni d’épaules évoquant des anses d’amphore, avait
une capacité d'un litre et demi.

Il s'agissait du vin non-ouvert le plus dgé de la planéte.

Oliver était fier d’en étre le propriétaire. L'on racontait que la tombe
dans laquelle I'alcool avait été trouvé renfermait le corps d'un légionnaire
romain. Sans doute était-ce sa provision de boisson enivrante pour l'au-
dela. Mélangé a une quantité importante d’huile d’olive épaisse pour
protéger le breuvage de l'air, et bien que désormais insipide, le vin s'était
conservé sans s'évaporer. De couleur vert-jaune, avec des poignées en
forme de dauphins, la bouteille avait été fermée a I'aide d'un cachet de cire
chaude. Remarquable travail d'un sommelier antique.

Considérant l'ceuvre d’art, le vieil homme en saisit une autre deux
rangées en dessous. Un millésime d’avant la prise de la Bastille qu'il choisit
d’'ouvrir pour féter son dernier coup de maitre. Il 'acheéverait ce soir, en
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bon connaisseur, dans le jardin du manoir. Les nuits y étaient fraiches en
cette saison. Pour I'heure, il choisit de rejoindre I'arriere-cour.

Dehors, le soleil donnait déja fort dans le ciel.

Les hautes haies taillées avec soin exhalaient d’agréables et
indéfinissables effluves. Le collectionneur s’assit sur I'une des chaises en
bois peint, déboucha la bouteille et se servit sans plus attendre une rasade
du nectar dans un grand verre. C’était délicieux. Price le garda en bouche,
inspira tres lentement pour s'imprégner de son odeur unique et en avala
une gorgée. Sa vue se troubla, tandis que la boisson atteignait son
estomac. Ravi a l'idée qu’il venait d’engloutir une fraction du sang de la
terre et que ce dernier en avait été extrait il y a une éternité.

Sur sa gauche, a I'abri des intempéries sous un porche construit de
sa main, se trouvait un modéle de moulin a axe vertical dt a I'ingénieur et
artiste siennois Mariano di Jacopo, surnommé il Taccola (1), inventeur de
génie qui dessina le premier hélicoptere en 1430 et dont Léonard de Vinci
s'inspira en partie.

Sans se presser, I'ermite trempa a nouveau ses levres dans le liquide
rougedtre et en dégusta chaque ardéme, chaque saveur qu'il était capable de
percevoir. Détendu, il jeta un ceil alentour et contempla cette portion de la
propriété entourée d’herbe basse et de buissons prolongés par des arbres a
perte de vue.

Cela faisait longtemps qu'il vivait ici, presque reclus, dans cette
vieille batisse située a I'écart de la commune de Cornish, dans le New
Hampshire, quelque part entre celle-ci et le mont Ascutney, une impo-
sante colline boisée isolée sur un plateau granitique. La ville comptait a
peine mille six cents dmes, mais c’était encore trop pour le milliardaire.
Rien a voir, pourtant, avec les cités surpeuplées de la cote Est qu'il avait
fuie plusieurs décennies auparavant. A la campagne, il pouvait respirer
sans étre importuné par d’ennuyeux visiteurs.

Oliver consulta sa montre-bracelet. Ce n’était, hélas, que le milieu
de l'aprés-midi. Le dernier avion de I'US Air Force transportant son
acquisition devait alors évoluer au-dessus du Pacifique Nord, d’apres ses
estimations. Néanmoins, il n'en était pas certain. Ce qu’il savait, par
contre, c’est que sa précieuse cargaison était sous bonne garde. Chaque
soldat chargé de veiller sur le sarcophage ou elle reposait avait été entrainé
et préparé a tuer ou a se faire tuer afin de parer a toute éventualité
précédant leur arrivée. Avant la courte escale en Californie, sur la base
aérienne d’Edwards, ou apres leur atterrissage dans le Vermont. Le reste
du trajet se ferait dans un camion banalisé. Le chargement était si
singulier que seul l'officier encadrant les militaires en armes savait ce qu'’ils
transportaient. Aucun d’eux ne devait l'ouvrir, sauf cas de force majeure
impliquant le risque imminent que le contenu de la cuve soit endommagg.

1 Littéralement, « le Corbeau ».
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Le vieil homme acheva son verre de vin et sourit.

Attrapant la bouteille entamée, il 'emmena avec lui et la rangea
dans le buffet de la cuisine. Une fois au milieu du salon, le collectionneur
sarréta devant un objet fixé au mur culminant presque au plafond. Il
s'agissait d'un harpon en ivoire mesurant deux meétres quarante de long.
Plus large qu'un javelot moderne, il avait été soigneusement taillé dans
une défense de mammouth. Ainsi ne faisait-il plus aucun doute que
I'homme de la derniere période glaciaire, voici plus de trente mille ans,
était capable de tirer d'une dent coudée des lances parfaitement rectilignes
d’'une taille impressionnante. L'on devait cette trouvaille a Otto Bader,
grand spécialiste du Paléolithique supérieur, qui découvrit le tombeau
russe de Sungir, en 1955, bouleversant ce que nous pensions savoir de ces
proches ancétres.

Dans les années qui suivirent avaient été aussi récupérées treize
mille petites perles de méme matiere, probablement cousues a l'origine
sur les vétements des trois occupants de la sépulture, un pere et ses deux
enfants. Price en possédait 1a encore une boite entiere, achetées sur le
marché noir auquel ses relations et son argent lui donnaient acces. Trésor
de savoir-faire représentant un véritable casse-téte pour les scientifiques
qui ignoraient quel procédé technique avait été utilisé pour redresser les
gigantesques défenses incurvées des mastodontes.

A proximité immédiate de ce trophée était exposée une carte du
monde dressée presque six siécles auparavant, protégée des agressions
extérieures par un matériau spécial translucide. Cette derniére attestait
que la flotte de I'amiral Zheng He, un eunuque chinois musulman, avait
accompli la premiére circumnavigation des 1421, anticipant de plus de cent
ans l'expédition portugaise conduite par Fernand de Magellan puis Juan
Sebastian Elcano. (Euvre originale qui avait valu a I'ermite de passer trois
jours dans le coma apres un échange musclé a Macao.

N’y tenant plus et comme pour tromper son agitation, le milliar-
daire alluma le poste de télévision suranné posé dans un coin du séjour,
pres de I'une des fenétres. Deux présentateurs confirmaient tour a tour la
réélection, au bout du suspense, du président sortant, le controversé
Donald Trump.

Derriére I'appareil, une planche en bois servait de support a un trio
de cranes de taille adulte séverement abimés a plusieurs endroits. Leur
colit était exorbitant car ils passaient pour étre les plus vieux témoignages
de la violence de I'étre humain envers ses semblables. En effet, d’'apres le
célebre psycho-criminologue qui lui en avait conseillé I'achat, il était
évident que ces hommes préhistoriques avaient été les victimes dun
unique assassin. Opérant de la méme fagon voici neuf mille ans, celui-ci
avait tué dans une zone tres large, ainsi qu'en attestaient les relevés des

15



fiction

archéologues, et ce a des dates relativement espacées dans le temps.
Toutefois, il avait été trahi par sa signature. Brisant les os de la téte a des
points de jonction particuliers, ce meurtrier en série officiait pres du site
actuel de Los Angeles.

Cela ne s’inventait pas, songea Oliver, amusé.

Avant de quitter la piece, ce dernier examina brievement un artéfact
datant du Xle siécle déterré en Nouvelle-Ecosse cinquante ans plus tot.
Issu d'un pot brisé fabriqué a l'origine par de fiers Vikings venus s’installer
en Amérique du Nord, le tesson était dans un état de conservation
optimal.

Dans sa chambre, a l'étage, le vieil homme s’allongea et ferma les
yeux. Piquer un somme lui fit gagner presque trois quarts d’heure. C’était
toujours ¢a de moins a attendre, apres tout. Mais quand il se réveilla, le
collectionneur ne put se retenir de regarder a nouveau sa montre et
soupirer.

Il ouvrit la fenétre en mansarde pour se faire un peu d’air, épousseta
les bibelots alignés sur une table basse de dimension modeste et continua
le tour d’horizon de la caverne d’Ali Baba que sa maison était devenue au
fil de son existence. Aussi dénicha-t-il d'un tiroir une lettre écrite de la
main d’Edgar Allan Poe, I'écrivain a qui la critique le compara lorsqu’il
publia son chef-d’ceuvre, celui qui avait fait de lui un auteur adulé, riche,
jalousé et, du fait de cette célébrité soudaine, un misanthrope tenté par la
réclusion a perpétuité. Loin des bruits du monde.

Quand il eut fini de la parcourir, Price rangea la missive.

L'ermite fouilla dans les reliques qu'il se souvenait avoir rangées par
ici et s'empara d'un cylindre en cire, type d’'objet sur lequel les premiers
enregistrements furent gravés. Parmi tous ceux qu’il possédait, le milliar-
daire chérissait celui de la voix d'une enfant de sept ans qui, en 1859, s'était
prétée au jeu de ce Frangais bizarre venu en Grande-Bretagne avec une
version du phonautographe qu'’il prétendait avoir inventé.

Oliver connaissait cette histoire par cceur. En ce temps-la, il était
officiellement impossible d’écouter ce qui avait été fixé. Désormais, les
progrés en matiere de restauration sonore le permettaient sans risquer
d’en abimer le support. Ainsi le vieil homme pouvait-il se bercer, des qu’il
le désirait, de cette voix douce qui entonnait Au clair de la lune, discutait
avec son ami photographe ou se plaignait de lui.

Montant le volume au maximum, il eut I'impression que la jeune
Alice Liddell se trouvait dans la chambre, tantét joyeuse, parfois tempéte.
Et cependant qu’il frissonnait en présence de ce prodige, le collectionneur
se figura Lewis Carroll dessinant en esprit les grandes lignes de son futur
roman.
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A la suite de quoi Price délaissa cette fréle silhouette surgie du passé
et joua avec une météorite noircie découverte par hasard dans un champ
onze ans plus tot. Celle-ci était peut-étre 'un des rares objets que I'ermite
conservait et pour lequel il n'avait pas déboursé le moindre dollar.

Plus tard, apres avoir pris une collation de fin de journée, le
milliardaire admira un splendide quartier de lune et trois des principaux
satellites naturels de Jupiter au moyen d'une des nombreuses lunettes
astronomiques fabriquées par Galilée au début du XVlle siécle. Bien que
I'instrument fat d'une qualité optique tres relative, Oliver y prit plaisir. Il
tenait beaucoup a cet outil d'observation. Il y avait un peu de vanité, chez
lui, a I'idée de posséder ce que les plus grands avaient touché bien avant sa
naissance. C’était en partie ce qui poussait le vieil homme a rassembler la
ce quil jugeait beau, utile ou étonnant. Grace a lui, ces choses ne tombe-
raient pas dans un cruel oubli du fait des générations ingrates venues
ensuite. Aussi se voyait-il tel un bienfaiteur au service de la mémoire de
I'’humanité.

Le collectionneur se trouvait encore dans le jardin lorsque retentit
le son strident de I'interphone relié a celui du portail de la propriété. Il
faisait nuit et sa derniere acquisition franchirait bient6t le seuil du manoir.
Sans tarder, il alla a la rencontre de ses quatre invités et les accueillit en
sépargnant les hypocrites politesses d'usage. Sur ses indications, les
militaires déposérent une grande caisse dans le salon, tout en lui assurant
qu'une fois vide il pourrait sans mal la déplacer seul. Retournés au camion,
ils abandonnérent Price et leur colonel. Celui-ci lui rappela le mode
d’emploi du sarcophage et l'aida a le descendre au sous-sol. Ils échan-
gérent quelques mots, l'ermite interrogea et, tranquillisé, remercia
l'officier. Ils se saluerent et convinrent de ne plus jamais se revoir.

Le milliardaire remplit son verre du vin débouché dans I'apreés-midi
et attendit dans le salon que le caisson s'ouvre, une fois la phase de réveil
achevée, et libere le clone. Le cellier était éclairé par une lumiére tamisée,
tout comme l'escalier menant au rez-de-chaussée. Oliver avait laissé la
porte entrebaillée.

Vingt minutes filérent et des pas se firent entendre.

La fillette qui apparut dans 'encadrement avait neuf ans. A moitié
nue, son corps était recouvert de bandes de tissu grossier de couleur
blanche dissimulant ses parties intimes. Sa peau semblait huilée, quasi
humide, et scintillait. Sans un mot, elle grimaca et fronga les sourcils.

Le vieil homme la fixa, ébahi.

A Tinstar des dizaines d’autres spécimens du laboratoire de clones
humains ot le collectionneur 'avait acquise le mois précédent, la gamine
avait été élevée en Inde, intégrée sous une identité fictive dans une école
spéciale sous contrat avec I'armée des Etats-Unis, et était réputée sociable.
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Price hésita avant de se lancer :

— Tu vas bien, mon trésor ?

— Jai froid, répondit-elle.

Il I'invita d'un ton amical.

— Approche, mon cceur.

L'ermite tendit une veste légére dont le clone se saisit, tandis que
ses pieds émettaient de discrets clapotis. Son visage avait le teint de la
porcelaine et était parsemé de minuscules taches de rousseur. Ses oreilles
légérement décollées rappelaient de qui elle était la copie génétique. Ses
lévres roses et charnues, ses grands yeux bleu-vert et ses cheveux chatain
clair, qu’elle portait mi-longs, complétaient ce portrait magnétique.

Le milliardaire la serra dans ses bras.

— Est-ce que tu as faim ?

— Oui. Tres !

Il relacha son emprise et elle abandonna son air renfrogné pour
demander un verre d’eau qu’il lui apporta prestement. La regardant se
désaltérer, Oliver 'imagina sans peine jouer dans le jardin ou a I'étage. Qui
poserait des questions ? Pratiquement plus personne ne venait par ici, de
toute maniere. Dans le pire des cas, il pouvait prétendre que c’était la
petite de I'une de ses cousines new-yorkaises, ce qui était plausible.

Pour le reste, elle demeurerait toute a lui.

Il avait méme trouvé un prénom au clone, dont il veillerait a
I'acclimatation et a ce qu’ils établissent d’excellents rapports. Le plus
difficile restait de convaincre un éventuel visiteur que seul le hasard
expliquait pourquoi la fillette ressemblait tant a une version pré-
adolescente de l'actrice Kristen Stewart.
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Une belle paire de jambes

Abigail McDowell

Cette maison visitée quelques semaines plus tot semblait banale
avec ses carreaux gris par terre et sa cuisine agencée comme une photo de
catalogue de magasin d'ameublement. Rien d’audacieux, rien de spécial, la
maison parfaite pour lui. Un étage et une terrasse devant le salon. Il
I'achete, prévoit un déménagement plein de labeur, d'amis et de membres
de la famille motivés... enfin presque. Les pizzas sont commandées, les
biéres patientent au frais dans la nouvelle cuisine ennuyeuse. Les cartons
font le va puis le vient, les meubles aussi. Enfin, il ne reste plus que
I'armoire de tatie. Non, non, il faut la mettre a la déchetterie. Elle ne lui
sert pas.

Famille proteste pour 'amour de tatie :

— Ha non, pas la déchetterie !

Amis font la moue, elle est bien lourde 'armoire de la tatie.

Famille tient bon pour la tante :

— Et le grenier ?

Alors l'armoire de tatie monte les escaliers en soufflant, en
geignant, en ralant. Dans le grenier, pas de chance ! C’est déja la cohue.

Il y en a partout des affaires, des malles, des livres poussiéreux, des
jeux d’enfants sans yeux ni bras, des abat-jour sans lampe, des lampes sans
abat-jour, des salopettes en velours...

Du coup, on pousse 'armoire de tatie dans un coin, juste a c6té d'un
paravent de restaurant chinois.

L’armoire de tatie a achevé la bonne volonté de Famille et Amis qui
repartent dans un nuage de poussiere. « Il se fait tard, les enfants, le bain,
le travail, salut, merci, au revoir, bonne installation, ¢a va aller ? oui, oui
merci, au revoir, a bientdt pour la crémaillere... »

Se retrouvant tout seul dans le grenier, il maudit tatie d’aimer les
meubles aussi gros. Il maudit surtout les précédents occupants de lui avoir
laissé tant de bazar. Il a déja 'armoire de tatie et n'a pas besoin d’autres
vieilleries, encore moins celles des autres.

Il fouine quand méme, parce qu'on ne sait jamais. Mais non, rien de
bien folichon, juste de vieux trucs invendables, oh et puis ce paravent !
Qu'il est laid ! Il doit partir, c’est trop moche. Il s'approche pour le saisir.
Mais voila que derriére le paravent bon marché aux volatiles dégingandés,
une paire de jambes se dévoile.
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Les deux jambes le regardent. Assises sur une chaise en bois, leur
sac a main sur les genoux, elles le fixent. Les fines résilles s’étirent de bas
vers le haut pour aller se finir sous une jupe grise. Les escarpins sont
ouverts au bout par un trou. Les orteils se battent pour sortir I'espionner,
en train de les regarder.

C’est incongru, bizarre, étrange, énigmatique de voir ces jambes
croisées sans tronc ni téte, ou plutot avec en guise de tronc un sac a main
adossé au dossier de la chaise.

Toujours en les observant, il sourit. Des jambes qui paraissent
tellement vivantes. Elles sont plut6t séduisantes, ces guibolles, peut-étre
méme coquines avec un peu de chance. Non mais, il n'en croit pas ses
neurones d’avoir pensé ¢a !

« Ce ne sont que des jambes en plastique, vieux lubrique ! Ressaisis-
toi ! »

Il redescend finir d'aménager sa maison normale.

La nuit, les jambes du dessus se promenent langoureusement dans
ses réves. Il se réveille en sueur.

« Quel vieux fou tu fais ! » se sermonne-t-il assis dans son lit.

Il se rendort. Dans le grenier une paire de jambes soupire apres le
vieux fou.

Le quotidien frappe a sa porte le lendemain. Courbaturé, il attrape
son bus pour aller au travail. Ses collégues s'inquiétent du déménagement
pour lequel ils n'ont pas pu venir. Ils en sont tellement désolés. Ils se
rattraperont pour la crémaillere, promis. Il s’en fiche, il nécoute pas : des
jambes en plastique habillées de résilles noires rédent sur 'écran de son
ordinateur, dans la tasse de café du matin puis celle d’apres le déjeuner.
Elles errent aussi dans les reflets vitrés des couloirs mornes. Elles se
baladent tellement qu'’il en a des ampoules aux pieds.

Revenu a la maison, il jette ses clefs dans un vide-poche, lance sa
veste sur un portemanteau, balance ses chaussures pour venir s’affaler sur
le sofa. La paire de jambes l'attend, installée douillettement entre deux
coussins.

« Quoi ? J'ai la berlue ? »

Mais non, il n’a pas la berlue. Les membres inférieurs artificiels ont
fui les odeurs de restaurant chinois pour s’asseoir sur son canapé.
D’ailleurs, elles se rapprochent de lui, non ?

« Nom de nom ! »

Il part dans la cuisine attenante au salon en jurant. Le robinet de
I'évier coule, il s'asperge le visage. Il grignote un truc, se détend. Puis
revient vers le canapé ou sagement l'attend toujours la paire de jambes en
escarpins ouverts... Bien sfr, il la remonte dans le grenier. Il ne comprend
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pas trés bien ce qui se passe. Il doit étre fatigué. Quelqu’'un hier soir I'a
strement descendue avant de quitter la maison, pour lui faire une blague.

Le matin, Quotidien revient le chercher pour le pousser jusqu’au
travail. La journée se passe. Les jambes en résille, aussi, passent partout ot
il va. L'heure de la pause déjeuner arrive. Un resto chinois a midi ? Mais
quest ce qu’il dit ? Il a vraiment proposé ca ? Il déteste la cuisine asia-
tique ! Il faut vraiment qu'’il prenne des congés.

Arrivé chez lui a la fin de la journée, méme cérémonial : clefs, veste,
chaussures qui valdinguent, zou ! Il s’arréte interloqué. Sur le canapé, la
paire de jambes l'attend. Il soupire. Et s’assoit a coté. Elles se rapprochent.

Il précise :

« Cette nuit, vous repartez dans le grenier ! »

Puis il prend la télécommande. La télévision s’'allume. Au moins, il
peut choisir sa chaine. Pas de bras, pas de télécommande ! Il sourit.

Le film terminé, il remonte installer les jambes sur la chaise,
derriére leur paravent aux odeurs de cuisine asiatique.

Des réves de résilles viennent le bercer dans son lit. La porte du
grenier grince. Il se retourne dans son sommeil. Deux jambes s’installent
en haut des escaliers, puis se croisent. Elles ont le temps.

Il fait jour. Il se léve, se gratte les « parties masculines », comme
disait tatie, baille. Les toilettes le soulagent. La douche le réveille. Dans la
cuisine, il se dirige vers la cafetiére qui coule déja. Sur un tabouret, les
jambes sont la. Elles pendent joliment mais toujours croisées, comme des
jambes de star.

« Alors, comment ¢a va, les filles ? » ironise-t-il.

Il attrape un thermos, verse le café dedans.

« A ce soir ! » lance-t-il en sortant de la cuisine.

Il s’arréte. Non mais ¢a ne va pas mieux, lui ! Mais le bus l'attend. 11
ferme la porte d’entrée.

Maintenant, les filles vont et viennent dans la maison grise.
Tranquilles. Elles attendent le matin sur le tabouret de la cuisine. Le soir
sur le canapé. Il les remonte chaque nuit. Et chaque nuit, les jambes
attendent sur la premiere marche de 'escalier, puis la deuxiéme, ensuite la
troisiéme... jusqu’a la derniere.

Quotidien est en week-end. Lui aussi. Grasse matinée entre en
scéne. Deux jambes n'ont plus envie de poireauter dans la cuisine. D'un
commun accord, les deux membres inférieurs décident de mettre une
option sur le c6té gauche de son lit. Lui est trop fatigué a cause du
quotidien pour protester. Il s'enroule dans la couette. Pas de bras, pas de
couette.
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Le soir, Amis appellent. Il sort, un cinéma, un repas, une biére.
Ennui, terrible ennui. Deux jambes résillées le poursuivent sur I'écran.
Elles se glissent dans le menu, dansent dans la mousse de malt. Vite, vite,
il faut rentrer ! Amis le taquinent : « Déja ? Comment elle sappelle ? » 11
sourit et part.

Cette fois, en rentrant, personne ne l'attend sur le canapé, ni sur les
marches, ni sur le coté gauche du lit. La porte du grenier grince puis
claque. Les jambes boudent. Quand méme un peu décu, il hausse les
épaules : apres tout, ce ne sont que des jambes ! Il va se coucher.

Sur le coté gauche du lit, les jambes se prélassent comme un
dimanche matin. Il sourit en les sentant se frotter contre lui. Il les enlace.
Non mais quest-ce qu’il fait ? Il devrait peut-étre consulter. Dimanche est
la. Emmaillotés, enlacés ensemble dans un univers douillet de coton, ils
sont bien. La maison grise s’éclaire sous le soleil du week-end.

Voila des mois qu’ils vivent ensemble, la paire de jambes en
plastique et lui. Clest bon, c’est bien. Parfois, ¢ca manque un peu de
conversation et de bien d’autres choses. Alors il sort, rencontre des paires
de jambes en chair et en 0s. Mais a ses yeux elles semblent grises comme sa
maison de catalogue. Il rentre a chaque fois chez lui, revient toujours vers
sa paire de jambes a escarpins et résilles noires. Sauf ce soir la, quand chez
des amis il la rencontre, joyeuse comme un jour de congé en été. Cette
nuit, une paire de jambes en plastique se languit sur le c6té gauche du lit.

Tous les soirs suivants ou presque, il les passe avec elle tandis que
deux jambes errent dans la maison, esseulées. Un jour, il rentre. Les
jambes bondissent a sa rencontre. Il les prend dans ses bras. Les jambes se
pelotonnent contre lui. Le bonheur !

Pourtant, il monte les escaliers du grenier pour les asseoir sur la
chaise derriére le paravent. Puis il sort du grenier sans un mot. Les jambes
pendent, abasourdies.

Un coup de sonnette plus tard, elle entre joyeuse dans le salon.
Bruyamment, elle s’extasie sur la maison grise. Tout a coup, un grand bruit
vient du plafond. Elle sursaute. Il la rassure. Ce n’est rien, quelque chose a
dti tomber dans le grenier. En haut, les deux jambes en plastique sont
tombées de leur support, entrainant le paravent avec elles.

Elle a investi la maison grise et sa vie. Joyeuse, elle lui prend la
télécommande, s’enroule dans la couette. Il est aux anges, elle aussi.
Pourtant quelque chose les géne. Ils entendent marcher la nuit : « Si, si,
dit-elle, je t’'assure, comme des bruits de pas, comme si quelquun
marchait en talons la-haut. » Lui, il sait mais ne dit rien, évoque des
chouettes ou de gros rats. Elle achete des pieges qu'il jette dans une
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poubelle du quartier. Parfois, le matin, la porte de la chambre s'ouvre sur
deux jambes a talons. Il jure alors en chuchotant puis remonte les
coupables en les menagant de rejoindre les piéges a rats dans la benne du
quartier.

Un soir, en rentrant ensemble, il et elle trouvent la paire de jambes
en train de regarder la télé. Il s’interroge tout bas : mais comment ont-elles
fait pour allumer cette télé ? Elles n'ont pas de bras ! Elle s'inquiéte tout
haut de ces jambes : mais pourquoi a-t-il ¢a chez lui ? Pourquoi sont-elles
sur le canapé vintage tout neuf ?

— Pour l'essayer certainement, elles ne le connaissent pas celui-la !

Puis il rit, elle aussi. Il est tellement dréle méme si son humour est
étrange. Elle file prendre sa douche en lui faisant un clin d’ceil. Ouf, c’était
moins une. La prochaine fois, elles vont dans la benne !

Il les remonte et ferme a clef le grenier. La douche coule encore
quand il redescend. Il se déshabille et s’y glisse. Elle I'attendait, bien sir.
Seulement, elle glousse un peu trop fort... La-haut, 'armoire de tatie
tombe lourdement. En bas, ils ont autre chose a faire que de s’occuper
d’'une vieille armoire inutile.

Elle est seule dans la maison. Il est parti en déplacement profes-
sionnel, loin d’elle. La porte du grenier ne s'ouvre pas. Il s’en est assuré
avant de s’en aller. La nuit, elle entend les pas au plafond qui ont repris.
Tiens, il faudra vérifier les piéges a rats. Il le fera en rentrant, pense-t-elle.
La porte du grenier bouge sur ses gonds. C'est le vent ou les courants dair,
sirement. Elle feuillette des magazines de décoration d’intérieur : des
exemples réussis de rénovations de grenier, des salles de jeux, des
chambres d’enfants bleues et blanches. Elle les pose sur la table basse du
salon. Clest 'heure de dormir. Le lendemain, elle ne retrouve pas les
magazines. Ou a-t-elle pu les ranger ?

Quelques jours ont passé, elle n’est plus du tout joyeuse. Elle a peur.
Les bruits au grenier sont de plus en plus forts. Elle se sent épiée. Des
ombres passent furtivement dans les pieces ou elle se rend. Un matin, en
se levant, elle marche sur les magazines perdus. Ils étaient étalés la au pied
du lit, completement déchirés, ou pluté6t comme si quelqu’un les avait
piétinés. La porte de sa chambre s'ouvre la nuit et celle du grenier grince
de nouveau. Il s’en inquiéte au téléphone. « Rejoins-moi. On passera le
week-end la-bas, c’est si beau. » Il lui réserve un billet d’avion pour le soir.

En fin de journée, elle rentre la peur au ventre. Elle file dans la
chambre faire une rapide valise pour prendre I'avion. Elle ne voit pas la
paire de jambes qui la guette dans le couloir. Elle franchit vite le seuil de la
piece, trop vite. Elle trébuche sur quelque chose : encore cette paire de

23



fiction

jambes, comment sont-elles... Elle n’a pas le temps de finir de penser. Elle
tombe, se cogne la téte contre un mur. Des escarpins noirs ouverts la
piétinent, écrasent ses tempes. Elle saigne, étalée de tout son long. Les
jambes vont s’installer tranquillement sur le canapé.

Il revient en urgence : elle n'a pas pris l'avion. Il rentre dans la
maison grise comme une furie. Il ne prend pas le temps de balancer les
clefs, la veste et les chaussures. Il voit les maudites jambes installées sur le
canapé. Il hurle, demande ot elle est, ce quelles ont fait. Enfin, il la voit
allongée sur le sol, du sang auréole sa téte. Vite, il appelle les secours qui
arrivent a grands coups de siréne. Elle est évacuée vers I'hopital. Quelle
chance, elle vit encore mais a peine. Il suit 'ambulance en pleurant.

Deux jambes en plastique habillées de résilles et chaussée
d’escarpins noirs a bout ouvert sont découvertes par les nouveaux pro-
priétaires, sur le canapé du salon gris. Etrange.

IIs ont acheté la maison en I'état et au rabais. Quelle aubaine ! Cette
maison a vécu un terrible événement. Une femme s’y est blessée
gravement. Son compagnon a vendu la maison pour payer ses soins. Elle
n'est plus tout a fait la méme. Elle habite dans une maison spécialisée. Lui
n'est jamais revenu. On dit méme qu'il est devenu un peu fou. Quelle
tristesse.

Les propriétaires ont fait venir un brocanteur qui récupere les
meubles et le reste. Il s'extasie sur une vieille armoire trés laide mais aussi
trés lourde. Le brocanteur propose de les débarrasser des jambes en
plastique. Elles ne valent rien de toute facon. Il fait de I'ceil a cette belle
paire de jambes si séduisantes avec leurs résilles. Avec précaution, il les
installe ensuite sur le siége passager de son camion rempli a craquer. Il
démarre, passe les vitesses.

Sa main vient les caresser. Elles sont si tentantes !
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Choses

Le Golvan

I - Un peigne dans le caniveau

(C’était un peigne en plastique noir gisant dans le caniveau, au pneu
de ma Golf. Je devrais dire : il ne s’agissait que d'un peigne de plastique
noir, un de ces peignes standards qu'on ne soup¢onne plus dans une poche
du XXle siecle. Je dis dans une poche car cétait le genre de peigne
typiquement masculin, mat, de ceux qui raclent les pellicules et qui les
figent dans la graisse du cheveu, a moins que le lustre ne vienne d’'une
antique brillantine. C’était bien la le motif, 'arrét, ma butée : pas tant que
le peigne soit a cet instant dans le caniveau sec, bientdt porté au gouffre
par les eaux pluviales, mais bien, je me répéte, qu'un tel peigne, noir, une
épure virile ambulante, d'une simplicité male si rustique, oui, quun tel
accident ait trouvé sa place dans le monde, au pied du cabinet
d’obstétrique, voila... Je restais penchée dessus, fracassée.

Car il avait bien fallu quun homme tire ce peigne de la poche
arriére de son pantalon, ou bien de son portefeuille pour, en pleine rue, en
pleine marche, gratter furtivement le contour de son crane dun
mouvement mille fois repris d’avant vers l'arriére, a la rigueur replacant
une meche de gauche a droite, le coude levé haut, le tout induisant la
chevelure, le style, laisselle, 'homme, un homme ! Avec au final,
invariablement, un dernier passage de la main, sans le peigne, comme
pour parfaire quelque chose. Il était 13, dans le caniveau. Preuve de son
passage et de ce geste si historique, probablement exécuté quelques
secondes avant la chute : une mauvaise remise en poche, le peigne gras qui
glisse contre le plastique du portefeuille. Qu'est-ce qui me poussait donc a
m’éterniser ? N'avais-je pas autre chose a dire ? Il y avait d’autres sujets a
relever d'un caniveau, a donner ainsi de la voix et du temps ? Quelle couille
dans quel paté fait qu'on y vient, a la parole ?

Javais bien une chronique a terminer pour le lendemain neuf
heures. Navais-je que cela a me mettre sous la dent ? Le peigne d'un
homme ?

Javais déja usé la corde du phallus et de ses symboles rétrogrades
dans une trop récente chronique. De cette fraternité génitale qu'imposent
les WC des stations autoroutieres par les alignements serrés des urinoirs,
ou l'on se tient le sexe, ol 'on se soulage a c6té de son égal et de son sexe,
bien en main lui aussi, mais seulement du méme genre, comme ¢a, forcé
un peu et donc forcément a l'aise a tout soulagement, puisqu’ils pincent
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tous pareil leur bout de sexe ; tous des hommes... Ca avait été bien percu ;
c’était drole, et si vrai !

« Tu fréquentes tant que ¢a les toilettes des hommes ? » On se
moquait dans les couloirs de la rédaction, mais on en parlait, mon nom
circulait. Catherine. « Tu m’as l'air d’'une sacrée experte ! J'adore ton
passage sur le secouage, tous ces mecs qui « s‘égouttent dans cette haute
fraternité un peu snob » ; jadore ! C'est du Proust, cocotte ! » Un rire, une
porte et moi dans le couloir : Proust, cocotte.

Et la chronique avait disparu, avalée avec le flot général, chassée aux
eaux usées comme le reste, comme l'urine. Tout a recommencer, tout a
renaitre d’un rien : juste une chronique a la pige. Mais de quoi ?

Jaurais peut-étre aimé parler du peigne de mon pere, avec un texte
qui pése, qui reste. Mais je ne savais que chroniquer, en paralléle de mon
job de clerc de commissaire-priseur. Des deux cotés, patauger a pleines
mains dans l'insignifiance et il ne resterait rien de cet encombrement de
mots, de choses et de temps, a peine un verbiage de bonne femme en
colonne que javais malgré tout '’honneur de signer en nom propre !
Catherine, Catherine Proust Cocotte... Pourtant, chaque mot avancé a la
hate espérait encore du définitif, du marbre : méme une épitaphe aurait
suffi a me combler... Javais pris le pli de cette langue-la, superficielle et
calibrée... Et puis laisser mourir. « Cela arrive », avait dit la gynéco.

Il était 17 heures, il en restait seize pour trouver a parler de quelque
chose d’autre... Du temps qui aurait passé et m’aurait vieillie, vidée de tous
mes mots. Un os de seiche de chroniqueuse freelance dans le caniveau.

Alors tu vas chroniquer, ma cocotte, la, dans la rue, tu vas te
désynchroniser pour vomir tes 13749 signes, espaces comprises. Toi, tu sais
gober lair du temps comme la buée des matins frais. Tu joues le temps en
tour de passe-passe. La Recherche ? C'est a toi a présent !

Jaurais pu pleurer, me pisser dessus, voir le temps s’écrouler sur ma
gueule comme un plafond en plein tremblement de terre.

Ce jour-1a, mes analyses serrées dans mon poing, j’ai crevé contre le
pneu de ma Golf, devant ce peigne dans le caniveau : le peigne écceurant
de mon pere.

I - Un majeur dans le drageoir

La voix d’'Henri virevolte autour de moi mais je ne parviens plus a le
saisir, physiquement. C'est son esprit qui hante la chambre de bonne et
qui se cogne aux deux meétres cinquante par cinq metres, sur plan, comme
une guépe folle.
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« Quel foutoir ! Comment a-t-on pu vivre dans cette... brocante ! Ne
serait-ce que s'allonger, dormir ! Tu vois bien ; c’est proprement impos-
sible ! Et pourtant... Regarde, sous le chiotte : un Argy-Rousseau ! Non
mais je réve... Ca va nous cofiter bonbon en experts... »

Une a une les méthodes échouent et je céde a cette ivresse des
choses qui me prenait a mes débuts a 'étude. Je tatonne. Une patte de lion
léve un bout de chemise de nuit pisseuse et trahit le guéridon Empire
embusqué. Rien qu’a sa facture, c’est encore une trouvaille. Je peux a peine
me mouvoir, je ne peux pas enjamber, isolément ; tout fait masse. Il faut
s’y coller et faire pression lentement, au ralenti, pour avoir la sensation
confuse de se déplacer peut-étre. Je ne bouge pas ; je peine.

« Dis, je ne t'ai méme pas demandé si tu vas bien toi et le... feetus ?
Catherine ? Tiens, tu vas étre verte ; un fétiche Yombe, et centenaire ! Ma
main a couper ! Il ne manquerait plus quon trouve une momie ou la
derniére portée du chat ! Quelle odeur ! Oh merde... excuse-moi... »

Appliquée, je demeure appliquée mais le dégotit me gagne. Ce n'est
pas que l'odeur soit pire qu’ailleurs, mais la nausée guette. Je ne le vois pas,
je ferme les yeux et cela ne me semble pas plus inefficace. Alors je garde les
yeux fermés. A l'écoute de ses mouvements dans la piéce. Car aussi
incroyable que cela peut paraitre, sa voix se meut ; je le per¢ois mieux
maintenant, et ses mouvements sont fluides, rapides et comme libérés de
toute cette gangue a inventorier. Il s'est dématérialisé, comme une guépe
folle. Je reprends une respiration et tends la main. Cest un tapis, soie,
ancien ; il n’a pas ce lissé presque huileux des récents. Si je touche encore,
je pourrais en reconnaitre le motif... Une pile de trois, non, quatre, in-
douze. La, je sais ; trois basanes et un marocain sensuel et chatouilleux...
I'étiquette ; ils sont XVlIlle, sales. Cette lecture en braille du monde, de ce
monde-la, si résistant, tellement hostile a se raconter, oui, cette approche
est la bonne. Je verse dans une excitation que je ne peux rapprocher que
du sexe, des souvenirs de préliminaires, lointains. Plus la flatterie de se
reconnaitre savante ; reconnaissante.

« Qu'est-ce que tu tiens la ? »

Sa voix semble sortir du plancher. Oui, je tiens une faience, un pot a
couvercle, de ces bibelots instables qui ne servent a rien sinon quon les
casse et qui ne passent jamais deux générations. De l'index, je fais glisser le
couvercle et le retiens du pouce. Les autres doigts maintenant l'objet dans
un équilibre tres inconfortable, presque douloureux a la longue, il ne me
reste que le majeur a introduire : ah...
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« Du Gien, cest du Gien, ton drageoir. Oui, ¢a se sent d’ici.
T’éternise pas, il n'y a pas de quoi racheter Sotheby’s ! »

Un drageoir. Drageoir. Plus que I'exotique et que le kitsch du mot et
de la chose, c’est le dragon de mon enfance et de toutes les enfances qui
m’écorche les oreilles et qui me tient par le majeur, tenue par l'intérieur du
drageoir, de I'intérieur.

« Regarde ! Un Pieds Nickelés ! Si javais le temps ! Qu'est-ce que tu
fiches encore avec ce truc ! Tu veux le piquer pour chez toi ? Sur ta
cheminée ? Ca te rappelle ton enfance ? Méfie-toi de l'effet bibelot ; cest
d’'un provincial ! D’un villageois, comme disait Moliére ! Ne te laisse pas
bouffer par cette mocheté ! »

Si, justement. J'y suis collée, un majeur dans le drageoir, quelque
chose me retient, une matiére a penser. Je pourrais rouvrir les yeux. S’il
m’avait vue ainsi, il se serait déja copieusement moqué. Non, il fouille, il
n'existe plus hormis sa voix ; je peux rester un peu dans I'état. Dans mon
jus. Que contient un drageoir, si ce n'est des dragées ? Que contiendrait-il
d’autre qui me fige ainsi par le bout du majeur...

« Mais quoi a la fin ! Tu boulottes ? Tu bouffes ces trucs sans age ?
C’est quoi qu'il y a la-dedans ? Clest dégueulasse ! Méfie-toi ! Tu as une
pulsion de grossesse, un truc de... fille ? »

Fille. Serais-je redevenue fille ? Clest collant, accueillant et
cependant extrémement résistant a la pénétration du doigt, tout comme a
sa libération. Il n'y a rien a faire. J'y suis. Dans la gueule du dragon.

« Ca ne va pas, je le sens bien ! Tu veux sortir ? Je ne peux pas
vraiment t'aider mais n’hésite pas. Sors comme tu peux, va t'asseoir, je vais
finir seul. Et lache donc ce... Ah, je vois ; clest ta madeleine de Proust,
cocotte ! Tu es dans un méchant trip ; la vieille dame, un objet, et toi, ton
état... J'ai bien vu ? C’est ¢a ?... Réponds, tu me génes. »

J'ai le doigt pris dans la colle : mon baptéme et ses dragées, ma com-
munion et ses dragées, mon mariage et ses dragées, le baptéme de Lison et
ses dragées ; et la suite, toutes les suites en cascades de dragées a conserver
a contre-emploi, que personne ne mangera, hormis la gueule implacable
du drageoir. Dans quel état je les retrouverai... Oui, c’est un reliquaire qui
me tient, une religion brutale qui mord. Des générations avant et tant de
vies apres. Mises en reliques. De femme en femme. Jusqu’a moi.
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— Eh, rigole ! J'arrive et je te paye une triple vodka ! Et puis retire-
moi ce doigt, on jurerait que tu fais un bidule salace, genre masturbation !
Je ris bien stir ! Catherine ! Il faut vraiment songer a te faire arréter...

Je concentre mes forces pour dégager mon doigt, une crispation
douloureuse ; une contraction. Le studio nous recrache.

— Bon, allez, stop ! Ramasse ton sac et ton paquet. Fini, les
gdteries, les bonbonniéres et... Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme
¢a ? Quest-ce que jai dit... Oui, je me suis trompé, c’est une bonbonniere,
ton drageoir ! Le couvercle, c’est évident ! Naturellement, tu avais rectifié !
Hé ben, tu trouves encore le temps de t'acheter une robe ?

I1I - Un bouton de courtoisie

Ce n'est rien d’'autre qu'un baptéme et me voici entrée la téte la
premiere dans lanecdote.. Maman n'a jamais été d'une nature
compatissante. Elle qui ne me regardait pas exactement : elle a saisi ce que
jai dit, les yeux sur sa souris d’agneau. Je lui coupe I'image, le léger fumet
d’ail, les sons, I'envie, 'enfant. Il n’y aura pas d’enfant.

Elle n'aura pas l'enfant qui est pourtant la ; il n'y aurait qu’a le
toucher, une caresse ; elle le sentirait, en éprouverait un réconfort, norma-
lement. Normalement !

Elle ne parvient pas a vraiment comprendre, qu’il est pesant, qu’il
est lourd mais qu’il n'est déja plus 13, sous la peau tendue de ma robe
fourreau noire. L'enfant. Si on y pressait le doigt, la chair toucherait la
chair a travers la chair, de I'enfant. Non, cest un amas de viande qui
leffraie plus qu’il ne la répugne. Alors, elle a voulu abusivement de la
matiere car elle perd la vie, sa voix, une identité. Elle ne saisit plus la
course des heures, la sienne propre, et elle se sent vieillie.

Du temps aura passé et maman veille a présent a saisir 'idée d'une
convenance. L'ceil devient fou et fouille le silence entendu de la tablée ;
fallait-il un diner ? En insecte excité, elle fond sur la manche droite de ma
robe.

— Tu as perdu le bouton. Le bouton de ta robe neuve. Je vais le
remplacer ; je ne vais pas la laisser comme cela. Laisse-moi le chercher,
souléve donc cette robe !

Elle me trousse comme une fillette qui vient de se souiller la culotte.
Elle est ma mere, dans la certitude inébranlable qu’il est la, dans la
violence et la netteté de ses gestes : en bas, a gauche, juste derriére
I'étiquette. Je me recroqueville sur ma chaise, craintive, sincérement. Elle,
elle se cabre et tord son corps de femme accomplie, accouchée, que je
découvre 13, si usée. Aux yeux des convives ; de mon pere, d’Eva, Lison et
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Marc qui s’était attardé, il se passe cette extraction intime, chirurgicale,
comme une éternité de prémonitions.

— Je I'aj, tiens, il est la ! Une robe de ce prix ; il ne manquerait plus
qu’il n’y soit pas ! Passe-moi...

Mais elle ne s’adresse surtout a personne. Elle plonge la téte et se
déchaine a coups d’incisives pour le délivrer, lui, avant une présentation
solennelle a bout de pouce et d'index :

— Le bouton de courtoisie !

Elle me l'a claqué dans le creux de la main avec injonction de
remettre de l'ordre. Je le tiens des lors comme une monnaie de ma piece. Il
n'y a que ma robe de prix qui ait quelque égard pour mon sort et ma
détresse. Une courtoisie.

Ce soir, sur mon lit comme un gisant glacé, mon ordinateur trop
bien calé pour terminer ma chronique sans sujet, sans vie, le bouton ne
m’a pas quittée. Je le roule machinalement entre les doigts, le serrant pour
ne jamais I'égarer, jouant de ses rondeurs, le couvrant de caresses minus-
cules. Il ne s’agira pas de jouer. Il est une courtoisie quon me destinait
bien avant ma grossesse, sans elle aussi. Il est le lien romanesque vers
quelqu’'un qui penserait a moi, ailleurs, hors moi, sans que jaie a penser a
lui en retour. J'ai bouclé en avance mon sac d’affaires a emporter, c’est ce
qui se fait. J'ai balancé la robe au vide-ordures.
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Des bruits dans la nuit

Charles Duttine

Comme un nageur en apnée, remontant des profondeurs noires,
voit miroiter d'une maniére trouble la surface de l'eau, il lui arrive parfois
de surgir du sommeil. Il lui semble revenir, de loin, du plus profond de sa
personne. Tel le plongeur aspirant violemment l'air, bouche ouverte, une
fois la téte hors de I'eau, ses yeux s’'ouvrent alors, tout grands, au milieu de
la nuit. Marcel n’arrive pas a dormir « du sommeil du juste », comme on
dit. Pourtant, il n’a rien a se reprocher. Il vit sa vie comme il I'entend et se
mogque bien du qu'en dira-t-on. Avec l'age, il a le sommeil haché. Que de
nuits ou il oscille, tel un cceur palpitant, entre le calme du repos et la
confusion lorsqu’il émerge au milieu de 'obscurité.

Et 13, il percoit de curieux bruits, un peu a l'écart, a quelques metres
de lui. C’est comme si quelqu’un farfouillait dans ses affaires. Ce sont des
bruits de ferraille qu'on remue, qu'on souléve a la recherche de quelque
chose. Peut-étre n'est-ce qu'un animal errant ? La ou il vit, des bétes, on
peut en rencontrer. Un chien ? Ou des rats, pourquoi pas ? Cest la nuit en
son heure la plus noire, le moment ou les animaux sortent parce qu’ils
savent que les humains les laisseront. Lui, il reste allongé sur la banquette
arriere de son camion qui lui sert d’abri. Pour l'instant, il ne bouge pas,
attentif a ce qui se passe. Clest un taudis, comme disent les gens, les
« confortables », ceux qui dorment au chaud, dans un lit moelleux. Eux,
seuls les réves colorés les réveillent. Son sommeil a lui est toujours habité
de cauchemars, des images en noir et blanc qui l'assaillent trop souvent.
Dieu sait d’'ot tout cela peut-il venir ; du plus profond de sa vie, certai-
nement.

Les bruits sont toujours la. Des choses qu'on remue. On dirait qu'ils
sont plusieurs. C'est clair, maintenant, il entend des chuchotements. Pas
de chien en errance ni de rats, ce sont des gens. Ils sont au moins deux. Il
ne faudrait pas que les ressorts tout rouillés de cette banquette grincent, la
ou il essaie tant bien que mal de dormir, et qu'on devine sa présence. Il ne
bouge pas et tous ses sens sont a l'afffit.

Peut-étre cherchent-ils ses dessins ? Tout ce a quoi il tient. Les gens,
les « confortables », ne comprennent pas que lui, qui vit dans une
décharge, puisse créer des ceuvres. Comment un clochard peut-il étre un
artiste ? Il réunit en méme temps la crasse et la beauté du coup de crayon.
Tout est gris chez lui, le gris de la blouse qu’il porte, toujours la méme, et
le gris de ses crayons sur ses dessins. Allez savoir pourquoi...
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Que peuvent-ils lui vouloir ? De l'argent ? Il en a tres peu. Les
« confortables » lui achétent bien quelques dessins dont ils ornent leur
salon. Marcel imagine ses ceuvres au-dessus d’'une console ou d'une maie
style fermiere. Elles vivent leur vie, ses ceuvres. Et il se demande ce qu'’ils
peuvent comprendre a ses dessins, ces « confortables ». Il y a du snobisme
a acquérir un de ses croquis. Un crayon de Marcel, le clochard de la ville
qui sait si bien dessiner ! Ils doivent les montrer a leurs fréquentations,
raconter la facon dont ils ont pu les obtenir, comment ils 'ont approché et
amadoué.

IIs chuchotent. On dirait des voix de jeunes. Peut-étre pourrait-il
leur parler ? Lui, il ne parle pas a grand monde, a personne ou presque.
Une fois, il se souvient, il a discuté avec un jeune qui étudiait aux Beaux-
Arts. Une école dans le centre-ville. Ce jeune étudiant, il a de la chance.
Tous les deux, ils ont parlé dessin et peinture, bien entendu. L'étudiant lui
a cité des noms, Jean-Frangois Millet, Gustave Courbet. Il lui a parlé « d’art
brut », de Dubuffet, du facteur Cheval et d’autres. Marcel avoue qu’il ne
connait pas tous ces noms. Il ne sait pas ce qu’il voulait dire, ce jeune des
Beaux-Arts. Pour lui, quand il y réfléchit, sa création a quelque chose de
secret, peut-étre de sauvage. Elle vient certainement des sombres coulisses
de sa conscience, du plus profond de lui-méme. D'ot lui vient cette envie
de créer ? Plusieurs fois, il s’est interrogé sans trouver véritablement de
réponse. Rien ne le prédestinait a cela.

Cet instituteur dont il se rappelle le nom, monsieur Imbert, il
I'aimait bien. Lui avait I'air de comprendre son envie. Marcel n’était pas
excellent dans ses études. Il a bien passé le certificat et 'a obtenu, malgré
tout. Mais ce qu’il a souffert avec toutes ces dictées, avec monsieur Imbert
qui corrigeait ses fautes en lui pincant si méchamment les bras ! Et les
calculs d’intervalles, Marcel se trompait toujours. Il rajoutait, a chaque
fois, un arbre supplémentaire dans les alignements, méme chose avec les
piquets qui entouraient les prés imaginaires des problémes de géométrie.
Il y en avait toujours en trop. Quant aux trains en partance et devant se
rejoindre ou bien se croiser, il s’y perdait également. Pourtant, il habitait,
avec ses parents, une ancienne maison de garde-barriere. Il aurait d s’y
connaitre en locomotives qui se faisaient la course ! Mais ces histoires de
trains le dépassaient. Il y avait aussi les problémes de robinets quon
laissait couler ou de baignoires qui se remplissaient. Quels casse-téte !
Chez lui, il n'y avait pas de baignoire. Alors, imaginez de l'eau qui coule,
qu'on gaspille...

Il naimait que le vendredi en fin d’aprés-midi, quand l'instituteur
faisait dessiner les éleves. Marcel le voyait souvent se pencher sur lui...
Monsieur Imbert le gratifiait d'un « Tres bien, petit Marcel, continue... »
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11 aimait aussi les jours ot I'instituteur faisait travailler des poésies. A coté
des robinets qui fuyaient, des trains qui roulaient dans tous les sens et
cherchaient a se rejoindre ou des piquets qu’il fallait compter, les textes
poétiques avaient de quoi le ravir. Comment I'école communale, si dure, si
sévere par moments, pouvait-elle lui offrir ces rares instants de grace ! De
petits moments de temps pur, voila ce qu’il découvrait dans les poémes
que monsieur Imbert faisait apprendre par coeur aux éléves.

IIs continuent toujours de farfouiller, tout pres du camion ou il
retient son souffle. Ils causent entre eux. Qu'on discute, s’ils veulent !
Qu'on s’arrange, Marcel le veut bien ! §il le faut, il va leur parler a ceux qui
fouillent a coté de sa couche. Il a bien un jour discuté avec I'archiprétre de
la cathédrale. Celui-1a lui a dit qu’il était heureux de le voir aimer la
maison de Dieu et la représenter si souvent. Marcel avait I'impression en
I'écoutant d’étre au catéchisme. Bien entendu, il aime cette cathédrale.
Puissante, élégante, raffinée, au-dessus de tous ces « confortables » qui
viennent les dimanches, le cceur sur la main et l'esprit ailleurs. Il sent
quelle s’adresse a des humbles comme lui. Elle a été construite par des
modestes et des anonymes. Marcel pense a eux quand il essaie de
transcrire au crayon ou a la plume tous les détails de sa poésie de pierre. Il
aime ce batiment, Il aime le dessiner de pres ou de loin. Vu des marais, au
milieu des bicoques en bois, elle possede quelque chose de sublime. On
dirait quelle est préte, sur un coup de téte, a fendre le flot de la ville et a
naviguer a I'entour, au milieu de la campagne.

Il écoute toujours les bruits. Ils essaient d’étre discrets mais il sent
leur présence de plus en plus proche. Au loin, on entend des chiens
aboyer, de curieux aboiements, des chiens qui ont peur comme s’ils
voulaient se défaire de leurs craintes.

Tout va tres vite. Marcel se sent empoigné, sorti avec brutalité du
camion et plaqué par terre dans la boue. On lui crie aux oreilles. Des voix
qui disent : « Ou sont tes sous, donne-nous ton magot, ramene ton oseil-
le ! » Marcel les distingue vaguement. Ils sont deux ; deux ombres qu'il
devine, des jeunes. Il a beau balbutier et trembler, on le maintient
toujours les épaules a terre. Il se sent impuissant, fragile, un vieillard
devant ces deux-la. Que peut-il faire ? Marcel bredouille toujours quelques
mots informes. A un moment, peut-étre a-t-il tort de faire cela, mais il
sent un vague relaichement chez ses agresseurs qui marmonnent entre
eux, alors il tente de se dégager, de se relever. Il va leur échapper, c’est str !

Mais deux mains encore plus puissantes l'agrippent au cou. Il se
sent serré. On dirait un étau. Mais un étau est fixe, il ne bouge pas. La,
ce sont deux mains qui avec force se maintiennent a son cou et a son corps
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qui cherche a s’échapper d'une maniére quasi reptilienne. Marcel est pris
dans un corps a corps douloureux, il sent une sorte d’étreinte qui le
tenaille. La pression des mains est si forte que les voies aériennes sont
obstruées, le larynx et la langue soulevés, la jugulaire et la carotide
subissent un écrasement. Finalement, au-dessus de la pomme d’Adam, I'os
hyoide se brise dans un bref craquement et une marque circulaire rouge
forme un étrange dessin autour du cou de Marcel.

En lui maintenant, tout se mélange, s'engourdit et se trouble. Les
images de ce qu’il vit viennent se bousculer avec celles de monsieur
Imbert, des « confortables », de I'étudiant des Beaux-arts, de I'archiprétre
et de son dernier dessin, « La cathédrale vue des marais », ces marais au
milieu desquels il est en train de perdre son dernier souffle, d’avaler un
peu de son sang au go(it si amer.

En souvenir de Marcel Bascoulard, poéte, dessinateur et clochard qui
errait dans les ruelles de Bourges, tout autour de la cathédrale, dans les
années soixante-dix. Il fut assassiné pour quelques sous par un plus
marginal, un plus perdu que lui.

34



Pardon...

par Armelle Le Golvan
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Histoire, histoires
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Les Collines de Hurlefou




Résumé de I'histoire

Stupeur dans le monde des lettres : le mythique écrivain
Paul Lugowski, auteur sulfureux dont les ceuvres déran-
geantes se vendent par palettes, a disparu.

La revue LAmpoule, flairant le bon coup, mandate I'aven-
turier de l'extréme Victor Morand pour le ramener. Aidé de
son camarade Sam Frémalle, celui-ci ne tarde pas a trouver
trace de I'écrivain disparu dans les mystérieuses Collines de
Hurlefou, lieu de tous les dangers...

Endroit a part, en dehors de I'espace et du temps, celles-ci
abritent des mondes inouis et inconnus ou il est aisé de se
perdre — temples aux fabuleux trésors, vestiges de civilisa-
tions, villages autochtones, jungle luxuriante ot vivent tribus
cannibales et monstres fantastiques...

Victor Morand, sauvage et indomptable comme les pay-
sages traversés, menera-t-il a bien sa mission ?

Qu'est devenu Paul Lugowski, écrivain exalté en quéte
d'extraordinaire ?

Quels secrets cachent les Collines de Hurlefou ?

Tout cela, et plus encore, est a découvrir dans ce feuilleton
collectif publié en exclusivité dans la revue LAmpoule !

D’apres une idée de Georgie de Saint-Maur

[llustration-titre par Marray -



Présentation des personnages

Alexandra

Cette blonde pulpeuse quinquagénaire a
de beaux restes. Ex-égérie de feu Gérard de
la Ville, elle est la détective de l'éditeur
Plomb. Alexandra a un accent autrichien.
Elle est intelligente et sans scrupules, mais
posséde plus de moralité que Victor. Elle
connait le langage des signes. En couple
torride avec Sam.

Paul Lugowski

Ecrivain bisexuel érotomane. Il constitue
le plus grand succés commercial de ces
derniéres années, une sorte de Gérard de
la Ville, comme lui a la fois méprisé et
jalousé. Lugowski s’est réfugié sur l'ile de
Hurlefou pour échapper a la justice. Sa
devise : « Ecrire par I'expérience ».

Michel Albin

Grand (pointure 48) et gros
(113 kg), crane rasé et frappé
de cécité. Il est homosexuel.
Détective du grand éditeur
parisien Gaél Imart, Michel
est intelligent. Il a été
I'amant de Paul Lugowski.

I1I

[llustrations par Sabine Rogard



Bella

La plus appétissante femelle du
clan des chimpanzés. Elle est la fille
du roi Marc. On sait peu de choses
sur Bella, si ce n'est qu'elle ne gofite
pas l'anthropophilie, appelée aussi
humanité ou homophilie, le pen-
dant chez nous de la bestialité ou
zoophilie.

LLe roi Marc

Ce souverain du clan des chimpanzés est le
pére de Bella, la guenon dont Victor
Morand est tombé amoureux. Il voit dun
bon ceil une alliance avec les peaux-
chauves (appelées aussi humains), cette
espece envahissante et nuisible mais riche
et puissante. Marc mene une guerre
contre le clan des orangs-outangs. Physi-
quement, il porte bien ses poils gris.

LLe commandant
Martial Paciflic

Entré dans 'armée continentale a
seize ans apres avoir vu le film
Rambo. Paciflic est un soldat d’élite
qui divise le monde en deux
groupes : les durs a cuire et les
lopettes. En soldat authentique, il
ne vit que pour tuer. Lors d'un
combat épique contre les singes de
Hurlefou, il perd sa machette
fétiche. Alors il crie vengeance.

1A%

[llustrations par Sabine Rogard
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Les Collines de Hurlefou

Le peuple singe a considérablement déve-
loppé son intelligence grdce au langage des
signes enseigné par Albin. Marc, roi des chim-
panzés et pere de la princesse Bella, a fait main
basse sur Hurlefou. Morand, Lugowski, Albin
et Bella sont en fuite au fin fond de la jungle.
Le gorille Magog est a leurs trousses en vue de
venger le meurtre de son frére jumeau.

Martial Paciflic patauge dans un marécage
de doute existentiel. Le sage Michel Albin et la
bienveillante princesse Bella lui ont ouvert les
yeux sur l'ineptie de sa guéguerre contre les
singes. D’autre part, il ne veut plus retourner sur
le Continent, peuplé a ses yeux de lavettes dégé-
nérées. Afin d’'apaiser son angoisse et recouvrer
la confiance en soi, il va récupérer sa machette
fétiche, sa Précieuse. Et sans effusion de sang,
pour changer. Puis il se mettra au service de
celle qu'il admire désormais, la princesse Bella,
sa Maitresse. Oui ! Avec sa Précieuse et sa
Maitresse, il retrouvera la sérénité. Le soldat a
besoin d’'un glaive et d'un chef.

Plongé dans ses réflexions, il nentend pas
arriver le gorille Magog. Les deux primates
tombent nez a nez dans la jungle. Paciflic,
pacifié, n'a plus le couteau entre les dents. Il le
dégaine cependant pour se défendre, son cou-
teau de Rambo, pietre supplétif de sa machette
chérie. Le commandant a déja tailladé un
gorille. Mais c’était au zoo et il avait surpris
I'animal dans son sommeil... Or celui-la est bien

réveillé. Trop bien, méme : il se martele la
poitrine en hurlant sa colére. Le soldat ne
manque pas de courage ; mais les derniers évé-
nements ont sapé son moral. Et un gorille en
colére impressionnerait n'importe qui.

— Maitresse, a l'aide ! implore-t-il pour se
donner du courage.

Magog déteste les bruits de bouche que
produisent les peaux-chauves. Celui-ci, en plus,
lui agite un cure-dent sous le nez ! Le gorille ne
fait pas usage de sa massue cloutée (création de
l'armurier Morand), car il veut le petit
bonhomme vivant. Il lui met donc une baffe
d’une force... de gorille.

Martial Paciflic se réveille en proie a une
céphalée carabinée. Ses mains sont attachées
dans le dos par une liane. Une seconde liane le
tient en laisse. A I'extrémité de celle-ci se trouve
Magog. Ce dernier ignore qu'’il tient a sa merci
l'assassin de son frére. Par signes, le gorille lui
ordonne de le conduire au repaire des fuyards.
Le prisonnier fait celui qui ne comprend pas. Un
role qui lui sied a ravir. Mais Magog ne sen
laisse pas compter. Une pichenette de gorille
plus tard, Paciflic opte pour une autre stratégie.
Il fait non de la téte. Alors Magog brandit le
couteau de Rambo. Cet acier cruel évoque au
soldat les affreux sévices subis par son idole. En
effet, le malheureux Rambo fut atrocement
torturé (dans la jungle lui aussi) par des
bourreaux fanatiques, de sadiques Vietcongs
russophiles. Son musculeux poitrail se retrouva
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couturé de cicatrices, a ce malheureux pri-
sonnier de guerre auquel les Conventions de
Geneéve ne furent pas octroyées | Martial Paciflic
inspire profondément et bombe le torse. Il se
jure d’étre a la hauteur de son modele. Il ne
donnera aucun renseignement sous la douleur,
lui non plus. Il n'est pas une mauviette. Hélas !
Le gorille ne posséde pas le raffinement asia-
tique. Il lui met le couteau sous la gorge. Obéis
ou creve, exprime-t-il. Paciflic tourne la téte.
Pas pour éviter la lame, car il n’'a pas peur de la
mort, le dur a cuire ! Il croit entendre la voix de
son instructeur chuchoter a son oreille (droite) :

— Un soldat mort ne sert pas sa cause.
Restez en vie colite que cofite !

Aussi le commandant décide-t-il de céder. Il
trouvera bien une ruse pour échapper a len-
nemi. Ou bien l'intelligente Bella et le puissant
Morand vaincront le gorille. Oh, et I'instinct de
survie joue aussi dans sa capitulation. Mais une
reddition digne ; d’ailleurs méme Rambo parfois
est obligé de s’incliner. Pour mieux massacrer
ensuite. Le roseau vaincra le chéne !

IIs marchent jusquau soir. Magog leur
cueille des bananes. Il nourrit son prisonnier
comme un bébé, car Paciflic a les mains entra-
vées. Un lien se crée. Puis ils se couchent pour
dormir. Mais les nuits sont froides et humides
sous ces latitudes. Ils se collent I'un a l'autre
pour se tenir chaud. Et c’est alors que le drame
abject se produit. Car comme dans la chanson,
le gorille est tres porté sur la chose, plus encore

que Victor Morand, si c’est possible. Gare a lui !
Il viole Paciflic. Le commandant était prét a
supporter les pires tortures, mais pas ¢a ! Méme
Rambo, qui pourtant en a vu de toutes les
couleurs, n'a pas subi une telle infamie. Paciflic
se débat, en vain. Il crie « Maman », pleure
beaucoup, comme le gorille Gog auquel la veille
méme il a tranché le cou. Mais de la douleur lui
vient aussi un formidable plaisir. Paciflic a
connu quelques femmes, sans en éprouver de
réelle satisfaction. L3, couché dans les fron-
daisons, les mains attachées dans le dos, la liane
qui I'étrangle telle le jeu du foulard, la puissante
béte virile sur lui, pour la premiere fois le vertige
de I'amour le saisit. Ensuite, les deux primates
haletants restent enlacés. Des larmes de douleur
et de plaisir mélés coulent des yeux clos du
commandant. Magog s’apercoit d'un sérieux
émoi coté face. De la main, le philanthrope
soulage son prisonnier. Alors Paciflic est secoué
de sanglots de contentement et de gratitude
pour ce geste humaniste.

Au matin, le commandant se réveille apaisé.
Son récent vide existentiel s'est comblé. L'amour
de tuer légalement a fait place a 'amour de son
presque prochain. Paciflic a révé cette nuit des
plus grands militaires de I'Histoire. Eux aussi
étaient bisexuels : Achille et Patrocle, Héphaistos
et Alexandre, son peére Philippe de Macédoine et
ses mignons, César et ses légionnaires... Ils ne
communiaient pas avec des singes, d’accord.
Mais les temps ont évolué. De nos jours, sur
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Hurlefou, tous les primates se valent. Clest ce
qu’il annonce a Magog. Mais le gorille ne sup-
porte pas ces immondes sons discordants ! II lui
occupe donc la bouche. Et, a sa surprise, Paciflic
golite cette sensation nouvelle.

IIs se remettent en route. Paciflic, remué par
son dépucelage particulier, s'interroge sur la vie
sexuelle de son modele. Comme lui, Rambo est
peu sexué. Il souffre (avec un magnifique
stoicisme) d'un désert affectif. Dans le deuxiéme
épisode au Vietnam, il a tellement soif qu'il
tombe amoureux d'une jolie indigene. Mais
leurs relations restent platoniques. Elle lui de-
mande de 'emmener en Amérique. Manceuvre
classique des migrants des pays pauvres vers les
riches. Ses gros muscles, ses manieéres rustres, sa
sueur immonde et son facies d’australopitheque
ne la font pas vibrer plus que ca ; ce qui l'excite,
cette garce, cest le réve américain. Hélas,
Rambo réve aussi. Il est le meilleur a la guerre.
Par contre, quel nigaud en amour ! Il accede a sa
demande. Alors qu’il la connait a peine ! Il ne I'a
méme pas embrassée ni rien. Lui qui a déjoué
mille piéges, mille morts au combat ! Que lui
trouve-t-il ? s’interroge Paciflic. Cette mine
anti-personnel-masculin est bourrée d’hor-
mones explosives, mais tellement nulle pour
combattre dans un monde hostile ! La violence
l'effraie. Quelle chochotte ! Comment un hom-
me aussi courageux a-t-il pu senticher d'une
telle poltronne ? Heureusement la cruche meurt
en victime collatérale. Balle perdue tirée par les

Vietcongs. La colere qu'il fait alors, Rambo ! Pas
bon pour sa santé ; encore moins pour celle des
piétres tireurs. Rambo en vérité n'a qu'une per-
sonne dans son petit cceur meurtri : le colonel
Trautman. Son instructeur, son guide, son pére.
Paciflic aussi ressent le besoin d'un guide. Un
male puissant et complémentaire par exemple.

I ouvre la marche. Témoin du rappro-
chement charnel, la laisse lui a été retirée.
Soudain le gorille se fige en grognant. Son flair
vient de détecter 'ennemi héréditaire. Vite, il
pousse Paciflic dans le dos et les deux primates
détalent. Mais le commandant a les mains
attachées dans le dos : il trébuche sur une racine
et s'étale de tout son long, comme un person-
nage de bande dessinée pour la jeunesse. Des
arbres jaillissent plusieurs orangs-outangs, les
ennemis jurés des chimpanzés, ceux que Marc
avait vaincus avec l'aide de Victor Morand (cf.
I'épisode Entre primates). 1ls brandissent des
machettes a lame de métal. D’otl ces sales bétes
tiennent-elles des armes aussi sophistiquées ?
Une lueur étrange brille dans leurs yeux. Magog
saisit le couteau de Rambo a sa ceinture
(ceinture en cuir d'orang-outang, création de la
couturiére Bella formée par le haut couturier
Michel Albin) et se penche vers Paciflic allongé.
Les orangs-outangs crient d’effroi. Paciflic aussi,
malgré son courage légendaire. Le soldat est
blindé contre la méchanceté, mais il est ef-
froyable de se faire poignarder par celui que l'on
chérit. Magog en fait tranche ses liens. Les
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orangs-outangs en restent médusés. Leurs
proies en profitent pour senfuir. Grace a son
flair, Magog apprend que lennemi ne les
poursuit pas. Etrange : un orang-outang se
déplace pourtant plus vite qu'un massif gorille.

Paciflic aussi se pose des questions tout en
massant ses poignets douloureux. L'apaisement
naura pas duré. Car linfortuné militaire est
maintenant en proie a un dilemme cornélien,
voire tragique antique. Le meurtre et 'amour. 11
a tué le frére jumeau de celui qu’il aime. Paciflic,
pour le compte de son employeur continental
étatique, a massacré sans sourciller des dizaines
de personnes, la plupart innocentes. En revan-
che, le meurtre du gorille Gog le ronge. 1l brtile
de le confesser a Magog. Il veut expier sa faute.
D’un autre c6té, il ne veut pas perdre cet amour
aussi naissant que puissant !

De la course ils passent a la marche, car un
gorille n'a pas d’endurance. Magog est ému de la
fidélité de '’humain : il pourrait séchapper. Le
gorille lui caresse la joue. Aussitdt une forte
pulsion amoureuse s'empare du militaire. Mais
Magog le repousse doucement : il faut avancer.

Que marrive-t-il ? songe Paciflic honteux.
Moi qui avais la libido d'une souche... Moi dont
toute I'ardeur se faisait guerriere. Moi qui...

IIs arrivent a la cabane en bois quont érigée
les fugitifs. Victor Morand est prét a en décou-
dre avec son ex-geolier. Michel Albin et Bella I'en
dissuadent. Paul Lugowski reste dans la cabane
a écrire.

Paciflic ne connait pas le langage des signes.
Michel Albin, comme d’habitude, fait l'inter-
prete. Voici a peu pres leurs débats :

— Ah, commandant ! fait Bella. Je me réjouis
de votre retour.

— Pardon, Maitresse, d’étre parti sans preé-
venir.

— Et vous nous ramenez un ami.

— Un ami ou un ennemi ? s’enquiert un
Morand sourcillant.

Paciflic rougit. Magog se tortille : en dépit de
son physique formidable, il est timide en
société. Il peine de plus a suivre les gestes d'un
langage récemment acquis. Et ces bruits de
bouche, nom d’une Lune ! Paciflic bafouille :

— Un ami... euh... trés cher... Enfin... Au
fait ! On a croisé des orangs-outangs !

Il raconte la bréve rencontre. Magog se frotte
les mains comme d’autres se raclent la gorge
avant de prendre la parole.

— lls étaient bizarres ! déclare-t-il avec
emphase.

— Bizarres ?

— Bizarres ! Oui ! Bizarres ! Ils avaient des
armes brillantes et tranchantes.

— Des machettes, complete Paciflic.

— Et un regard bizarre ! ajoute le gorille.

— Bizarre ? Vous avez dit... débute Morand.

— Assez, Victor ! I'interrompt Bella.

— Ils ont eu l'air effrayés quand je me suis
approché de mon prisonnier avec le couteau a la
main, continue le gorille.
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— Et ils ne nous ont pas poursuivis, com-
pléte Paciflic.

— A vous deux, vous racontez bien, com-
mente Morand sarcastique.

— Jai dit : assez, Victor !

— L’heure est grave, mes amis ! déclare le
sage Michel Albin. Qui a pu armer les orangs-
outangs ? Des humains. Pourquoi les singes ont-
ils tiqué quand Magog a semblé trucider le com-
mandant ? Parce qu’ils sont alliés des hommes.

— Tant mieux, remarque Victor. Les en-
nemis de nos ennemis...

Michel Albin le regarde avec un air de com-
misération.

— Sauf qu'ils sont les sbires des hommes du
Continent ! Pour combattre les chimpanzés.
Voila une stratégie typique du Continent.
Quand la guerre devient trop dangereuse ou
trop coliteuse, on envoie des instructeurs ou des
drones. Cest ce qu’ils ont fait pour combattre la
secte des Religieux Rebelles. Blocus. Endigue-
ment. Conseillers militaires.

— Possible, admet Victor. Mais nous avons
été maltraités par Marc et sa bande. Alors bon
débarras.

— Léger que vous étes ! souffle Michel Albin
dans une bouffée de colére. Ecervelé comme un
politicien ! Croyez-vous que les Continentaux
vont laisser en paix votre fiancée guenon Bella ?
Pensez-vous qu'ils ignorent que nous deux avons
aidé les chimpanzés ? Nous sommes dans la
méme barque que Marg, je le crains.

— Que de dilemmes déchirants... philo-
sophe (de comptoir) Paciflic.

Magog cogne sa poitrine pour attirer l'atten-
tion.

— Assez de bavardages ! Je suis venu ici pour
venger mon frére ! Lequel d’entre vous l'a tué ?
Celui qui se cache dans la cabane ?

Paciflic blémit.

— Les écrivains sont souvent dans leur bulle,
répond Bella. Paul Lugowski est innocent. Ce
sont les orangs-outangs qui ont tué votre frére.
IIs sont les ennemis des chimpanzés et de leurs
alliés gorilles.

— Alors je les combattrai !

— Je combattrai a tes cotés ! beugle Paciflic.
IIs s‘étreignent. Les trois autres sont sidérés
d’une telle fraternité.

— Leur regard ! s’écrie Magog. Je sais d'ou il
vient. Clest le démon ! Notre roi perspicace
l'avait prédit. Le démon les inspire.

— Le démon, oui, en un sens... fait Michel
Albin pensif.

Sur ces entrefaites arrive un nouveau couple
de visiteurs : Sam et Alexandra. On les invite
dans la cabane boire du jus de fruit fermenté.
Paul Lugowski, assis a la table en train d’écrire,
bougonne comme quoi il aimerait du calme
pour pouvoir se concentrer. Alexandra soupire
(pour avoir partagé la vie de I'écrivain a succes
Gérard de la Ville, elle sait comme ces artistes
sont usants au quotidien). Elle délivre le mes-
sage de réconciliation du roi Marc.
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— Retournons auprés du roi, propose
Michel Albin. Nous l'aiderons a combattre les
orangs-outangs.

— Pas dans I'immeédiat, déclare Lugowski en
relevant la téte de son manuscrit. Cette cabane
est idéale pour ma concentration, quand le
silence y regne. (Magog approuve de la téte.) Je
compte finir mon manuscrit ici.

— Sans moi non plus, dit Alexandra. Cette
guerre ne me concerne pas. Je déteste la guerre !

— Qui l'aime ? fait Michel Albin.

— Moi, répond Paciflic. Des fois aussi, on
est obligé. Prenez l'exemple de John Rambo. Il
na pas demandé a étre expédié au Vietnam.
C’était pas sa guerre ! Il a été victime de la
société liberticide ! I1...

Magog lui fait signe de se taire. Alexandra
sapproche de Lugowski qui est de nouveau en
train d’écrire a toute vitesse.

— Que nous concoctez-vous ?

— Un conte philosophique en vers. Jy
dévoile la vérité sur la Vie.

— Rien que ¢a ? Votre ambition vous honore.

— Ce sera mon plus grand chef-d’ceuvre. Et
jen ai écrit des fameux.

Elle lui met la main sur I'épaule.

— Paul, cette ile sauvage en guerre risque de
nous étre fatale. Que diriez-vous de regagner le
Continent ? Mon éditeur Plomb vous paiera
grassement pour votre chef-d’ceuvre.

Lugowski est recherché par la police conti-
nentale. Il ne se donne pas la peine de répondre.

— Est-ce qu'on peut avoir le silence, main-
tenant ? réclame-t-il.

Vexée détre ainsi dédaignée, Alexandra
agrippe Sam par le bras et I'entraine dehors.

— Donnerwetter ! Sam ! Nous devons quitter
cette le de Hurledingue !

— Je n'abandonnerai pas nos amis.

— Droles d’amis... renifle T'Autrichienne.
Quatsch ! Bétises ! Un ramassis de dingues !
Morand est un scélérat lubrique. Paciflic, pour
le peu que j'en connais, est un troufion neuneu.
Et Lugowski ! Délinquant sexuel d'un égoisme
abyssal. Un grand artiste, mais complétement
détraqué !

— Bella et Michel Albin sont de bonnes dmes.

— As-tu oublié notre mission ? Ramener
Lugowski a notre éditeur.

— Tu travailles pour Plomb et moi pour
I'Abat-Jour. De toute facon I'écrivain refuse de
rentrer.

— Enlevons-le.

— Ce ne serait pas correct. Et difficilement
réalisable. Je crains que tu te sois fatiguée de
notre amour.

— La question n’est pas la. En tout cas, tes
amis me fatiguent. Cette ile monstrueuse me
fatigue. Ces singes semi-hommes...

— Ne sois pas raciste, chérie.

— Sehr gut ! Tres bien ! Je sais ce quil me
reste a faire pour sortir de cette nasse.

A suivre...
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Baahra, la Fleur de I'or

Julien Giovannoni

Seconde moitié du XXle siécle, lotissements hételiers privés de la
Wonderful Salvation, Corée du Sud.

Philippa Wakhen Lord arbore le visage fier de la femme se sachant
solidement ancrée vers les sommets du pouvoir. Son esprit est clair et
calme, stire d’elle selon les préceptes de ’harmonie spirituelle délivrés a
'église de la Wonderful Salvation.

La seule dose d’irritation qui persiste a marteler dans un recoin de
son esprit est I'éternelle incertitude de son image aux yeux de son pere, le
grand archéologue et chasseur de trésors, Francis Wakhen Lord.

Est-elle vraiment sa petite fille préférée comme elle a toujours voulu
se le persuader elle-méme ? Ou lui manque-t-il ce petit grain de folie
aventureuse et inconsciente qui se ressent, parfois a l'extréme, chez ses
autres sceurs ?

Philippa, Paula, Galia, Helga, Serena, Loréana : six filles, toutes si
dissemblables de caractere, constituant pourtant les six parties éclatées
d'un Francis Wakhen Lord. Bient6t, oui, bient6t toutes sauront que cest
elle, Philippa, la seule digne fille de papa.

Lorsqu’elle siége dans sa suite royale, assise derriére son bureau, dos
a la grande fenétre en arc constellée de vitraux, Philippa ressemble a une
lionne alourdie par la graisse mais demeurant terriblement puissante.
Attention a la morsure si la béte vient a enrager !

Bip sonore, une fine tablette sort du bureau, I'image holographique
projette une accorte secrétaire coréenne :

— Dame Wakhen Lord, votre « invité » vous fait dire qu'il est prét a
vous parler.

Philippa hocha la téte, renvoyant la tablette parmi les entrailles
électroniques du bureau. Elle se léve de toute son imposante carrure sous
son tailleur beige taillé sur mesure. Elle n'emploie jamais de sous-fifres, ou
si peu, pour ses « taches salissantes ». Elle conserve cette volonté
d’initiative ou de découverte des choses par elle-méme, si caractéristique
aux Wakhen Lord.

La décoration de ses appartements privés est le reflet de son
mauvais golit. Les ornements de son bureau, ainsi que du vaste hall
emprunté par toutes ses relations d’affaires, sont composés a intervalles
réguliers d’énormes tétes empaillées de fauves, pachydermes et autres
mammiféres éteints. Toujours par paires, opposées dans une symétrie
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maladive : deux tétes de tigres, deux tétes de grands élans, deux tétes
d’ours blancs, deux tétes de jeunes mammouths décongelés...

Les suites royales de la Wonderful Salvation offrent aux plus riches
et importants de leurs adeptes-clients le maximum d’options de confort
possibles. Cela comprend leurs propres gedles privées insonorisées ou ils
sont libres d’y faire ce qu’ils veulent, en toute discrétion. Les metres carrés
de ces gedles ne figurant dans aucun plan des hétels, ils n'existent tout
simplement pas de fagon officielle.

Dans sa prison personnelle, Philippa détient un jeune milliardaire
libanais, Mohamed Saada, le quatriéme du nom. Sa kidnappeuse lui a fait
installer tout le luxe d'une chambre personnelle. Ainsi, méme dans ces
circonstances, Mohamed Saada vit bien mieux que la majorité des citoyens
mondiaux libres. Ce jeune rentier désceuvré occupe actuellement toute
son attention. A un point tel quelle a omis de se rendre au chevet de
son pere. Apres tout, elle n'a pas encore le pouvoir de guérir toutes les
maladies.

Philippa ouvre la cellule du captif, ce dernier apparait derriére une
seconde porte composée d'un grillage en fer forgé de belle facture. Le
jeune Saada I'y fixe avec toute I'audace de ses yeux marron. L'échange de
regards s’éternise entre ’homme, jeune et maigre, et la femme d’age mfr si
forte.

Si Philippa Wakhen Lord offre a certains I'insigne honneur de les
accueillir dans ses bureaux ornés de tétes d'animaux, les Saada, depuis
l'arriere-grand-pére, ont eux l'habitude de recevoir dans des bureaux
tapissés de dollars, de livres, de louis et de piastres des murs aux plafonds.
Les richissimes hommes d’affaires de la famille entretiennent ainsi le
mythe d’étre des dieux de l'or. De véritables descendants du roi Midas, car
tout ce que touchent leurs mains, au sens littéral et commercial du terme,
devient de l'or.

— Madame Wakhen Lord... Philippa... Laissez-moi sortir ! s'énerve
Mohamed Saada. Tout ceci devient grotesque !

— Si vous m’avez dérangé pour cette éniéme plainte, vous ne faites
que perdre du temps, cher ami. Avez-vous réfléchi a ce que je vous pro-
pose ? Votre liberté contre la Baahra, la Fleur de l'or !

— Clest une légende, madame ! s'offusque le jeune homme. Une
légende, vous comprenez ? Entretenue par mon arriére-grand-pere. Une
telle chose n'existe pas !

— Il y a bien longtemps que je ne crois plus aux légendes, sourit
Philippa, mais je ne considére aucune légende en tant que telle. Il existe
certains faits rationnels encore non explicables par la science. Si vous ne
croyez pas aux pouvoirs de cette fleur, pourquoi ne me la remettez-vous
pas ? Elle ne semble étre a vos yeux qu'un simple fétiche sans importance.
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Donnez-la-moi et vous serez libre. Libre de reprendre le cours de votre vie
insouciante et festive. Je peux vous garder ici aussi longtemps qu’il me
plaira, vous savez.

Mohamed Saada, en mauvais acteur, hausse exagérément le ton :

— Elle nexiste pas ! La Baahra a été inventée pour justifier la
réussite insolente de mon arriére-grand-pere !

Philippa Wakhen Lord commence a se lasser, elle souffle fortement,
se rapprochant ainsi d’'une lionne qui feule. Sans avoir besoin de porter la
voix, son ton recele une implacable dureté. Elle prend cependant
énormément sur elle afin de réciter au jeune homme une légende qu’il est
censé connaitre par coeur.

Les trisaieuls de Mohamed Saada étaient de pauvres gens, de tres
pauvres gens. C’était une famille de muletiers payée une misére pour des
transports de marchandises dans les vallées montagneuses de '’Anti-Liban.
Un jour, Mohamed Saada premier du nom eut le courage de risquer
sa propre vie pour sauver d'une chute dans un précipice le cheikh d'une
de ces anciennes mystérieuses tribus alaouites des monts Ansarieh,
aujourd’hui unies en micro-Etat indépendant depuis la grande guerre
civile syrienne. Le cheikh manifesta sa gratitude en demandant a Saada de
revenir se faire offrir un cadeau royal, a ce méme endroit, a la premiére
lune du mois de mai.

— Cest une légende ! s’entéte le jeune Saada en la coupant. Il
n‘aurait jamais pris au sérieux ce...

— Si ! Votre arriére-arriére-grand-pere se rendit a ce rendez-vous,
car la parole était sacrée entre gens de la montagne !

Au lieu exact, la pleine lune s’élevait au-dessus de Baalbek. Le
cheikh l'attendait déja dans la montagne et ils se mirent en route vers une
destination tenue secrete. Le cheikh emmena Saada cueillir la Fleur de l'or.
La marche fut longue dans la nuit glacée. Sur les monts a l'ouest de
I'Oronte, ils cherchérent au ras du sol aidés par la lumiere lunaire et
trouverent la petite fleur qui jetait des éclats dorés. Couleur de paille, elle
irradiait comme de l'or en fusion. Le cheikh la lui offrit et lui assura que s’il
conservait cette Baahra dans sa demeure, il connaitrait une réussite
extréme dans le commerce de l'or, les richesses viendraient a lui avec une
chance insolente ! Selon un rite précis suivi jadis par les adorateurs du
dieu Baal, Saada cueillit la fleur, remercia son bienfaiteur et reprit sa tres
modeste vie... Mais son fils, l'arriére-grand-pére du jeune Mohamed
Saada, prit au contraire tres au sérieux les propriétés de cette fleur-
talisman. En grandissant, il devint guide pour les fameuses « terrasses » et
ruines titanesques de Baalbek : c’était en 1946, le tourisme était en pleine
effervescence dans la région. Il s'intéressa au négoce des objets d’art, avec
'idée de se lancer dans le commerce de l'or !
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— II était juste malin et doué, rien de surnaturel la-dedans...

— (était plus qu'étre « doué » ! appuie Philippa, ne tolérant plus
les interruptions de son insolent prisonnier.

Dés que ses transactions portaient sur les moindres objets en or, les
bénéfices de Mohamed Saada deuxiéme du nom étaient doublés. Il tenta
alors des affaires qui auraient di le ruiner par manque de connaissance, et
pourtant tout tourna presque miraculeusement a son avantage. Des entre-
preneurs véreux le remboursaient avec les intéréts, ses mauvais place-
ments devinrent incroyablement rentables. Une chance diabolique l'obli-
geait a toujours gagner, a faire fortune méme s’il sabotait lui-méme son
commerce. Ainsi, il devint I'un des dix hommes les plus riches du monde !

— Et je sais que la Baahra, cette fleur extraordinaire, doit continuer
a se consumer lentement, libérant des effluves de chance sur votre famille
depuis quatre générations, conclut solennellement Philippa.

Mohamed Saada reste un moment ébahi, comme s’il venait de
redécouvrir l'extraordinaire histoire de sa propre famille. Philippa est
persuadée d’avoir convaincu le jeune béotien :

— Si votre histoire est vraie, il y aurait bien longtemps que la fleur
serait fanée, réduite en poussiere.

— Oh non, je me doute bien qu’elle a d(i étre conservée a I'abri dans
un tube en verre. Et méme fanée, la fleur-talisman possede toujours ses
propriétés. J'en veux pour preuve la richesse de votre famille qui perdure
apres tous les mauvais placements, toutes les dilapidations abusives de
votre grand-pére, votre pére et vous-méme. Votre richesse s'amplifie a
chaque fois que le cours de l'or augmente, alors que vos placements
boursiers ont toujours été considérés parmi les plus hasardeux, voire les
plus mauvais. Vous étes riche alors que vous devriez en toute logique étre
ruinés ! Et cela uniquement grace a la Baahra. Je veux cette fleur, donnez-
la-moi si vous voulez retrouver votre liberté. Ou je vous garderai enfermé a
vie, comme elle !

Mohamed Saada commence a défaillir, il comprend enfin a quel
genre de folle il a affaire.

— Vous savez que méme si vous me la prenez, elle ne vous
apportera rien ? Selon la légende, seule la famille de celui qui I'a cueillie
jouirait de ses faveurs...

Philippa Wakhen Lord éclate d'un long rire rauque, la rendant
monstrueuse de malignité :

— Vous croyez que j’ai besoin de faire fortune, jeune imbécile ! Je
suis une Wakhen Lord ! Notre patrimoine familial s'éleve a plusieurs
centaines de milliards. Je ne veux pas faire fortune, c'est déja fait. Cest ce
que représente la fleur, en tant que fétiche et trésor sacré, qui m’intéresse !
Alors, ou est-elle ?
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Vaincu, le jeune Saada se résigne :

— Je vais vous donner le numéro et la combinaison du coffre, elle
est entreposée parmi les containers les plus slirs qui soient sur Terre...
Facon de parler, puisqu’ils sont situés sur la Lune !

Philippa expire longuement, trahissant I'intensité de sa satisfaction.
Elle assure a Mohamed Saada qu’il sera libéré dés que la fleur sera en sa
possession.

— Cest une sage décision de votre part. Et je vous promets de la
conserver intacte dans ma collection personnelle afin que sa bonne
fortune continue a vous sourire. Ne me remerciez pas, mon jeune ami,
c’est bien normal. De plus, je suppose que vous n’irez jamais vous plaindre
que Philippa Wakhen Lord vous a volé une fleur... Mais, au cas vous vous
laisseriez emporter dans cette comédie grotesque, je laisserai la fleur se
dessécher, je la broierai moi-méme. Et cela envers toute la passion quelle
me provoque, vous pouvez en étre certain ! Je ne tablerais que sur quelques
mois pour que votre famille de parvenus sombre dans la déchéance la plus
sordide. Maintenant que tout est clair entre nous, je vous demande encore
un peu de patience avant de vous rendre a votre jeunesse dorée.

Philippa quitte son « hote ». Si elle tient parole, Mohamed Saada
sera endormi par un gaz et se réveillera dans sa luxueuse villa de Baalbek,
exactement le chemin inverse qui le mena dans la gedle de la fille ainée de
Francis Wakhen Lord.

En attendant la prochaine réunion familiale, sous la forme d’'une
veillée funébre avec ses cinq sceurs, Philippa a un colis a récupérer. Elle se
connecte a son secrétariat personnel avec sa montre-tablette. Le visage de
la secrétaire coréenne s’affiche :

— Que puis-je pour votre service, Madame Wakhen Lord ?

— Que l'on me réserve un billet pour un vol d’avion spatial faisant
la liaison Terre-Lune. Contactez directement le spatio-port de lancement
Virgin Galactic en Californie. Il me faut un billet premiére classe dés que
possible, peu importe le prix.

— Certainement, Madame, je m'en occupe immédiatement.

Le vol en jet privé de la Corée jusquen Sud-Californie est
curieusement plus long que le vol spatial menant au spatio-port lunaire de
Sélénia. En un temps record que seuls les plus riches peuvent s'octroyer,
Philippa Wakhen Lord arrive dans le cratére lunaire Abel oti d'immenses
coupoles renferment des coffres inviolables. Outre les biens des parti-
culiers s'entassent ici, a I'abri de tout cataclysme terrestre, une biblio-
theque comprenant la totalité de la littérature terrienne ainsi que des
millions d’ceuvres d’art. L'une de ces coupoles constitue méme une
immense banque de sperme en cas d'une « pénurie » d’émetteurs males.
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Affublée d’'un inconfortable scaphandre d’astronaute, Philippa est
conduite par un banquier-archiviste dans le vaste canyon blanc lumineux
abritant les coffres du cent vingt-septieéme niveau.

Sa main gantée est a quelques centimetres du tube en verre
contenant la Baahra, la Fleur de l'or, si fine et délicate dans I'obscurité des
doubles épaisseurs du blindage. Elle est toujours fraiche et dégage des
effluves dorés surnaturels. Envotitée, a I'insu des régles de sécurité les plus
élémentaires, Philippa Wakhen Lord commet la terrible et stupide erreur
de sortir la fleur de son tube en ce lieu dépourvu d’oxygene.

La fleur se désagrege en une poussiére dorée des le premier contact
avec les doigts de Philippa. Le petit nuage luisant retombe dans le canyon
sous le regard désespéré de la fille ainée des Wakhen Lord.

Elle sent son cerveau se glacer, mais son corps est agité de vifs
tremblements de rage, '’hébétement seul canalise 'ampleur de sa colére de
lionne. Que s’est-il passé ? Comment a-t-elle pu faire pareille idiotie alors
qu’elle est réputée pour sa grande intelligence ? Elle n'a aucune explication
a fournir, le geste est arrivé par lui-méme, presque indépendamment de sa
volonté. Elle commence a se demander si les fameuses légendes de tares
congénitales planant sur sa famille ne l'ont pas finalement atteinte.

Excédée contre elle-méme, elle exige de repartir immédiatement
par le premier vol pour la Terre.

Pour se changer les idées en cas d'un tel coup dur, sa thérapie
habituelle est de comparer ses malheurs a ceux des autres. Elle repense a sa
jeune sceur Helga, la toquée. Avant d’étre internée en clinique de luxe, elle
aussi avait subi pareille mésaventure.

Pas exactement : Helga l'avait bien cherché quand sa soif de l'or
devint soif de sang. Un jour, elle décida de cultiver des mandragores dans
le jardin du manoir familial d’Orcas Island, a la pointe nord de I'Etat de
Washington. Helga était la seule des filles Wakhen Lord a avoir souhaité
vivre isolée du reste de sa famille.

L'atroce rituel découvert dans I'ille pourtant si paisible, célebre pour
ses parcs nationaux et ses orques, aurait pu longtemps passer inapercu si
le jeune chien du gardien du parc ne s’était enfui et n‘avait pénétré au sein
de la propriété Wakhen Lord. Pressé de rattraper I'animal fugueur, son
maitre entra lui aussi dans la propriété et découvrit '’horrible installation
qui l'avait attiré.

Pas moins de six cadavres d’hommes, reconnus comme des
touristes de passage, y étaient pendus, les parties génitales découvertes et
saignées a blanc (post-mortem, précisa le médecin légiste). Ce rite barbare
avait pour but de faire pousser des mandragores anthropomorphes,
plantes considérées dans les sciences occultes comme les meilleurs
talismans pour découvrir des trésors. Les légendes de Sardaigne et de
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Sicile affirmaient que ces plantes, dont la racine possédait une forme
humaine, se récoltaient sous les gibets car engendrées par le sang des
pendus et le sperme issu de leurs derniers soubresauts. Selon le rite
ancestral, c’est 'ame tourmentée du pendu qui passe dans le corps de la
racine et lui donne vie.

Apres lintervention de la police, Helga Wakhen Lord fut
interpellée. On lui diagnostiqua une forme particuliérement violente de
schizophrénie, vivant dans un monde fabulé de chasseurs de trésors. La
fouille des lieux ne permit pas de retrouver d’éventuelles mandragores
cultivées. Selon les autorités, Helga avait agi seule, étant 'unique habi-
tante de cette grande propriété dépourvue méme de domestiques. Les
autres membres de la famille Wakhen Lord ne séjournaient jamais dans le
manoir.

Dix ans qu'Helga est hospitalisée dans un centre psychiatrique privé
de haut standing. « Notre famille est maudite lorsqu’il s'agit de nous
approprier de nouveaux trésors », pense amerement Philippa. « Pourtant,
papa avait lui aussi un talisman, trés important a ses yeux... Impossible de
m’en souvenir... Je n'ai jamais trop écouté ses histoires de chasses aux
trésors durant mon enfance... Jaurais d le faire parler.. Jaimerais
tellement avoir mon propre talisman, rien qu’a moi... »

Tous les voyants et signaux sonores de l'avion spatial s'emballent
soudain. Preuve qu'une synchronie quasi divine punit parfois les humains
de leur avidité, l'avion spatial de Philippa est pris dans le halo d'une
éruption solaire, un des accidents les plus rares qui peuvent arriver.

L'impact électromagnétique déregle les systémes de bord du
vaisseau qui dévie de sa trajectoire a son entrée dans I'atmosphére.

Fatiguée de lutter contre un destin acharné a sa perte, Philippa
décide d’accepter la malédiction liée a sa famille. Elle n'essaie pas de
rejoindre les capsules de sauvetage et attend que la navette se calcine lors
de sa traversée chaotique de 'atmosphere. Elle disparait en un nuage de
poussiere dorée, telle la fleur de Baahra tant convoitée.

Sur Terre, le jeune Mohamed Saada quatriéme du nom ne fut
jamais libéré de sa gedle. Seule Philippa Wakhen Lord avait la possibilité
de l'en faire sortir. L'ordinateur de restauration, ne recevant pas de
nouvelles instructions de la propriétaire, en déduisit que la gedle était vide
et cessa d’acheminer automatiquement eau et nourriture. Philippa
Wakhen Lord ayant pris une réservation a vie, Mohamed Saada hurla des
jours et des jours sans que personne ne l'entende ni ne vienne a son
secours. Nul ne sut s’il trouva un moyen de précipiter la fin de son calvaire
ou s'il mourut d’inanition dans son tombeau, tel les serviteurs des
pharaons que 'on emmurait vivants avec leurs défunts maitres.

La Baahra s’était définitivement libérée de ses possesseurs.
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Blessure de sable

Barbara Marshall

Je respirais les embruns a m’en faire exploser les alvéoles.

Barbe réche et col du caban relevé, je longeais la plage de mon
enfance. Je m'étais levé avec la ferme intention de rédiger une chronique.
Bien loin de mes reportages de guerre. Un fragment de métal dans
I'omoplate gauche avait décidé de mon retour, de 'abandon de Kaboul et
de sa poussiére. Un rapatriement salutaire peut-étre. Et voila que les dunes
réveillaient le souvenir cuisant de mon épaule. Le gilet pare-balles m’avait
protégé de la mort, pas de la douleur. La seule évocation du désert
montagneux me gachait la promenade. J'étais arrivé bien trop vite a la
modeste bdtisse de la gazette locale : une maison de pécheurs, étroite et
tourmentée.

Mon rédacteur en chef discutait au téléphone. Je fixais le fond
sablonneux de 'aquarium en l'attendant. Les derniéres images de la plage
se superposaient au gargouillement continu du filtre. Entre varech en
plastique et coquille vide, un scintillement ? Mon esprit glissa, loin de la
salle, loin du port tandis quun chuchotement m’invitait a suivre son flux.
Je n’étais plus un reporter rapatrié, jétais un gamin agenouillé dans le
sable, tout excité a I'idée de trouver un trésor. Et je grattais pour découvrir
une chaine argentée. J'en oubliai le temps.

Sur le rivage familier, mes mains se crispaient. Faisant fi du
tourbillon de sable et de la briilure de mes paumes, dans un effort acharné,
je réussissais a soulever chaque maillon. Le murmure se faisait plus
insistant a travers le ruissellement continu de l'eau. Mon pauvre corps
accroché au bout de cette foutue chaine, occupé a la seule tache de hisser
une énigme hors de linconnu, et voila que je me laissais envahir
d’amertume.

— Je regrette, 6 combien je regrette...

— Qu'est-ce que tu regrettes, au juste ?

La clarté de la question m'avait fait sursauter. Entre l'eau qui
dégoulinait et le sol sablonneux, les betta splendens, drapés de leurs
nageoires majestueuses, restaient mutiques. Un vertige m'emporta. Plage,
dunes et reg se superposaient. La volite nuageuse et l'océan se confon-
daient tout comme I'écoulement régulier de la pluie. Etais-je en train de
devenir fou ?

— Ne le prends pas comme ¢a !

— Qui es-tu ? me surpris-je a penser.

— Et toi ? Un grand reporter... mon ceil ! Regarde mieux la pancarte.
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Je fixai mes mains. J'avais extirpé tous les maillons les uns apres les
autres. Ma téte surplombait une plaque de tdle, accrochée a sa chaine.
Apres tous mes efforts, jen voyais enfin le bout ! Le rectangle de métal
ressemblait aux panneaux routiers qui ponctuent le bitume de noms de
hameaux. Je le soulevai avec la frénésie des derniéres lignes droites. La
plaque se dégagea enfin a travers le sable. A ce moment-l3, la pesanteur
redevint normale, c’est-a-dire que le ciel surplomba le reste.

— 11 était temps, tu ne crois pas ?

—Une autre enquéte ?

— A toi de voir, mon vieux !

Enfant, adolescent, adulte, je révais d'une autre Terre. Ma réalité
venait de se dérober sous le poids des années, au détour d'une promenade
ordinaire et d'une averse glacée. Fasciné par le panneau indicatif et ce qu’il
impliquait, je me passai les mains dans les cheveux, histoire de me
rassurer.

— Remarque, c’était plutot une bonne idée.

— Comment ? De quoi tu parles ?

— Le reportage !

Le cliquetis des chainons sur le métal m’'annonca la chute. Je
m’enfongai dans le sable sans la moindre résistance ; la surface de la plage
s’éloigna au rythme de la descente des maillons tandis que je gagnais les
profondeurs. Désormais, des parois lisses et froides m'entouraient de leur
silence. L'extérieur n'existait plus. C'était plutdt rare pour ce genre de
traversée, le confort d’'un ascenseur !

Je me revoyais, derriére un muret, perclus de douleur et de soif. Ma
lutte solitaire pour ne pas pleurer a Maktab. La vallée de la Kapisa, son
écrin de roches. Les hommes qui combattaient des ennemis invisibles.
L'affrontement avait duré deux heures. Les balles sifflaient le long des
casques. Les soldats relevaient la téte, le temps d’'une rafale. Le sniper plus
agile que l'éclair ? Une silhouette de terreur noire dansant sur les pierres.

— Tu n'entends donc rien ?

Le crépitement des gouttes devint reconnaissable ; le ruissellement
transforma biento6t le lieu en cabine de douche. Je révais d'une eau purifi-
catrice. En pleine bataille, ma gorge desséchée avait tellement réclamé a
boire ! Un gars avait sauté sur une mine juste avant. Le bras et la jambe
arrachés navaient pas suffit comme tributs a 'horreur, il était mort lors du
rapatriement en hélico. Le niveau de I'eau montait tant et si bien que je fus
entierement immergé. Nettoyer, épurer la poussiére et le sang de la
bataille de 'Afghanya.

— Tu évoques un bocal ?

— Le poisson rouge en moins, cela y ressemble.
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— Clest vrai que tu ne frétilles pas vraiment...

— Encore une vanne, soupirai-je.

— Ouvre-la donc. Tu ne sens rien ?

Une déferlante balaya les parois, et moi avec. Je fus brassé comme
un vulgaire yaourt puis rejeté dans les tréfonds marins. Un congre ondula
jusqu’a son repére rocheux.

— Tu gesticules encore ?

— Non, je me laisse porter, grommelai-je. Je n’ai pas vraiment le
choix, d’ailleurs.

La houle me ballotta et me rapprocha dangereusement d’'un bloc
rocheux. Au sol, japergus alors une chaine aux reflets familiers. Je
mempressai de la soulever, puis de tirer, encore et encore. Les lacets
d’argent se déposaient lourdement tout en projetant des nuées de sable. La
surface du panneau métallique finit par se dévoiler : « Maktab », barré,
comme a la sortie d’'un village. J’'avais trop désiré oublier. Enterrer le visage
du soldat mort. Les marsouins avaient pour mission de détruire un nid de
talibans le long de 'Afghanya. J'avais & mon tour créé un nid d’effroi, une
tache lacunaire dans le tissu de ma mémoire. N'était-ce pas mon métier de
rendre compte, de saisir les moindres zones de cécité ou d’amnésie ?
L'encre, tout comme l'eau, circulait vivifiante pour faire reculer peur et
ignorance.

Le vertige me reprit d’autant plus fort que des murs s’étaient érigés
de toutes parts. Ce lieu, jusqu’aux détails du plafond 1ézardé, me rappelait
furieusement la rédaction du journal. Je me sentais lessivé, essoré méme,
apres un périple aqueux qui m’avait emporté de Kaboul jusqu’aux rives du
présent.

— Eh ben mon vieux, t'étais parti ot1 ?

Une main sur mon épaule gauche me secouait gentiment. Mon
rédacteur en chef se tenait face a moi.

— Je sais, je tai fait un peu attendre, mes excuses, mais tu sais ce
que cest quand t’as le grand patron en ligne.

Je ne pouvais m'empécher de fixer 'aquarium derriere lui. Au pied
du scaphandrier miniature brillaient une chaine et I'angle métallique d'un
coffre enfoui dans le sable.

Les poissons combattants continuaient a danser derriére la surface
vitrée.
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Les jours avec Siene

Aleilton Fonseca

Cette nouvelle a été traduite du portugais par Stéphane Chao.

Lorsque la famille croit, il faut agrandir la maison. Les travaux
d’excavation empiétaient sur une partie de notre jardin. Attachée au foyer,
notre mere proposa et notre pére consentit : nous resterions chez nous.
Mon frere Jorge et moi avions déja fixé les dates de nos mariages respectifs.
Nous allions nous marier et resterions au bercail. Cela faisait partie des
plans de nos vieux parents pour maintenir I'unité et la fierté de la famille.

En creusant les mots, on trouve ce que le temps cele. Voici la scéne :
les hommes munis de béches et de pelles retournent le sol sablonneux
autour de la maison. On y déverserait des pierres, du fer et du béton armé.
Nous consoliderions le socle de notre foyer. Nous ajouterions un salon,
deux grandes chambres, un couloir, des fenétres pour mieux voir la vie.
Peut-étre mais...

C’est alors que l'ouvrier souleva une motte de terre molle. Jai
soudain identifié ce que je voyais : des os. Blancs, petits, révélateurs ; les
restes d'un animal. Mais de quelle dépouille s’agissait-il ? Je ne me
souvenais de rien. Nous arrétames de creuser, ou plus exactement nous
creusions plus profondément. Revoyons les arcanes et les non-dits de cette
intrigue. Il faut raconter pour trouver le remeéde. Je reconstituai le
squelette au bord du tombeau inconnu. Les os ressemblaient a ceux d'un
chien. Surpris, ma meére et mon pére vinrent me seconder dans ma
tentative :

— Regarde, les os de Siéne, s'exclama ma meére, attendrie, en méme
temps qu’elle portait la main a la bouche, réfrénant son transport.

J'eus un choc ! Mes parents se regarderent, puis ils s'adressérent a
moi, revoyant peut-étre mes yeux rouges d’autrefois, témoignant de mon
chagrin amer consécutif a la disparition de la chienne. Dans quels nuages
planent a présent ces larmes ? Ou se cachent les cicatrices de cette
souffrance ?

Mille interrogations crispaient mon visage pour leffroi de mes
parents. C’était déja la fin de I'aprés-midi, je donnai congé au magon et a
son manceuvre. I| fallait que j’ajuste les angles de cette construction méme
si je devais compromettre ses fondations. Le projet de doux foyer était
suspendu au profit d'une enquéte urgente. Comment ces os pouvaient-ils
étre ceux de Siéne ?
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Se souvenir, c’est suspendre le temps pour soudain y voir plus clair.
Revenons aux origines : sans feu ni lieu, Siéne avait fait son apparition
devant le portail de notre maison. Que ceci soit consigné en marge de nos
annotations. Alors que nous jouions dans le jardin, Jorge et moi vimes la
chienne affamée qui flairait quelque chose. Elle nous regardait, silen-
cieuse, méfiante, I'air quémandeur. Nous laissions le ballon rebondir sur le
gazon et nous portions notre attention sur I'animal. Jorge cria pour la
chasser, mais la béte devait étre habituée a ce genre de mauvais
traitements. Elle ne bougea pas, elle se mit seulement sur le qui-vive en
levant la téte, préte a détaler, sans exprimer la moindre menace. Je
I'observai : chienne sans maitre, livrée a elle-méme, elle n‘avait que la peau
sur les os. Elle bougeait la queue et regardait furtivement. Je m’'approchai
et elle décampa, balangant ses maigres jambes. Elle s'arréta un peu plus
loin et grogna faiblement en me regardant. Elle n'aboya pas, elle gémit
comme si elle sanglotait. Je compris qu'elle avait peur et faim, mais elle
voulait s'approcher. Et je me sentis d'emblée a laise, ce regard triste me
captivait, je pouvais prendre soin de cette créature.

Pendant que je me disais cela, Jorge fit a nouveau rebondir le ballon
contre le mur et m'appela avec insistance.

— Laisse tomber ce corniaud ! s’exclama-t-il, énervé.

C’est que mon frere, plus 4gé que moi et peut-étre moins naif,
naimait pas les animaux de rue, sinon pour les rosser. Comme je ne
revenais pas, il s'impatienta, prit un morceau de terre et le jeta contre le
mur avant que je ne crie : « Non ! » La motte de terre vint s'écraser devant
I'animal, qui recula a peine et continua a m’épier. Indigné, je tenais téte a
mon frére : « Méchant ! », lui criai-je, et je le repoussai de toutes mes
forces. 1l se releva et se jeta sur moi, poings serrés. Attiré par le bruit, mon
pére vola a mon secours, attendu que j'étais officiellement le plus faible
des deux :

— Qulest-ce que ca veut dire, Jorge ?! Ne frappe pas ton petit frére !

— Il m’a fait tomber a cause d'une chienne abandonnée ! protesta-t-
il, me dévisageant d’un air nullement fraternel.

— Qu'est-ce que cest que cette chienne, fiston ? demanda notre
pere, curieux.

Je sentis I'importance de cet instant : il fallait que je saisisse la balle
au bond. Je tirai mon pere par la jambe du pantalon, le guidant jusquau
portail.

— Regarde papa, ma « Siéne », elle est a moi, hein papa ?

L'anxiété me saisissait au moment de prononcer le « ch » de
« chienne ». L'animal restait 1a, mais lorsqu’elle vit I'adulte, elle détala,
agitant ses pattes sur le trottoir, sa maigre queue entre les jambes. Elle
sarréta plus loin, regarda derriére elle avec le méme air quémandeur
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quelle avait pris devant le portail. Mon pére rit de ma bétise, raillant la
« Siéne » de rue privée de tout pedigree.

— Elle est partie, allez vous amuser et arrétez de vous chamailler,
dit-il pour nous réconcilier.

— Elle va rester avec nous lorsquelle reviendra. Pas vrai, papa ?
insistai-je.

— Jamais de la vie ! Je déteste les cabots, si elle revient, je lui jette
des pierres, vociféra Jorge blessé dans son amour-propre.

Nous nous serions a nouveau battus si notre pére ne nous avait pas
calmés en nous prenant chacun d’'un c6té dans ses bras accueillants. Ainsi
calinés, il nous était impossible de nous quereller. Cependant, la partie de
ballon était terminée, je ne pouvais pas détacher mes pensées de la
chienne. L'empoignade était seulement reportée. Mon grand frére ne
laisserait pas passer cette humiliation. Je ne sais plus ot j'en étais de mes
idées, de mes projets, de mes pensées, lorsque je décidai de m'occuper de
la chienne abandonnée. Et maintenant ces os... Il y a encore de la terre a
enlever.

La nuit tombait, tous mes sens étaient tournés vers le portail ; c’est
alors que jentendis a nouveau la plainte. Je jetai un oeil furtif, japercus
une queue de chien qui se levait entre les barreaux en fer. C’était elle. Mon
cceur battit plus fort, je gagnai la cuisine en me cachant de mon frere. Il y
avait des casseroles sur le feu, j'en examinai le contenu. Je volai quelques
morceaux de viande bouillie et les cachai dans mes poches. Je sortis par la
porte de derriére, sans que personne ne s’en apercoive. Je m’approchai de
la chienne ; elle flaira mes poches. Apparemment, elle m’attendait sans
peur mais avec impatience. Je posai les morceaux de viande en passant le
bras a travers les barreaux en fer du portail. L'animal, comme a reculons, se
dirigea vers la nourriture et la macha avec voracité. Je déposai le dernier
morceau de viande dans la partie interne du jardin et je déverrouillai le
portail. Je lui offris quatre ou cinq grammes de pur graisse.

— Viens, viens, murmurai-je.

— Rurrrrr, répondit-elle, méfiante.

Il se fit un bref silence. Jattendais que la chienne avance pour
pouvoir fermer le portail : elle serait a moi, je m'amuserais avec elle, je la
laverais et la nourrirais tous les jours. Mais il fut difficile de la convaincre.
L’animal s’avanga brusquement, prit le morceau de viande dans sa bouche
et avant que je n'eus le temps de fermer le portail, elle se rua a l'intérieur
sans regarder derriére elle. La, elle posa la viande par terre, s’assit sur ses
pattes arriére et me regarda comme pour me demander pardon. Mais Jorge
arrivait déja dans mon dos, il atteignit le portail et me récrimina :

— Ce corniaud, encore ? Qu’est-ce que je t’ai dit ?
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Je ne répondis pas. Je me contentai d’épier la motte de terre, que
bien heureusement il ne lui vint pas a l'esprit cette fois de lancer sur moi.
Je restai la, mon plan était d’attirer la chienne de l'autre c6té du portail,
elle s’habituerait a ma présence. Mais Jorge me dénonga a ma mere. Elle
vint vers moi, autoritaire :

— Qulest-ce que cest que cette histoire de chien trouvé dans la rue ?

— Maintenant, elle m’appartient, elle n’est plus a la rue, expliquai-
je avec conviction.

— Je ne veux pas te voir trainer avec des chiens abandonnés...

— Mais elle est a moi, disais-je pour me justifier.

Ma mere alla jusquau portail et la chienne se tenait immobile, un
peu plus loin, se léchant les babines, le regard toujours tourné dans ma
direction.

— Ah, la pauvre, comme elle est maigre !

Cette phrase me fit plaisir a entendre. Elle montrait que ma mere
était de mon coté. Je laissais quelques secondes de silence. Ensuite, je me
risquai, calculateur :

— Je peux m’en occuper alors, maman ?

— Peut-étre. Mais est-ce qu’elle s’habituera a vivre avec nous ?

L'infatigable Jorge, qui n’avait pas réussi a infléchir notre mere dans
son sens, appela mon pére, qui nous rejoignit pour prononcer une
sentence hative.

— Non, pas question. Ca peut étre dangereux, dit-il pour la joie de
mon frére, qui ébauchait déja un sourire vainqueur.

— Elle est gentille, papa, disait le futur avocat que j’étais.

Un débat orageux s’ensuivit entre pére et fils, pendant que la
chienne attendait, indifférente a la décision finale de la famille :

— Elle est peut-étre malade.

— Je la soignerai.

— Elle est peut-étre méchante.

— Je la dresserai.

— Elle va te donner beaucoup de travail.

— Je m’en occuperai.

Il y eut ensuite une suspension de séance. Ma plaidoirie serait-elle
entendue ? Nous sommes tous trois restés silencieux, nous tournames le
dos au portail, mon pere me prit délicatement dans ses bras et me
transporta a l'intérieur de la maison. Apres le diner et la telenovela du soir,
I'’heure d’aller au lit sapprochait. Je n‘avais de pensée que pour mon amie
qui était dehors, vagabondant au grand air. Javais une certitude : la
chienne savait que je voulais étre son maitre, elle acceptait que je m'occupe
d’elle. Elle n'avait pas peur de moi, elle me montrait déja quelle avait
confiance. Il fallait que je trouve un moyen.
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Dormir ? Que nenni ! Ma mére venait me raconter la méme histoire
assise a mon chevet. De l'autre c6té de la chambre, Jorge lisait ses bandes
dessinées. Enervé, je n‘avais pas envie de céder au sommeil, malgré mes
baillements. Un conte de fées me calmerait ? Quelle histoire je voulais
quelle me lise ? Cette fois, ma meére fut stupéfaite : au lieu d'entendre une
histoire, je voulais lui raconter une aventure. Je lui racontai a ma facon et
avec mon style, ou comme il est aujourd’hui possible de la réinventer : il
était une fois une pauvre chienne qui avait faim. Elle n'avait nulle part ou
habiter. Elle vivait seule dans la forét dangereuse. Un jour un petit garcon
la prit gentiment sous sa coupe. Elle devint belle et grasse et se mit a
chasser. Le garcon devint lui aussi un chasseur. Ils tuérent le grand
méchant loup et furent heureux pour toujours.

Insensible, Jorge me regarda d’un ceil mauvais. Ma meére me sourit,
resta pensive. Elle nous embrassa tous les deux, nous souhaitant une
bonne nuit, et elle sortit apres avoir éteint la lumiére. Jorge se tourna vers
moi alors que je me glissais sous mes draps. Je n’arrivais pas a m'endormir.
Comment dormir, alors que le pauvre animal était a la rue ? Il ne suffisait
pas de compter les chiens.

J'étais aux aguets, a I'affit du moindre bruit. J'entendais le lent tic-
tac de la pendule du salon. Puis mon ouie s’affina : c’étaient les gémis-
sements de la chienne que j'entendais ? J’'avais 'impression quelle m’appe-
lait. Je sortis, gagnai salon sur la pointe des pieds, le cceur battant la
chamade. Je me dirigeai vers la fenétre qui donnait sur le jardin. Bien que
jeus I'’habitude de passer par la fenétre, sa poignée me parut soudain hors
de portée. Je pris une chaise avec beaucoup de précaution, je montai
dessus et tournai la poignée lentement. J'ouvris et me retrouvai face a la
nuit, la brise marine fouettait les feuillages. L'appel venait du portail. Ou
puisais-je tant de courage ? Je sautai de la fenétre pareil a un félin, mon
cceur retrouvait une pulsation plus juste. Oui, elle était la, a m’attendre.
Elle balangait la queue, contente comme tout, en me voyant parmi les
ombres lunaires. Je lui souris et I'animal s'approcha un peu plus des
barreaux du portail, en signe d’approbation ; elle resta silencieuse, la
gueule ouverte, la langue tirée, salivant. Il suffisait de lui ouvrir le portail,
elle était impatiente d’entrer... Et le cadenas ? Comment ? Il n'y avait pas
de cadenas ? Eh bien non ! Quelqu'un avait retiré celui que posait mon
pére chaque soir ? L'avait-il « oublié » ? Cette réflexion me vient a I'esprit
seulement maintenant que je revois la scéne. Sur le moment, jétais
seulement rempli de joie en voyant le portail céder et la chienne faire son
entrée chez nous. L'animal passa devant moi, rapide. Elle se cacha dans un
coin obscur du jardin. J'essayai de la voir, deux billes de feu m’épiaient
dans un coin de la terrasse qui servait de garage.
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J'avais ce que je voulais. Je fermai le portail, fis coulisser le verrou. Je
passai a nouveau par la fenétre, la refermai soigneusement, remis la chaise
a sa place et allai directement me coucher. Peu apres, sous les draps, je
remarquai que la lumiére était allumée, quelqu'un inspectait notre
chambre. Les yeux fermés, je fis expres de ronfler, alors les pas reculérent,
la lumiere s’éteignit. J’étais tout seul dans mon entreprise ou bien... ? Enfin
calme, je pus compter les petits moutons, et en peu de temps je tombai
dans les bras de Morphée.

Le lendemain, je me réveillai tot, avant Jorge. Je courus au jardin
et... plus de Siéne ! Mon peére arrosait les plantes avec un tuyau, cela
voulait dire que nous étions samedi, ou dimanche ou un jour férié, et il
n'irait pas travailler. Je ne m’y attendais pas, ce serait plus difficile de le
mettre devant le fait accompli. Je cherchai ma protégée, inquiet : ou était-
elle passée ? Je tremblais de peur, lorsque me vint a l'esprit I'idée la plus
plausible : elle avait été expulsée de chez moi, de bon matin, avant mon
réveil. Ah | ce nétait pas juste, moi aussi javais des droits. Je pensai
demander des explications a mon pére, mais je n’en eus pas le courage. Je
courus en direction du portail dans l'espoir d’y trouver Siéne, mais elle n'y
était pas. J'eus envie de pleurer et je sentis qu'un complot silencieux se
tramait contre moi. Quelle famille méchante que la mienne ! Ils avaient
chassé ma petite Siéne de chez moi !...

Mon pére remarqua ma nervosité. Il m'observa. J'essayai de cacher
mon émotion, mais il s'approcha de moi et me dit avec douceur :

— Tu penses a la chienne ?

Je baissai les yeux, pris pour ainsi dire en flagrant délit, jopinai du
chef. Mon peére s'agenouilla sur le gazon, se mettant a ma hauteur. Et il
murmura :

— Regarde, elle est cachée sous la voiture...

Je tressaillis, cette fois de joie. Je souris a mon peére, plein de
gratitude, je courus et plongeai sous la vieille Coccinelle. Siéne était la,
acculée, elle tremblait de peur, la pauvre ! Elle s’était rencognée certaine-
ment apres avoir été surprise par mon pere au petit matin.

Je lui tendis la main, ma présence la rassurait. Son regard était
moins craintif et elle émit un grognement en signe d’acceptation. Elle me
laissa lui prendre la patte avec la main que je tendais, je la tirai de dessous
la voiture. Elle était toujours nerveuse, mais elle se laissa faire. Mon pére
séclipsa opportunément, laissant un sentiment de confiance et de
sympathie croitre entre 'animal et moi.

Le soleil de lI'été tapait déja fort. L'amitié entre moi et Siéne fut
scellée dans les eaux baptismales jaillissant d'un tuyau d’arrosage. Nous
étions déja des compagnons de longue date. Je découvrais alors ses
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jappements doux et humbles, elle était une camarade de jeu, elle aimait
s’amuser avec moi.

C’ était trop beau pour étre vrai :

— Cette horrible chienne ici ?

Jorge, avec sa manie de commander, venait chercher querelle.

— Papa a dit qu'on pouvait la garder !

— Sale petit menteur !

— Si, c’est vrai !

— Jevais le dire a maman !

Dans notre dos, une douce musique victorieuse se fit entendre.
C’étaient les paroles suaves de notre mere :

— Moi aussi, je suis d’accord, Jorge. Ne fais pas d’histoire.

Jorge ne se le tint pas pour dit et me fusilla du regard, ainsi que
Siene. Je répondis a sa haine enfantine par un rire moqueur et en lui tirant
discretement la langue. Il rentra a pas lourds pendant que je savourais un
nouveau chapitre de mon enfance.

Prendre soin de Siéne me donnait de I'importance, je me sentais
supérieur a mon frére ainé, je ne dépendais plus de ses ordres et de son
bon vouloir pendant nos jeux. Je m’amusais a présent avec mon animal de
compagnie. 'amener chez le vétérinaire fut une aventure, bien davantage
que d’aller consulter la doctoresse qui me demandait de me déshabiller.
(C’était si agréable de prendre soin de la niche en bois que papa avait fait
faire, j'adorais toiletter Siene, lui apporter sa patée, m'occuper delle au
quotidien. Elle ne perdit jamais les habitudes qu’elle avait acquises dans la
rue. Mais son état saméliorait peu a peu : un toit, a manger et des caresses
et voila qu'elle devenait joyeuse, elle grossit suffisamment pour que ses
pattes acquiérent un galbe profilé, son poil devint brillant, son pas
toujours plus alerte.

Le dimanche, nous avions I'habitude daller a la plage. Nous
restions la & nous amuser, courir, nous ébattre dans l'eau, jouer au ballon
sur le sable. Certes, je m'étais éloigné de Jorge, qui s'entétait. Nous ne
jouions presque plus ensemble, mais a présent, il me traitait mieux, ayant
abandonné lautoritarisme de naguere. Cependant, il détestait Siene,
C’était imprimé sur son visage et cela m'inquiétait beaucoup. Il se montrait
au mieux indifférent a I'existence de I'animal, le supportant tant bien que
mal.

— Tu es plus le frere de cette horrible chienne que le mien, me dit-il
un jour, alors que je délaissais 'une de nos rares parties de billes pour aller
m’amuser avec Siene, qui m’appelait et me réclamait en grognant affectu-
eusement.

Nos parents administraient habilement la situation. Il m’inter-
disait d'amener Siéne dans la chambre que je partageais avec Jorge, le
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mécontent. Ils déjouaient les demandes de mon frére, qui voulait que la
chienne soit expulsée de la famille. Pour ma part, je donnais intuitivement
du temps au temps : Jorge et Siéne feraient la paix. Il fallait seulement
attendre qu'une opportunité se présente.

Un dimanche, nous allimes a la plage comme nous en avions
I'’habitude. Solitaire, Jorge aimait plonger dans les vagues, sans aller trop
loin. Je restai sur le bord en compagnie de Siéne, je roulais parfois dans le
bouillonnement des vagues, remplissant mon maillot de bain de sable.
Nos parents discutaient sous le parasol, attentifs a nos moindres mouve-
ments : que je ne m’éloigne pas trop de la chienne, que Jorge ne s’aventure
pas ou il navait pas pied... Aprés un temps, fatigué de courir, je m’assis
prés de ma mere. Siéne flairait les alentours, s'amusant toute seule. S'ébat-
tant dans les vagues, Jorge était heureux comme un poisson dans l'eau.

Pendant que jédifiais des monticules de sable entre mes jambes, je
percus les aboiements nerveux de Siéne. Je me levai et plissai les yeux,
mais rien n‘attira mon attention. Mes parents discutaient distraitement.
La chienne courut dans notre direction ; elle aboyait, inquiéte, raclait
nerveusement le sable avec ses pattes. Mon pére se redressa et cria : « Mon
dieu ! », et il se rua vers 'eau. Siéne courut derriére lui, ma mére et moi le
suivions. C’était un moment angoissant : les vagues étaient de plus en plus
violentes au fur a mesure que mon peére avangait dans l'eau et qu'il luttait
pour aller chercher Jorge. Les gens sattroupaient sur le bord, certains
affolés, d’autres curieux, il n’y avait pas de maitres-nageurs a cet endroit.
Siene aboyait, au désespoir, essayant de briser les vagues qui la frappaient
de plein fouet. La tension était insoutenable. Nous étions muets de peur.

Mon pere vainquit. Il portait Jorge dans ses bras, I'allongea sur le
sable. Mon frére avait été sauvé a temps. Il y avait eu plus de peur que de
mal : quelques gorgées d’eau salée avalées de travers seulement. Ma meére
en larmes embrassait et réprimandait son fils. Agenouillé sur le sable, mon
pére me regardait ainsi que Siéne, hors d’haleine, reprenant son souffle et
retrouvant sa couleur normale. Les gens commencaient a se disperser.

J'étais toujours apeuré et sans voix devant ce danger soudain et si
proche. Sans la chienne, Jorge serait-il mort ? J'étreignais Siéne et lui baisais
le museau. Elle se blottit contre mon cou et accepta mon affection avec un
grognement, se calmant peu a peu. Maintenant, nous étions tous les deux
importants. Jorge, qui revenait de loin, serait notre ami pour toujours.

Assise sur le sable, ma mere appuyait la téte de Jorge contre elle
pour le réconforter. Mon pére était soulagé et revenait vers son fils :

— Cava?

Jorge s’assit sur le sable, les bras croisés sur ses jambes, répondit que
oui, c¢a allait. Il appuya ses mains sur ses genoux, regarda le ressac des
vagues pendant qu'il crachait en grimacant l'eau salée.
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— Grdce a Dieu... sans Siene... commenta ma mere, soulagée.

— Siéne nous a alertés, confirma mon pere.

Quel moment ! Siéne et moi étions sur le point de nous réjouir...
Maintenant, oui, nous serions une famille unie. Nous passerions notre
temps a jouer. Mais non ! Jorge nous fusilla d'un regard rageur... Non !
C’était plus que de la rage, c’était un regard terrible, qui fit s'enfoncer Siéne
un peu plus entre mes bras et gémir doucement, tremblante de peur. Je vis
deux larmes couler des yeux rouges de Jorge, certainement les plus salées
de sa vie. C’étaient des larmes de haine. Nos parents se regarderent 'un
l'autre, préoccupés. Je posai la chienne a nouveau inquiéte sur le sol ; nous
courimes jusqu’au bord de I'eau. Humilié, Jorge se leva, prit ses affaires et
gagna le parking, le visage fermé. Nous lui emboitames le pas, rentrant
tous a la maison plus t6t que prévu. Jamais nous ne devions revenir a cette

plage.

Pendant des jours, nous restions silencieux a la maison. Nos
parents, soucieux, discutaient en aparté, a voix basse. Ils se taisaient des
que je m'approchais, faisant attention a ce quils disaient. Jorge ne
m’adressait plus la parole, il boudait, se punissant ainsi lui-méme. Il ne
faisait plus ses devoirs. [l commenca a étre dissipé a I'’école. Renfrogné, il
ne disait presque plus le moindre mot. Siéne et moi étions étrangers a tout
cela. Je savais qu'il y avait un probléme, mais je ne comprenais pas bien ce
qui se passait. Le fait est que je fus expulsé de la chambre que nous
partagions pour une autre plus petite, occupée seulement par quelques
visiteurs occasionnels. Un jour, Jorge resta deux jours sans sortir de sa
chambre. J'entendis ma meére dire que c’était 'adolescence qui venait.

Mais clest seulement devant ces excavations que je compris
combien il fallait de pierres pour édifier une maison. Jorge et moi,
hommes accomplis, plus fréres quamis... Ces os... le regard des vieux
parents, ces révélations. Ma mere dit tendrement :

— Regardez ! Les os de la petite Siene...

Une semaine apres avoir sauvé mon frere, Siene disparut. Suite a
une apres-midi de jeux, je passai une nuit agréable remplie de réves. Le
lendemain matin, de bonne heure, je ne trouvai pas mon animal de
compagnie dans sa niche, ni nulle part. Elle avait disparu sans laisser de
trace. Au comble du désespoir, je remuais ciel et terre pour retrouver
Siéne. Mon pere avait d'abord essayé de me convaincre que Siéne avait
fugué. Ou avait été volée. Ou était sortie dans la rue et s'était perdue. Je
rejetais toutes ces hypothéses.

— On te trouvera un autre chien, mon fils.

Sans le vouloir, ma meére venait de me blesser encore davantage.

— Non ! Je veux Siéne, je veux ma Siene !
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Quelques jours plus tard, amaigri et navré, j’'arborais un air de deuil.
Ma mere me dit avec tact que la chienne était morte. Mais pour moi, elle
ne mourrait jamais. Selon I'histoire officielle, avant cette révision, elle était
tombée malade soudainement, on l'avait conduite chez le vétérinaire et
elle y était morte. Cette histoire, je I'avais entendue, conservée, oubliée. Et
puis javais taché de grandir, laissant la disparition de Siéne dans les limbes
du passé. Mais je soupgonnais un mystere que je ne savais pas élucider.

Nous creusions ; le sol sablonneux recelait autre chose encore. Le
temps avait blanchi les os. Devant moi, mon pére se tenait debout, les
yeux baissés, et ma mere faisait un geste d’excuse.

Un homme accompli peut-il pleurer pour quelques pauvres os
d’animaux ? Eh bien oui, deux larmes perlaient sur mes joues, car la
douleur de I'enfant était présente dans le coeur de I'adulte et se réveilla, me
faisant souffrir encore davantage. A présent je caressais la blessure de ce
crane, qui avait été fracturé et était inerte entre mes mains.

— Pourquoi avez-vous fait ¢a ? Vous ne m’'avez pas dit la vérité, vous
m’avez menti...

— Pardon, mon fils... Tu étais un enfant, tu n‘aurais pas compris,
murmura ma mere.

— Qui a tué ma petite Siene... ?

Eloquente coincidence : Jorge arrivait justement a la maison. Il
poussa le portail, alerte. Soudain, il tomba en arrét devant la scéne qui se
jouait. Ses yeux se voilérent, cherchérent refuge par terre, a ce moment
crucial. Je me tournai vers lui, tendis le crane de Siene en lui langant la
terrible interrogation. Loin de nos querelles enfantines, Jorge me donna
l'accolade d’'un bras, et de I'autre m’'enleva de la main le crdne de I'animal.
Il y eut un silence géné, la famille cherchait pour ainsi dire a tatons la
sortie d'une vieille impasse.

— J7ai tué Siene. Pardonne-moi, je l'ai tuée...

Mon frere avoua son crime dans la douleur.

— Mais c’était un accident, mon fils.

Ma meére tentait d'expliquer son geste, de peur que les vieilles
ranceceurs entre freres affleurent a nouveau :

— Siene était bizarre a son réveil, elle a attaqué Jorge et il a di se
défendre. Pas vrai, Jorge ?

— Non, maman. Ce n'est pas vrai. Je haissais la chienne. Je l'ai tuée
pour me venger. Ce jour-la, de bonne heure, je suis allé a sa niche, jai fait
mine de vouloir la caresser. Siéne est venue vers moi, toute joyeuse, et je
lui ai donné un coup sur la téte avec un baton qui j'avais caché dans mon
dos.

Il se taisait devant mon silence. Il ne me restait plus qu’a revivre en
moi la blessure inscrite sur cet os pour soulager enfin la souffrance de
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I'animal. Je découvrais a présent la piece obscure de notre maison. C’était
seulement maintenant que ces os prenaient sens, comme dans un jeu de
construction. Curieusement, je sentis cette douleur d’enfance s’estomper.
Mais je ne dis pas un mot. Je me saisis de la béche et cherchai a 'ombre de
I'amandier une autre sépulture pour la petite Siene. Mon peére, ma mere et
mon frere ramasserent les os éparpillés et m’'aidérent a balayer le passé.
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La malédiction de Matamiah

Georgie de Saint-Maur

— Encore !

Kassim asséna un coup violent de sa masse sur le bloc de granit.

— (Ca ne sert a rien, dit Von Zimmel, cette pierre est bien trop
résistante, il vaudrait beaucoup mieux attaquer le mur dans lequel elle
coulisse.

— Vous avez raison, I'épaula Lord Baxter, le commanditaire des
fouilles, ce mur s'effrite presque sous les doigts.

Kassim et ses acolytes changeérent de cible et commencérent a
marteler le mur de sable durci. L'air contenu dans le tombeau était rance.
Lady Humbert pressait un mouchoir sur son nez.

— Vous vous rendez compte ? Vous vous rendez compte ? dnonnait
Lawrie qui, visiblement, ne se rendait pas compte.

Le fameux trésor de Matamiah dormait a quelques metres seule-
ment de cette galerie. Ah, si seulement Kassim arrivait a galvaniser ses
hommes ! Cette découverte méritait bien de leur faire suer le burnous.

Une breche de la taille d’'une cage a serin fut ouverte. Une fumerolle
nauséabonde s’en échappa.

— Encore ! scandait Von Zimmel.

— Un instant ! dit Kassim.

Les pelles et les pioches s'immobilisérent dans la poussiere.

— Un instant, nous devons parler.

— Parler ? De quoi ? dit Lord Baxter, surpris par le ton arrogant du
weékil.

— Nous devons parler du partage !

Des murmures d’approbation fuserent du groupe des ouvriers.

— Eh bien, dit Baxter, comme convenu : la moitié pour le capitaine,
le reste pour I'équipage.

La téte de Kassim dodelinait, il faisait la moue.

— Nous ne savons pas ce que nous allons trouver, poursuivit-il. Les
hommes sont fatigués, l'air est irrespirable. Je propose de nous octroyer
une pause.

— Une pause ? dit Lawrie. Alors que nous sommes si proches de la
réussite ?

Von Zimmel mit la main sur la crosse de son Luger Parabellum.
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— Si nous arrétons maintenant, dit Lord Baxter qui sentait le vent
tourner, cela sera déduit de votre part.

— Cela sera complétement impossible a évaluer, rétorqua Kassim,
tant que nous ignorerons ce qui se trouve derriére ce mur.

— Bon sang, murmura Von Zimmel a l'oreille de Baxter, ce n'est
vraiment pas facile de diriger une équipe d’ouvriers locaux.

— Surtout quand auparavant ils faisaient partie d'une secte d’étran-
gleurs !

— Je me demande comment font les autres ?

Les archéologues et leurs subalternes regagnerent le campement
qui avait été dressé devant la tombe. De bonnes et solides tentes pour les
uns, de misérables torchis pour les autres. Les toiles du douar étaient
épaisses mais pas assez pour assourdir les bruits de discussion et de
rébellion qui grondaient.

— Ils vont nous massacrer, pleurait Lady Humbert.

— Pas si nous leur donnons ce qu’ils veulent, assura Baxter.

— Vous voulez leur filer le magot ? s'inquiéta Lawrie.

— Vous avez une autre idée ? demanda Baxter.

— s n'ont plus du tout besoin de nous, soupira Von Zimmel, le
trésor est a deux pas.

— Et si nous leur faisions croire que le sépulcre est maudit ? sug-
géra Lady Humbert.

— Que voulez-vous dire ?

— Nous pourrions les persuader que la tombe de Matamiah est
frappée d’'une terrible malédiction qui punit de mort ceux qui troublent
son repos éternel...

— Pas béte, dit Lord Baxter. Il nous faudrait une premiére victime.

Lawrie déglutit avec difficulté.

II

— Vous n'allez pas croire de telles sornettes, s’effarait Kassim. Pas
toi, Tongo ? Et toi, Maktir ?

Les deux manceuvres cités bombaient le torse, mais restaient génés
et silencieux.

— Il n'empéche que I'un des Blancs est malade, dit le plus vieux des
travailleurs.

— On devrait peut-étre les laisser creuser et leur dérober le trésor
quand ils sortiront, suggéra Tongo.

— Je ne sais pas, dit Kassim. Ils sont armés, nous pas.
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— Oui, mais nous sommes plus nombreux, poursuivit Tongo.

A cet instant précis, Von Zimmel et Lord Baxter sortirent de leur
tente et se plantérent devant les ouvriers :

— Avis a tous ceux qui voudront nous accompagner malgré la
malédiction. Tout ce qu’ils trouveront sera pour eux !

Cette proposition alléchante ne rencontra aucun écho aupres de
I'équipe. Seul Kassim se montra intéressé.

II1

Quand ils redescendirent tous les trois dans le tombeau,
I'atmospheére était encore plus suffocante. Infestée des exhalaisons du
cadavre, une poussiere fine s'élevait sous les pas et irritait les poumons.

Le mur de sable s’était amolli au contact de l'air extérieur. Ce ne
serait plus qu'un jeu de le percer.

Les trois hommes empoignérent des outils, lorsqu'un cri retentit.
Une étrange animation provenait du campement. Le hurlement avait été
poussé par Lady Humbert : Lawrie était réellement mort.

Sans perdre de temps, les archéologues et le wékil s’attaquerent au
mur. Il céda d'un seul coup en offrant un passage assez large pour y
pénétrer.

Kassim bouscula les deux hommes et se précipita a I'intérieur de la
tombe.

C’était un fatras de chaises et de tabourets, un mobilier hétéroclite
vermoulu, des statues de platre, de vieilles lampes a huile. Jamais Kassim
n‘avait imaginé un tel bric-a-brac.

Cependant, devant le sarcophage tronait un vaste coffre en bois.

— Le trésor ! s’exclama Kassim.

— Le trésor de Matamiah ! reprirent en choeur Von Zimmel et Baxter.

Kassim ouvrit nerveusement le caisson ; il contenait de petites
boulettes noires racrapotées.

— Mais... Mais qu'est-ce que c’est que ¢a ? s'indigna-t-il. Cest de la
merde ?

Lord Baxter s'approcha, s'accroupit et examina le contenu.

— Hmm non, diagnostiqua-t-il. Ce sont, enfin c’étaient des
pommes de terre !

— Quuoi ? s’étrangla Kassim. Des pommes de terre ?

— QOui, C'est intéressant (1).

— Comment ca, « intéressant » ?

— Cela signifie qu'a I'époque de Matamiah, les pommes de terre
étaient tres rares et constituaient un luxe inoui.

1 Hommage a Charlie Schlingo.
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Pendant que Lord Baxter pronongait ces mots, Von Zimmel res-
pirait trés mal. Il plaga sa main sur sa gorge et s‘écroula dans un rale
effrayant.

— Que nous arrive-t-il ? dit Kassim en tombant lui aussi sur le sol.

— Ah oui, répondit Baxter, javais oublié de vous le dire, mais nous
allons tous mourir.

— La malédiction ? C’était donc vrai ? continua l'autre en toussant
comme un tuberculeux,

— Non, dit Lord Baxter en crachant lui aussi ses poumons, il s’agit
d’'un conflit immuno-allergique foudroyant.

— A cause de quoi ? demanda Kassim, exsangue.

— Oh, dit Baxter, il est probablement di a l'inhalation de parcelles
de pommes de terre. Ces derniéres se sont d'abord putréfiées puis ont
formé une moisissure qui, elle-méme, s'est décomposée en particules de
poussiere organique.

Et, apres cette belle analyse, il s’écroula a son tour.
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Found poetry

K. von Gella

Cheres Tarabuste éditions,

La poésie de nos jours a beau faire, beau multiplier les revues
valeureuses ou les contributeurs enfournent, toujours a l'ceil, leurs dia-
mants poétiques (parce que tu sais ce que c’est qu'un poeme, je pense, on
n'y va pas comme a la selle (sauf a fréquenter certains cercles vendomois)),
et encore essuient-ils, bienheureux, les pompes des pontes qui daignent
accepter en leurs feuilles-fanzines leur texte « gratis, sécable et refor-
maté », pontes qui, eux, tapinent sur droit d’auteur dans les vraies maisons
ou la poésie se moule autrement, rien n’y fera donc : tout le monde s’en
fout, haiku !

Mais revenons a nous, belle maison associative. Je vous ai envoyé un
recueil complet sur papier (tu imagines, mon Rimbaud, les heures de
laminoir ?), un truc sincére, ma foi, et, découvrant ce midi dans ma boite a
lettres métallique une enveloppe, une vraie !, du papier, un trésor, tu
réalises ?, jai cru (mais pas tant, jai 'dge d’avoir tué mes dernieres naivetés
postales), jai cru qu’il vous était arrivé quelque chose d'important, de
grave : Antoine Emaz a I'hopital pour une occlusion, une panne séche
poétique !...

Mais non, c’était juste un torche-cul pliable camouflé en bon
d’abonnement ! Et puis rien, pas une patte de mouche, un « oui/non » a
cocher, rien sinon un paiement par cheque requis afin de m'abonner. Mais
a quoi ? A mon propre texte dont vous pendez le sort et la publication a
I'encaissement de mon cheéque ? Et si c’était non, in fine : cest pas de la
double peine, ¢ca ? C’en est des manieres, mon mafieux ?!

Ohé, I'Emaz, tu crois que jai pas flairé I'entourloupe ? Tu paies
d’abord et tu jartes illico ! Pire, en prime tu subis une année durant les vers
glissants et sans aucun article défini ('absolu pardi ! infinie friction, nerf
sensible, vif'sens, fulgurance ! Ok, ok, ok...) de la fameuse revue ; du papier
enfin ol moucher mes larmes de m'étre autant désargenté dans l'espoir
trompé d’'une simple réponse !

Oh, mais quoi ! Moi aussi jen regois des pubs ou c’est écrit noir sur
blanc que « Oui, M. von Gella (eux font l'effort logiciel du nom), vous étes
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le grand gagnant de notre super tombola ! »... moyennant trois cents euros
d’achat préalable, et encore, la Fortune est si capricieuse...

Dis, franchement, Antoine, tu me prends pour un poeéte du
troisiéme age ? Pour un membre honoraire du cercle des poeétes retrouvés
du Venddmaois (sic) ? Et au fait, elle n’était pas interdite cette pratique de
retape a I'épate ? Il est ou le gogo poétique de ton bonneteau littéraire ?
Bonimenteurs, va ! (Et j’ai pas dit « Robots la crotte », n'est pas Céline qui
veut...)

Ainsi, cheres éditions Tarabuste, je me vois au regret d’apposer tout
spécialement pour vous sur ma boite aux lettres métallique un autocollant

STOP PUB POETIQUE (sous forme d’haiku, je pense), en justes repré-
sailles. Proust dirait « une algarade », dans Sodome et Gomorrhe...

Alors, dent pour dent,

K. von Gella

STOP PUB POETIQUE
PLUS UNE TUNE, ANEMIQUE

TROP PUR POUR TA CLIQUE
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Lucioles sous la pluie

Alain Lasverne

Dans cette rubrique, une nouvelle sur le théme de l'apocalypse doit
proposer une vision originale de la fin du monde ou les conséquences d'un
cataclysme planétaire.

La journée d’hier n'a été que pluie. Un moment d’accalmie vers dix-
huit heures et les gros bataillons de la grisaille ont repris le ciel pour ne
plus le lacher. Personne n‘avait méme levé la téte.

Nos souvenirs de grand soleil sont délavés. Ce soir, des lames
froides tombent toujours sur les plastiques tendus devant les fenétres
disparues, des lames qui ne cesseront qu'au déluge dernier. La pluie de feu
promise pour I'Apocalypse serait une véritable délivrance. A vingt-cinq
ans, j'ai du mal a imaginer I'éclat et la chaleur du soleil. La derniere pluie
qui m’'emportera sera quelque chose comme un aboutissement. Ca doit
bien faire trois ans qu'il s’est éteint.

Maman va plus mal, son abcés suppure, elle faiblit de jour en jour. Il
faudrait des pansements secs. Mon soleil a moi, tu ne vas pas partir et me
laisser seul ? Sans papa, puis sans toi, non. Je vais trouver ce qu’il te faut.
Tu auras tes médicaments et une boite étanche de pansements, je le jure.
Du fond de son lit elle me regarde, et je la vois s’enfoncer. Les os de son
visage ressortent de plus en plus. Je résiste a I'envie de me frotter les yeux.

Quand elle est tombée sur cette béche rouillée, le jour de notre
arrivée dans le village, jai eu un mauvais pressentiment. Une espéce de
débilitante prescience, comme ces chamans qui proliférent maintenant
que le monde n’a plus d’avenir. Si j'en étais vraiment un, je ne serais sans
doute pas venu ici et personne naurait suivi le plongeur, pas méme
maman.

Je ne suis rien, je n'ai plus rien ou presque ; juste un réfugié comme
soixante pour-cent de la planéte. Un réfugié qui n'en finit pas de grimper,
la-haut vers la clairiére, 'immense clairiére séche et lumineuse. Ici, je
plonge pour manger. Tous veulent manger, et la plupart ne savent pas
plonger comme moi. Ils me suivent comme la meute suit le male
dominant, vers la nourriture.

Elle respire fort, comme les plongeurs avec bouteilles que jai vus en
photo. Ils samusaient dans l'eau, avant. Ils adoraient les plages, les
rivieres. Moi, je déteste cette chose liquide qui nous court aprés. Dans son
univers rien ne pousse plus, les bétes meurent de faim a cause de ce
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liquide qui veut tout. L'univers nous a maudits, nous a arrangé un enfer en
son sein. Moi, je n’ai rien fait. Papa non plus, noyé dans le garage par le
Tarn. Le fleuve a brisé tous les barrages, toutes les digues et surtout les
assurances de tous ces politiciens corrompus. Quand ils I'ont repéché, il
avait les doigts a vif. Il s’est battu pour sortir du piege. Noyé dans un garage
comme un chien dans une niche. Je tuerais bien un ou deux responsables.
Je les planterais devant moi avec un bon bloc de ciment au pied et je
laisserais I'eau monter.

Nous traquons la nourriture, ou ce qu’il en reste. Bient6t, il n’y aura
vraiment plus rien. Je n'en dors plus, personne ne dort. Nous brilons
chaque minute dans I'angoisse. Au moins, l'espece aura fait son tour de
piste et la Terre reprendra ses affaires naturelles. En attendant, je plonge.
Je plonge dans cette eau que je déteste en espérant ne jamais remonter. Je
remonte toujours depuis les hypers engloutis que je visite, avec des
conserves en acier, en verre ou en plastique. Une bonne partie est encore
mangeable.

Fin de soirée. Quel mois ? Je ne sais plus vraiment. Septembre,
peut-étre. Il fait toujours froid, la pluie tombe, un peu ou beaucoup.

On est la, a I'abri pour un moment, le temps que l'eau se décide.
Parents, enfants, fréres, sceurs, cousins, beaux-peres et belles-sceurs, tous
ceux quon a pu rameuter pour faire une tribu qui tiennent sous la pluie.
Une vingtaine a prier en vain vers on ne sait quoi. Dieu, s'il existait,
n‘aurait pas joué un tour aussi pendable a ses créatures.

La chaleur monte, tout le monde s’apaise. Maman s’est levée et a
marché courbée jusqu’a I'armoire au fond de notre unique piece. Toute la
famille bouge, les corps font signe. Vivants, encore. Maman s’est rassise
dans le fauteuil, son fauteuil. Elle sort la bouteille du chiffon qui 'enve-
loppe en permanence. J'ai éteint la lumiere.

Je ne sais pas ce que Cest, je ne veux pas le savoir. Dailleurs,
personne n'a demandé quelque chose a ma mere. Pendant une minute, on
est la et on n'est plus 13, ¢a nous suffit pour accepter de continuer. Ca
brille, c’est doux et lointain, comme l'étaient les étoiles, avant. On a soufflé
les bougies et chacun s’est posé pas loin de maman, dans le noir. Elle
enléve le bout de chiffon toujours d’'un geste vif qui me serre la gorge. Les
bouts de lumieére s’agitent doucement dans la bouteille.

J'ai envie de beaucoup de choses, a ce moment. Je me sens glacé,
presque mort, a dériver autour de lumieres que jamais je n'atteindrai. Ca
ne dure pas. Le reflet dun ceil fasciné, 'ombre d’'un visage tourné aussi
vers la bouteille me distraient. On danse, quelque chose me balance,
balance la piece, le monde autour. Oui, je danse dans ma téte. Une espece
de printemps me tient et monte une mélodie que fredonne quelqu’un, je
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ne sais qui. Une mélodie qui connaitrait les jours futurs que nous aurions a
rencontrer. Maman a emmitouflé la bouteille. Voila, je me sens tout triste,
tout fragile, creusé par le souvenir de quelque chose qui nexiste pas.

On va plonger. La peur, chaque fois. La-dessous, il y a des maisons,
des champs, des tondeuses, des voitures, a l'occasion des églises. Des
magasins, évidemment. Voila ce que nous cherchons. Les cartes, les
souvenirs, les panneaux de signalisation qui restent encore debout nous
guident. Parfois, je sens de la colére dans I'eau sombre. Je vérifie une fois
encore mon matériel. Tuba, marteau, couteau, gants, harpon, ventouse,
corde. Les autres nettoient leurs masques, soufflent dans leurs tubas. Ils
n’interviendront pas vraiment a ce stade. Aucun n’a plus de vingt ans. Ils
resteront autant qu’ils pourront avant que je ne pénetre dans I'hyper. Je
m’assurerai de la suite avec ma mini-bouteille d'oxygéne. Trouvée par
hasard au fond d’'une carcasse de magasin de sport. Nous avons quatre
bouteilles pleines. Deux se sont vidées en I'espace d'un mois. On trouvera
peut-étre une autre carcasse qui aura échappé aux rapaces. Y a peu de
chances, les chaluteurs sont organisés. Ils plongent en grands groupes
pour ratisser les fonds, ramener les conserves et tout ce qui peut servir ou
étre vendu.

Jai fait mon signe de croix habituel et tout le monde s’est jeté a
l'eau. Ca y est, je vois le dome en néo-plastic. L'hyper surgit du fond,
semble monter vers moi comme une baleine longtemps cachée. Je regarde
ma garde rapprochée et je fais signe. Nous remontons en bon ordre, je
redescendrai seul.

IIs pensaient protéger leurs temples du ciel. C’est de I'enfer qu'est
venue la fin. L'enfer liquide ne leur a pas laissé le temps de réagir. Cette
eau semble vraiment avoir une espéce de conscience. Conscience du mal.
Elle veut saisir et noyer, sans prévenir, sans échappatoire. Je l'entends
presque ricaner. Malaise familier. Elle monte doucement et n'est pas
tellement trouble. Je distingue vaguement quelques immeubles sombres,
ondulant dans la nuit aquatique. Ce devait étre un quartier résidentiel, ici.
Je perce puis tranche patiemment au couteau le dome contre lequel je suis
collé par ma ventouse. J'ébranle la paroi par des coups de marteau
réguliers. Voila, la carapace est félée. Un peu plus loin sur le dome, je pose
une autre ventouse, passe une corde dans le crochet qui la surmonte. Me
voila encordé. Je respire une bouffée d’air et jattaque la paroi un peu plus
loin avant de tirer un grand coup sur la portion découpée. Elle céde et I'eau
sengouffre, sans vraiment m’entrainer, preuve que cet hyper est déja
rempli a peu prés completement. Les coques devaient protéger ces paradis
de la consommation de la pluie et des inondations devenues fréquentes et
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puissantes. L'eau a gagné, naturellement. De toute facon, pas mal de
perceurs s’activent dans tous les coins faiblement immergés.

Une fois 'équilibre aquatique rétabli, je me coule a travers la coque
et descend le long de la réelle paroi de I'hyper, un meétre en dessous du
trou. Les vitres de plastique me renvoie la lumiere et je ne distingue rien
ou presque a l'intérieur. A mi-distance du fond, un reflet m’attire I'ceil. Je
m’immobilise, éteint ma torche et continue a battre des palmes douce-
ment. La nuit me tombe dessus, m'étouffe. J'attends un peu, mais aucun
éclat nouveau n'apparait. Quelque poisson phosphorescent sans doute.

La jauge de I'oxygene descend trop vite. Il faut accélérer.

Je gonfle un ballon que j’attache a une fine corde. Il montera jusqu’a
la surface. Le chemin tracé, je pénetre dans I'hyper. Lentrée n'est méme
pas barrée ou bloquée. Je pousse les portes d’acier et de plastique, qui
s'ouvrent sans résister. Quelque lumiere résiduelle traverse et le dome de
I'immense coupole du batiment. Des caddies recouverts de mousse
attendent le client. L'espace devrait s’illuminer et une voix synthétique
m’inviter a entrer, ou me vanter les produits du jour. Javance dans le
silence ponctué par mes respirations régulieres. La lueur fantomatique de
la surface est plus visible dans les hauteurs. J'ai envie de donner quelques
coups de palme et de rejoindre cette zone ou 'eau semble plus humaine. Je
résiste et repeére les caisses que je laisse derriére moi. Javance dans les
travées sombres comme un fantéme d'une époque disparue vers les rayons
de milliers de conserves. Je ne vois pas bien les étiquettes. J'ouvre mon sac
a dos et commence a entasser tout ce qui me parait propre. Quand je peux,
je mapplique a déchiffrer les dates limites les plus lisibles. La date limite
générale ne tardera pas. Toutes les conserves seront alors périmées et nous
n‘auront plus qu’a laisser les eaux leur offrir un dernier linceul sans gloire.
Le sac est plein. Je reviens a la porte de I'hyper et tire sur la corde. Bient6t
les trois premiers nageurs arrivent, leurs yeux un peu exorbités, leurs
gestes fébriles dans la peur de I'incident, du manque d’air. Ils foncent vers
la sortie en tenant le sac chacun par un bout. Je sors un deuxieme de mon
sac a dos et commence a le remplir.

— Tu n’es pas blessé, tu respires bien ? Tu devrais laisser la place
aux jeunes.

Maman se frotte la bouche et il me semble voir une goutte de sang
sur la serviette, comme si ses gencives demandaient grace. Je nai pas
ramené grand-chose de fameux. A moins que ce ne soit le début de cette
maladie dont nous a parlé un réfugié d’'un groupe parti vers l'est, vers un
territoire montagneux inaccessible aux eaux, croit-il. Les conserves
nous priveraient de quelque chose d’essentiel au corps humain, quel-
que élément présent dans les légumes ou la viande fraiche. Je ne sais pas.
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Ses cheveux sont ternes et ses mains crochues comme si elles voulaient
muter en griffes, pour rejoindre le régne des oiseaux avant de mourir. Je ne
suis pas slr que les oiseaux soient mieux que nous en ce monde. Sous un
linge, a coté delle, elle garde la bouteille, jamais bien loin. « Jamais
toucher », dit-elle, comme si la lumiere d'un autre monde pouvait étre
nuisible. Peut-étre, si on est condamné a celui qu'on a.

Quatriéme jour a chercher notre nourriture sous les eaux. Je ne suis
pas fatigué, je ne participe pas au gros travail et ne m’épuise donc pas en
apnées successives, comme les autres. Deux heures se sont écoulées, dix
sacs sont remplis, le témoin de la bouteille d’air est presque dans la zone
rouge. Quelques poissons se sont infiltrés a notre suite. La lumiére de ma
torche les attire sans doute. Ils sont plutét craintifs et de petite taille. Sans
arrét, ils tournent et contournent ce spécimen d'une espece menacée.

Je passe au-dessus des rangées de vétements qui flottent sous ma
lampe comme des méduses implorantes, glisse le long de ce qui fut un
comptoir. Je sors de 'hyper, remonte la coque et passe dans le vide de
I'espace aquatique.

Nous avions tous des écrans, avant. Tous ces écrans ou nous
apprenions le monde, comme le monde apprenait de nous. Aujourd’hui
nous sommes seuls. Nous nous voyions, nous nous touchons, nous nous
devinons comme jamais et nous n‘avons jamais été aussi seuls. Nous
aurions pu étre ensemble, mais quelque chose nous a leurrés. Perdu, le
cap, cette boussole intérieure qui toujours nous donnait la direction a
suivre, tant bien que mal, pour vivre les uns avec les autres. Bien s{r, nous
nous soutenons, nous sommes peres avec nos enfants — pour ceux qui en
ont —, nous aimons nos femmes et nos maris, pourtant nous avons perdu
non seulement le savoir-faire, mais la joie d’étre ensemble. Nous sommes
plantés les uns a coté des autres dans une proximité forcée qui ne nous
rapproche pas, ou plus. Nous n‘avons plus de nécessité, si jamais nous en
avions une a l'origine.

L'ennui. L'ennui drape les jours humides d'un linceul permanent.
Nous n’avons pas grand-chose a faire, finalement, et jai tout le temps
d’écrire, méme si je ne sais pas a qui sont destinées ces feuilles. Amer.
Jaimerais ne pas I'étre. C’est mieux que d’avoir peur. Souvent je me dis que
notre temps est passé. Nous sommes devenus superflus. Nous irritons la
Terre depuis trop longtemps. Déja passés en enfer, I'entrée s’est refermée
sur nous quand 'eau a rendu caduques et risibles toutes les prévisions. Il
faudrait un dieu, un dieu bon, un dieu puissant et sauveteur. La pluie ne le
permet pas. Un dieu en bottes et ciré, vous imaginez. Je n’ai pas peur de
l'enfer, je ne vois rien a attendre. Mais nous avons six enfants ici, dans cette
villa abandonnée que nous occupons. L'éclat quitterait leurs yeux, leurs
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bouches se fermeraient, leurs corps s’affaisseraient sous la pluie. Non,
méme l'enfer ne peut vouloir ca.

Les conserves nont pas fait une semaine. Demain, il faudra
replonger. L'hyper est loin d'étre vide, heureusement. Ce soir, tous en
rond, nous nous sommes goinfrés, affalés sur les chaises ou les deux
canapés du salon abandonnés a la va-vite, comme le reste, sans doute au
moment des troubles de I'année derniere. Ca doit étre un creve-coeur de
quitter une grande maison comme ¢a. La notre n’était pas si vaste. Carla a
chanté des vieux succés qui n'ont plus d'ondes pour filer a travers le
monde. Elle oublie peu a peu les paroles et personne ne s’en souvient
comme elle, de toute facon. Carla s’excuse, trace dans l'air toujours les
mémes figures du regret de ses mains délicates et passe a une autre
chanson. A moins que Dan ne prenne sa fliite. On pourrait deviner dans
ces lieux humides et gris quelque chose comme un tendre retour, quelque
chose d’ancien qui recommencerait a sa fagon. Je sais, moi, que nous
sommes épuisés, que les dieux et les anges qui, seuls, pourraient nous
donner l'étincelle, ne nous regardent pas.

Il faisait nuit, le gris laissait miséricordieusement place au noir et
personne ne chantait plus ni ne jouait. Les rares livres que nous avons
emportés sont lus et relus. Maman nous a regardé de ses yeux si grands,
presque translucides comme s’ils donnaient sur un autre monde inter-
meédiaire entre les vivants et les morts. Elle sait qulelle n‘aura pas a
supporter la pluie bien longtemps. La bouteille la retient. Elle doit bien
contenir cing litres. Les lumiéres spectrales a l'intérieur lui parlent d'une
maniére qui impose un silence précaire au temps et a la maladie. Bientot,
la nuit viendra pour elle et elle partira. Elle ne verra pas la suite, bien sfr,
elle ne verra pas la suite et c’est tant mieux.

Peut-étre que les lumieres dessinent des chemins secrets, le code
d’'une évasion mentale vers un ailleurs, une clairiére vers un nouvel
univers. Elles bougent parfois lentement, parfois si vite que l'ceil ne voit
que la trace du mouvement, comme une comete en miniature. Elles sont
toutes blanchatres avec des reflets bleutés presque imperceptibles. Je suis
heureux d’avoir cette chose qui peut-étre n’a rien d’'une bouteille, ces
lumieres filantes ou immobiles comme des fanaux a I'entrée d'un port. Je
crois faire quelque chose en les regardant. Quelque part, elles et moi
étions destinés a nous regarder, sans rien faire, nous regarder et réver.

Nous voila couchés, tant bien que mal. La répartition des chambres
entre couples et célibataires pose toujours probléeme. Cette fois, j'ai une
chambre a moi seul, vu que je dors a la cave. Les murs sont épais et la
température fraiche mais sans plus. Mon duvet ne craint rien.

La radio ne fait que crachoter et nous n'avons pas eu de visites de
voyageurs. Ce soir, c’est Jules qui a mesuré. L'eau monte d’a peu prés un
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millimetre a '’heure. Il va falloir bouger bient6t. Mais vers ou ? En hauteur,
nous serons un jour ou l'autre coincés au-dessus de toutes les villes noyées,
la nourriture avec. Alors, quelle direction ? La radioactivité s’est répandue,
il y a déja trois ans, a partir de I'inondation subite de la centrale de Blaye.
Tout est parti de 1a, évidemment. Un tiers du pays est rapidement devenu
zone morte. Le reste a tangué, puis tout s’est effondré en cascade jusquau
silence général, aujourd’hui. Les rayons n'ont pas di faire de pause. Nous
sommes loin de Paris, mais pas question d’aller vers Bordeaux. Le Nord est
un meilleur choix. Le centre névralgique est toujours la, sans doute. Si un
peu de vie persiste, c'est la-bas, méme si la capitale a mené le pays a la
noyade. L'est me parait une bonne direction, sans plus. Ou le sud oti nous
sommes. Descendre encore plus, vers la mer. Un ciel rouge défile sous mes
paupiéres closes et le sommeil me prend sans prévenir.

Au lever, jai senti que quelque chose n’allait pas. Une intuition,
peut-étre. Des voyageurs ont raconté que les rayons font des choses
bizarres au cerveau humain. J'ai circulé entre les corps, dans les différentes
piéces, respectant les chambres des couples. Rien. Le jour sale filtrait a
travers les volets. Je suis revenu dans le salon. Sur son canapé, maman
respirait avec peine, la téte inclinée vers l'arriere, la bouche ouverte. Il
serait bien qu'elle s’en aille dans le tunnel du sommeil, sans retour. La toile
grossiére qui entourait la bouteille était posée juste a c6té, mais elle ne
couvrait rien. Maman ne la serrait pas contre elle, elle n’était pas tombée
par terre non plus. Disparue, emportée nécessairement. Elle était bien la
quand j'étais parti me coucher la veille. Elle ne s’était pas envolée,
quelqu'un l'avait prise. Pas de valeur marchande. Elle distrayait juste les
yeux et suscitait des réves. Elle était précieuse pour ma mere. Elle pouvait
donc faire envie. Je revis les visages, les corps tendus vers le spectacle des
lumieres bleutées. Qui était pres de ma mere, au coucher ? Il n’y avait que
Lucie, allongée sur un des matelas au sol, a quelques meétres. Elle ne ferait
pas ¢a, ma mere comptait pour elle. Arthur aussi n’était pas loin.

Il n’était pas dans les pieces ou je tournai et retournai, réveillant
quelques dormeurs. Les volets étant encore clos, ils choisirent de se
rendormir. La réalité reviendrait bien assez tot, et la pluie avec. Je sortis et
le vis dans un appentis a une centaine de meétres, prés des décombres
boueux d’'un potager. Je longeai les murs sales de la maison jusqu’a me
retrouver dans son dos et traversai les herbes hautes qui me séparaient de
lui.

— Qu’est-ce tu fais, tu t'en vas ?

Nous avions quelques années d’écart, mais il était déja costaud. Il
leva sa téte blonde, surpris.

— Qui... Je vais tenter vers l'est. Je crois qu'on n’‘arrivera a rien, ici.
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Partir ? Partir seul ? Le pays était une jungle, ou presque. J'avais vu
juste.

— Arthur, tu n'emportes rien, par hasard ?

— Non... Que ce qui est a moi.

Je hochai la téte et me rapprochai d'un pas sans le regarder. Mon
poing droit s'enfonc¢a dans son estomac. Il se plia, mais tout de suite se
redressa et me frappa au visage.

Il était fort et vif, mais j'avais cogné le premier, 'avantage était pour
moi.

Il finit par me foncer dessus. Je tombai, il en profita pour prendre
son sac et fuir. Je me relevai, courus a sa suite. Il n‘avait pas plus de
cinquante metres d’avance, mais courait mieux que moi. Nous traversimes
a toute vitesse la banlieue vide avec ses pavillons déja 1ézardés par l'eau,
ses jardins repris par la nature. Nous courions en silence, comme si
I'abandon général nous imposait sa loi. Il gagnait du terrain, mais le sol
penchait, nous amenait vers la vallée. L'eau était la-bas, patiente.

Je le perdis de vue dans une rue en équerre. Elle débouchait sur une
sorte de placette avec du mobilier en bois pour les enfants. La petite
barriére qui I'entourait était a moitié brisée et I'herbe avait recouvert le sol
pourtant plastifié. Plus personne ne jouerait la. Un craquement sourd me
guida. Je traversai la placette et pris la rue en face. Elle débouchait sur I'eau
qui avait envahi 'endroit. Arthur était coincé. Il fit mine de me foncer a
nouveau dessus, mais vit le piquet que javais ramassé pres du jardin
d’enfant. Il se recula, sortit la bouteille. En me fixant, il la tint au-dessus
de sa téte, puis la prit par le col et la lanca vers le large en poussant un cri
sourd. Un moment elle flotta, puis coula lentement.

— Mais pourquoi, pourquoi, espece de dingue ?!

Je nai que des fragments de la suite. Un visage en sang et un
homme qui remonte la pente un bras pendant. Il est de dos, je suis donc
derriére lui. A un moment, il prend a droite et je ne le vois plus. Hier soir,
la lumiére de nos bougies était particulierement faible. Maman semble
aller mieux. Juste au moment ot nous avons perdu les lumiéres, elle va
mieux. D'un mal peut résulter un bien, dit-on.

Maman marche, et rit méme avec Lucie. Je ne vois pas ce qu’il y a de
drole dans ce monde, déja qu'avant... Toujours cet égoisme des vieux face a
la mort.

Elle ne préte aucune attention a ce qu’il se passe. Le soir, tous
attendent en silence et en secret I'étrange ballet, mais elle ne voit rien de ce
vide qui nous tient. Elle sendort comme un petit animal insoucieux. Elle
est revenue a la vie quand les lumieres nous ont été volées par ce fou
d’Arthur. Mais elles ne sont pas mortes. Elles briillent toujours, je le sais.
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Quand nous nous sommes levés, le lit d’Axel était défait. Nous
avions tous mal dormi. Sa mere restait dailleurs enfouie sous ses
couvertures. Voyant quelle n'émergeait pas, je me suis approché et jai
voulu la secouer, mais l'arrondi n’avait rien d’'une épaule. J'écartai la
couverture. On avait rassemblé un tas de coussins qui imitait grossie-
rement une forme humaine.

Nous nous sommes inquiétés, nous sommes peu nombreux et
Martha nest pas la moins importante dans notre groupe nomade. La
bouteille ny est sans doute pas pour rien. A quatre on a décidé de braver la
pluie pour au moins faire le tour de la villa et rejoindre Axel qui devait la
chercher. La pluie tombait a lourdes gouttes pressées. Trempés tres vite,
nous tournions en rond. Axel n’était pas la, ni sa mere. Quelque chose se
passait et je sentais bien que je devais mettre cet événement par écrit, en
bon scribe que je suis. Le groupe m’avait désigné et confié les feuilles
séches avec de quoi écrire. C’est un honneur, mais je n‘ai pas été surpris.
Tous les groupes font ¢a, aujourd’hui. Nous sommes nos propres livres
d’histoire, maintenant que l'histoire officielle et les livres qui la racontent
disparaissent dans le chaos.

On a décidé d’aller vers notre zone de péche. Une idée de Marie,
sans grand sens, mais que faire, de toute fagon ? On a pris les rues
boueuses, traversé le jardin denfant et descendu sur la droite pour
rejoindre une clairiéere, un grand champ qui s’achevait dans l'eau
remontant du fond de la vallée. Un seul canot en caoutchouc était
toujours amarré a un arbre, environ a cinquante metres du bord. Devant
nous, a cent metres, un radeau avancait a la rame. Axel godillait d’'une
facon habile et le radeau progressait vers la zone ou était englouti 'hyper.
Julie me regarda, l'air stupéfaite. Je ne devais pas avoir l'air moins surpris.
Je tremblais, je crois bien. Nous avions tous reconnu cette chevelure en
nattes poivre et sel et cette robe de coupe ancienne. Des vagues striérent la
surface du lac improvisé. Axel continua tranquillement a pagayer.
Comment pouvait-il rester si calme ? Le corps de sa meére était absolument
immobile sur les deux bancs au milieu. Il ne faisait aucun doute qu’elle
était morte. Je le sentais au fond de moi, comme je sentais la peur qui
m’entourait. Elle était vive, en bien meilleure santé depuis quelques jours.
Et voila qu’elle était morte, pour suivre son fils dans une balade bizarre qui
me donnait envie de pleurer, ce que faisait déja Julie. Il fallait faire quelque
chose, le suivre, le rattraper peut-étre.

Le vent s'apaisa un peu. Axel était a cent métres de nous. Il se leva et
longea le corps de sa mére avant de s’agenouiller et de la saisir puis de se
redresser lentement. Pas un d’entre nous ne cria. Il se tourna vers la proue
de la barque et avanca avec précaution. C’était la premieére fois que je
faisais connaissance avec la mort. Notre groupe ne l'avait pas rencontrée et
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les cimetiéres ol reposaient nos défunts étaient inaccessibles. Nomades
nous étions, pour la mort comme pour la vie.

Il la laissa glisser doucement a l'avant et s'appuya ensuite sur la
rambarde un moment. Puis il saisit son masque et sa bouteille d’air avant
de plonger. Certains avaient couru détacher le deuxieme radeau. Nous
embarquames au moment ou il plongea.

Nous arrivimes a coté de la barque assez vite. Je voyais le corps
séloigner lentement avant de s’enfoncer, pris sans doute par quelque
courant invisible. La barque était vide. Personne n‘avait de réponse et nous
tournions en rond a la recherche de la lueur de la lampe d’Axel, vingt ou
trente metres plus bas. Enfin, Mauricio I'apercut, un peu a l'écart de
I'hyper. Julie remarqua qu’il évoluait a la verticale du corps de sa meére.
Personne n'en tira de conclusion, mais la figure de I'avenir proche sembla
se préciser.

La lampe s’éteignit soudain et je me préparai a plonger. Julie me
retint. D’infimes lucioles remplagaient le rayon puissant de la lampe. Les
lueurs presque invisibles ondulaient sur place, comme dans un minuscule
enclos aquatique a travers lequel elles nous confirmaient qu'elles étaient
encore actives, si je puis dire. Nous étions tous penchés au bord du bateau
a guetter les événements du fond. Personne ne se regardait mais je suis
certain que nous avions chacun la méme expression sur le visage.

Les lueurs disparurent et presque en méme temps un puissant
rayon sous-marin vint éclairer Axel accroupi sur le fond. Puis un deu-
xiéme, un troisiéme. Je levai la téte et vis a une centaine de meétres un petit
yacht avec une tourelle armée d'une mitrailleuse, que personne n’avait
entendu arriver. Mauricio dit : « Il faut s’en aller, fuir. Nous ne pouvons
rien faire ! » Il avait raison, mais je le laissais prendre les rames avec les
autres.

Les lumiéres se rapprochérent d’Axel puis s’agiterent d'un coté et de
l'autre. La puissance des lampes me donnaient des fragments tres clairs de
la scéne, mais tout le reste avait fondu dans 'ombre.

Axel n’est pas revenu.

Parfois, je me demande si les lucioles continuent a briller au fond
de l'eau.
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Trouvaille empoisonnée

Marie-France Ochsenbein

Cette rubrique est consacrée a un poéme typographique, a l'instar
d'Un coup de dés jamais n'abolira le hasard de Mallarmé.

au fond d’un vieux grenier,
Trainent des souveniRs par milliers
sous une épaisse pQussiére
cherchent la lumiere

au fin fond de ma mémoire,
bien rangé dans Un tiroir
il y a un album de Vieux clichés
sur les jours sombres du pAssé

l'autre solr, je me suis pris Les pieds
dans un tas de vieux papiers
ol un dossier sur mes origines était dissimulLé
secret d’Etat trés biEn gardé

dans mEs mains treMblantes,
je I'ai saisi sans oser le lire
de Peur de me brtiler les yeux

ou pire

d’apprendre une révélatiOn troublante
curleuse ou imprudente, je ne sais
j’ai lu mon nom de naissance
depuis il me hante Sans arrét
j'aurais préféré I'ignOraNce

peut-étre lache j’ai tout déchiré
pour teNter de me prEservEr

mais... 93
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Frank Park, I’Ecrivain aux
pieds d’or

Mathieu Maisonneuve

Cette rubrique est centrée sur un auteur imaginaire, une ceuvre
inventée ou un personnage de fiction.

Entourée par de hautes montagnes qui depuis toujours protégent sa
vieille ville, Arpajon l'insoumise, le carrefour des écrivains, musiciens,
peintres et bohémes en tout genre, mystifie les sens comme nulle autre. La
douce lumiere de ses réverbéres qui brillent comme autant de constel-
lations sur leurs foyers sans toit souligne la mine blafarde de la ville. C’est
au milieu de cette agora artistique que naquit Frank Park le 7 février 1962,
d'une meére enseignante et d'un pére médecin ; une famille de la classe
moyenne bien éloignée de toutes ces préoccupations littéraires qu’ils
estimaient réservées a une petite élite intellectuelle.

Fier de ses origines modestes, Park put des son plus jeune dge
sappuyer sur sa force de caractére. Il contourna chacun des multiples
obstacles, ces barriéres de préjugés, qui tout au long de son enfance se
présenterent sur son chemin. Ainsi dans un club d’athlétisme confisqué
par quelques privilégiés, il lutta pour se frayer une place de titulaire ; il y
parvint finalement lorsqu’il remplaga opportunément un jeune coureur
victime d'une malheureuse défaillance technique a vélo. Bien des années
plus tard, malgré son intelligence incomprise d'un corps professoral
largement composé d'incompétents, Park batailla pour que l'université
Paris-Dauphine reconniit la pertinence de sa candidature. Il put compter
pour cela sur la force de persuasion dont sa mere sut faire preuve aupres
du directeur de I'établissement. La ol beaucoup voient un aboutissement,
il considéra son entrée a 'université comme le début d’'une nouvelle ére,
une invitation a se surpasser de nouveau. Il puisa dans cette lutte des
classes l'énergie nécessaire a souvrir les portes de la tant convoitée
Maitrise en informatique de gestion. Dans ce nouveau monde qui se
dévoilait, IBM n’hésita pas a offrir au jeune diplomé de vingt-sept ans son
premier poste.

Cette aventure donna a Park l'occasion de participer a la mutation
technologique qui s'amorca dans les années qui suivirent, au milieu d’'une
galaxie d’hommes aux intéréts et aux fantaisies vestimentaires
rigoureusement identiques. Un nouvel élément qui, selon ses dires, le
combla tant il se sentait comme un poisson dans un bocal. Malgré une
carriere chronophage, Park parvenait tout de méme a s'accorder le temps
libre dont il avait tant besoin, qu’il partageait entre les allées du bois de
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Boulogne, dans lequel il allait chaque soir courir pour combler son besoin
de solitude, et les cafés du boulevard Flandrin ou se passaient ses soirées
d’échanges avec ses anciens camarades d’université. Parmi eux figuraient
notamment Gérard Mockett, philanthrope ceuvrant grace au commerce du
tantale a la promotion des civilisations africaines, ou encore Sylvain
Lacroix, futur directeur du groupe médiatique Univers Sale. Les patrons de
ces cafés des quartiers populaires de 'Ouest parisien, dont certains ont
depuis fierement accroché aux murs de leurs établissements des photos
d’eux aux cotés de ces jeunes sans-le-sou devenus célebres, se souviennent
de ce groupe qui se retrouvait tous les jeudis pour débattre d’idées
nouvelles autour de l'espoir que faisait naitre en eux la nouvelle classe
politique francaise emmenée par Jacques Chirac.

Au dernier sous-sol de sa tour, Park voyait le monde évoluer ; une
révolution dont il était un acteur a part entiére. Les internets se dévelop-
paient a toute vitesse, les disquettes atteignaient des capacités hors du
commun et devant la peur d’étre ringardisés, les Francais songeaient a
s’équiper. Derriere ces métamorphoses physiques et sociétales, Park conti-
nuait son ascension : d’abord responsable de la rédaction des intro-
ductions des rapports d’études, il fut bient6t propulsé a la téte d'un pdle
regroupant, en plus des introductions, les annexes et la bibliographie. 11
s'agissait la d'une marque évidente de reconnaissance a son égard dont il
se sentit tres flatté.

Devant une charge de travail si dense, il réfléchit des le milieu des
années quatre-vingt-dix a tirer parti de son peu de temps libre, sur lequel
sa vie sociale n'empiétait que tres modestement, pour développer un
moyen d’automatiser 'écriture des rapports. Ainsi il disposerait de davan-
tage de temps pour se consacrer a l'exercice physique sous toutes ses
formes, en 'occurrence pour lui une pratique assidue de la course a pied.
Mieux encore, partisan d'un effort justifié, il orienta ses recherches vers
une machine qui saurait convertir les pas en mots.

Plusieurs années d'expérimentation permirent a Park denfin
atteindre un résultat passable qu’il jugea, par pragmatisme, acceptable. Il
estimera dailleurs quelques années plus tard, dans une interview au
quotidien Metro, que le perfectionnisme est le terme que 'Homme a
choisi pour qualifier sa vanité.

Cette machine, quil nomma « Blabladeuse », se définit comme
I'ingénieuse alliance entre 'expression corporelle et la sensibilité littéraire.
Park s’empressa, lorsqu’il estima son invention préte a produire ses
premiers textes, de déposer un brevet pour ainsi résoudre la question de la
propriété intellectuelle et, avec elle, ces diverses préoccupations d’ordre
bassement financier auxquelles il n’attribuait que peu de crédit. Si elle

95



(D)
| 3
-
)
1]
St
‘Q
P
e
=
-
3°]
e
‘O
=

n'était initialement destinée qu’a I'écriture de rapports, la machine subit
par la suite un profond remaniement pour finalement devenir la merveille
que Park continue d’utiliser au quotidien.

Invité a une émission de télévision lors de laquelle il se laissa aller
a quelques confessions sur l'intransigeant divan rouge de la deuxiéme
chaine, l'auteur décrivit son outil de travail. Composée dun tapis de
course et d'une imprimante, la Blabladeuse, témoigna-t-il, est a I'écrivain
ce que la guitare est au guitariste ; son prolongement naturel, son moyen
d’expression, l'outil grace auquel la magie opere. Un outil d’autant plus
unique qu'il s’agit du seul exemplaire

Le tapis de course, carburant de la création, est équipé d’'une
interface programmable sur laquelle le coureur peut régler la résistance. A
la différence des autres machines du méme type, cest lui qui fournit
I'énergie nécessaire a mouvoir 'ensemble et ainsi il imprégne le rythme de
la course. Park concéda avoir depuis la création rajouté un grand écran
servant a exalter son inspiration en visionnant un film ou méme, lorsque
la mélancolie s'empare de lui, en laissant défiler de mystiques images qu'il
a le plus souvent ramenées de ses nombreux voyages.

Connecté a ce tapis se trouve le point névralgique de la Blabla-
deuse ; le coeur des émotions en quelque sorte, ou se croisent les canaux de
la sensibilité. Il s’agit au premier abord d'une simple boite noire de
quelques dizaines de centimeétres de coté dans laquelle viennent se loger
un enchevétrement de cables de tous diametres. En facade pourtant
figurent plusieurs cadrans, signes distinctifs de la machine. Ces cadrans,
tous identiques en apparence, prennent la forme de jauges dans laquelle
une aiguille renseigne le niveau. Sous chacun d’entre eux, un curseur
assure le réglage, de l'absence totale jusqua la prédominance. En y
regardant de plus pres, au fond de chaque cadran est inscrit un mot :
Histoire, Aventure, Sexe, Amour, Suspense, Enfance, Amitié et Humour.
C’est 1a l'essence méme de la littérature de Park, ces émotions qui se
dessinent avec tant de force dans chacune de ses ceuvres.

En dessous, une batterie de molettes recouvertes de chiffres permet
de spécifier le format du livre ou encore le nombre de chapitres. Ce sont
elles aussi qui donnent a I'histoire son contexte, comme les dates de début
et de fin. Sur le c6té enfin, une large fente d'ou sortent, une a une, ces
pages recouvertes de caractéres qui constituent le chef-d’ceuvre.

Il nest la pas question d'une quelconque vitesse d'impression ;
I'ensemble du processus de création évolue a la vitesse que le coureur
décide d'imposer. C’est bien lui le métronome ; lui qui, au moyen de sa
foulée, lente ou rapide, imprime le rythme de son récit. Ainsi il lui suffit
d’accélérer pour que l'intrigue en fasse de méme et que les pages sortent
elles aussi plus rapidement.
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Lorsqu’il mit au point la machine, Park ne s'imaginait toutefois pas
qu’elle le conduirait a 'avenement. Il voyait alors en elle la complétude de
I'épanouissement personnel par la symbiose entre 'exercice physique et la
productivité professionnelle, ces deux mondes d’apparence inconciliables.
A cette époque encore, les jauges servaient a définir de tout autres
substances. L'‘élément déclencheur arriva quelque temps plus tard,
lorsqu’au milieu de son cercle d'amis I'agent Antoine Morel, qui comptait
déja dans sa clientele la présentatrice Rosie Dapres, lui proposa cette idée
quil trouva tout d’abord saugrenue ; puisquelle excellait tant a la
rédaction de rapports, pourquoi ne pas essayer d’adapter la Blabladeuse a
la création de romans ?

L'entreprise tenait davantage du pari, pourtant Park déploya tout
son talent pour la mener au succes. Plusieurs mois plus tard, il retrouva
ses amis et dans le courant de la soirée, il leur lut spontanément les
quelques pages d'une nouvelle. Devant I'enthousiasme de son audience, il
annonga alors sa réussite, puisque c’était avec la Blabladeuse qu’il avait
écrit ces mots. Morel fut a ce point stupéfait qu’il n’hésita pas a lui offrir
ses services. Il ne doutait pas qu'un tel talent devait a tout prix étre
introduit a son cercle de connaissances, et notamment a I'éditeur Bill
Bocquet-Bobard. Les deux hommes se donnerent alors trois mois pour
mettre au point un manuscrit que Morel présenterait ensuite a différentes
maisons.

Pour ce qui allait devenir La Force de l'amitié, Park démontra toute
son audace en positionnant a mi-course tous les curseurs de sa machine. Il
consacra ses soirées a courir avec la méme énergie inépuisable, en ne
divergeant presque pas de sa vitesse nominale pour ainsi accentuer le c6té
linéaire de son récit. Deux mois seulement lui furent nécessaires avant que
ne retentisse la cloche de la Blabladeuse qui, lorsque sortait la derniére
page, annongait que le texte était prét. Selon 'anecdote racontée par Morel
dans son autobiographie, les deux hommes ne le relurent pas dans les
brasseries du seiziéme arrondissement, comme ils en avaient '’habitude,
mais aux abords de la Seine, sur le sable gris de Paris Plages. Loin d’enlever
a leur fascination, cela sublima leur expérience littéraire. Morel et Park
auraient d’ailleurs, par superstition, gardé cette habitude de ne relire les
manuscrits de Park qu’'au bord de la plage.

L'auteur, bien que débutant, marqua déja le milieu par la rigueur de
son écriture puisque seules des corrections mineures furent apportées au
texte original. Morel honora sa promesse et présenta Park a Bocquet-
Bobard, le responsable de la maison Albert Défont. L'éditeur possédait
déja une solide réputation d’exigence, avec des livres classés parmi les
meilleures ventes dans toutes les gares du pays. Un aprés-midi d’automne,
il balaya consciencieusement I'ensemble du texte. Au-dela de l'intrigue, il
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fut saisi par sa capacité a rester accessible méme en ne lisant qu'une ligne
sur deux. Bocquet-Bobard comprit alors qu’il tenait avec Park une
révélation littéraire assurée ; il sortit du tiroir de son bureau 'un de ces
contrats standards sur lesquels il ne lui restait qu’'a apposer le nom de
I'auteur. Par son expérience et son intelligence littéraire, Bocquet-Bobard
sentretint briéevement avec Park — lequel écrivait encore sous son vrai
nom, Jean-Dominique Schliimberger d’'Orléans — et lui proposa d’opter
pour un nom demprunt moins connoté. Dans le méme tiroir, il attrapa
une feuille sur laquelle était inscrite une liste de noms, dont certains
étaient rayés, puis émit lidée de « Frank Park », qui séduisit
instantanément l'auteur. Méme si le roman était déja prét a étre publié, la
maison suggéra d’attendre le printemps, une période plus adaptée au
profil des lecteurs potentiels.

Lorsque parut enfin le livre, il n'y eut guere a forcer la promotion
pour susciter I'intérét du grand public. La maison d’édition se contenta
d’envoyer un exemplaire a différents médias nationaux — journaux, radios
et chaines de télévision — qui, sensibles aux indéniables qualités
littéraires de l'ouvrage, se firent une joie d’en parler, d’autant plus
librement que bon nombre de ces médias appartenaient au méme groupe
de presse qu'Albert Défont. La critique, Psychologie Magazine en téte,
salua larrivée d'un vent de fraicheur dans une littérature francaise
cruellement vide de jeunes talents. Pour s’habituer a cette fulgurante
notoriété, l'éditeur proposa son support a Park ; s’il ne réfutait pas
I'existence chez son jeune auteur d’'une certaine familiarité avec le concept
de communication, il assura tout de méme la présence permanente d'un
conseiller.

Apres de tels honneurs, Park n’'ignorait pas qu’il lui restait encore a
réussir l'exercice délicat de la confirmation. Un auteur digne de ce nom,
annonga-t-il sur son site internet, doit se concentrer totalement a I'écri-
ture : il présenta donc sa démission a IBM pour prendre officiellement le
statut d’écrivain a plein temps. Il acquit trés vite, et de maniére
inconsciente, 'approche propre aux grands auteurs de s’effacer du message
de leur ceuvre pour se concentrer sur les attentes des lecteurs. Les
élections présidentielles venaient de laisser dans leurs cceurs un vide tel
qu’il fut évident pour Park que son ouvrage suivant devait parler damour
et d’aventure. Il ne s'attribua pas plus de deux mois de vacances et se remit
aussitot au travail. La genese de ce second roman dura plus de trois jours, a
la suite de quoi Park s’estima heureux des réglages de sa machine. Il put
alors se remettre, chaussures aux pieds, a l'écriture.

Preuve de la confiance que lui accordait Albert Défont, Park disposa
de six mois pour soumettre son manuscrit. Il s’était engagé par contrat a
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écrire cinqg nouveaux romans en autant d’années, selon un calendrier
rigoureux qu’il continua de respecter par la suite : le manuscrit est proposé
en février au comité de lecture dont le membre procéde a une relecture
méticuleuse de pres d'une semaine, puis le livre est mis en page. Les
services communication et stratégie se réunissent alors a plusieurs reprises
pour statuer sur le choix d'une image de couverture. Lobjectif est
finalement de distribuer le livre au mois d’avril lorsque la météo plus
clémente permet de I'apprécier a sa juste valeur.

Paru en 2003, Nos destins semblables consacra Park, plus encore
que son premier roman. Il I'éleva au rang de référence aupres du grand
public grace notamment a la finesse de son écriture et a sa maniere de
dépeindre le milieu des avocats new-yorkais. Sa propension a faire réver
ses lecteurs, a leur permettre de s’identifier malgré tout a un monde qu'ils
n'effleureraient jamais méme du bout du doigt, lui valut l'exigeant prix
Femme actuelle. Lors de son discours, il déclara que la force de l'auteur
résidait dans sa capacité a atteindre le lecteur plutdét qu’a Iélever. 11
attribua la qualité de ses ouvrages au fait qu'il ne se forcait jamais a écrire,
préférant la douceur du passe-temps a l'austérité de la contrainte.

Des le début de sa carriére, Park parvint a créer des affinités avec la
presse généraliste grace a sa sympathie autant qua son profond
humanisme. Il n’hésita pas a utiliser sa notoriété pour défendre la cause
des plus faibles. Il dénonca ainsi les inégalités sociales en chantant aux
cotés des Enfoirés, mais il mena aussi de nombreux combats engagés, en
se prononcant notamment en faveur de la recherche contre le cancer et
contre la faim dans le monde. Des combats de 'ombre, telle sa partici-
pation au Téléthon ou il ne put retenir ses larmes devant les terribles
images d'un enfant myopathe. Il sortit profondément affecté de cette
expérience au point de lui inspirer I'écriture de son sixiéeme roman, Mes
derniers jours avec toi. En préface, Park rendit un hommage poignant a sa
condition d’auteur en soulignant I'importance de la mélancolie dans sa
démarche. S’il n'y renie pas son caractére angoissé, il assume malgré tout
son rble de héraut, son devoir de guider ses lecteurs. S'adapter au monde
écrit-il, passe par une grande écoute ; ainsi reconnait-il 'importance qu’il
accorde aux télévisions et radios a forte audience pour se sentir
pleinement en phase avec eux.

Depuis plusieurs années déja, les romans de Frank Park s’expor-
taient avec succes mais l'adaptation de L’Inconnue de Montmartre
arriva comme une consécration. Elle témoigna d'une certaine forme de
reconnaissance envers la qualité de son travail et sa capacité a toucher un
large public au-dela des différences culturelles. LAméricain Mark Fire
réussit ainsi a souligner le romantisme de Paris avec d’autant plus de
mérite qu’il choisit de confier le réle principal a une actrice débutante, le
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mannequin Julia Low. Conquis par la mise en image de son roman a
succes, Park déclara qu'il s'agissait, avec celles de Bel-Ami et des
Misérables, d'une des meilleures adaptations qu’il ait vues. Il encensa ce
talent particulier a I'école américaine pour la transposition pudique et
naturelle des sentiments.

Lorsque sortit son douziéme roman, La Profondeur du silence,
Frank Park décida de limiter ses apparitions médiatiques pour ne plus se
concentrer que sur les plus pertinentes. Parmi ses rares interviews, il
choisit de se soumettre aux rigoureuses questions de Sabine Halloumi. Se
tissa a la suite de cette rencontre une amitié sincére et durable, de celles
que sait créer la télévision, telle que la présentatrice proposa a Park de
tenir une chronique hebdomadaire dans son émission. L'auteur, soucieux
de démocratiser la littérature, s'empressa d’accepter. Son charisme et ses
analyses pointues ne tardérent pas a faire de lui 'un des critiques les plus
influents du paysage médiatique, suivi par plus de deux millions de
téléspectateurs en moyenne.

Malgré une aura de plus en plus palpable, Frank Park continua
d’oser, de mettre en exergue son audace a travers d’intrépides créations. A
travers sa collaboration avec le chanteur Benjamin, il explora de nouveaux
horizons artistiques pour ainsi transcender sa sensibilité. Sa symbiose avec
le jeune chanteur a la guitare donna une dimension onirique a ses textes,
vecteurs d’espoir et de tolérance. L'insolente réussite commerciale de
I'album vint récompenser la démarche sincere d’un artiste épanoui.

Incontestablement doué, Park a pourtant d subir tout au long de
sa carriére les invectives de journalistes ou confréres malveillants. Dans Si
tu pouvais me voir, ceux-ci préférérent s’attarder sur des détails plutot que
de souligner la puissance dévastatrice des sentiments amoureux. Ils
pointérent avec virulence des erreurs factuelles dans le récit quand bien
méme ils ne s'étonnérent jamais de voir un piano dispenser des cocktails
dans ce qu’ils considerent étre une ceuvre majeure de la littérature. Si Park
ancra son intrigue au cceur du mouvement romantique de Renoir et Zola
qu’il admire tant, il ne s’agissait pas de confusions mais seulement d’'une
volonté délibérée d’explorer le champ des possibles.

II lui fut également reproché une méprise infortunée quand a
travers une tribune dans le quotidien Metro, il dénonga dans un vibrant
réquisitoire les agissements immoraux de Neil Armstrong. Il laccusa
d’avoir trompé la terre entiére pour assouvir le culte de son ego ; en
exploitant la crédulité de toute une population, il avait entretenu pendant
plusieurs décennies l'espoir de la conquéte spatiale malgré les sérieux
doutes. Park demanda solennellement a Armstrong, lorsqu'une de ses
éniemes tricheries fut avérée, d’'accepter qu’il s’agissait la du mensonge de
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trop et de renoncer a ses sept victoires au Tour de France. A la suite d'un
entretien avec son agent, il ne fallut cependant pas plus de quelques jours
a Park pour avoir 'honnéteté de reconnaitre son erreur. Il admit toutefois
que le doute était permis.

Une certaine classe d’écrivains, garante d’'une littérature volon-
tairement élitiste, affirma que Park ne faisait guére mieux dans ses
chroniques « qu'une miévre apologie d'imposteurs de son calibre ». Si la
virulence de ces termes illustrait sans mal leur volonté de confisquer
'acces a la lecture, elle offusqua surtout une opinion publique solidaire de
Park et lassée de I'archaisme du modéle unique de la littérature classique.
Les réseaux sociaux se dresserent derriére leur idole, lequel réaffirma son
attachement aux valeurs éthiques. Il rappela qu’il se contentait dans ses
chroniques de partager ses influences et ses coups de cceur. A ce titre, il se
félicitait d’avoir pu contribuer a I'émergence de nouveaux talents tels que
la jeune chanteuse Mélania et sa touchante autobiographie classée en téte
des ventes deés sa sortie.

Des ses débuts, Park fut attaqué, comme bien d’autres visionnaires
a travers les époques, pour sa rupture avec la littérature conventionnelle. A
un journaliste qui l'interrogeait sur la prétendue insignifiance de ses
romans, Park, ému, lui demanda s’il se rendait seulement compte de ce
qu’il disait. Si le journaliste lui retourna la question en lui demandant s'il
se rendait compte de ce qu’il écrivait, cet épisode montra a l'auteur la
cabale d’'une élite jalouse a son égard. Des études affirmérent a travers
I'analyse du champ lexical de ses romans qu'’il correspondait a celui d'un
enfant de sixieme, alors méme qu’il s'agissait la d'une volonté de l'auteur
que d'ouvrir son monde a tous, sans distinction de niveau intellectuel.
Plutét que de faire étalage d’'un vocabulaire présomptueux, il insista sur
son attachement a la simplicité. S’il lui arrivait naturellement, en se
faufilant dans d’aventureuses phraséologies, d'inverser « propension » et
« proportion », ou encore « conjoncture » et « conjecture », c’était avant
tout di a de flagrantes imprécisions dans le dictionnaire, des lacunes qu'il
dénonca auprés de Larousse. A ceux qui comparérent alors son style a
celui du manuel de montage d’'une étagére suédoise, la complexité et la
diversité de ses personnages a celles d'un troupeau de hamsters, Park
affirma que contrairement a certains de ses pairs, il ne cherchait pas dans
'exercice de style a s'auto-congratuler d’écrire de belles phrases mais qu'il
militait au-dela, pour la qualité de l'intrigue. Elles aussi furent pourtant
tristement vilipendées par un membre de '’Académie francaise qui les
trouva « aussi consistantes qu'un mannequin de Charles LaGarfield, aussi
algorithmiques que des recettes de cuisine ou le sel et le poivre seraient
remplacés par le chirurgien londonien et le styliste parisien ». Comme les
mannequins sont attaqués par des mégeres trop incapables d'ouvrir les
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yeux sur leur décrépitude, Park subit la jalousie d'institutions trop jalouses
pour le reconnaitre.

Mais la foule ne se trompe jamais ; a la sénescence, elle préférera
toujours la beauté et 'élégance de Park, qui appartient désormais a cette
pléiade dont les noms figurent en plus grands caracteres que les titres de
leurs ouvrages, reléguant inéluctablement la petite littérature a la pous-
siere des bibliotheques.

(Euvres de 'auteur
Romans

La Force de l'amitié, Albert Défont, 2002.

Nos destins semblables, Albert Défont, 2003.

Il n'est pas d'amour sans hasard, Albert Défont, 2004.
L’Inconnue de Montmartre, Albert Défont, 200s5.

Les Sentiments inavouables, Albert Défont, 2006.
Mes derniers jours avec toi, Albert Défont, 2007.

Les Matins brumeux de Central Park, Albert Défont, 2008.
Si tu pouvais me voir, Albert Défont, 2009.

L'Ombre du doute, Albert Défont, 2010.

Sans regarder derriére, Albert Défont, 2011.

Je pense encore a toi, Albert Défont, 2012.

La Profondeur du silence, Albert Défont, 2013.
Lorsque le souvenir ressurgit, Albert Défont, 2014.

Le Meurtrier du coin de la rue, Albert Défont, 2015.
Les Plaines de 'Alabama, Albert Défont, 2016.

Filmographie

L’Inconnue de Montmartre (Just like Montmartre), Univers Sale,
2009. Réalisé par Mark Fire, avec Julia Low et Huge Catman.

Discographie

Camping-car, Univers Sale, 2016. Avec Benjamin et sa guitare.
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A un pile-poil prés

Collectif

Cette nouvelle sur le théme du numeéro est écrite sur le principe du
round-robin, dix auteurs en rédigeant une partie chacun (le titre résulte
d’un tirage au sort entre les différents mots proposés par les auteurs).

1 (par Audrey Tison)

Aujourd’hui, c’était son jour de chance, Max en était persuadé.
D’abord, il n‘avait pas entendu son réveil et avait loupé le TER bondé de
7h39 qui puait la vieille sueur et la poussiere. En arrivant a la gare, il avait
appris quun incident technique était survenu sur la voie et que les
passagers seraient bloqués pendant plusieurs heures — séirement un
suicide, pensa-t-il. Sur le quai, son attention fut attirée par une jeune
femme blonde aux yeux cernés, Valentine, qu’il avait connue sur un forum
de chasse au trésor : « La Mouette d'or ». IIs s’étaient alliés il y a trois ans
environ pour mettre en commun leurs solutions et, aprés plusieurs
expéditions équipés d'une pelle, d'une pioche et d'une boussole durant des
heures de creusage fébrile, ils avaient peu a peu cessé de se contacter et
étaient revenus a une vie presque normale.

Max avait rangé sa panoplie de chasseur de trésor tout au fond du
grenier, avec ses réves avortés. Valentine, quant a elle, s'était détachée de
cette chasse apres avoir rencontré quelqu’un, puis le type en question avait
fini par 'ennuyer, comme tous les autres avant lui, et elle avait trouvé un
prétexte pour le quitter. Suite a un accident de bibliotheque mal fixée —
elle avait recu sur la téte le livre Sur la trace de la Mouette d'or —, elle avait
repensé a cette période avec nostalgie. Vingt ans s’étaient écoulés depuis
I'ouverture de la chasse et personne n‘avait réussi a mettre la main sur cette
maudite statuette. A I'heure ol I'on communiquait encore par Minitel,
l'auteur de celle-ci était mort dans une sorte de dépression stupide : il ne
trouvait plus le sommeil et sétait rendu plusieurs fois sur place pour
vérifier sa présence, pourquoi personne ne trouvait la contremarque ? Les
modes de communication étaient devenus avec les années de plus en plus
accessibles et pas un seul mouetteur n‘avait trouvé la solution... C’était a
devenir dingue !

Cet accident de train et cette rencontre inattendue avaient réveillé
les désirs de Max — et puis aujourd’hui, c’était son jour de chance. Il s’était
avancé vers Valentine comme s’ils ne s'étaient jamais quittés et lui avait
chuchoté a l'oreille : « Cest aujourd’hui qu'on la trouve. »
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2 (par Marléne Tissot)

La jeune femme, regard méfiant, recula légerement. « On se
connait ? », demanda-t-elle. Persuadé qu’il s’agissait d'une blague, Max
éclata de rire. Il en fallait davantage pour entacher sa petite joie matinale.
« Sacrée Valentine ! Tu pensais vraiment que jallais tomber dans le
panneau ? Mouetteur un jour, mouetteur toujours ! Mais raconte plutot,
quest-ce que tu deviens ? » Elle leva les yeux au ciel en soupirant.
« Ecoutez, je ne voudrais pas paraitre impolie, mais vous faites erreur. Je
ne m’appelle pas Valentine. » Max grimaga un sourire contrarié, persuadé
qu'on se payait sa téte. Il y avait peut-étre une caméra cachée quelque part.
L'envie d’insister le tenaillait, et puis merde, il pourrait carrément
demander une piece d'identité. Ca réglerait la question. C’était Valentine,
il en aurait mis sa main a couper. Mais la foule dense autour d’eux
commengait a leur jeter des regards curieux. Faute de train, chacun occupe
son impatience comme il peut. Alors Max s’excusa et s¢loigna en trainant
les pieds.

Cette histoire, pourtant, le tracassait davantage que le train qui ne
venait pas. Certains hasards ressemblent trop a des signes du destin pour
leur tourner le dos. Camouflé derriére un pilier, il observait Valentine,
cherchant un détail, une preuve, n'importe quoi de tangible. Il se rappela :
elle lui avait montré un jour le grain de beauté sur son oreille qui rendait
dingue son petit ami de I'époque. Aussi discréetement que possible, il
entama une nouvelle approche, par la face nord-ouest, hors du champ
visuel de Valentine, plein cap sur son pavillon auriculaire.

« Jen étais slr », exulta Max. Cétait bien elle ! Tandis qu’il
sapprétait a la confondre, un homme en costume vert se planta face a
Valentine. « Ca alors, Joséphine ! Je pensais justement a vous ce matin. »
La jeune femme tenta instantanément de fuir et vint heurter Max dans sa
course. Il vit la lueur de panique dans son regard, la supplique silencieuse
quelle lui adressait, et comprit que quelque chose de grave se tramait. Au
nom de leur ancienne complicité de chasseurs de trésor — mais aussi dans
I'espoir d’en découvrir davantage —, Max s’écarta pour la laisser s’échapper
et fourra sa sacoche dans les pattes du type en vert, qui s'étala sur le quai
au moment précis ou le train se décidait enfin a arriver.

3 (par Florent Toniello)

Paralysé par son audace incongrue, lui qui n‘aurait pour rien au
monde levé la main sur quiconque, Max resta figé un instant. Avant que la
cohue des voyageurs vienne dresser entre l'inconnu et lui un mur de
jambes pressées, d’attachés-cases et d’écouteurs, il eut cependant le temps

104



=
=
)
>
U
>
B
S
T

©
=
&

d’entrevoir, sur 'avant-bras de sa victime légérement révélé par la chute,
un étrange tatouage. Il crut y reconnaitre la Mouette qu’il avait tant
cherchée, mais une mouette aux traits durcis et menagants, au bec
exagérément crochu et au sourire sardonique. Etaient-ce ses retrouvailles
avec Valentine, apres tout ce temps, qui déchainaient son imagination en
général peu stimulée ?

Il n'eut pas le loisir de le vérifier. Lorsqu’il reprit enfin ses esprits,
une fois la foule dissipée en direction des voitures qui s'annoncaient
bondées au possible, l'oiseau et le type en vert s'étaient envolés. Bien
décidé a tirer au clair cette histoire, et accessoirement a ne pas manquer le
train, Max fonga vers 'amas de voyageurs. Jouant des coudes, il tenta de se
frayer un chemin, scrutant chaque passager a la recherche d'un costume
vert ou des cheveux blonds de Valentine. « Ne poussez pas ! », pouvait-on
entendre de toutes parts, tandis que des mots inaudibles mais au débit
rassurant sortaient des haut-parleurs de la gare.

C’était peine perdue. Au bout de quelques minutes — ponctualité
oblige, méme perturbée —, lorsque les rames eurent englouti la quasi-
totalité des navetteurs soulagés mais terriblement comprimés, le signal
sonore se déclencha et les portes du train se fermérent. Max resta parmi
les rares laissés-pour-compte, sans avoir pu retrouver la trace de l'ex-
mouetteuse ni de son mystérieux interlocuteur. Dépité, il séloigna du
bord du quai pour aller vérifier si les panneaux lumineux annoncaient un
prochain train. Au moins ne serait-il pas trop en retard aujourd’hui.
L’aventure attendrait encore un peu.

Il ne pouvait s'empécher de penser a ce prénom de Joséphine que le
type en vert avait utilisé avec autant d’assurance. Se pouvait-il que son ex-
partenaire lui et dissimulé des pans entiers de sa vie, voire une double
identité ? Et que signifiait, s’il était bien réel, ce tatouage effrayant de la
Mouette dor ? Toujours un peu sonné et sentant une crise arriver, il
chercha dans la poche intérieure de sa veste son inhalateur. « Merci pour
tout a 'heure », susurra une voix familiére alors qu'une main se posait sur
son épaule. C’était Valentine.

4 (par Vincent Zochowski)

« Valentine, que se passe-t-il ? », lui dit-il avec toute 'émotion qui
le caractérisait. Il semblait ravi de la retrouver mais, en méme temps,
quelque peu méfiant. « Merci, Max, mais je ne peux pas t'expliquer pour le
moment, c’est une longue histoire », lui répondit-elle les yeux embués de
larmes.

Pourquoi cet homme tout de vert vétu avait-il voulu parler a cette
soi-disant Joséphine, et pour quelle raison s’était-il enfui ?
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Il tardait a Max d’en savoir plus sur cette étrange affaire, mais ce qui
lui importait le plus a présent était de prendre le train pour son travail. Il
avait déja plus d’'une heure de retard et il savait que le lundi, son patron,
monsieur Abraham, était d'une humeur massacrante (peut-étre due au
début de semaine). Avec un tel retard, il se ferait sans aucun doute
rappeler a 'ordre ; il y travaillait depuis cinq ans en tant qu’infographiste.

Tant bien que mal, il trouva le train de 8hzo et pria Valentine de
monter avec lui ; peut-étre allait-elle lui expliquer le fin mot de T'histoire.
IIs s’assirent tous deux l'un en face de l'autre pendant que le train
démarrait doucement.

« Valentine, peux-tu enfin me dire ce qu’il se passe ? », lui
demanda-t-il. Apres quelques instants de réflexion, elle se mit a lui parler
de sa derniere découverte, dans un ouvrage intitulé Sur les traces de la
Mouette dor. Elle avait ensuite rejoint un forum d’entraide et, sous un
pseudonyme, y avait rencontré un certain Armand, qui avait la
particularité de s’habiller toujours en vert.

« Mais pourquoi donc as-tu fui devant cet homme ? », insista-t-il,
perplexe. « J'ai senti le danger qu'il représentait pour moi. Une intuition, si
je puis dire. »

Finalement, malgré ce retard, c’était bien un jour de chance pour
Max. Il était temps pour lui de renouer avec ses vieilles habitudes de
chercheur de trésor et de ressortir de son grenier pelles, pioches et
boussoles. Valentine lui avait parlé d'une nouvelle piste, dans un couvent
de bénédictins, du coté d’Angers.

Le sourire aux levres, Max lui prit la main : c’était reparti pour
'aventure.

5 (par Marilyse Leroux)

Il dut ronger son frein jusqu'au vendredi ou il finit plus toét que
d’habitude. L'intraitable monsieur Abraham avait bien voulu accepter son
deal contre la charrette annoncée pour la semaine a venir : un contrat
d’album, plut6t juteux vu le tirage et le nombre de planches en quadri.
Sans parler du défi : un jeu de onze cartes transparentes et souples, lisibles
en anamorphose. Un boulot qui nécessitait du doigté et de la précision.
L’arrangement avait été vite négocié, Max s’y collerait des le lundi apres le
premier brief.

Pour l'instant, direction la gare Montparnasse ou une téte blonde
'attendait avec tout le matériel nécessaire.

— Tu n’as pas été suivie ? Pas de petit bonhomme vert ?

— Je ne crois pas... Tu as eu le temps d’étudier les lieux ?

— Pas pu, trop de boulot, trop crevé, tu sais ce que C’est...
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— Tu vas avoir le temps de potasser le sujet pendant le voyage, j’ai
réuni toute la doc’ depuis la derniere fois.

Valentine tendit a Max une liasse épaisse qui lui vrilla les yeux : des
signes ésotériques alternaient avec des croquis pour le moins abscons.
Il se crut replongé en plein Nom de la Rose. De quoi cogiter jusquau
terminus...

I leva rarement les yeux durant les quatre heures du voyage. Il les
ferma méme pour réfléchir a son aise.

— Mais quelle idée mes parents ont eue de m’appeler Max, je te jure !

— Et moi, Valentine ! Franchement on dirait que c’est fait expres...

Max remarqua le léger trouble qui rosit l'oreille de la jeune fille
autour du grain de beauté. Le coup de la vitre pour dissimuler sa géne, il
connaissait.

— On va louer une voiture a la gare, ce sera plus commode... Si c’est
comme les autres fois, on risque de faire pas mal de boucles dans le
secteur...

— Non, ¢a m’étonnerait...

— Et pourquoi donc, Mademoiselle Cache-Tout ?

— Tiens, j'ai oublié de te donner ca.

A cet instant, Max sentit son portable vibrer dans sa poche.
Emetteur inconnu. Il ouvrit le message : « Méfiez-vous de Joséphine ». Il
déplia la carte pour relire le texto a I'abri de sa voisine. Qui pouvait le lui
avoir adressé ? Il inhala une longue bouffée de ventoline. Autant rester sur
ses gardes...

— Je vais surligner la route pour Martigné-Briand, ¢a nous avancera...

— Trente-six minutes, d’apres Google.

Le train s'annoncait déja en gare d’Angers. Pas de temps a perdre,
Max replia sa documentation et Valentine éteignit son ordinateur. Au
moment de descendre, aucun des deux ne porta attention a ce qui était
tombé sous le siege de Max — pas plus qu’au costume vert qui venait de se
faufiler au bout du wagon.

6 (par Barbara Marshall)

L'estomac de Max gargouilla bruyamment. Son esprit en pleine
effervescence réclamait a la fois une pitance et un café pour assembler les
piéces du puzzle. Ils décideérent de faire une pause au bistro de la gare
avant de prendre la route.

— A ton avis, tu as trouvé le pile-poil ?

— Peut-étre bien, et avant la sortie du livre le plus documenté sur la
question !

— Encore un bouquin sur les secrets de la Mouette ?
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L'arrivée du serveur leur imposa le silence.

Valentine passa commande d'un hamburger frites accompagné d'un
coca light. Max sourit face au paradoxe de ses choix nutritionnels. Il
opta pour un croque-monsieur salade qui lui éviterait de somnoler en
conduisant.

— D’apreés les rumeurs, 'ouvrage en question contiendrait une
cartographie compléte.

— Tu veux dire qu’il ne manquerait plus que la douziéme énigme ?

— Exactement !

La clé ultime composée des « reliquats » des énigmes précédentes
donnait du fil a retordre aux mouetteurs les plus tenaces depuis vingt ans.
Valentine l'avait-elle trouvée ? Max lui reconnaissait un talent certain pour
découvrir les indices les plus obscurs.

— Roulement de tambour : et la réponse est... ?

— Les dates ! Par exemple, te souviens-tu du 9 mars 1796 qui est
évoqué dans l'une des charades ?

— Bien sir, c’est celle du mariage de Napoléon Bonaparte avec la
Beauharnais.

— Chaque énigme aboutit a un événement historique et donc a une
date. Tu regroupes I'ensemble et tu obtiens...

— Un code numérique !

— Oui ! Et avec un double décryptage que je te détaillerai plus tard,
jespére arriver au pile-poil.

Que pour examiner la vérité il est besoin, une fois dans sa vie, de
mettre toutes choses en doute autant qu'il peut. Max se surprit a penser a
I'exergue cartésien de la premiére énigme de la Mouette dor. Le feu de la
chasse au trésor briilait a nouveau dans ses pupilles. Quand son plat
arriva, il I'avala avec une hate fiévreuse qui ne devait rien a son appétit.

—Onyva?

— Avant, je voulais te donner ¢a.

Elle avanga sa main vers lui. Apres la caresse de ses doigts, il sentit
dans sa paume un objet froid.

— Au cas ot il m’arriverait quelque chose, cette clé USB contient le
fruit de mes recherches.

— Tu as peur de quoi ?

— Un pressentiment, Max, je ne me l'explique pas.

Soudain essoufflé, il tita en vain ses poches pour retrouver
I'inhalateur. Une onde de panique commenca a I'envahir ; sur le parvis de
la gare, le type en vert venait de réapparaitre accompagné de sbires a
l'allure patibulaire.

IIs fongaient droit vers le café.
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7 (par Ingrid S. Kim)

Se forcant a respirer profondément, Max sortit de sa poche deux
billets de vingt euros et le jeu de clefs de la voiture de location, qu’ils
avaient tout de méme réservée a I'agence Hertz attenante au bistro avant
d’y venir manger un bout. Lersatz de farfadet ne les avait pas encore
apercus a travers les reflets de la baie vitrée.

— Viens. Ne te retourne pas.

Valentine avait déja compris. IIs traverserent la salle et sortirent par
la seconde entrée donnant sur la librairie de la gare et, rasant les rayon-
nages, ils purent rejoindre le véhicule toujours garé devant l'agence. Il
hésita un instant : conduire sans le secours de sa ventoline en situation de
stress n'était sans doute pas I'idée de 'année, mais il était impératif qu'’il se
concentre sur autre chose afin d’éviter la crise. Son jour de chance, tu
parles. Le jeu 'amusait de moins en moins.

Il démarra, et son regard croisa celui de 'homme en vert lorsqu'’ils
longeérent la terrasse du café. Il accéléra, prit la direction que Valentine
avait surlignée sur la carte quelle tenait a présent sur ses genoux, et sur
laquelle elle baissait les yeux sans rien dire. Le premier virage laissa dans le
rétroviseur I'agence de location vers laquelle se ruaient les trois hommes,
furieux a présent.

— Bon. Il va vraiment falloir que tu t'expliques, maintenant. Et vite.
On a en gros un quart d’heure d’avance sur eux, et moins de trente
kilometres avant le croisement. Il n'y a que deux possibilités, Valentine.
Soit on fonce, en espérant que ce quart d’heure suffira a nous mettre a
I'abri chez les bénédictins pour y faire le point, et récupérer les infos. Si
c’est encore un jeu, il suffit de les battre de vitesse, d’étre les premiers,
non ? Soit ces types sont vraiment dangereux, et on tourne au carrefour
pour les en éloigner au maximum, et nous par la méme occasion. Et on
sarréte dans le premier commissariat qu'on croise. Je n'ai plus la sensation
de jouer, Valentine. Plus que vingt-cinqg kilomeétres. Je t'écoute.

Valentine leva enfin les yeux de sa carte, balaya les jointures des
mains de Max qui blanchissaient sur le volant, sa machoire crispée dans
leffort fourni pour maintenir une respiration réguliere, sans parvenir a le
regarder en face, puis les reporta sur la route. Plus que vingt kilometres
avant le croisement. Oui, il était temps de parler.

— Fonce...

8 (par Keila Silion)

Une demi-heure plus tard, la BMW noire s’engouffra dans la
modeste allée du couvent.

109



=
=
)
>
U
>
B
S
T

©
=
&

Le moteur coupé, leurs yeux sattarderent devant le batiment
principal dont l'aspect faisait plut6t penser a un hétel qu’a un lieu de
recueillement. Le voile de suspicion se dissipa lorsquen entrant dans le
hall ils croisérent un groupe de fréres bénédictins vétus de noir.

A la réception, Valentine attendait qu'une &me charitable vienne lui
confirmer leurs réservations, tandis qu'un peu plus loin Max admirait les
ornements accrochés aux murs. Soudain, il s’arréta devant 'un d’eux. 11
regarda Valentine, toujours dans l'attente de leurs clefs, puis observa de
nouveau le tableau. C’était la cinquieme énigme illustrée réalisée par
l'artiste Michel Becker : une statue opaline semblait baigner dans un arc-
en-ciel. Max était certain d’avoir déja vu cette sculpture, mais ou ?

Il rejoignit Valentine qui lui remit la clef de sa chambre. Aussitét, il
lui montra le tableau. Pendant qu'elle considérait I'ceuvre en détail a la
recherche d’indices, Max ne put s'empécher de penser que les années
écoulées n‘avaient eu aucune emprise sur elle. Valentine avait toujours cette
lueur dans les yeux, comme une flamme qui vacille mais ne s’éteint jamais.

— Euréka ! s’écria-t-elle.

Un frére qui traversait le hall la regarda dun air réprobateur.
Valentine essaya de se retenir de pouffer.

— Je savais que jétais sur la bonne piste ! Les dates, la cartographie,
les énigmes !

— Tu as déja vu cette sculpture ?

— Oui, il y a environ vingt minutes, et avec toi en plus !

Valentine laissa planer le suspens. Elle était sur le point de lui don-
ner la réponse lorsque Max claqua des doigts.

— Au croisement, tout a 'heure, il y avait une statue ! Il y a peut-
étre un indice sur place qui nous menera a la Mouette d'or ?

— On dépose nos affaires et on se retrouve ici dans dix minutes ?

Dans le hall, Max faisait les cent pas. Dix minutes s’étaient écoulées
mais Valentine n’était toujours pas réapparue. « Que peut-elle donc bien
fabriquer ? », soliloqua-t-il. N’y tenant plus, il demanda a l'accueil ou se
trouvait la chambre de Valentine et décida de s’y rendre.

En s'approchant de la porte, il fut surpris de constater qu’elle était
légerement entrouverte, puis terrifié lorsqu’il découvrit un morceau de
tissu vert sur la poignée.

9 (par Gabrielle Jarzynski)

Max prit son courage a deux mains et pénétra dans la chambre de
son amie. Valentine était assise au pied du lit, larmoyante. Elle était belle
dans le rayon du soleil.

— Tu as eu la visite du bonhomme vert... ?
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Elle ne répondit pas.

— Je commence a flipper... tu m'expliques ou je m’en vais !

— Je te lai dit, Max, jai rencontré ce type sur le forum de la
Mouette d'or, nous avons fait équipe quelque temps et depuis, il me suit. II
cherche I'indice, la date qui pourrait 'amener a la douziéme énigme. Celui
que tu avais trouvé il y a quelques années et que je ne connais pas ! Jai
peur que... que si nous ne lui donnons pas...

Valentine éclata en sanglots. Max se tut. Il s'assit a coté d’elle, fouilla
dans 'une de ses poches et en sortit un petit morceau de papier chiffonné.
Il prit le visage de Valentine dans l'une de ses mains et, de l'autre, lui
montra 'indice convoité. Dans un élan de désir, il 'embrassa comme il en
avait révé depuis tant d'années. Tandis que sa langue chatouillait les lévres
de la belle, il caressa sa poitrine rebondie et son sexe rasé a travers sa
culotte de coton. Valentine était une femme a poigne dans 'amour. Une
femme de fer dans un gant de velours. Elle poussa Max sur le lit. Elle
enleva sa ceinture, dézippa sa braguette et abaissa son pantalon et son
calegon en dessous de ses fesses. Elle lui fit 'amour. Ils s'endormirent.

Au petit matin, quand Max se réveilla, il eut la désagréable surprise
de découvrir le bonhomme vert assis sur le fauteuil lui faisant face, en
train de 'observer. Max regarda autour de lui.

— Elle est partie, envolée !

— Qu’est-ce que vous racontez ? Que faites-vous la ? Vous lui avez
fait du mal ? Si vous lui avez fait du mal, je vous promets que ...

— Calme-toi, personne ne l'a touchée. Par contre, jen connais un
qui s’est bien fait avoir...

— De quoi parlez-vous ?

— De toi ! Elle s’est tirée avec ton indice !

Déboussolé, Max s’habilla. 11 chercha dans ses poches, dans la
chambre, le fameux petit bout de papier. Il comprit rapidement que
I’homme avait raison. L'indice avait disparu avec Valentine.

— Je n’en reviens pas, marmonna Max déconfit.

— Jai essayé de te prévenir. Joséphine, Valentine, elle m’a fait le
méme coup : un homme qui lui veut du mal, des pleurs, du cul, mes
indices et plus personne !

— Clest incroyable... Nous devons la retrouver. Je pense savoir ol
elle est partie ! Améne-toi !

10 (par Claire Musiol)
Pris de colére, Max traversa la chambre en trois enjambées quand

I’homme en vert le rappela a 'ordre :
— T’es nu !
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Etait-ce son accent du Sud, le rayon de soleil qui lui chatouillait le
nombril ou le résultat d'un réveil brutal au moment ol la pensée est
encore de l'autre coté ? Quoi qu'il en soit, ces mots interpellérent Max.

— Nu...

I resta immobile, le temps que le rayon de soleil atteigne ses poils
pubiens, puis répéta encore, comme un mantra :

— Nu... Nu... Nu... (Puis soudain :) J'ai compris !

L'autre resta interloqué alors que Max éclatait d’un rire franc et il
continua de garder le silence pendant qu'’il enfilait ses habits étalés sur la
moquette. Sur le parking, plus de trace de la BMW. Les deux hommes
s'installéerent dans le break familial loué par Armand et prirent la route
d’Angers. Au rond-point, Max gara la voiture sur le terre-plein central, au
pied de la statue, et sortit quelques instants.

Quand il reprit le volant, il dit avec assurance :

— Clest bien une reproduction de la Valentine de Michel Becker.
Seuls deux de ses tableaux sont inspirés dune sculpture. Celle-ci, la
Valentine, pour le tableau de la troisieme énigme, et...

L’homme en vert s’exclama :

— La Joséphine !

— Exact ! La premiere énigme ! Allez, on file a Arcachon ! Mon
petit doigt me dit qu'on va y croiser notre amie...

L'un et l'autre se relayérent au volant, sans faire la moindre pause
sur la route. Ils voulaient en avoir le cceur net.

Quatre heures plus tard, ils arpentaient le jardin d'une villa du XIXe
siecle, en contrebas du casino. Incrédules, ils firent plusieurs fois le tour de
la Joséphine.

— Clest str... Valentine-Joséphine, la vraie, est un indice, murmura
Max. Un indice crucial pour... la douziéme et derniére énigme !

— Tu penses trop, le coupa Armand.

Son regard était dur, ses poings serrés.

— Comment ?

— Ta quéte s’arréte ici, dit-il en retroussant les manches de sa veste,
libérant dans le méme mouvement les ailes de sa mouette.

Max sentit a nouveau ses poumons trop étroits, il respirait par a-
coups. Affolé, il aurait voulu courir mais restait stupidement immobile a
suffoquer. Il avait compris pour la fille mais ne s’était pas méfié du type.
Comment aurait-il pu deviner qu'il y avait encore des protecteurs d’énigme ?

Entre deux respirations saccadées, Max réussit a lacher :

— Vous faites la paire !

— Oui, répondit 'homme en vert en approchant une main de sa
poche. Et ce nest pas encore aujourd’hui que le Grand Mouetteur a prévu
de mettre un terme a la chasse...
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