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Les grumeaux de l'eau frémissante agitaient la bouilloire d'un mouvement
saccadé. Le sifflement de l'ustensile métallique allait crescendo. Mais au lieu du
tintement aigu et familier, le samovar se mit a donner un son aigre et percant.
Comme la sirene d’une locomotive qui ne parvient plus a freiner augmente a mesure
que se rapproche le point d’impact, le bruit du bec verseur enfla jusqu’a faire trembler
les fenétres. La bouilloire allait exploser. Les tympans martyrisés de Nicolas Nicodon
lacheraient les premiers. Il fallait que cela cesse. Nicolas Nicodon se pressa les mains
sur les oreilles de toutes ses forces, en vain. Il aurait fallu partir, se déplacer loin de la
source du vacarme infernal. Nicolas Nicodon était paralysé. Ses conduits acoustiques,
malmenés par les coups répétés a la sonnette de 'entrée, continueraient a le briiler
longtemps apres qu’il se soit levé en maugréant pour demander qui le dérangeait a
cette heure si matinale. Ce n’était qu'un employé de la compagnie d’électricité qui
s’était trompé d’étage. Nicolas Nicodon tenta de se recoucher. Le mal était fait. La
migraine ne le quitterait plus de la journée.

Seule une longue douche pourrait 'apaiser un peu. L’eau briilante lui
nettoierait le crane. Nicolas Nicodon aimait démarrer ses journées par une lente
immersion sous un jet puissant. Il lui semblait que I’eau ruisselante emportait avec
elle les scories de la nuit. Elle purifiait son corps et son ame, libérait sa conscience
recroquevillée dans la tiédeur des songes. Elle lui permettait de s’extraire de l'inter-
monde cotonneux qui sépare la nuit du jour. Frissonnant, la peau hérissée des
soulevements de la chair de poule que déclenchait le contact de I’émail glacé, Nicolas
Nicodon chercha le robinet. Un rictus de satisfaction anticipée barrait sa machoire
crispée par le froid. Le pommeau de la douche donna un léger son un peu écceurant
en expulsant un premier filet d’eau accumulée dans les tuyaux. Nicolas Nicodon se
rétracta brusquement au contact de I’eau refroidie sur sa peau nue. Sous la morsure
terrifiante du froid, il anticipait déja avec volupté le plaisir roboratif que lui
procureraient les premiers picotements de la chaleur en ébullition. Déja, un second

gargouillement se fit entendre et I’eau jaillit enfin en un flot clair et abondant.



Nicolas Nicodon hurla comme une béte affolée. L’eau glacée lui coupa le
souffle, telle une gifle magistrale. Il gémit affreusement sous I’affront. Il chercha en
tatonnant, le souffle court et le coeur paniqué, comment arréter ’'hémorragie. Le
temps lui parut atrocement long, comme ralenti par le froid sidérant qui glacait ses os
et empéchait ses mains tremblantes de débloquer le mécanisme d’acier. Enfin,
haletant de peine autant que de froid, il se drapa fiévreusement dans son peignoir.
Mal réveillé, pas lavé, frigorifié, Nicolas Nicodon n’avait quune idée en téte :
reprendre le cours scandaleusement contrarié de son rituel matinal. 11 se précipita sur
le palier, mouillé et déguenillé, a la recherche du tableau d’électricité. Il abaissa
rageusement le disjoncteur qui commandait I'allumage de la chaudiere a gaz. Un
mauvais farceur, un court-circuit ? Partagé entre sa colére envers la cause évidente de
son désagrément et le soulagement d’avoir prestement réglé la panne, Nicolas
Nicodon retourna a la salle de bain, irrité mais apaisé. Il fit couler ’eau du robinet,
attendant que I’eau soit suffisamment chaude pour reprendre sa douche interrompue.
Il attendit longtemps.

Bien qu’éveillé a 'aube par la sonnette importune, Nicolas Nicodon était a
présent en retard pour le ministere. Les événements de la matinée avaient ralenti le
cours ordinaire d’'un rituel parfaitement immuable. Avec un serrement de cceur,
Nicolas Nicodon prit conscience qu’il n’aurait désormais plus le temps de s’attarder
langoureusement sous la douche. Il en serait quitte pour un nettoyage express. Tant
pis, se dit-il : il compenserait la longueur de la douche par la température du jet. En
augmentant la chaleur, il vivifierait son corps qui, rougi et réchauffé par I'’eau
brilante, serait enfin dispos pour la journée de labeur. Ravi de la solution qu’il venait
de trouver, il s’introduisit a nouveau dans la douche sans attendre davantage. Le
gargouillement familier ne fut pas suivi cette fois du jet glacé qui 'avait pétrifié un
peu plus tot. Au contraire, toute pression semblait avoir abandonné le tuyau qui
pendouillait, bredouille, en I'absence de I'influx qui tendait d’ordinaire les anneaux
crénelés. Mais ce n’elit rien été si 'eau qui s’en échappait en filets lamentables avait
été a la bonne température. Or, elle s’écoulait au contraire en saccades tiedes et
navrantes. Désespéré, Nicolas Nicodon dut se résoudre a se frictionner sans
réconfort, pour éviter d’aggraver irrémédiablement son retard.

Il quitta enfin son appartement exigu, avec le sentiment désagréable d’oublier
le plus important. Sa peau, nettoyée mais refroidie et encore assoupie, lui procurait

une sensation pénible d’anesthésie. Elle ne le quitta pas de la journée, au cours de



laquelle Nicolas Nicodon fut d'une humeur exécrable. Frénétique, il n’arrétait pas de
se démanger. Il se disputa violemment avec deux collegues qu’il traita d’incapables,
excédé par le retard d’'un dossier dont il supervisait la rédaction. Ne tenant pas en
place, il charriait son mal-étre de bureau en bureau, plombant I'ambiance déja
maussade d’'un début de semaine gris. Il sentait le regard sournois de ses collegues
qui évitaient son visage comme s’ils y avaient apercu un bulbe purulent. Les
fonctionnaires, qui ne 'aimaient guere, semblaient se méfier encore davantage de lui
ce jour-la. Il lui sembla qu’on I’évitait. Partout, il décelait géne et réticence, comme si
chacun avait pu sentir le parfum pourtant inodore de son ablution avortée. Il ne tint
bon qu’avec la secrete ambition de se plonger, dés son retour a 'appartement, dans le
ravissement d’un bain briilant et profond. Il rentra plus t6t que d’habitude, prétextant

un malaise qui n’était pas feint.

Regagnant la chaleur et le silence de son foyer, qu’il n’avait quitté qu’a
contrecceur le matin, Nicolas Nicodon se trouva gagné par une émotion inconnue.
Des larmes de soulagement aux yeux, il desserra d’'un coup sec le nceud étouffant de
sa cravate puis celui de chacune des chaussures de cuir rigide qu’il envoya valdinguer
a travers le couloir de I'entrée. Il se débarrassa ensuite de son costume et du reste de
ses vetements, comme s’il voulait, en les quittant, prendre congé d’une journée si
éprouvante pour ses nerfs. Il s’accorda un instant de répit et s’allongea en soupirant
d’aise sur le lit moelleux. Il s’assoupit méme brievement. Lorsqu’il s’éveilla en
sursaut, son corps tendu par le désir réclamait la caresse apaisante de I’eau
frémissante.

Il se leva, empli d’'un bonheur concupiscent, pour faire couler 'eau d’un bain
salvateur. Il ouvrit grand le robinet d’eau chaude, ne desserrant qu’a peine celui qui
commandait I'eau froide. Il serait toujours temps d’ajouter de ’eau froide s’il en était
besoin. Se frottant les mains de satisfaction, Nicolas Nicodon alla chercher un roman
et acheva de se dévétir. Il attendit patiemment que le bain soit empli a mi-hauteur. Il
avait horreur des fonds de baignoire qui laissaient I’essentiel du corps hors de I'eau et
transi. Il enjamba enfin le rebord en émail pour la troisieme fois de la journée et
plongea le pied dans l’eau claire et attirante. Cette fois, sa déception fut encore plus
douloureuse, et son cri plus déchirant. L’eau était glaciale.

Nicolas Nicodon se décida a demander de I'aide. Malgré le colit scandaleux

d’une telle intervention, lui d’ordinaire si économe appela un plombier dont il trouva



le numéro a l’'aide de I'une des brochures commerciales qui tapissaient le fond de sa
boite aux lettres. Il n’avait qu'une seule exigence : il fallait que I'artisan se déplace le
soir méme. Il s’agissait d’'une urgence. L'heure était grave et il n’était pas d’humeur a
discuter. On lui promit d’envoyer quelqu’un. Il passa les heures suivantes a I’attendre,
habité par une rage froide et rentrée, dans la pénombre de sa chambre. Il s’était
décidé a se rhabiller a nouveau, sans avoir obtenu la satisfaction escomptée. Enfin, la
sonnette retentit. Il se précipita a la porte. C’était une nouvelle erreur. Il éructa de
rage.

Il dut attendre encore. Il rappela trois ou quatre fois le standard de I’entreprise
de dépannage pour invectiver son interlocuteur. Le dépanneur n’arriva que tard dans
la soirée. Gras et rougeaud, il ralait de devoir se déplacer a une heure aussi avancée. Il
habitait loin et reprenait tot le lendemain. Nicolas Nicodon coupa court a ses plaintes.
Il lui enjoignit sechement de se mettre au travail en le menant a la chaudiere. Apres
une heure passée a démonter et remonter des pieces en soufflant sous le regard noir
de Nicolas Nicodon qui le soupgonnait de faire tourner le compteur pour augmenter
ses émoluments, l'artisan se déclara incompétent. Les tuyaux n’étaient pas en cause,
c’était la chaudiere qui était défectueuse. Nicolas Nicodon le paya et le mit a la porte
sans un mot.

Il ne dormit presque pas de la nuit. Dans un état de demi-conscience, il
recommencait sans cesse ses explications pour ’employée du service d’entretien de la
chaudiere qu’il s’était promis d’appeler des la premiere heure. Bléme et nauséeux, il
mit fin au calvaire de sa nuit d’insomnie en se levant des ’aube. Il appela la société
d’entretien tous les quarts d’heure mais dut patienter jusqu’a huit heures bien
sonnées pour que quelquun décroche enfin. On lui proposa un rendez-vous pour la
semaine suivante. Réprimant la colére démente qui s’emparait de lui, il parvint a
grand-peine a se contenir pour expliquer calmement que c’était impossible. Il y avait
péril en la demeure. A force d’explications et de menaces, il obtint la promesse qu’une
visite serait tentée le surlendemain, dont le principe lui serait confirmé dans la
journée.

Nicolas Nicodon se décida a s’habiller une nouvelle fois sans le réconfort
indispensable de la douche brilante. Il ne put se résoudre a prendre a nouveau une
douche froide. Il se lava au gant de toilette, minutieusement. Il ne savait pas s’il
pourrait tenir deux jours de cette facon. Il se sentait encore davantage épuisé que la

veille. Ce jour-1a, il n’adressa la parole a personne au ministére. Personne du reste ne



tenta la moindre conversation avec lui, tant son teint blafard et sa mine cafardeuse
dissuadaient ses collégues de se frotter au sous-chef de bureau revéche. Abruti par
Paffliction, il réagit a peine lorsque la société d’entretien le rappela pour le prévenir

que l'intervention était repoussée au samedi.

Il fut ainsi prostré deux jours avant de réagir. Dormant mal, se frictionnant a
I'eau froide a I'aide d’'un gant de toilette réche et crasseux, il traversait les journées
hagard et le corps douloureux. Il avait I'impression horripilante de porter la flanelle
de ses costumes a méme sa peau nue, tant le coton des sous-vétements irritait sa peau
crispée par la langue rapeuse de la savonnette glacée. Il avait cessé de se déplacer
comme un frénétique. Levé a I'aurore, il arrivait au ministere avant tous les autres, et
s’enfermait dans son bureau. Il ne quittait pas son fauteuil, comme s’il avait fait sous
lui et que ses collegues eussent pu s’en rendre compte a la faveur dun faux
mouvement. Mais personne ne se serait aventuré au-dela de sa porte close. Ses
collegues, trop ravis de pouvoir I’éviter, ne se seraient frottés a lui pour rien au
monde. Un peu honteux, les uns et les autres y trouvaient donc leur compte, cruel et
mesquin. Nicolas Nicodon ne quittait pas son bureau avant que le dernier de ses
collegues ait déserté le sien.

Le troisieme jour, il décida de s’organiser. Il allait repousser ’adversité. Il se
rendit dans une quincaillerie. Il y acheta une bouilloire électrique. Il efit été
évidement plus simple de faire bouillir de 'eau dans une grande marmite. Mais
comme si un dysfonctionnement généralisé avait frappé sa demeure, les brileurs a
gaz ne s’allumaient plus. Qu’a cela ne tienne, Nicolas Nicodon ferait chauffer 'eau a
I’aide de la petite résistance électrique. Il se pressa de rentrer, son achat serré sous le
bras. Grace a la bouilloire, qu’il emplit et vida patiemment a plusieurs reprises, il
parvint bien a réchauffer plusieurs litres d’eau en un temps raisonnable. Mais il fallait
les méler d’eau froide pour ne pas s’ébouillanter. Le mélange réclamait un dosage
périlleux. Il fut long avant d’atteindre la bonne température. Alors, il put enfin
renverser sur son corps ’eau tant attendue. Malgré les litres qui emplissaient la vieille
bassine de plastique beige, la douche ne dura que quelques secondes. 11 lui faudrait
renouveler 'opération pour pouvoir se savonner. Un sentiment de désespoir I’envahit
a nouveau.

Il se décida pour la piscine municipale. La, il pourrait enfin prendre une vraie

douche. La premiere de la semaine. Certes, il dut réprimer un haut-le-cceur a la vue



du sol moite et gluant, jonché de cheveux épars. Sur la pointe des pieds, il se fraya
néanmoins un chemin vers les douches collectives avec le maillot de bain flasque qu’il
avait acquis au distributeur automatique de I’établissement public. La température et
la pression de l'eau étaient inconstantes. Les baigneurs s’écartaient soudain en
hurlant lorsqu’une rasade d’eau briilante ou glacée les surprenait. A demi nus, ils
s’exposaient alors au courant d’air glacial qui traversait en sifflant les couloirs éclairés
par la lumiere blafarde de néons a bout de forces. Stoique, Nicolas Nicodon savoura
longtemps la caresse imparfaite de I’eau mutine. Le rhabillage fut néanmoins pénible.
Les pieds immergés dans les flaques d’eau croupie du carrelage, il eut I'impression
qu’aussitot séché il était a nouveau sale. Quelques heures plus tard, il ne put que
constater, impuissant, 'apparition de champignons filamenteux entre ses doigts de
pied.

Le samedi, have et efflanqué, il recut 'employé de la société d’entretien de la
chaudiére avec toute la douceur dont il put envelopper son désespoir. Le mécanicien
chevronné ne fut pas long a rendre son diagnostic. La chaudiére était parfaitement
saine. D’un air goguenard, il désigna le compteur du gaz. Le disque d’acier ne tournait
plus. Le gaz était coupé. Abruti par le verdict, qui aurait pu étre prononcé cinq jours
plus t6t, Nicolas Nicodon répondit distraitement au salut de 'employé. Emergeant
finalement de sa torpeur mélancolique, il se ressaisit soudain et se précipita sur le
téléphone. La compagnie du gaz était fermée. Il faudrait patienter jusqu’au lundi
matin. N’y pouvant tenir, il entreprit sans attendre de rédiger une longue lettre
enflammée dans laquelle il investit toute la passion de sa douleur indignée. Porté par
I’élan de sa révolte, il I’écrivit d’un jet. Il la recopia ensuite sans en changer un mot
avant de I'imprimer sur papier a en-téte. Il la relut, satisfait du résultat, avec le

sentiment d’avoir repris la main sur le destin funeste qui ’accablait.
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Partis, le 17 septembre 1989
A qui de droit
Madame, Monsieur,

Cest avec un sentiment pénible de révolte face a lincroyable carence de
service public qui frappe aujourd’hui mon domicile, et me porte un grave préjudice,
que je me vois contraint de prendre la plume afin de vous signaler le fonctionnement
scandaleusement défectueux de mon installation de gaz. En dépit des passages
réguliers de vos services, et malgré le paiement scrupuleux a réception de toutes mes
factures, depuis plus de vingt ans que j'habite le domicile affecté par cet infiniment
regrettable incident, je n’ai jamais eu a déplorer une situation dune telle gravité,

d’ailleurs sans précédent de mémoire d’habitant de la rue.

En conséquence, et afin de remédier au plus vite a cette incompréhensible
situation qui ne saurait perdurer sans entrainer de terribles conséquences pour
lordre public, jexige le passage de l'un de vos agents dans les plus brefs délais et ce,

des réception de ce courrier, le cachet de la poste faisant foi.

Je me permets également, au nom du principe d’égalité de tous devant le
service public, de vous suggérer a l'avenir d’exercer davantage de vigilance dans
I'entretien du réseau de distribution public dont la charge vous incombe, afin de
prévenir la vétusté de vos installations, fort dommageable pour Uavenir de notre

République.

Je vous prie d’agréer, Madame, Monsieur, l'expression de mes salutations

distinguées bien qu’offusquées.

Nicolas Nicodon

Nicolas Nicodon imprima la lettre et la signa d’'une plume alerte. Il veilla a ce

que I’encre soit bien seche avant de replier soigneusement le papier qu’il inséra dans



une enveloppe pré-timbrée au tarif en vigueur. Bien que la prochaine levée fut encore
éloignée de deux jours, il ne put résister a l'irrépressible tentation de déposer la
missive dans la boite a lettres jaune du coin de la rue. Il resta quelques instants a
contempler pensivement la fente horizontale sur laquelle s’était refermé le clapet
d’acier qui protégeait le secret des correspondances contre tous, y compris leurs
auteurs parfois pris de remords. Nicolas Nicodon, lui, n’avait que des regrets : celui
de n’avoir pas pu poster la lettre plus t6t et, a bien y réfléchir, celui de ne pas I’avoir
acheminée lui-méme jusqu’a 'adresse du service du gaz. Qu’allait-il faire de ces jours
de désceuvrement ou il ne pourrait plus rien pour hater le retour de 'ordre perturbé
dans son foyer ? Succédant au soulagement de I’écriture, ’'angoisse de la réflexion le
plongea dans le désarroi. Il regagna dun pas triste son appartement glacé. Il y
attendit longtemps.

Bien qu’il ait appelé le service du gaz a la premiere heure, des le lundi matin,
Nicolas Nicodon ne parvint pas a les joindre de toute la journée. Ce jour-la, le
lendemain et le surlendemain, il alterna les appels et I’attente passive d’'une réponse a
sa lettre. Rien ne vint. En raison d’'un trop grand nombre d’appels, sa demande ne
pouvait aboutir, lui martelait une voix enregistrée, avant de lui raccrocher
abruptement au nez. Ce traitement absurde, odieux en soi, constituait de surcroit un
déni de justice a ses yeux. Il ne décolérait pas. Mais il refusait de se laisser a nouveau
abandonner a un abattement dont il mesurait trop bien la profondeur abyssale. Avec
l'obstination froide de ceux qui entendent voir justice faite, il tint bon. Il finit par
obtenir de parler a un employé. Sa lettre avait bien été réceptionnée. Il fallait attendre
que le processus suive son cours. Il entra dans une rage folle et se mit a hurler dans
son bureau. Ses collegues génés se masserent pres de sa porte sans oser entrer. Il
baissa la voix. Sur un ton doucereux, il exigea de parler a un supérieur hiérarchique.
Il dut rappeler. Et rappeler encore.

Il parla avec une détresse croissante a des interlocuteurs sans cesse renouvelés.
Tant6t, un employé chevronné lui décrivait froidement la procédure de réclamation,
tantot une ame charitable écoutait ses doléances et promettait de s’occuper
personnellement de son dossier. Mais les temps étaient durs, les pannes se
multipliaient et le personnel manquait. On lui parlait de gréves et de syndicats. Il
appela une société de défense des consommateurs. Il écrivit méme a la Ligue des
Droits de 'Homme, qui lui fit bon accueil. Les gens ’écoutaient. On l’aidait parfois.

Sur les conseils prodigués par des bénévoles, il démarra une procédure contentieuse.



Désormais, il n’envoyait plus qu’en recommandé les courriers rageurs mais précis
qu’il rédigeait avec une régularité non dénuée d'une jubilation amere. Avec
lassistance d’un juriste au service des usagers du service public, il finit par assigner
'entreprise publique en justice. A son grand étonnement, une date fut rapidement
octroyée pour une audience au tribunal. Il fallait tout de méme patienter trois
semaines. Mais I’attente fut heureuse pour Nicolas Nicodon qui ne redoutait rien tant
que le mur de silence et d’'incompréhension qui ’avait jusqu’alors accablé sans faille.

Il y avait déja pres de deux mois qu’il n’avait plus ’eau chaude.

Nicolas Nicodon avait maigri. Sa raideur naturelle s’était accrue. Son travail en
avait pati. Ses relations déja peu cordiales avec ses collegues s’étaient réduites a
néant. Sa vie sexuelle, d’ordinaire marquée par une abstinence entrecoupée de
satisfactions ponctuelles, souvent solitaires, s’était estompée tout a fait. Nicolas
Nicodon avait toujours détesté s’allonger dans les lits a la propreté incertaine de ses
partenaires de fortune et n’aurait a présent pas osé leur proposer son appartement
sans eau chaude tant la douche constituait un moment incontournable des ébats.
Celit été comme inviter un convive a diner sans lui offrir a boire. Nicolas Nicodon
n’osait méme pas solliciter seul son propre corps tant il avait toujours hate d’en
effacer les épanchements, une fois son désir provisoirement assouvi. A défaut de
pouvoir se laver, il tentait de préserver son corps de toutes les salissures, y compris
celles issues de ses propres émanations. Il n’allait pas aux cabinets sans y faire une
petite toilette intime et rituelle. Par un étrange phénomene de contamination, la
privation de la douche quotidienne avait condamné tous les autres plaisirs.

Il s’était bien accordé quelques soulagements fugaces. Nicolas Nicodon avait
passé deux nuits dans I’hétel le plus propre de sa rue. Il s’était allongé avec méfiance
sur le matelas utilisé par tant d’inconnus avant lui, en prenant soin d’6ter d'un coup
de pied un couvre-lit qu’il soupconnait de conserver les reliquats de toutes leurs
turpitudes. Mais il n’était pas la pour la chambre autant que pour sa douche. Hélas,
comme dans nombre des chambres les plus modestes des étages supérieurs des vieux
immeubles haussmanniens, la pression de l'eau laissait a désirer. Tel un gourmet
affamé dont le plaisir est gaté de sentir sa faim mal rassasiée par un plat médiocre,
Nicolas Nicodon avait modérément apprécié le mince filet d’eau tiede, pale ersatz de
la douche dont il était privé depuis si longtemps. Quoi qu’il en soit, le budget pourtant

modique du petit établissement menacait d’engloutir les économies de Nicolas



Nicodon. Il renonca sans chagrin excessif au luxe d’un séjour touristique dans sa
propre rue. Il plagait désormais tous ses espoirs dans la proche et cruciale échéance
de sa lutte contre une administration anonyme et hostile.

La veille de I'audience, Nicolas Nicodon se coucha sans angoisse. Ses conseils
lui avaient prédit une résolution rapide a 'approche de la confrontation. Les cas
n’étaient pas rares ou le service défaillant était rétabli au dernier moment pour éviter
a administration les embarras d’un verdict contraire et d’'une procédure cofiteuse.
Rasséréné par le dénouement qu’il pressentait proche, Nicolas Nicodon s’endormit
sans difficulté, lui si souvent en proie a 'insomnie. Il ne s’éveilla pas au milieu de la
nuit comme a son accoutumeée. Il n’entendit méme pas le réveil qu’il avait réglé pour
ne pas risquer de manquer l'audience matinale. Tout juste tressaillit-il faiblement
vers le petit matin. Ses conseils avaient vu juste. Le gaz rétabli depuis minuit se
répandait librement dans 'appartement. Lorsqu’il les avait tournés en tous sens pour
mieux se rendre a I’évidence de leur dysfonctionnement, Nicolas Nicodon n’avait plus
songé a refermer les robinets du fourneau. Il avait a présent trouvé la quiétude du
sommeil. Le lendemain, les policiers le trouverent déja raide, une ébauche de sourire

aux levres. Dans le ballon de la chaudiére, I’eau était bralante.
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