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Il avait toujours aimé les filles à la peau blanche, même quand la mode était 

aux femmes au teint hâlé, à la peau pain d’épices et couleur café. Avec celle-là, il était 

gâté. Peau blanche translucide. Porcelaine. On ne lui voyait pas les veines, ni les 

tendons ou les muscles. Comme si elle n’avait pas de matérialité au-delà de la peau. 

Rassurant. Inquiétant. Une peau tendue sur du vide. Un squelette inexistant. Il l’avait 

trouvée dans un grand magasin. C’était un de ces jours de grande solitude et de 

lassitude. Il sortait de chez lui sans but précis, à la tombée de la nuit. En quête de 

quelque chose mais lui-même n’aurait pas su dire de quoi. Réverbères allumés dans 

les rues. Odeurs de soupe et de feu de cheminée sortant des maisons. De jeunes et 

jolies femmes sortant de l’université ou du bureau. Talons hauts et jupes courtes. 

Écharpes et manteaux. Il rentra aux Galeries Lafayette, furtivement. Comme pour s’y 

réfugier, pour échapper à la rue et aux femmes qui s’y trouvaient. Les rayons 

débordaient de produits cosmétiques. Rouge à lèvres, fard à paupières, eye-liner, 

fond de teint, blush. Il détourna la tête à la vue d’une femme qu’il crut reconnaître. 

Elle ne lui prêta, de son côté, absolument aucune attention. Il traversa, dans un état 

de panique avancé, le rayon des foulards, écharpes et bonnets. Quand il mit le pied 

sur l’escalator, la sueur perlait à ses tempes et sur son front. Il eut à peine le temps de 

prendre un mouchoir dans sa poche et de s’essuyer qu’il était arrivé au premier étage 

du magasin, celui des jouets. Au milieu des ours blancs en peluche, des circuits de 

voitures téléguidées et des poupées parlantes, il la vit tout de suite. Elle rayonnait, 

mais d’une façon bien particulière, que d’aucuns n’auraient pas du tout remarqué. De 

sa personne se dégageait cet air fadasse qu’il aimait tant chez les jeunes femmes. Et 

qu’il trouvait rarement dans ses fréquentations amicales. Les femmes qu’il côtoyait, y 

compris dans son travail, avaient toujours trop de quelque chose. Trop de 

personnalité. Trop de diplômes. Trop de répartie. Trop d’humour. Celle-ci était 

parfaite dans son insignifiance. Il la voulut dès qu’il la vit. Elle ne le vit ni ne le voulut. 

Pourtant, il repartit du magasin avec elle. L’amour lui brûlait les veines, irradiait tout 

son corps depuis le plexus solaire. C’était la première fois qu’il était vraiment 
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amoureux. Il aurait voulu le crier à la terre entière. Elle restait stoïque, calme, 

silencieuse. Pas encombrante pour un sou, elle prenait pourtant toute la place dans sa 

vie en cet instant précis. Ses quarante années d’existence aboutissant à ce moment 

rare et précieux de la rencontre. Ces milliards de minutes d’ennui pour arriver à cette 

étincelle. Cela valait la peine. Oh oui. Sûrement. Il en aurait même supporté le double 

ou le triple pour avoir le droit de tenir Irina par la main. Ils allèrent chez lui. Il n’avait 

pas envie de l’emmener au restaurant, de peur que les autres hommes ne la regardent 

d’un peu trop près. Il l’installa sur le canapé du salon. Elle n’en bougea pas de toute la 

soirée. Il scruta sa peau de porcelaine à n’en plus finir. Lui raconta qu’elle était la plus 

belle femme qu’il ait jamais rencontrée. Et la plus sensible aussi. Certainement la plus 

intelligente également, même si elle parlait peu. Depuis quand parler beaucoup est 

une preuve d’intelligence ? Ce serait plutôt l’inverse. Il en connaissait des pipelettes 

insupportables complètement idiotes. Les femmes raffinées n’ont pas besoin d’étaler 

leur culture pour briller. Il aimait plus que tout la discrétion d’Irina. Ses grands yeux 

bleus l’attendrissaient au plus haut point. Et sa peau blanche sans aucun défaut. 

Aucun muscle apparent. Aucune veine visible. Pas un tendon ne venant salir la pureté 

de son derme. Elle était incroyable. Il n’aurait pas cru cela un jour possible. Cette 

femme était l’incarnation de ses rêves les plus fous. Irina était la femme idéale. Leur 

idylle dura deux semaines. Après quoi, il se réveilla dans une chambre individuelle, 

avec une télévision et une table de chevet, mais sans Irina. Il la réclama à cor et à cri à 

la dame en blanc qui vint lui faire une piqûre. Elle était grosse et laide, sa peau était 

tout sauf blanche. Plutôt grise et rougie par endroits. On lui voyait les veines, les 

tendons mais elle avait aussi des poils et des boutons. Un vrai laideron. Il pensa à la 

peau de porcelaine d’Irina et se mit à pleurer. L’infirmière perdit patience et se décida 

à tout lui dire. « C’était pas une femme, c’était rien qu’un automate, votre Irina ! Vous 

êtes à l’hôpital. Vous inquiétez pas, il peut plus rien vous arriver de grave maintenant. 

On va bien s’occuper de vous. » 

 

 


