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Nouvelle traduite du portugais par Stéphane Chao. 

 

Josué sentait une douleur à son genou gauche, mais il n’enleva pas le paquet 

qui était posé dessus. Au contraire, il inclina le corps jusqu’à faire porter tout son 

poids sur l’articulation malade, offrant un sacrifice à Dieu, comme le curé le lui avait 

appris. Les yeux rivés sur la figure maigre et torturée de Jésus, il égrena les prières les 

unes après les autres dans l’espoir de terminer le chapelet avant que la douleur ne 

l’oblige à interrompre la torture qu’il s’imposait à lui-même. Les mots se 

chevauchaient, les phrases commençaient à perdre leur sens et, pénitent, il 

ralentissait son débit, répétant les phrases, recommençant les prières.  

Entre les longs Ave Maria, les petites prières que sa grand-mère lui avait 

apprises et qu’il évitait de qualifier de « jaculatoires », mot qui l’exposait à la 

tentation, de par la promesse de plaisir qu’il renfermait. Josué se savait pécheur, et il 

voulait être un saint. De nombreux jeûnes l’avaient affaibli et il ne comprenait pas 

pourquoi son corps continuait à être pétri par la luxure. Le Christ devant lui, accroché 

à sa croix et si maigrelet, avec ses côtes qui apparaissaient comme des rayures de 

zèbre, le visage déformé par une grimace de douleur, semblait se moquer de son 

corps encombrant, de ses mains trop petites, de son cou large et velu, de sa 

respiration haletante d’asthmatique.  

 

Josué termina le chapelet, se signa et dit « amen » comme on soupire de 

soulagement, puis il bougea son corps endolori avec précaution jusqu’à réussir à 

s’installer sur un banc. Ses yeux le démangeaient, probablement irrités par l’humidité 

de l’église, et il les frotta avec son index, pendant que son pouce pressait ses 

mâchoires. C’était un geste habituel, qu’il faisait depuis l’enfance et que sa grand-

mère réprimait. Mais il ne se corrigeait pas, car en fin de compte ce n’était pas un 

péché. Son objectif était d’atteindre à la sainteté, pas d’avoir des yeux sains, et moins 

encore d’être bien élevé.  
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Assis, il palpait son genou douloureux et enflé, fier de sa douleur, sans penser 

que la fierté était également un péché dont il devait se délivrer. À ses yeux, les péchés 

étaient avant tout ceux de la chair, contre lesquels il livrait une bataille acharnée à 

coups de prières, mais qui le torturaient toujours, faisant ronfler son estomac et 

gonfler son sexe, ce qui le remplissait de honte devant les autres. Il suffisait de sortir 

du refuge humide et moisi de la vieille église pour que son corps commence à se 

manifester par des appels violents. L’odeur des saucisses rôties par les vendeurs 

ambulants le faisait saliver et ses tripes lâchaient des gémissements désespérés. Dans 

le bus bondé, les fesses se comprimaient contre son ventre et il sentait que la chaleur 

et la douceur de la chair des autres provoquaient une réponse immédiate de son 

membre palpitant et chaud. Plus d’une fois, il avait été châtié par Dieu, qui lui avait 

envoyé une éjaculation humiliante, manifestant le stigmate de son péché.  

Lorsqu’il sentit que son genou pourrait supporter son corps, Josué se leva et fit 

le premier d’une série de signes de croix. Il marcha un peu, se retourna à moitié et se 

signa à nouveau. Il en fut ainsi jusqu’à la fin de la nef, longue et obscure. Il s’arrêta 

devant le bénitier pour mouiller ses doigts avant le dernier signe de croix, et fut 

désappointé en s’avisant qu’il était vide. Lorsqu’il était enfant et qu’il allait à l’église 

avec sa grand-mère, les bénitiers de toutes les églises étaient toujours pleins, et c’était 

un plaisir de se mouiller la tête avec cette eau pure et consacrée. Aujourd’hui, les 

églises offraient rarement de l’eau bénite. Dans certaines, il fallait même payer pour 

obtenir une petite bouteille.  

 

Josué descendit les escaliers avec soin pour ne pas forcer sur l’articulation 

douloureuse. Dans la rue, il marcha en boitant légèrement jusqu’à l’arrêt de bus, 

traversant courageusement les odeurs enivrantes des saucisses et des sauces à 

l’oignon et au poivron. Arrivé à l’arrêt, il décida d’attendre le prochain bus pour éviter 

l’embarrassante promiscuité des autres corps. Lorsque le véhicule arriva enfin, Josué 

oublia sa résolution et lutta pour se faire une place, poussant, comprimant, se frayant 

un chemin. Il essaya de se positionner à côté d’un siège, son sexe placé contre 

l’armature en métal et en plastique, de manière à ne se frotter contre personne.  

Il était presque sauvé. Josué commença à réciter le chapelet mentalement, 

mais ses yeux se perdirent dans le bleu de la mer, pendant que le bus passait 

lentement sur le pont. À chaque coup d’accélérateur, son corps changeait de position, 

mais il se remettait aussitôt à sa place. Josué recommençait sa prière sans savoir s’il 
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en était à Salve Regina ou s’il devait débiter un Notre Père. Dans le doute, il en récita 

encore un, cependant les mots se mélangeaient et il se prit à réciter un Ave Maria, ou 

à rêvasser comme s’il avait terminé de prier. Le bus continuait à rouler lentement, 

secouant les passagers comme s’il voulait les réveiller. Ils arrivèrent à la fin de 

l’embouteillage et le bus, moins rempli qu’au début, commença à prendre de la 

vitesse. Josué était toujours debout ; solidement coincé contre le métal et le plastique, 

son sexe restait sagement flaccide.  

C’est alors que l’inattendu se produisit. Un malfrat ordonna au chauffeur de ne 

plus marquer d’arrêt sous peine de recevoir une balle. Son complice soutirait les 

affaires des passagers. Josué n’avait pas de montre, son sac ne renfermait qu’un vieux 

mouchoir élimé où figurait un monogramme brodé par sa grand-mère. Son visage 

restait grave, mais il riait en lui-même, se sentant supérieur à ses agresseurs, car 

ceux-ci ne lui prendraient rien. Son tour arriva, et pas le moindre objet ne tomba 

dans le sac de supermarché, ce qui irrita le voleur. Insatisfait, l’homme tendit la main 

vers Josué, qui leva les bras, en signe de reddition. Le voleur commença à le palper, et 

le contact des mains fébriles avec son corps provoqua chez lui une réaction 

instantanée, mettant la victime dans l’embarras et suscitant les ricanements des 

agresseurs.  

— Le pédé ! cria-t-il à ceux de devant.  

Et il continua à lui faire les poches. Josué resta debout, rouge comme une 

pivoine, et son érection ne cédait pas à la honte. Il croyait que tout le monde avait 

oublié les malfrats et le regardait. C’est avec soulagement qu’il s’aperçut que le bus 

ralentissait et s’arrêtait. Les malfrats descendirent et Josué, sans réfléchir, se rua vers 

la porte pour descendre lui aussi. En voyant qu’ils étaient suivis, les voleurs réagirent 

instinctivement et tirèrent contre le bus, ce qui attira l’attention d’une petite 

patrouille et déclencha un échange de tirs, qui terrorisa les passagers du bus. Josué 

pouvait voir le malfrat qui l’avait raillé, allongé devant lui, sanguinolent. Il essaya 

d’imiter Jésus et songea à aller secourir le blessé, mais il se ravisa. Jésus n’avait 

jamais été traité de pédé par aucun de ses agresseurs. Être frappé au visage, flagellé, 

crucifié, cela ennoblissait la victime. Se faire traiter de pédé, Dieu lui-même ne le 

supporterait. C’est pourquoi, au lieu de le secourir, Josué se baissa pour prendre son 

arme. C’était l’autre qui avait un revolver, celui-là avait seulement un couteau, usé, 

maintes fois aiguisé. Et c’est ainsi que Josué succomba à la tentation, pénétrant pour 

la première fois un autre corps humain. 


