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Son long sommeil n’avait pas calmé ses tourments. Sa dernière vision du 

monde l’avait poursuivi jusque dans ses rêves. Il revoyait les tours argentées qui 

s’élançaient à l’assaut du ciel, au-delà des plus hauts nuages. Dans des usines sans fin 

s’entassaient des milliers de travailleurs faméliques. Des machines immenses 

labouraient la terre, perforaient la roche pour en tirer toutes les richesses et 

construisaient des bâtiments toujours plus imposants. Dans le ciel satellites et 

vaisseaux remplaçaient les étoiles, tandis que des armées de drones planaient au-

dessus de la masse d’esclaves. Leurs maîtres les observaient, impassibles. Leurs 

forteresses se dressaient jusqu’aux cieux, signe de leur avidité sans limites qui 

s’étendait à travers le cosmos.  

 

Le matricule 1409 ouvrit les yeux. Il sortait de sa transe pour la première fois 

depuis plusieurs siècles. Il était plongé dans une profonde obscurité. Cependant il ne 

régnait pas le silence inhérent aux profondeurs chthoniennes ; un vague fracas 

composé de cliquetis mécaniques et de souffles rauques entourait son cocon. Le 

danger était imminent. Plus grave encore, il était partout. Le sol frémissait et il 

percevait d’autres sensations qui le remplirent d’effroi. Il ne pouvait appréhender son 

environnement : il était toujours en phase d’éveil. Il devait chasser ses impressions 

négatives, ainsi que les bribes de songes qui s’éternisaient dans son cerveau. Il cligna 

des yeux. Une lueur rougeâtre suintait d’une fissure au plafond. Elle dessinait un 

motif circulaire, comme une étoile écarlate dans sa nuit. Les sons artificiels 

provenaient de toutes parts. 1409 se leva. Les ténèbres ne le gênaient pas. Il y a plus 

de cinq cents ans, lui aussi avait été « amélioré ». Il avait reçu le « don 

nanotechnologique » qui visait à transformer l’homme en une machine organique 

évoluée. Il avait vu ses capacités cérébrales être multipliées sans aucune mesure. Son 

corps avait acquis une nouvelle force et une souplesse inattendue. Effrayé par les 

implications de telles capacités, il avait fait le choix de se retirer de la démentielle 

course au progrès menée par ses congénères. Les cerveaux robotisés étaient capables 
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d’appréhender des notions jusque-là inconnues. L’humanité croyait accéder à une 

forme de transcendance, 1409 y avait vu sa damnation. La sensation de danger était 

plus prégnante que jamais. Il devait quitter son antre, même ici il n’était plus en 

sécurité. Il jeta un dernier regard à l’étincelle de sang qui brillait au-dessus de lui puis 

se dirigea vers la sortie. Il s’engagea à travers un passage qu’il savait remonter à la 

surface. Il se croyait dans un lieu inaccessible mais il se trompait. Tout était différent. 

Le boyau qui serpentait avant à travers les couches géologiques avait disparu. Après 

un bref passage rocheux, il déboucha sur une plate-forme rouillée. Son regard 

embrassa l’étendue d’une vaste machinerie. Il longea un gouffre d’acier aux parois 

noircies par d’anciens feux. Il devina que ce puits s’enfonçait vers le centre de la 

Terre. Des lueurs sinistres rougeoyaient bien plus loin sous ses pieds. Des flammes 

dansaient sur les parois, diffusant une lumière ferrugineuse. Des veines électroniques 

serpentaient le long de nombreux appareils immobiles. Des nuées électro-

magnétiques flottaient entre les piliers corrodés. Tout n’était que métal oxydé, 

moteurs à l’architecture complexe, terminaux informatiques en fin de vie et robots 

agonisants. La Terre avait été vampirisée jusqu’à l’extinction. 1409 se dirigea dans ce 

labyrinthe au gré des lueurs glauques qui en hantaient chaque recoin. Il évolua ainsi 

pendant des heures, des jours peut-être, et plus il se rapprochait de la surface, plus sa 

crainte s’intensifiait. 

 

Il finit par s’extirper avec difficulté d’un tunnel étroit. Des plaques rouillées se 

détachaient des parois, se déchiraient en lambeaux qui venaient lui entailler 

l’épiderme. C’est titubant et ensanglanté qu’il parvint à sortir à l’air libre. Un souffle 

glacé l’enveloppa et faillit le faire tomber. Le spectacle était pire que ce qu’il avait 

imaginé : c’était la nuit, et celle-ci était définitive. Des lueurs spectrales flottaient ici 

et là mais il ne put en déterminer l’origine. Elles imprégnaient l’air, lui conférant un 

étonnant aspect lustré. Il aperçut une pyramide d’acier, haute comme plusieurs 

montagnes, cinglée par des bourrasques acides. Les résidus d’une brume 

phosphorescente s’effilochaient sur ses flancs. L’édifice sclérosé se dressait dans la 

pénombre. Des miasmes âcres assaillaient ses narines, lui brûlant les poumons. 1409 

réalisa l’ampleur du désastre. Des tours alambiquées se dressaient jusque dans 

l’espace, bien plus imposantes que ce qu’il avait connu jadis. La nanotechnologie 

avait multiplié les capacités intellectuelles et physiques de ceux qui en avaient 

bénéficié. Des siècles durant, ils avaient chamboulé tous les concepts établis, 
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persuadés de leur supériorité. Les lois universelles, comme le temps ou la gravité, 

devaient être vaincues. Ces édifices étaient la preuve de leur défaite. L’érosion et les 

aléas climatiques les avaient détériorés inexorablement. Les bâtiments titanesques 

recouvraient toute la surface de la planète, la transformant en une sorte d’anémone 

malade flottant dans le système solaire. Son attention se porta sur un disque pâle 

dans le ciel. La lune brillait d’un éclat étrange. Il s’aperçut que certaines des 

structures terrestres traversaient le vide pour s’y agripper. Reliée à la Terre par ces 

griffes tenaces, l’astre prisonnier perdait en brillance : il était en train de s’éteindre. À 

l’horizon occidental, un soleil blafard restait immobile. Il ne diffusait aucune chaleur 

et il sut que l’étoile était elle aussi en train de se fondre dans la mort. L’horizon était 

barré d’édifices immensurables sur lesquels des feux verdâtres brillaient d’un éclat 

funèbre. Une pluie de poussières argentées glissait autour des constructions poreuses 

dont des pans entiers s’effondraient parfois. Dans cette jungle mourante, des choses 

déambulaient à travers les rebuts d’acier. Des drones abîmés voletaient de façon 

erratique. Leurs projecteurs diffusaient des lueurs maladives perçant les émanations 

toxiques. Sans pilote ni entretien, ils se contentaient de suivre leurs programmes 

jusqu’à l’arrêt total. Des tripodes armés de canons chancelaient sur le sol cendreux, à 

la recherche d’ennemis qui n’existaient plus. Des octopodes démesurés, hérissés 

d’antennes luisantes, vacillaient sur leurs articulations brisées. 1409 scruta le ciel 

noir. Il était lacéré de béances luminescentes desquelles s’échappaient des entités 

indicibles. C’était la réalité même qui se fissurait. Des vents d’une force inouïe 

tournoyaient autour de la Terre, projetant des nuées incandescentes d’origine 

météoritique. Un grésillement hors du commun assourdit 1409 tandis que le paysage 

commençait à onduler. Sa vision se troubla un moment. Au plus profond de ses 

entrailles, il ressentit une violente dissonance, comme si corps et âme n’étaient plus 

en osmose. Il grimaça : avait-il une âme ? ou était-il une simple machine biologique 

améliorée ?  

 

Il marcha vers le soleil paralysé dans sa pâleur souffreteuse. Il ne croisa 

aucune forme de vie. Partout le même panorama de désolation. La Terre était 

devenue un champ de ruines gisant dans la cendre. Des tourelles putrescentes 

s’écroulaient les unes après les autres, encadrant des charniers semblables à 

d’ignobles océans de squelettes humains. Des bancs de brume déferlaient à la surface 

des ossuaires, reliques des innombrables esclaves sacrifiés à l’hystérie scientifique de 
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leurs maîtres. Seule une élite avait profité du don, quelques milliers d’individus 

censés assurer le perfectionnement de l’homme. Devenus surpuissants, ivres de 

pouvoir, ils avaient exploité toutes les ressources de la planète, jusqu’à épuisement. 

Les premiers surhumains — comme ils se qualifièrent — se proclamèrent maîtres 

incontestés de ce monde. Des milliards d’esclaves étaient à leur disposition, 1409 

l’avait vu de ses propres yeux avant de s’isoler de cette folie. Le système productiviste 

en place était l’outil parfait pour accroître leur volonté. Ils le perfectionnèrent pour 

atteindre le rendement maximum, reléguant les hommes à des têtes de bétail, des 

rouages pouvant aisément être remplacés, tous parqués dans des états-usines et des 

états-dortoirs. Voilà ce qu’il en restait aujourd’hui : une mer d’ossements sous un 

soleil mort. Sur les rives des charniers, des machines éventrées s’agitaient dans un 

bourdonnement pathétique. Certaines foraient encore le sol en vain ; d’autres 

déambulaient le long des voies de communication. Les robots abandonnés se 

cognaient contre des pilastres branlants jusqu’à la destruction. Des épaves de 

vaisseaux gisaient contre les tours écroulées qu’ils avaient fracassées dans leur chute. 

Des satellites venaient s’abîmer dans ces décombres en jets de flammes sombres. La 

nuit était crevée de gouffres desquels jaillissaient des vents infernaux. Ils vomissaient 

parfois d’horribles glapissements, alors que le tissu même de la réalité se tordait dans 

les affres d’une maladie indescriptible. Le paysage ondoyait alors, un grésillement 

insupportable perçait les tympans et les déchirures célestes s’agrandissaient de plus 

en plus.  

 

Le deuxième jour, une formidable tempête obligea 1409 à trouver un abri en 

urgence. Des typhons d’énergie flamboyaient à l’horizon. Ils se déformaient 

furieusement et propulsaient des arcs électriques immenses à travers le monde à 

l’agonie. 1409 regarda, autant fasciné qu’horrifié, les rafales irradiantes envelopper 

les vestiges de la civilisation humaine. Sa constitution hors norme lui permit de 

survivre aux cyclones successifs, mais il en ressortit très affaibli. Le souffle court, il 

perçut ses limites. Il n’avait pas atteint la capacité maximale de son cerveau ni de son 

corps. Il s’était retiré avant la fin du processus. Il était mortel. Sa route le mena aux 

abords d’une aberration architecturale. Ses dimensions étaient au-delà de ce qu’il 

avait pu voir jusqu’ici. C’était une muraille haute de plusieurs kilomètres, qui 

décrivait un cercle parfait. Son intégrité était compromise : une nouvelle tempête 

suffirait à l’effondrer, comme tout le reste. Une lumière noire la recouvrait aux 
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endroits les plus abîmés ainsi qu’au sommet. Intrigué, 1409 examina cette anomalie. 

Des nébulosités suintaient dans chaque faille creusée au sein de sa structure 

métallique. Avisant un escalier, il se résolut à en gravir les marches pour atteindre la 

partie supérieure du bâtiment. En haut, il frissonna devant l’ampleur de la 

construction. C’était un puits large d’une centaine de kilomètres, surmonté de cônes 

auréolés de nuées blafardes qui dessinaient une couronne de protection au-dessus du 

vide. Le puits, au premier abord, abritait une noirceur sans pareille. En regardant 

plus attentivement, il comprit que cette noirceur recelait une forme d’énergie. Il 

devina des lambeaux fantomatiques en mouvement formant une large spirale. Un son 

dérangeant en émanait de façon continue. Au-dessus du puits, une importante 

distorsion spatiale lacérait l’air. 1409 ne pouvait pas la voir directement, mais il 

apercevait un échange de particules entre le puits et la déchirure. Il observait ce 

spectacle tout en marchant lentement en direction du gouffre. Près du bord, il 

remarqua une forme assise sur un bloc métallique. En s’approchant, il devina une 

créature anthropomorphe qui ne bougeait pas, comme privée d’énergie. À son visage 

inexpressif et son regard laiteux, il reconnut un surhumain, le dernier stade de 

l’évolution de l’homme, compromis raté entre la machine et la chair. L’apport de la 

micro-robotique avait eu un impact considérable sur leur morphologie et la mutation 

avait été radicale. Muscles aux capacités illimitées, organes régénérés, maladies 

éradiquées, les surhumains avaient accès à une quasi-immortalité. Seule leur 

enveloppe corporelle rappelait qu’ils avaient été des hommes un jour. Ils étaient 

devenus asexués. Leur épiderme formait une carapace indestructible d’un blanc 

grisâtre. Leurs yeux noirs étincelaient et ils avaient remplacé l’usage de la voix par 

celui de la télépathie. 1409 avait voulu échapper au destin de ces surhommes : des 

Icare robotiques, arrogants et assoiffés de conquêtes jusqu’à la déraison. La créature 

qui se trouvait là était cependant mourante et eut la plus grande peine à se tourner 

vers lui. 

— Tu m’es inconnu, matricule... 1409 ? Première génération, complètement 

obsolète. Comment se fait-il que tu fonctionnes encore ? 

— J’ai choisi le sommeil, mais quelque chose a perturbé le processus.  

À la surprise de 1409, le surhumain esquissa une moue de dépit. Il balaya 

l’espace de la main, désignant les ruines qui s’étendaient à perte de vue.  

— Regarde ce qu’il subsiste de notre arrogance... Nous pensions avoir atteint 

une puissance infinie. Nous avons tenté de dompter l’Espace et le Temps. Toutes les 
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dimensions étaient à notre portée. Nous nous sommes confrontés à l’indicible... et 

nous avons été vaincus. 

La machine humaine leva les yeux au ciel. Dans les ténèbres luisaient les 

abstractions qui les avaient stoppés dans leurs avancées insatiables. L’espace était 

zébré de flots de matières fauves. Des nuages de gaz s’effilaient autour de la lune 

hâve. Au loin le soleil déclinait, livide. Les tours branlantes se balançaient comme des 

roseaux dans le vent. Bientôt, elles céderaient et s’éparpilleraient dans le vide. 

— Où sont vos semblables ? 

— Certains ont voulu fuir dans le passé pour tout recommencer mais ils ont 

perturbé les flots du temps. Le passé est vide, figé à jamais. Regarder en arrière 

revient à fixer le néant. Le voyage temporel est une hérésie. Les nôtres se sont 

désintégrés dans les paradoxes qu’ils ont créés sans le vouloir. 

— Et les autres ? 

— Ils ont tenté de quitter notre galaxie mais ce qui est là est partout à la fois. 

Nous avons réveillé des forces incommensurables qui échappent à toute logique. 

Nous sommes allés trop loin. Cet univers est condamné. 

Les surhumains avaient phagocyté la Terre et rompu l’équilibre cosmique 

avant de disparaître. Celui qui se tenait là n’exprimait cependant aucun regret. Il 

observait la déliquescence du monde avec froideur. L’éclat de ses yeux perdait en 

vivacité. Il allait s’éteindre à son tour.  

— Cet univers va être annihilé. Le temps est désordonné, les dimensions sont 

mélangées et ce qui règne au-delà est bien plus puissant que nous.  

Il s’immobilisa et ses yeux s’obscurcirent doucement. Il s’affaissa sur lui-

même, inanimé. 1409 était seul à présent.  

 

Il erra longtemps à la surface de la planète morte, avant que celle-ci ne subisse 

les derniers effets de la désintégration du cosmos. Il assista à la disparition du soleil. 

La lune se désagrégea quant à elle en plusieurs blocs éparpillés dans l’espace. La 

Terre, rongée de l’intérieur par les tumeurs mécaniques distillées par l’homme, se 

morcela en une nuée de fragments inertes. Emporté dans le maelström des éléments, 

1409 se laissa dériver dans le vide. La vie le quittait mais il ne souffrait pas. Il ferma 

les yeux. Il eut alors une vision : des machines anthropomorphes, à bord de vaisseaux 

gigantesques, filaient vers l’inconnu, de monde en monde, de réalité en réalité, 

infectant toutes les strates dimensionnelles.  
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1409 grimaça d’horreur, car ce qu’il voyait était bien réel : l’humanité, ce virus 

redoutable, achevait de conduire l’univers au néant.  


