Tous les chemins menent nulle part
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Pour la quatrieme fois de la matinée, Jack avait recu un flash d’information.
Cela consistait en une sorte d’éclair diffusé dans toute la piece ou il se trouvait et sur
laquelle il n’avait aucun controle. L’éclair était bref, mais d’une tres forte intensité, et
diffusait des informations que sa conscience ne pouvait pas saisir clairement.

Durant cette matinée, il n’avait recu que quatre éclairs seulement alors qu’il
essayait de se concentrer sur des travaux dont il ne savait pas s’ils aboutiraient.

Se servant une biere, comme il en avait I’habitude, un cinquieme éclair jaillit.
Deux ou trois secondes s’écoulerent. Puis d'un geste maladroit il renversa la bouteille
posée sur la table. Il fut traversé de 1égers tremblements, comme il n’en avait encore
jamais eu auparavant.

La moyenne journaliere, pour la plupart des habitants, était de subir environ
une vingtaine d’éclairs. Commencant a étre envahi par un certain malaise, Jack
décida de prendre un peu l'air. Il rangea quelques affaires, regarda dans les poches de

sa veste s’il n’avait rien oublié, puis sortit de son domicile.

Au dehors régnait une atmosphére trouble constituée d’'un mélange qui
ressemblait a la fois a un monde idéal en méme temps qu’a une fin du monde. Des
lumieres clignotaient sur toutes les facades, jusqu'a produire presque plus de
luminosité que le soleil de midi. Mais en méme temps, tout cela dégageait une
indescriptible sensation que tout ce qui avait été bati ne portait en rien les traces de la
raison. Les néons semblaient communiquer entre eux, sans que quelque volonté
humaine n’efit participé a tout cela.

Levant la téte et respirant profondément, il eut ’espace d'un instant la
sensation de n’étre pas méme une poussiere perdue dans 'univers. D’étre quelque
chose de si petit, de si élémentaire, que méme les composants de la matiere
qu’étudiaient les physiciens demeuraient bien éloignés de cet infiniment petit dont il

prenait conscience de maniere floue, indistincte.



Tandis qu’il marchait, avec ce regard si particulier qu’il avait presque toujours,
des propos d’un tres ancien philosophe lui revenaient a I’esprit.

Les rues, bien que constituées de matériaux provenant des dernieres
technologies, avec 'intention de la part de ceux qui les avaient concues de lancer un
défi a 'usure du temps, dégageaient néanmoins sous le regard de Jack une fragilité
que bien souvent les touristes ne percevaient pas, méme munis de tout un attirail fait
pour prolonger ou décupler la vision.

Toute cette absurdité qu’il avait pressentie, déja, lorsqu’il était plus jeune,
n’avait fait que se confirmer avec le temps. L’intuition de cette force qu’aucun
appareil de mesure, probablement jamais, ne pourrait mesurer, provoquait cette
légere gravité dans les expressions de son visage, dont il restait toujours quelque trace
méme lorsqu’il était joyeux.

La nature lui apparaissait comme étant d'une redoutable cruauté. Car elle
décidait, a partir du simple minéral inerte, de faire passer cette matiere que 'on
pouvait imaginer « paisible » a un état d’étre vivant, comme si elle eut voulu infliger
le pire des chatiments. Chatiment extréme, puisque cette nature avait également
prévu, par divers procédés biologiques et sociaux, de ne pas pouvoir mettre fin a cette
souffrance autrement que par sa seule décision.

La rue se prolongeait devant lui. Tout en marchant d’un pas plutot lent, il ne
faisait depuis bien longtemps plus attention a toute cette vie mécanique développée
par la société humaine avec I’espoir d’y établir un ordre plus parfait. Les concepteurs
de ce monde avaient-ils vraiment réfléchi a ce que signifiait le concept d’ordre, et si
cette illusion correspondait réellement a la grande nature, a cet infini que les hommes
ne voulaient pas voir, jusqu’a presque se crever les yeux par crainte d’entrevoir le
mince faisceau de lumiére qui pouvait les amener a ne plus avoir la moindre
certitude ?

Il déambulait dans cette ville, tandis que les passants se pressaient pour
perfectionner cet ordre auquel ils croyaient afin de se rassurer de 'incohérence dont
ils avaient par moments l'intuition, lorsqu’ils se retrouvaient dans le bus, dans leur
automobile, sous la douche, ou dans quelque endroit qui normalement ne devait pas
les amener a se poser de questions, en s’imaginant que la vie était d’une telle

transparence qu’il n’y avait plus rien sur quoi réfléchir.



Jack marchait toujours. Que ’homme pouvait-il bien faire de plus que de
continuer a tourner en rond ? Cette sphere dupliquée a l'infini était la punition
humaine. Partout ou ce bipeéde doué de parole et fabricant d’outils tenterait d’aller, il
serait condamné a tourner en rond. Parmi les grouillements de sa pensée, la phrase
d’un historien venait de s’échouer dans sa conscience claire : « ...sans passé, il n'y a
pas d’avenir... ». Pourtant il n’était pas certain du tout que I'univers et les hommes
perdus dans cette immensité traversaient la vie d'une maniere linéaire et dans une
direction précise et stable. En fait de batir un monde plus vivable, en essayant de
toujours conserver cette caractéristique de vouloir faire perdurer le passé, le résultat
s’avérait inverse, et ’homme finirait par périr de sa vanité a vouloir perpétuer les
vestiges, afin de montrer 1’évolution, les ancétres et tout ce bric-a-brac pour
antiquaires qui ne servaient aux hommes qu’a croire que cela ne s’arréterait pas, que
cela continuerait toujours, que cette vie qu’ils distinguaient a peine ne pourrait jamais
s’arréter, et que «la nuit des temps », comme ils I'appelaient, dégageait quelque
signification, sans pouvoir néanmoins avoir une idée précise de ce que pouvaient
recouvrir ces termes. Cet espoir du recommencement apaisait les hommes en les
aidant a accepter leur finitude, avec une prise de conscience que dans l'illusion du
recommencement tout finit par s’arréter.

Alors qu’il passait devant une suite ininterrompue de commerces, il s’apercut,
en croyant avancer dans une direction relativement droite, qu’il se trouvait dans une
rue dans laquelle il était déja passé. Ainsi, comme de nombreuses personnes qui
cherchaient leur chemin, il avait fait également I'expérience de ne pas savoir
exactement vers ou il allait. A la différence, par exemple, du simple touriste qui
s’apercevait qu’il s’était perdu, cette situation avait provoqué chez Jack une sorte de
confusion plus profonde. Puis il se mit a penser que dans I’expression « perdre sa
vie » résidait plus la notion d’égarement que de perte, comme s’il eut fallu trouver un
chemin pour ne pas se perdre. Mais il savait que les plans, les cartes, les panneaux de
signalisation et toutes les techniques inventées par la signalétique, jusqu’au GPS, ne
pouvaient empécher les hommes de se perdre, d’étre irrémédiablement perdus des

leur venue au monde.

Il arréta sa marche, regarda autour de lui. Des individus passaient, les
automobiles roulaient sur la chaussée en émettant ce bruit si caractéristique des

grandes villes.



Immobile au milieu de la rue, il pensa que les gens qui, éventuellement,
posaient leur regard sur lui, devaient le considérer d’'une étrange maniere. Il leva la
main en direction de la route. Un taxi s’arréta. Le chauffeur baissa la vitre de la
portiere et regarda Jack. Il attendait I'indication de la destination ou il souhaitait se
rendre. Ils se regarderent, chacun attendant de l'autre la premiere réaction. Autour
d’eux explosait le vacarme de la ville lorsque, enfin, le chauffeur prit la parole :

— C’est pour aller ou ?

Les mots résonnerent dans le cerveau de Jack, se transformeérent en échos,
tout d’abord espacés, puis progressivement de plus en plus rapprochés jusqu’a
produire une sonorité compacte vidée de toute signification. On entendait les bruits
de klaxons et les conducteurs qui s’insultaient parce que I'un n’avait pas respecté la
priorité. Ou était-elle donc, la priorité, dans tout cela ? Dans I'histoire de ’humanité,
existait-il une chose qui fat plus prioritaire qu'une autre ? Tout I’édifice humain
n’avait été bati que sur ce qu’il avait imaginé étre des « priorités ». Qu’y avait-il de
plus prioritaire dans la constitution d'un étre vivant, ou méme de l'univers ? Chaque
élément était aussi prioritaire que les autres.

Les feux de signalisation basculerent plusieurs fois du rouge au vert puis du
vert au rouge, pendant que Jack regardait toujours le chauffeur qui semblait s’étre
momifié. Car le chauffeur de taxi, c’était un peu cela : un étre totalement immobile
toujours en mouvement. Comme l’avait mentionné un urbaniste, plus 'homme se
déplacait et plus il ne faisait que rester sur place.

Le chauffeur de taxi reprit :

— Ou voulez-vous aller ?

Cette fois-ci, Jack interpréta la question d'une maniére qui lui parut au
premier abord plus précise, du moins c’était la sensation qu’il en eut. Mais apres
I’'espace de quelques secondes, tout vacilla dans son esprit. Des morceaux d’'images
incompletes envahirent totalement sa conscience, puis il sombra brusquement dans
une profonde et indéfinissable tristesse. Le chauffeur devait probablement le
regarder, attendre une réponse, et bien que Jack fiit en face de lui, il ne le voyait plus,
ne percevait plus rien, ni lui, ni son automobile, ni cette route, ni cette ville ; rien,
plus rien.

Dans le flou de sa conscience n’apparaissaient que des images comme
provenant d’'un temps qu’il ne réussissait pas a estimer. Un temps paradoxal,

qu’aucune physique n’aurait pu expliquer. Un confus mélange de brieveté identique a



celle de la vie du papillon avec, pourtant, dans cette durée éphémere, la vision d’'un
visage qui le propulsait dans une mystérieuse sensation d’éternité. Ce n’était méme
pas pour lui le mot supportant le concept d’éternité (que I’entendement, du reste, ne
pouvait pas concevoir), mais surtout une sorte de quelque chose qui n’était
mentionné dans aucun dictionnaire et qu’il ressentait avec une telle intensité que son
étre tout entier en était imprégné.

Jack répondit alors au chauffeur :

— Je souhaiterais aller dans le centre.

Il n’avait ajouté aucune autre précision. Seulement cette courte phrase.

Le chauffeur de taxi ne réagit pas immédiatement sur ce que pouvait signifier

« le centre ». Pour lui, le centre était un vague point dans la géographie de la ville.

Le taxi se mélangea au flot ininterrompu des véhicules, tandis que Jack, assis
sur le siege arriere, prenait conscience d’étre tout simplement 1a, en train de respirer,
de percevoir faiblement ses pulsations cardiaques. Se sentir exister semblait pourtant
aller de soi, sans qu’il fiit nécessaire d’y réfléchir un instant. Alors que derriere la vitre
un monde plein d’évidences défilait, le chauffeur appuya sur le bouton du compteur.

Le « compteur » était également un élément caractéristique de cette époque.
La quantification était devenue une des obsessions de 'humanité. Ce qui n’était pas
quantifiable n’existait tout simplement pas. Le monde état-il vraiment
mathématique, comme le pensaient certains scientifiques ? Il n’était pas certain que
les chiffres fussent en correspondance avec la nature. Si ceux qui n’étaient pas
géometres étaient, jusqu’au dernier, chassés des villes, alors le monde ressemblerait a
un terrain vague jonché de détritus et de décombres. Personne ne pouvait savoir si le
souffle de la vie reposait sur une quelconque algebre.

Durant ce transport, la circulation devenait de plus en plus fluide et le taxi
augmentait peu a peu sa vitesse. Il traversait a présent une grande avenue qui, par
contraste avec les instants antérieurs, paraissait totalement déserte. Cela procurait
une insolite impression de parcourir la ville & quatre heures du matin, lorsque
presque tout sommeille, alors qu’ils étaient en pleine journée. L’avenue étant
totalement dégagée, le chauffeur augmenta progressivement sa vitesse.

Alors que rien ne semblait ralentir la lancée du véhicule, ce dernier percuta un
obstacle que ni Jack ni le chauffeur n’eurent le temps d’identifier. Tout s’était déroulé

si vite que les deux hommes moururent presque instantanément.



Quelques jours plus tard, la carcasse du taxi fut envoyée chez un ferrailleur.
Quant au chauffeur et a Jack, ils furent incinérés dans un endroit moderne, ou les
peintures avaient été récemment refaites.

La carcasse du taxi fut recyclée par I'industrie, et 'on utilisa ses matériaux de
base pour fabriquer des machines a faire des jus de fruits, ces boissons dont

raffolaient tellement les enfants.



