Le mal-aimé
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« T’as pas le courage ! T’as pas le courage !... T’es qu'une poule mouillée ! T’es
qu’une poule mouillée ! »

Trente ans plus tard, les mémes phrases résonnent encore en vrille dans son
cerveau malade. Il frole les murs, la téte basse, osant a peine se redresser pour
s’excuser lorsqu’il finit par se cogner contre un passant. Il balbutie alors quelques
mots incompréhensibles puis continue son chemin incognito.

Et lorsque par malheur une voix amicale s’adresse a lui pour le sortir de sa
torpeur, et qu’il doit tendre la main pour les convenances, sa peau devient moite et il

se met a trembler, comme s’il savait que le monde allait s’écrouler autour de lui.

— Bonjour voisin ! Beau temps pour la balade, n’est-ce pas ?

Il sourit. Un sourire mou. Sans conviction.

Que peut-il répondre ? Sinon que le temps est beau et que c’est bien agréable
de se promener ainsi dans les rues de Paris.

Paris ! Que connait-il de Paris ? Son quartier lui parait déja si vaste, semé
d’embiiches et de tant d’'imprévus !

Tout comme la vie !

Son enfance fut un calvaire. Dans les jeux d’école, il était toujours la victime,
tenait avec brio le role du perdant, jouait dans 'ombre et mourait sous I’épée des
preux chevaliers qui sauvaient le monde.

En classe, la maitresse ne l'interrogeait jamais sur ce qu’il aimait et il ne
pouvait jamais briller aux yeux de ses camarades. Les filles se moquaient
régulierement de lui. Aucune d’elles n’acceptait ses mots d’amour qu’il griffonnait
avec application et le coeur en train de se nouer, de s’essorer de son trop-plein de
larmes et de réves décus.

Papa travaillait dans l'atelier du garage qui se dressait au coin de la rue. Il
rentrait tard le soir, les mains sales et fatigué. Il ne comprenait rien a ses devoirs et

n’en avait que faire. Il se désaltérait au vin rouge, assis les jambes tendues devant la



petite télé qui l'informait du monde en noir et blanc. Maman s’occupait de la
marmaille qui 'avait suivi, lui, I’ainé, le grand qui I'était assez pour se débrouiller tout
seul et pour lequel il n’y avait plus de temps a consacrer.

Sa solitude, il la combattait a coups de lectures ou les oreilles collées contre
son transistor, sa petite boite magique pourvoyeuse d’évasion.

En grandissant, avec I'acné et les premiers désirs, avec le feu qui prenait dans
le bas du ventre et I'inquiétude naissante, avec sa peur de 'autre et la crainte d’étre
encore la risée, il s’était réfugié dans les revues a deux sous que son pere feuilletait
comme un livre de messe. On y voyait beaucoup de femmes nues et de couples
s’adonnant aux jeux interdits.

Il se réfugiait dans sa chambre, salivait, se caressait, se faisait du bien comme
il pouvait puis avait envie de pleurer, comme un tout-petit, sans pouvoir traduire a

quiconque le mal-étre et le manque d’amour qui le rongeaient.

Les années ont passé.

Tout cela s’est écroulé comme un chateau de cartes. Les parents sont morts et
la famille s’est dispersée, avec la 1égereté des graminées emportées par le vent.

Il s’est retrouvé seul. Comme il I’avait toujours été.

Si peu attaché a son passé, et si peu présent aujourd’hui.

Il erre dans sa vie comme un fantéme a la recherche de son ombre. N’osant pas
appeler le plaisir de peur de souffrir encore un peu plus. S’isolant de ses semblables,
le coeur rempli d’amertume et ’ame en lambeaux.

Il pourrait en vouloir a la terre entiére mais il n’est fait que de regrets et
d’absence.

Son travail lui pese. Le poids de I'air lui pese. Le bonheur des autres le hante. Il
est passé de 'indifférence a une profonde mélancolie, teintée a la fois d’admiration et
d’une certaine rancceur, mais qui ne dure que le temps dun souffle, d'une téte qui se

baisse, du silence qui s’installe apres un mot gentil, presque un accident !

A-t-il perdu tout espoir ? Toute croyance en la possibilité de rencontrer un jour
I’ame sceur et de briser enfin le béton de son isolement ?

Devenir soi. Cela semble impossible sans 'autre. Sans une main pour vous
guider ou vous aimer. Sans un sourire qui vous est adressé, a vous, pour vous, rien

que pour vous !



Mais comment, comment faire lorsque ’'on n’a pas le courage ? Lorsque 'on a
tout d’'une poule mouillée et que rien ni personne n’est la pour vous sortir du trou ?

Le trou. Un puits sans fond. Un cauchemar qui traine depuis I’enfance et vous
fige jusqu’au plus profond.

Il y aurait comme du dégoiit de soi, une odeur de raté qui I'’enveloppe
sournoisement et maintient le monde hors de sa portée.

Un dernier sursaut avant le grand plongeon !

Vaincre sa peur et ’angoisse qui le draine a I'idée d’approcher et de partager,
d’ouvrir la bouche et d’établir enfin le contact.

Qui ? Comment ?

Je me suis accoudé au bar. Lumieres glauques et biere sans mousse. Un reflet
pale au milieu du verre, impossible de capter 'dme de cet endroit sordide ou je suis
venu m’égarer.

Si Maman pouvait me voir, le rouge lui monterait aux joues.

Il y a des femmes aux parfums frelatés qui me jaugent et m’adressent un
sourire de circonstance.

Elles n’ont pas l'air féroces. Je suis slir qu’elles percoivent ma géne. L'une
d’elles s’approche.

Elle se déplace comme un navire lourd de sa cargaison sur I’eau noire du port.
Il est tard dans la soirée. C’est I'heure des coeurs en détresse et des mouchoirs blancs
que l'on agite en signe d’adieu ou de retrouvailles, tout dépend...

— Bonsoir. Seul au monde ?

Langage direct. Sans fioritures. Droit sur la plaie. Afin d’éviter toute équivoque
et pour mettre a I’aise sur-le-champ.

— Tu m’offres un verre ?

J’opine en silence. C’est une femme. Elle est belle, je crois. Si proche, et son

regard posé sur moi.

Je ne pensais pas cela si facile. Déconcertant de simplicité. Tant d’années a
repousser cet instant de bonheur de peur d’étre bafoué, humilié, écrasé !

J’ai 'impression de sortir d'une enfance et d'un cauchemar interminables.



Elle a pris place a mes cOtés et sans plus attendre s’est fait servir une coupe par
le barman. Elle m’entraine par la main dans un endroit a ’écart ou nous pourrons
laisser librement cours a plus d’intimité.

Il y a dans sa voix, par-dela son regard cerné a outrance, a travers la blancheur
de sa peau, toute la douceur du monde. Un cadeau de la vie, inespéré, et sincere, car
non calculé. La mise en jachére de mon étre s’achéve avec sa rencontre.

Mon cceur s’emballe et je me sens soudain sans défense, innocent comme au
premier jour et prét a la fois a croquer dans le fruit défendu, si longtemps convoité.

Libéré de toutes mes angoisses, riche d’'une seconde naissance, enfin délivré de
la matrice oppressante et conformiste.

Il ne s’agit plus de courage.

Seulement d’abandon et de reconnaissance.

Le temps s’est écoulé avec des perles de bonheur.

Nous nous retrouvons dans sa chambre. Rose et chaude. Battant a 1'unisson
avec des petits mots d’amour en sourdine.

Me voici sans défense. Paisible.

Non, je ne suis pas une poule mouillée !

Elle s’est assise sur le bord du lit et commence a faire glisser sa robe sur ses
épaules tout en hochant vivement la téte, de gauche a droite et de droite a gauche, en
poussant des petits cris, en gloussant légerement.

Elle se retourne vers moi et m’observe de son ceil vif et rond, préte a me
picorer le cou et la peau.

Elle pose délicatement sa patte sur mon torse puis enfouit mon visage avec
avidité dans la douceur de ses ailes.

La lune, ronde et blanche, brille dans un coin de la fenétre, a peine voilée par

un léger nuage de plumes qui trahit la fureur de cet amour singulier.



