Le visiteur

Cyril Calvo

Il est arrivé un jour d’automne dans mon jardin. Allongé sur une chaise
longue, je profitais d'une des dernieéres journées ensoleillées. Le craquement des
feuilles a subitement attiré mon attention. Je me suis levé pour observer les
alentours. C’est alors qu'une petite boule de poils s’est glissée vers moi, craintive et
apeurée. Je me suis baissé, I’ai caressée délicatement puis suis allé chercher un bol
d’eau et un biscuit sec. Rassuré, ’animal s’est mis a boire et s’est blotti contre mes
jambes. Il semblait m’avoir adopté. Son poil était doux et propre. Il ne ressemblait
pas a un chat errant. Son apparence laissait entendre qu'un maitre s’occupait de lui.
J’ai mis un certain temps avant de remarquer qu’il possédait un signe distinctif, une
singularité comme je n’en avais jamais vu sur aucun animal, qui faisait de lui un félin
tres loin du commun des chats de gouttiere. De prime abord, ce petit visiteur avait
tous les traits caractéristiques de ses congéneres, pourtant ce détail en faisait un étre
totalement unique. J’avoue que j’ai eu un mouvement de recul lorsque j’ai remarqué
cette étrange différence. Cette anomalie, sans doute dérangeante pour bien des gens,
le rendait amusant et terrifiant a la fois. Apres quelques minutes, je finis par m’y

habituer.

Ce compagnon improbable est resté a mes cotés durant plus d'un an. Je ne l'ai
jamais montré a mes voisins ni a mes amis, ayant pleinement conscience de la
difficulté chez I’étre humain a accepter la différence. J’ai préféré cacher sa présence et
éviter tout désagrément. Je redoutais leur réaction. Je m’arrangeais pour qu’il se
fasse discret et sorte le moins possible. N’ayant aucune famille proche, les visites
étaient rares et le dissimuler s’avéra donc facile. J’étais si heureux d’avoir enfin de la
compagnie. Et je dois admettre que ce secret m’excitait au plus haut point !

Nous avons appris a nous connaitre, avec Gaspard — c’est ainsi que je
I’appelais. Il s’installait sur un coussin du salon la journée ; le soir, il dormait au pied
de mon lit. J’adorais entendre son ronronnement, qui était lui aussi assez étrange, je

dois dire — une sorte de souffle continu et sourd, semblable a celui d’'un vieux



ventilateur. Un mois s’était écoulé depuis notre rencontre et mon quotidien était
égayé par sa présence. Tout allait pour le mieux. Cependant, il commenca a adopter
un comportement inhabituel. Il sortait la nuit et disparaissait dans la forét jouxtant
ma maison. Il y restait des heures et ramenait des trophées quelques peu macabres.
Je savais bien que les chats avaient cet instinct propre a tout félin, et qu’il était
important pour eux de chasser, mais ses proies devinrent vite de plus en plus
nombreuses — et de plus en plus imposantes. Je me souviens des chats de ma voisine
qui, lorsque j’étais encore petit garcon, attrapaient une multitude de rongeurs et
jouaient avec leurs dépouilles. Seulement, Gaspard ne s’arrétait pas aux mulots ou
aux souris. Il s’attaquait a des blaireaux ou des renards et semblait se délecter de les
faire souffrir. Cette facheuse pratique me déplaisait tant que je 'empéchai de sortir.
Malheureusement, il trouvait bien souvent des failles dans cette captivité forcée. Je
ramassai a plusieurs reprises des restes d’animaux a différents endroits de la maison.
Et I'odeur qui s’échappait de certaines dépouilles ne faisait qu'accentuer le malaise
qui s’insinuait entre Gaspard et moi...

Il était clair que je ne pouvais pas lutter contre cette envie de chasser et de
tuer. Je dus me faire une raison. Ce comportement bestial était le prix a payer pour sa
compagnie — il était si doux et tranquille avec moi ! Un matin, quelque chose de plus
surprenant encore se passa. En ouvrant les volets de ma chambre, je constatai que
nous n’étions plus seuls. Des dizaines de chats avaient élu domicile dans mon jardin.
Tournés vers la maison, ils me fixaient tous. Lorsque nous sortions, ils s’éloignaient,
gardant ainsi une certaine distance de sécurité entre nous. Gaspard quant a lui ne
leur prétait aucun égard, comme s’il ne les voyait pas. Des que nous rentrions dans
I'une des pieces, ils s’approchaient a nouveau. Chaque jour, le nombre de chats
augmentait si bien que le voisinage se mit a se poser des questions. On m’interrogea,
mais je fis semblant de ne pas comprendre ; on appela la fourriere, mais rien ne se
passa. Les chats étaient toujours plus nombreux. Je le sais bien, des rumeurs
commencerent a se répandre sur mon compte, des raisons folles furent évoquées
pour justifier 'apparition de cette meute envahissante. Pour ma part, je m’habituai a
leur présence quotidienne.

Gaspard m’inquiétait de plus en plus. Il restait devant la fenétre pendant des
heures, a scruter le ciel sans raison. J’avais parfois I'impression qu’il regardait
quelque chose de précis ; ce n’est que bien plus tard que je compris que I'objet de sa

convoitise n’était autre que le croissant lunaire, qui semblait le plonger dans une



torpeur inquiétante. Il s’intéressait de moins en moins a moi et ne réclamait que trop
rarement ma présence. Il était détaché de tout et semblait préoccupé, comme peut
I‘étre un homme.

Le voisinage avait fini par me laisser en paix. Les chats, eux, ne faiblissaient ni
en nombre ni en activité. Certains s’entétaient a vouloir entrer dans la maison, mais
Gaspard se chargeait de les repousser en véritable dominateur. Son regard, si
apaisant jadis, était devenu effrayant. Il ne sortait plus et paraissait obnubilé par la
lune. Il errait dans les pieces et miaulait sans cesse contre un ennemi invisible. Mon
quotidien devint insupportable et je préférai quitter ma propre maison en journée
autant que possible. Pourtant, et je ne sais comment I’expliquer, j’avais besoin de sa
présence — m’en débarrasser était inconcevable.

L’enthousiasme qui m’animait et I'ambiance chaleureuse des débuts s’étaient
estompés, laissant place a une crainte malsaine. Ce sentiment oppressant fut
accentué par la disparition des chats : tous s’en allerent, du jour au lendemain. Aucun
voisin ne sut me dire ou était passée la cinquantaine d’animaux qui avait élu domicile
dans mon jardin depuis des semaines. Ils s’étaient volatilisés. La semaine suivante,
notre postier fit une découverte lugubre. Tous les félins étaient couchés dans 'herbe
pres du fossé qui longeait ma maison, morts, alignés a c6té de la route. Ils ne
portaient aucune blessure, et 'on découvrit plus tard qu’ils n’avaient pas non plus été
empoisonnés. On ne sut jamais qui était I’auteur de cette sinistre mise en scene. Il va
sans dire que les rumeurs reprirent de plus belle, et s’intensifierent a la parution de
I’article quelques jours plus tard. Il relatait les agressions survenues dans de proches
quartiers les jours précédents : des personnes seules avaient été attaquées a la tombée
de la nuit par un ou plusieurs animaux qu’elles n’avaient pu identifier. Certaines
avaient été griffées sauvagement au visage; selon larticle, 'une d’entre elles,
défigurée, avait eu les yeux crevés durant I'attaque. J’ignore pourquoi mais j’eus un
pressentiment et me mis a chercher Gaspard. Il était dans le salon, endormi sur le
coussin que je lui avais acheté peu apres son arrivée. Ses griffes étaient maculées de

sang.

Quelques mois passerent et les choses semblerent rentrer dans I'ordre. Bien
entendu, je ne pouvais oublier ce dont javais été témoin. Mais je n’y croyais pas
vraiment et continuais a me voiler la face. La vérité était trop dure a accepter.

Gaspard n’était pas une bénédiction — bien au contraire. Distant, il m’ignorait



presque en permanence, sauf quand de fugitives lueurs de mépris et de haine
animaient son regard. Il fallait que je me rende a I’évidence : je n’étais plus le maitre
dans ma maison.

Un matin au réveil, je m’apercus qu’il n’était plus la. J’avoue que j’en fus
soulagé et en vins a espérer ne plus jamais le revoir. Pourtant, je savais qu’il n’en
resterait pas la et finirait bien par revenir. Ses yeux percants qui me glacaient, je les
revoyais encore chaque nuit avant de m’endormir... Pour me changer les idées, je
décidai de rappeler de vieux amis avec lesquels j’avais perdu le contact. Apres une
soirée bien arrosée au restaurant, je rentrai chez moi tres tard quand je me rendis
compte avec stupeur que la porte était entrouverte. Je la poussai et vis un homme
couché sur le ventre & méme le plancher du couloir. A son pantalon usé et son
éternelle salopette bleue, je reconnus aussitot Monsieur William. C’était un de mes
voisins, un retraité souriant, le seul du quartier peut-étre a ne m’avoir jamais jugé. Il
venait parfois frapper a ma porte le soir et nous discutions autour d’'un café. Il ne
bougeait pas. Il n’y avait aucun signe de lutte a l'intérieur. Je m’approchai et
distinguai alors la flaque luisante, épaisse et noire, dans laquelle reposait sa téte
inclinée. Avec dégoiit, je me baissai pour observer la plaie sanguinolente et
irréguliere, comme causée par de multiples et minuscules lames, qui lui barrait
entierement la gorge. Je dus me retenir au mur pour ne pas tomber, et je m’étonne
encore d’avoir réussi a ne pas vomir. J’allais appeler la police depuis le téléphone fixe
du salon quand je le vis. Gaspard. Il se tenait calmement, assis sur son coussin du
salon, non loin du cadavre qu’il fixait avec intensité — ou peut-étre avec folie. 11
léchait les coussinets maculés de sang de ses pattes. Et son signe distinctif, sa

différence, son anomalie, elle était 1a, oui, plus visible, plus abominable que jamais !

Je n’aurai maintenant qu'une chose a vous demander, docteur. Voila des mois
qu’enfermé dans cet hopital psychiatrique je suis tous vos traitements sans broncher,
alors que je les sais parfaitement inutiles. Je ne suis pas un aliéné et ce chat n’est pas
le fruit de mon imagination ! Je ne suis pas responsable de ces évenements, c’est
Gaspard ! « Ou est-il ? » me direz-vous. Il est reparti sans un regard, une fois son
crime achevé, apres s’étre joué de moi. Les juges qui ont décidé de m’enfermer ici ont
eu tort, je suis une victime moi aussi ! Chaque soir, je regarde la lune depuis la fenétre
grillagée de ma chambre, et je sais que Gaspard, quelque part, la regarde également et

se réjouit de me voir sombrer dans la démence !



Je ne peux plus le supporter. Tout ce que je vous demande, docteur, c’est de
bien conserver cette lettre que vous trouverez pres de mon corps, et de tout faire pour

rétablir la vérité.



