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La lettre semblait répandre une lumiére blanchatre qui recouvrait entiérement
la toile cirée de la table, la métamorphosait en un lit de neige terne d’ou émergeaient
avec peine les motifs de fleurs.

Il ne I'avait pas ouverte. En entrant, il ’avait posée au centre de la table, sous
Pampoule nue. Elle ne portait pas de timbre, pas d’adresse, que son nom tracé a
I’encre noire, d'une écriture a la perfection glacée, qui lui 6tait toute chair, toute vie.

Autrefois, il posait les lettres de sa meére a cette méme place. Elles s’étaient peu
a peu espacées, jusqu’a cesser completement. Durant des années, il avait continué de
lui envoyer régulierement de ses nouvelles. Il lui avait expliqué qu’il était tombé
malade. Il se sentait faible, seul, et quelques mots, quelques simples mots I’auraient
réconforté. Mais cela n’avait rien changé. Il avait arrété a son tour de lui écrire. Elle
n’existait plus que par des sensations ténues, des images fugaces, crépusculaires, qui,
pour une raison incompréhensible, se chargeaient d’angoisse, de souffrance.

Ce soir, elles le harcelaient avec une obstination inaccoutumée. Leurs couleurs
s’avivaient, des paysages, des scenes se formaient, masquant les reperes familiers. La
panique I'envahit, I’air lui manqua. Il bouscula une chaise, qui tomba avec bruit. Le
choc éparpilla les images qui, apres une hésitation, disparurent.

Il haletait, il avait froid. Des tremblements parcouraient son corps. Il attendit
que s’apaisent un peu les battements de son cceur, alla prendre dans le buffet le
catalogue et le pesant registre. Il s’assit, feuilleta le catalogue. Les pages étaient
chaudes, d'un contact rassurant. Elles étaient couvertes de dessins qui représentaient
les objets les plus divers, tout l'utile et le superflu d'une époque révolue, qui se
serraient sur la surface blanche ou jaune, ramenés a la méme importance, fatigants a
regarder dans la monotonie de leur petitesse et de leurs traits noirs. Certains étaient
brouillés par des taches d’humidité, peut-étre des gouttes de pluie, ou en partie
effacés, comme s’ils avaient été inlassablement caressés ou que I’éclat d’innombrables
étés les avait palis. Parfois, sur 'un d’eux, gisaient un brin d’herbe, une feuille, des

pétales, vestiges déteints, presque diaphanes de jours radieux.



Il arriva a la page qu’il avait cornée hier. Dans les interminables colonnes du
registre, il se mit a recopier le nom des articles, leur référence et leur prix, tragant
chaque lettre, chaque chiffre avec une régularité parfaite.

Il se sentait mieux. La chaleur revenait dans ses doigts, dans son corps. Il avait
I'impression de travailler dans son bureau a la papeterie. 1l y effectuait les mémes
gestes mesurés et tranquilles, c’étaient les mémes colonnes qui se construisaient de
haut en bas, ne soutenant rien, ne reposant sur rien, ayant pour ciel une étendue
blanche et finement quadrillée, pour soleil la nudité poussiéreuse d'une ampoule.
L’encrier et le porte-plume qu’il utilisait étaient identiques eux aussi, et le registre et
le bout de toile cirée sur la table. Pour différencier les deux pieces, il aurait fallu lever
les yeux. Mais la encore, le doute pouvait subsister quelques secondes, tant elles se
ressemblaient. Cette similitude tenait a leurs dimensions, a leur lumiére, a une vie
mystérieuse, indéfinissable qui les habitait, qui ne se manifestait pas de fagon
tangible, mais dont il percevait en permanence la présence, si bien que se trouver
dans l'une, c’était se trouver dans I'autre. Il aimait cette confusion, qui lui procurait
ses seuls instants de bonheur. Il était difficile de les prolonger a la papeterie, ou il
était constamment dérangé par 'autre, qui partageait le bureau avec lui et qui avait la
manie de siffler ou de chantonner. Il s’interrompait une minute ou deux comme s’il
réalisait I'incongruité de son acte, recommencait, ma par I’habitude et la volonté de
l’agacer. Ce matin, il chantonnait sans discontinuer. I n’avait jamais agi de la sorte.
Un événement s’était produit ou allait se produire, un événement qui le comblait
d’une joie mauvaise.

Un mot peut-étre, un mouvement de colere aurait suffi pour I'arréter, 'inciter
a parler. Mais il demeurait muet, immobile, gardait les yeux baissés sur les colonnes,
feignant de ne rien remarquer, sentant ’autre qui jouissait de ses efforts vains pour
réclamer l'explication qui aurait diminué son inquiétude ou l'aurait tout au moins
concrétisée.

Juste avant la pause de midi, le fredonnement cessa le temps d’une phrase, qui
le vida de ses forces : il était convoqué chez le directeur, il devait y aller

immédiatement.

« Asseyez-vous... Je tiens d’abord a vous dire que vous étes un bon employé,
ponctuel, consciencieux. Vous ne manquez jamais, vous ne commettez jamais

d’erreur. A aucun moment je n’ai eu a vous reprocher quoi que ce soit. Vous étes



d’autant plus méritant que vous accomplissez une tache qui, bien qu’essentielle,
n’offre guere d’attraits, je suis le premier a I'admettre. Mais il y a ces plaintes répétées
de vos collegues, de tous vos collegues, et il m’est impossible de les ignorer plus
longtemps. Ils recoivent depuis une quinzaine de jours des lettres étranges. Elles ne
portent que leur nom. Leur auteur fait donc partie de la maison.

» Voici quelques-unes de ces lettres. Vos collegues, tous vos collegues, j’insiste
a nouveau sur ce point, ont reconnu votre écriture, qui est tres particuliere. Je l'ai
reconnue moi aussi. Nous pouvons nous tromper, naturellement. Avouez cependant
que c’est troublant ! Il est vrai que les enveloppes et le papier utilisés ne proviennent
pas de chez nous. Faut-il voir dans ce fait une précaution de votre part ou un indice
de votre innocence ?

» Je vous écoute : qu’avez-vous a répondre ? Etes-vous impliqué dans cette
curieuse affaire ? Recevez-vous également de telles lettres ? »

Dans les courriers qu’il envoyait a sa mere, il consacrait a chaque fois plusieurs
lignes au directeur. L’homme était discret. Il évitait ses employés, les saluait a
contrecceur, ne leur serrait jamais la main. Il ne quittait son bureau que pour de
sporadiques inspections dans les différents services, et a midi et le soir, pour regagner
son appartement, au-dessus. Ses yeux étaient le plus souvent rivés sur les lettres qu’il
avait éparpillées sur son bureau. Comme il ressemblait a 'autre ! C’était sans doute
un effet du demi-jour.

« Pourquoi ne répondez-vous pas ? Votre silence ne plaide pas en votre faveur.
J’ai du mal a vous imaginer parcourant la ville pendant des heures pour y déposer ces
lettres. Auriez-vous un complice ?

» Vos collegues n’ont remarqué aucun changement dans votre comportement,
aucun relachement dans votre activité. Vous ne paraissez ni plus nerveux, ni plus
fatigué. Que supposer, alors ? Quelqu'un dans la maison vous en voudrait-il au point
d’avoir monté contre vous une véritable machination ? Non, cela n’est pas crédible.

» Vous vivez seul, n’est-ce pas ? Ce n’est pas toujours facile. Dans la solitude,
on accomplit parfois des actes que les autres jugent insensés, qu’'on serait incapable
d’expliquer a soi-méme. L'important est de revenir tres vite a la réalité.

» Parce que vous étes un employé irréprochable, je vais vous accorder une
chance de vous ressaisir. Néanmoins, au prochain incident, je n’aurai pas d’autre
choix que de vous licencier. Ne gachez pas votre existence a cause d’ennuis

passagers. »



Le chantonnement reprit aussitot qu’il franchit la porte du bureau, mais il n'y
préta pas attention : les paroles du directeur emplissaient la piece de leur flot sonore
et continu, qui emportait ses pensées, lui laissait juste ce qu’il fallait de conscience
pour exécuter les gestes de son travail. Elles devenaient ses propres paroles, et en les
répétant mentalement, ses levres remuaient. Peut-étre méme les prononcait-il a voix
haute. Elles le poursuivirent tout au long du chemin du retour, ou le vent de tempéte
les ballottait, les éloignait jusqu’a les rendre inaudibles, puis les lui jetait au visage en
bourrasques glacées. Elles se superposaient maintenant a la logorrhée de la
concierge : « C’est encore une de ces lettres ! Quelle histoire ! Des locataires viennent
se plaindre chez moi, ils se sentent menacés. Qu’est-ce que vous voulez que jy
fasse ? »

Tout en parlant, elle tournait constamment la téte vers les boites aux lettres. Il
regarda lui aussi dans cette direction, ressentit un malaise comme a chaque fois qu’il
les voyait. On les avait placées dans un renfoncement du mur, a 'endroit ou la
lumiére du globe dépoli était la plus faible, comme si on avait pressenti avant méme
leur installation l'effet néfaste qu’elles produiraient. Elles étaient anormalement
hautes et étroites, semblables a de minuscules cercueils. Quand il avait ouvert la
sienne, la lettre était tombée dans sa main ainsi quune chose morte.

« Je vous ai dit que dans les immeubles a c6té et dans les commerces, en bas
de la rue, ils recoivent les mémes lettres ? C’est a croire que toute la ville en recoit et
qu’ils sont je ne sais pas combien a les distribuer. Des que j’ai un moment, je surveille
le hall. Avant-hier, avec mon homme, on s’est relayé une journée et une nuit
completes pour faire le guet. On n’a vu personne, et pourtant, le matin, les lettres
étaient la. Vous n’avez pas bonne mine. Je vous ai monté de la soupe. »

Elle disparut dans sa loge, reprenant certainement son espionnage.

Il s’engagea dans les escaliers. Il s’arrétait a chaque palier jusqu’a ce que la
minuterie s’éteigne, pour se pencher sur le puits sombre de lautre coté de la
balustrade en bois et écouter le vacarme a peine assourdi de la tempéte.

Il ferma sa porte a clef. Les tourbillons de mots dans sa téte s’apaiserent. Il
actionna l'interrupteur de la cuisine. L’ampoule, au bout de son fil raide, oscillait avec
une lenteur et une régularité sans rapport avec les souffles qui passaient dans la
piece. Les zones d’'ombre et de lumiere se déplagaient, étiraient les murs, les meubles,

puis les rapetissaient, comme s’ils avaient perdu leur consistance.



Il retint Pampoule dans sa main, immobilisant la piece le temps de poser la
lettre au centre de la table, s’approcha du fourneau. La concierge, comme tous les
soirs juste avant son retour, I’avait allumé, et sa chaleur commencait a se répandre. Il
souleva machinalement le couvercle de la casserole : la vapeur briilante, odorante de
la soupe baigna son visage. Il 6ta son manteau, le suspendit au crochet pres du
fourneau, s’assit a la table. Il ouvrit 'enveloppe avec un couteau, en tira une feuille de
papier pliée en quatre. En apparence, elle était vide. Il aurait da la déplier
entierement pour lire le mot qui y était inscrit, mais il préféra 'imaginer, solitaire,
perdu sur la surface blanche. La vision d'une pierre noire sur une plaine enneigée
s'imposa a lui. Un homme marchait vers cette pierre. Arrivé pres d’elle, il remarqua
qu’elle était simplement posée sur la couche moelleuse. Il scruta les environs : a
Iexception des traces qu’il avait laissées, la neige était immaculée. II voulait
poursuivre sa route. Il parvenait a s’éloigner de quelques pas, mais quitter la pierre
lui était impossible. Le désir méme de le faire s’évanouit bient6t. Son univers se
limitait a cette énigme noire et a cette étendue morne qu’un ciel pétrifié surmontait. Il
se mit a creuser avec fébrilité la neige autour de la pierre, recherchant des sens
cachés, batissant des hypotheses compliquées, édifices fragiles que le doute minait
sans relache.

Des coups le tirerent de sa réverie : la tempéte se servait des branches des
hauts arbres devant I'immeuble comme d’énormes massues pour en frapper la facade.
Elle était méthodique malgré sa sauvagerie, lancait une attaque rapide, se retirait
pour rassembler ses forces, puis livrait un nouvel assaut.

Il réalisa que des chocs provenaient également de l'intérieur : quelquun
frappait a sa porte. Il ne bougea pas, attendit une accalmie : on frappait toujours.

Il alla ouvrir. Pendant quelques secondes, a cause de la pénombre, il ne
distingua qu’une silhouette. Il pensa a sa mere. Puis il reconnut le directeur.

Un froid brutal le saisit. Les murs s’effacérent. Il n’y eut plus qu’une nuit
silencieuse, qui n’était pas celle de la tempéte.

« Vous l'avez tuée ! J’aurais di vous renvoyer dés la premiere plainte ! Mais
cela n’aurait servi a rien, n’est-ce pas ? Rien n’aurait interrompu votre vengeance !
Car c’est par vengeance que vous écrivez ces lettres! Vous vous vengez de votre
médiocrité et des autres. Vous ne supportez pas que personne ne vous aime. Avez-
vous déja accompli dans votre existence une seule action pour étre aimé ? Ma femme,

elle, savait donner son amour a tout le monde, et tout le monde I’aimait en retour !



» Quand je suis monté a 'appartement, elle était assise dans son fauteuil. Elle
n’avait pas allumé la lampe. Je croyais qu’elle somnolait. Je me suis approché en
lappelant doucement. Elle ne réagissait pas. Son visage était figé, déformé par la
souffrance. J’ai compris qu’elle était morte. Elle était morte, et ses yeux fixaient les
lettres, qu’elle avait disposées en cercle autour du fauteuil. Vous I'avez tuée avec vos
lettres, avec ce mot ! Que signifie-t-il ? Elle était tres malade, trés émotive, vous étiez
au courant de son état, vous en avez profité lachement ! Si elle m’avait montré ces
lettres, je lui aurais expliqué qu’elles n’avaient aucune importance, qu’il fallait les
détruire, les oublier, j’'aurais détruit moi-méme toutes celles qui seraient arrivées par
la suite. Vous I'avez tuée, vous €tes un assassin... »

Il cessa d’écouter, plongea dans une sorte d’inconscience. Quand il émergea de
cet état, le directeur était parti. Mais ses paroles continuaient de résonner, couvrant
le bruit de la tempéte. Toute la journée, elles ’'avaient obsédé ; il n’avait connu quun
bref répit, et voila qu’elles le harcelaient a nouveau !

Il retourna a la cuisine. Le feu agonisait. Il gava le fourneau de charbon,
éteignit la lampe. Il posa ses mains sur la plaque de fonte. Elles ne lui appartenaient
plus. Elles traverserent le métal qui se liquéfiait, attirées par l'invisible soleil de la
flamme. Il hurla, un hurlement qui les arracha de la fonte. Son dos heurta
violemment le mur. Il ferma les yeux, se laissa glisser a terre. Des bouffées chaudes
I’enveloppérent, apaisant la douleur, les tremblements de son corps. Il sombra dans

le sommeil.

Quand il s’éveilla, le jour était levé. Il était fiévreux, courbaturé. Il examina ses
paumes et ses doigts briilés, ou suintaient des cloques. Il s’habilla avec difficulté et
sortit. Il avait besoin de marcher, de marcher vite, sans but.

Les rues étaient sombres: le temps était couvert, une pluie pénétrante et
silencieuse tombait ; il y avait aussi cette espece de crépuscule qui y régnait en
permanence. Peut-étre n’était-ce qu'une illusion, peut-étre y faisait-il jour comme
partout ailleurs. Mais l'esprit se refusait a 'admettre, a se les figurer autrement que
dans une éternelle pénombre. A linverse, il existait certainement des lieux qui
semblaient toujours nimbés de lumiere, qui, méme dans les ténebres les plus
profondes, connaissaient une forme de clarté. Il longea la papeterie. Il se représentait
avec précision les employés rassemblés dans un bureau pour parler de lui. Ils savaient

depuis le début que l'histoire se terminerait mal.



Il était bizarre. Il n’avait pas d’amis. Il paierait pour son crime.

Il s’éloigna. Il s’assit sur le banc de fer d'un square et observa I’arbre devant lui.
Un pauvre arbre solitaire et laid, au tronc trop gros, aux branches trop courtes,
dénudées, sans un mouvement. Mais il aimait les arbres avec leurs enchevétrements
aériens ou se perdaient ses pensées.

Il reprit son errance. Pres de chez lui, son regard fut attiré par un espace entre
deux immeubles. Il ne lavait jamais remarqué auparavant, bien qu’il suivit
invariablement le méme chemin. C’était un passage si resserré qu'un homme pouvait
a peine s’y insinuer, son issue se réduisait a une mince ligne pale séparant sur toute
leur hauteur les deux immenses parois noires.

A peu de distance de I'entrée, il distingua quelque chose qui avait 'apparence
d’un corps étendu. En méme temps I’agressa une forte odeur de décomposition. 11 fit
un pas dans le passage ; sa main rencontra la paroi. Elle était froide, tapissée d’'une
épaisse saleté humide qui adhérait a la peau. D’abord, le contact le révulsa, aviva la
douleur, puis il s’y accoutuma. Au pas suivant, son pied buta contre la forme étendue.
Il s’agissait en réalité de débris gorgés d’eau.

Il s’avanca encore. Au moment ou il crut ne plus pouvoir progresser a cause de
I’étroitesse du passage, les murs se mirent a perdre de leur rigidité, a onduler
imperceptiblement pour I'aider.

La ligne de clarté disparut. Il n’avait désormais plus de repeére. Le froid des
parois contre sa joue, contre ses mains, se transformait en une agréable chaleur qui le
gagna tout entier. Il s’arréta. Ses yeux se fermerent.

La pluie le fit émerger de sa torpeur. Il ignorait comment il s’était retrouvé
dans la rue, que l'odeur avait envahie. Elle flottait également dans le hall de son
immeuble, les escaliers, son appartement. Elle imprégnait ses vétements, ses mains,
s’exhalait des murs, du moindre objet, du pain et de I’assiette de viande et de pommes
de terre que la concierge lui avait montés.

Il écrivit sur des enveloppes le nom des locataires de 'immeuble, celui du
directeur, des employés de la papeterie, termina par le sien. Puis il inscrivit le mot sur
chaque feuille, veillant a le placer bien au centre. L’ceil chercherait autre chose, un
signe, une marque laissée par un doigt, une tache minuscule, mais il n’y aurait que
ces deux lettres sur I’étendue neigeuse, ces deux lettres noires tracées avec une
régularité et un soin extrémes, malgré la souffrance que lui occasionnaient ses

brilures : « Je ».



Quand il eut fini, il regarda 'un apres l'autre ces embryons de vie tous
semblables, qui ne grandiraient jamais. Une peur s’empara de lui : il voulut reprendre
une des feuilles et égarer le mot parmi d’autres mots, le cerner de platitudes, de
vérités rassurantes, sans conséquence, rigoureusement alignées, pareilles a celles
qu’il envoyait autrefois a sa mere, et que sa mere lui envoyait et qu’il attendait avec
anxiété. Mais il plia les feuilles en quatre, les glissa dans les enveloppes, qu’il dispersa
sur la table.

Il se leva, éteignit la lumiére, sortit sur le palier. L’obscurité était totale. Pas un
bruit ne venait des étages. Il posa ses mains sur la balustrade. A gauche, il y avait une
porte. Elle donnait sur un escalier étroit et raide. C’est ainsi qu’étaient les escaliers
des greniers. Il fallait faire constamment attention en les empruntant, on atteignait
leur sommet essoufflé, heureux et vaguement inquiet de pénétrer dans ces cabanes
géantes, interdites, ou dorment en désordre, parmi les ombres et les craquements, les
magies poussiéreuses du passé.

A la puanteur succéda une odeur complexe de terre surchauffée, de hautes
herbes, de fleurs sauvages, de fruits mirs. Il la respira, profondément, sans hate. Il ne
se rappelait pas avoir connu une telle plénitude. Un instant, un instant encore, puis,
comme un enfant, d'un bond unique, il rejoindrait la terre, courrait parmi les herbes,

les fleurs, les arbres fruitiers, dans la fournaise pullulante de vie du plein été.



