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Lénora avait été égorgée. Elle gisait sur le flanc droit en chien de fusil et sa joue
baignait dans son sang. Un liquide grenat et visqueux répandu sur le carrelage, qui
avait dérivé avant de se figer et de commencer a épaissir ou le flot d’hémoglobine
s'était tari. Etienne sétait tenu prés d’elle tout l'aprés-midi a l'observer. Il ne
s’attendait pas a la voir bouger. Il savait qu’elle était morte mais il était resté assis sur
cette chaise a lui parler. De tout et de rien, mais surtout de son envie d’aller vivre en
bord de mer. Il s’était noyé dans cette silhouette ensanglantée, cette carcasse
entourée des empreintes de pas qu’il avait laissées pour s’assurer qu’elle était bien
morte. Il avait toujours voulu quitter le massif souvent enneigé pour vivre pres de
Pocéan. Il ne l'avait pas fait parce qu’il avait un boulot ici et qu’il n’avait jamais réussi
a décrocher ne serait-ce qu'un entretien dans un coin ou il aurait aimé vivre. Il ne
savait quoi penser de la mort de Lénora. C’était comme ca. Il n’y avait rien a dire ni a
faire. Il commencait a avoir mal aux fesses, assis depuis des heures sur cette chaise en
bois dur. Et ses jambes étaient ankylosées d’étre restées immobiles dans le froid
humide de la baraque. La nuit s’était posée par touches successives dans le ciel et
avait pénétré sans bruit dans la maison jusqu’a plonger le salon dans 'ombre. Il ne
voyait plus que son souffle froid qui sortait de sa bouche en nuage de vapeur. Il
s’entendait respirer. Une expiration lourde et saccadée qui s’écorchait dans sa gorge.
Il faisait presque nuit noire. On était en décembre, dans les journées les plus courtes.
Il ne distinguait presque plus rien autour de lui dans ce salon défraichi. Méme le
corps commencait a disparaitre. Il se leva, transi par les courants d’air qui glissaient
sous la porte d’entrée et les fenétres au bois gondolé. Il était gelé. La chaudiere était
en panne depuis des mois et Lénora n’avait pas fait le nécessaire pour la faire réparer
avant l’hiver. C’était elle qui gérait les comptes, mais il ne pouvait pas compter
dessus. Ils recevaient souvent des relances pour le gaz ou I’électricité, ou encore I’eau.

On les menacait parfois de couper le courant ou la flotte.



Ce dernier mois avait été pénible. Il ne supportait plus le froid. La journée, il
travaillait a I'usine, mais il arrivait un moment ou il devait rentrer quand le café du
village fermait peu apres dix-neuf heures. Il découvrait toujours Lénora devant la
télé, avachie sur le canapé. La table n’était pas dressée. Alors qu’elle restait a zapper
sur les chaines, il se mettait a chercher de quoi manger. Souvent des boites. Ils
n’arrivaient plus a se parler. Le soir, il n’avait qu'une hate, déplier le canapé
convertible du salon pour se mettre au lit quand elle daignait rejoindre sa chambre
vers une heure du matin. Il se glissait alors sous les couvertures, las, pour s’écrouler
comme une masse. Il dormait quelques heures avant d’étre arraché trop vite au
sommeil par le hurlement du réveil. Il ’écrasait du plat de la main pour grappiller
encore quelques minutes, et sortait du lit pour sauter dans ses vétements en
regardant le givre qui s’était déposé sur les vitres pendant la nuit. Et il partait prendre
son café au bistrot avant de rejoindre I'usine ou il fabriquait des aquariums.

Etienne avait été content de trouver cette place. Il avait adoré les poissons et
avait eu jusqu’a cinq aquariums. Pas de gros volumes. Des soixante litres. Pas
d’espéces rares. Juste des gouramis nains, des néons, arlequins, corydoras... et un
ancistrus dans chaque bac pour nettoyer les vitres. Cette passion I’avait tenu quelques
années. Il y avait pris du plaisir. Il adorait voir ses aquariums s’éclairer le soir, quand
les lampes s’allumaient, que ses poissons évoluaient au milieu des plantes et des
racines alors que le salon était plongé dans la pénombre. Il évacuait ses frustrations.
Ca le relaxait. Il oubliait tout, assis dans son fauteuil au milieu de ces paysages
aquatiques. Il devenait méme sourd aux émissions de divertissement que Lénora
faisaient brailler dans le poste. Il lisait des tas de bouquins sur I'aquariophilie, et
chaque week-end faisait le tour des animaleries.

Il s’en était lassé comme on se lasse de tout un jour ou I'autre. Quand les soucis
empoisonnent la téte. Les poissons avaient commencé a mourir et les vitres a se
couvrir d’algues vertes. Lénora lui disait que c’était dégueulasse et que ca puait. Il
était rentré un soir du travail et n’avait trouvé que des cadavres flottant a la surface de
l'eau. Elle s’était attelée a nettoyer les vitres des aquariums avec une éponge gorgée
de Javel. Il n’avait rien dit. Pas explosé. Il ne se souvenait méme pas de l'avoir
regardée. Il avait seulement repéché ses poissons un a un avec une petite épuisette
avant de les mettre dans une boite de conserve vide qu’il avait enterrée dans le jardin.
Etienne avait toujours enterré les animaux morts. Depuis qu’il était gosse. Oiseaux,

rongeurs, insectes... que le Dieu des bétes avait rappelés a Lui. Il leur cavait de



minuscules tombes et fabriquait des croix avec des brindilles qu’il plantait dans la
terre. Ses parents trouvaient leur petit bonhomme bizarre quand il le voyait creuser,
déposer ses cadavres, reboucher les trous, se signer puis marmonner des prieres.
Mais ils l'avaient toujours laissé faire, tandis que le fond du jardin avait été
transformé en un cimetiere miniature qui s’étendait de plus en plus.

Sa passion était morte depuis si longtemps qu’elle était comme ces ancétres
inhumés dont la mémoire n’intéresse plus personne. Travailler a I'usine d’aquariums
avait fini par le dégotter de tout ce qui était doté de nageoires. Couper et assembler
du verre toute la journée, année apres année, pendant toute une vie. Il ne pouvait
plus blairer les poissons. L'odeur le dégoftait. L'idée d’en manger lui donnait des

haut-le-cceur. Méme le poisson pané lui filait envie de vomir.

Tout ca remontait a des lustres. Pour I’heure, il était dans son salon avec des
années de plus, caché par la pénombre avec un cadavre sur le carrelage. Il ne savait
pas quoi faire. Il avait tenté plusieurs nouvelles approches autour du corps mais ne se
décidait pas. Il n’avait pas envie de rester dans la maison mais ne savait pas ou aller.
C’était un dimanche et le café du village était fermé. Sinon il serait parti boire
quelques bieres, discuter avec le patron et les habitués vissés au bar. Il finit par
appuyer sur linterrupteur du salon et la piece s’illumina, fragile et chancelante.
C’était une ampoule blafarde qui laissait des ombres dans les coins et donnait une
impression confuse. Comme si la piece était ivre. Ce n’était pas plus mal vu I'état de la
baraque et du mobilier. Tout semblait boiteux. Le buffet, les tables, les chaises, le
canapé. Méme les quelques reproductions de tableaux accrochées aux murs jaunis
par la fumée de cigarettes étaient de guingois. La maison avait appartenu aux grands-
parents, mais seule sa sceur Lénora avait été couchée sur le testament. Il n’avait rien
eu, juste le droit d’y vivre tant qu’elle le tolérerait. La pilule n’était jamais passée et ne
passerait pas. Il pécha une cigarette dans le paquet de sa sceur. Elles étaient sur la
table basse, a portée de main du canapé devant lequel tronait la télé. Un grand truc
plat avec des enceintes de chaque coté. Le seul luxe de la baraque. Sa frangine ne
travaillait plus depuis des années et il avait assumé les factures. Il n’était pas chez lui
pour autant. Elle n’avait eu de cesse de le lui répéter, ce qui le mettait en rogne. Il
s’écrasait et sortait pour aller au café avant d’exploser. Et en revenait suffisamment

ivre pour ne plus avoir envie d’en découdre. Lénora avait pris la seule chambre de la



maison, et ces soirs-la, plus encore que les autres, elle prenait un malin plaisir a se
fossiliser devant la télé.

Il n’aimait pas la cigarette, le gott qu’elle lui laissait en bouche. La fumée
montait en volutes bleues avant de s’éparpiller en trainées d'un blanc sale, parfumant
le salon d’une odeur acre. Il enfila un pull par-dessus le sien et se frotta avec force les
mains l'une contre lautre. Il partirait sirement le lendemain. Rien n’était encore
vraiment décidé. Peut-étre qu’il irait encore travailler un jour ou deux ? Peut-étre pas.
Il fallait qu’il Uenterre. Il n’avait jamais enseveli un corps aussi grand. Il l'avait vu
faire plusieurs fois dans des films, et ca ne semblait pas si compliqué. Il pourrait
charger Lénora dans son break et la mettre en terre dans la forét, sur le plateau,
suffisamment loin du village. Le temps qu’on la trouve, il serait déja loin.

Il finit par écraser la cigarette au milieu des autres mégots de sa sceur qui
débordaient du cendrier. Elle l'avait tellement nargué, prétendant qu’elle était
immortelle, qu’elle avait passé un pacte avec le diable pour vivre éternellement. Il ne
put réfréner un rire tordu qui lui monta du ventre. La maison n’était toujours pas a
lui et ne le serait jamais. Il savait qu’elle avait fait des papiers pour qu’elle revienne a
une association a la con. Elle avait encore gagné, mais il avait balancé ses mauvaises

cartes, et maintenant il espérait une meilleure donne.

Il dormit dans une vraie chambre. Dans le lit de Lénora. Il se réveilla le
lendemain a cinq heures et se leva facilement. Il avait décidé d’appeler 'usine pour
dire qu’il était malade, la premiere fois en dix-sept ans. Il trouva un bocal avec un
fond de décaféiné et en mélangea une cuillere avec de ’eau bouillante. Il faisait nuit,
et le gel étincelait dehors sous une lune blanche, presque pleine. Le thermometre
indiquait « 12 » dans la maison, mais il n’avait pas froid. Il espérait seulement que la
terre ne serait pas trop dure pour creuser. Il prendrait la pioche en plus de la pelle. Le
corps était exactement comme la veille. Il se dit qu’elle avait eu raison de ne pas faire
réparer la chaudiere, ca I’avait conservée. Il avait donné quelques petits coups de pied
dedans comme on le fait pour vérifier le gonflage d'un pneu. Il ne l'avait pas sentie
plus raide qu’hier, ni plus froide vu la température de la baraque.

Etienne sortit pour avancer son break devant 'entrée. En marche arriére, cul &
la porte. Il avait mis un peu de temps pour trouver dans quoi I’envelopper, avant de se

rappeler soudain les vieux plastiques qu’il utilisait pour la vidange de sa bagnole.



La téte et les pieds dépassaient un peu mais le sang avait cessé de couler, et il avait
tapissé son coffre d'une couverture pour ne pas tout dégueulasser.

Il la souleva et la porta sur ’épaule comme un sac de ciment jusqu’a la porte,
ou il s’en déchargea sans cérémonie sur le carrelage du vestibule. Le corps de sa soeur
s’écrasa dans un bruit sourd. Seule la téte qui heurta la céramique émit un son sec et
creux. Il avait beau retourner ses poches, il n’arrivait pas a remettre la main sur ses
clefs de voiture. Il commenca a s’énerver avant de comprendre qu’elles étaient restées
sur le contact. Il entrebailla la porte, et voyant que tout était mort et encore plongé
dans I'obscurité, il sortit et récupéra le trousseau en se penchant sous le volant, avant
d’aller ouvrir I'arriere du break.

Etienne s’était repris un autre déca avant de charger sa sceur. Elle était lourde,
la vache ! Il nettoierait le sang du salon en revenant. Il 'avait balancée a coté de la
pelle et de la pioche, et lui avait collé une couverture dessus. Il avait enclenché le
contact et roulait a présent tous phares éteints pour se faire discret. Il n’était pas
tranquille. Tout le monde se connaissait dans le coin, et sa vieille bagnole était
célebre. Mais il arriva enfin sur les chemins forestiers et commenca a respirer. Il
roulait lentement a cause des ornieres et du verglas. Le jour commencait a percer a
travers les frondaisons supérieures des coniferes. Le soleil se levait. Il finit par
trouver un coin qui lui semblait bien, et gara son break dans une sente, a ’abri
d’improbables regards. Il coupa le contact et sortit de la bagnole. Le froid le saisit,
mais ca sentait bon et le paysage laissait songeur. Il fit quelques pas les mains dans
les poches avant de trouver I’endroit idéal, a vingt metres de la voiture. Il repartit
ouvrir le coffre, souleva le corps pour en extraire la pelle et la pioche. Apres avoir
donné quelques coups de talons sur la peau craquelée de la forét, il se mit a piocher.
Le sol était dur comme du granit. Il en bavait. Il n’avait jamais soulevé autant de
terre, et fut rapidement en sueur. Ca lui prit plus d’'une heure. Il fallait que le trou soit
suffisamment long et profond. Il avait vite retiré son blouson et relevé les manches de
son pull. Les mains et les avant-bras couverts de terre, il put enfin regarder son
travail avec fierté.

Il resta de longues minutes a lorgner son trou. Il ne pensait a rien, attendant
seulement de reprendre son souffle. Il haletait. Un petit vent glissait a travers les
troncs. Ca faisait du bien. Il ramassa son blouson qu’il avait balancé au pied d’un pin
et le ramena a la voiture ou il le jeta sur le siege passager. Maintenant il devait

soulever la grosse. Il s’y reprit a trois fois pour réussir a la tirer du coffre. Elle tomba



lourdement sur le sol. Puis il la fit rouler en I’éloignant des roues pour récupérer ses
plastiques. Il en arracha juste un petit bout taché de sang. Il regarda ce gros morceau
qui gisait sur I’'humus, et plutét que de se casser le dos, empoigna les mains pour la
tirer jusqu’au trou. Il la poussa dedans et elle s’écrasa au fond. Elle était tombée sur le
coté et avait un bras qui n’était pas a sa place. Il se gratta le haut du crane, décidant
que ca irait comme ca. Il regarda la montre a son poignet. Il était ennuyé. Il ne serait
pas rentré a temps pour prévenir 1'usine avant ’heure d’embauche. Il cracha devant
ses bottes avant de reprendre la pelle pour remblayer. Lénora commenca a bouffer de
la terre, puis disparut. Il se demanda s’il devait prier ou pas. Il avait toujours parlé au
Dieu des animaux morts, mais sans savoir pourquoi, celui des hommes ne l'avait
jamais inspiré. Il pensa juste : Voila ma sceur. Si tu lui trouves une place chez toi et si
tu la supportes, je te la confie. Puis il cracha une nouvelle fois.

Tout était en ordre. Il avait rangé la pelle et la pioche dans le coffre apres les
avoir essuyées, plié ses plastiques et remit son blouson. Mais il n’arrivait pas a partir.
Il se disait qu'une croix... Il avait toujours aimé les croix. Bien sfir, il n’était pas
question d’en planter une grande — il n’était pas con —, mais une petite... Il ramassa
deux brindilles, et apres avoir cherché en vain de la ficelle, coupa un bout du cordon
qui servait a serrer son blouson a la taille, pour assembler les bouts de bois. Et il

planta la croix a ’endroit ou il croyait avoir vu la téte de Lénora.

Etienne roulait depuis cinq minutes, contrarié pour l'usine. Méme en allant
plus vite, il ne serait pas dans les temps pour avertir de son absence. Il pensait aussi a
Lénora, pensait qu’il ne la reverrait plus. Une drole d'impression tout de méme. Il se
retrouvait bel et bien seul et n’aimait pas c¢a. Il n’y avait pas pensé avant et se dit qu’il
aurait da. Il pila net et faillit aller dans le fossé. Il rétablit le break juste a temps et fit
demi-tour en coupant la ligne blanche. Il écrasa 'accélérateur, enchainant les lacets
comme un fou, jusqu’a reprendre le sentier qui menait a la tombe.

Arrivé devant, il écrasa la pédale de frein, s’éjecta de la voiture, prit la pelle
dans le coffre et commenca a creuser. Il se mit a pelleter, pris de panique a l'idée
qu’on aurait pu la lui voler. Alors qu’il était descendu dans le trou a mesure que la
terre volait plus loin, il donna plusieurs coups de pelle dans quelque chose de mou
qui devait étre le corps. Il sourit, rassuré. Il continua a déblayer, et quand il trouva
trop compliqué de se servir de la pelle, il réussit a saisir le bras déboité et tira dessus.

Il la sortit par a-coups, les derniéres mottes dégringolant du corps de sa sceur.



Il Pexhuma de la fosse au prix de gros efforts. Elle reposait maintenant pres du trou,
salie par la terre des pieds a la tignasse. Il la trouvait toujours aussi moche, mais
c’était sa sceur. Il s’agenouilla et commenca a lui passer la main dans les cheveux. « Je
vais temmener voir I'océan », lui dit-il.

Il était soulagé. Dans un dernier effort, il la traina jusqu’au sieége passager ou il
la ficela serré avec la ceinture de sécurité. Il démarra et roula lentement jusqu’a
déboucher sur la nationale. Méme sur I'asphalte, la téte ne tenait pas et venait cogner
sur le tableau de bord. Il devait aussi retenir le corps qui avait tendance a lui tomber
dessus dans les virages. Ils roulaient quand méme vers la mer. Heureux d’étre

ensemble. Inséparables dans la lumiere grandissante d'un matin d’hiver.



