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Providence, Rhode Island. 

James descend du bus et longe l’avenue principale. La ville, en plein essor 

économique, donne l’impression d’une véritable fourmilière. Les rues grouillent de 

gens pressés se faufilant anarchiquement entre les voitures flambant neuves puis se  

bousculant sur les trottoirs aux échafaudages approximatifs. De nombreuses maisons 

se construisent çà et là ; on écroule à coups de masse les plus délabrées pour laisser 

place à de nouvelles demeures cossues. James cherche à interpeller un riverain mais 

personne ne le remarque : ici, il n’est qu’un étranger de plus. Il décide de s’enfoncer 

dans une ruelle perpendiculaire et vient frapper à la porte d’une maison en pierres 

apparentes. Alors qu’il venait de tourner les talons faute de réponse, la porte finit par 

s’ouvrir. Une voix rauque s’élève et le pousse à se retourner. Silhouette immense, 

visage terrifiant et regard noir, l’homme sur le seuil l’observe avec méfiance. Le petit 

documentaliste fraîchement sorti de sa bibliothèque, lunettes rondes enfoncées sur le 

nez et veston élimé sur les épaules, ne pèse pas lourd face au colosse. Timidement, il 

demande son chemin : « 454 Angell Street ». L’expression de son interlocuteur 

change instantanément, son visage trahit une nervosité extrême. Il pointe de l’index 

une rue adjacente et claque la porte aussitôt.  

James se dirige vers l’endroit indiqué. Cela fait tellement longtemps qu’il 

prépare ce voyage : dix ans qu’il s’est lancé dans cette aventure insensée, alors qu’il 

sortait à peine de l’adolescence. Aujourd’hui, le dénouement va enfin avoir lieu. Il va 

savoir si ses recherches ont un sens, si son travail lent et obstiné n’a pas été vain ; il a 

consenti à trop de sacrifices, s’est coupé de tant de proches lui ayant répété qu’il 

faisait fausse route, que l’échec n’est pas une possibilité. À ce stade, les conséquences 

d’un désastre seraient telles qu’il sait qu’il ne s’en remettrait pas. Contrairement aux 

précédentes, cette rue est étrangement déserte. Il s’arrête net devant la maison qui 

fait l’angle : un panneau « À vendre » a été fixé de biais sur la grille métallique basse. 

Il lève les yeux et reconnaît immédiatement la bâtisse : elle est exactement comme on 

la lui a décrite, comme il l’a imaginée. 
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C’est une vaste demeure familiale au toit sombre et pentu, encadrée de deux 

grands arbres malingres, dont la façade de brique claire est trouée par sept hautes 

fenêtres aux volets clos. James monte les premières marches de pierre, puis celles du 

perron conduisant à la terrasse en bois protégeant l’entrée, jadis d’un cachet certain 

et désormais rongée de mousses humides. À l’évidence, plus personne n’entretient la 

propriété : mauvaises herbes et feuilles mortes décomposées noircissent la pelouse 

laissée à l’abandon. Le plancher de la terrasse grince sous ses pas ; il réprime un 

tremblement et s’approche de la porte imposante. Fermée à clef. Les mains moites, 

envahi par une excitation étrange, le jeune homme décide de faire le tour de 

l’habitation. Derrière, il n’y a qu’une petite porte bien moins épaisse, fendillée dans sa 

partie supérieure, qui l’empêche d’accéder à la maison. Il attrape une pierre et brise la 

poignée ronde en quelques coups.  

L’odeur de poussière transperce ses narines dès son entrée : il se repère tant 

bien que mal dans l’obscurité, traverse la cuisine, néglige le salon et se dirige vers la 

pièce qui l’intéresse — la chambre du fils. Il se tient fermement à la rampe du large 

escalier, de peur de trébucher sur une marche moins solide que les autres, et arrive 

sur le palier encombré de vieux meubles et de tableaux familiaux. Sur chacun d’entre 

eux, le jeune fils trône au centre de la représentation, tel un enfant roi. Un élément 

attire son attention : le garçon affiche toujours la même expression, un sourire forcé, 

dissimulant un mal-être profond, qu’il semble porter comme un masque de cire. 

James ne peut s’empêcher de sourire à son tour. Il pousse la porte de la chambre et 

entre dans la pièce au sein de laquelle ne filtrent que quelques rais de lumière. Le 

mobilier figé par le temps, recouvert d’une épaisse couche de poussière cendreuse, le 

glace un instant. Il reprend ses esprits et installe deux fauteuils face à face, avant de 

tirer une fiole de la poche de sa veste. Elle contient un liquide mousseux aux teintes 

rosâtres, qu’il verse sur l’un des fauteuils avec grand soin. Il s’assoit sur l’autre, ôte 

son veston et demeure là un long moment, silencieux et prostré. Quand un filet de 

fumée grise s’élève du fauteuil voisin, à l’emplacement où le liquide s’est répandu sur 

le cuir, des mots gutturaux et incompréhensibles sortent soudain de sa bouche. Il ne 

parle pas : il psalmodie. Ce cérémonial, James l’a répété tant de fois dans sa chambre, 

assis sur le plancher à la seule lumière d’une chandelle. Il ne peut plus faire machine 

arrière. Il le sait, l’instant de vérité est proche. 

Quand il achève le rituel, son cœur bat si fort qu’il pourrait imploser. James 

s’enfonce dans le fauteuil, transpirant et épuisé, en fixant la sombre fumée qui s’élève 
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de l’autre fauteuil, toujours plus épaisse. Le liquide a totalement disparu, c’est 

maintenant qu’il va savoir s’il a vu juste. Il ferme les yeux, incline la tête contre le 

dossier du fauteuil. Tout à coup la pièce se trouve plongée dans l’obscurité complète : 

la fumée s’est irisée, a pris une couleur de jaspe, elle monte, grossit, englobe tout le 

fauteuil à présent, le jeune homme retient sa respiration… Il ne peut qu’attendre, 

observer la fumée qui lentement se dissipe, se déchire en lambeaux et laisse 

apparaître, lentement, une silhouette fantomatique… Il n’en croit pas ses yeux : 

l’expérience a fonctionné ! 

 

Le spectre incertain qui lui fait face le contemple avec stupéfaction. La lueur 

plus claire de ses yeux vacille comme la flamme d’une bougie ; James s’enfonce dans 

le fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs.  

— Du calme, Howard, lance-t-il d’une voix hésitante. 

L’apparition se stabilise, ses pupilles de phosphore se fixent sur lui.  

— Vous vous prénommez Howard, c’est exact ?  

Silence.  

— Vous me comprenez ? Howard ! How… 

— Pour être exact, c’est Howard Phillips.  

Le silence encore. James reste interdit. 

— Je… je suis très heureux de pouvoir vous parler, parvient-il à dire dans un 

balbutiement.  

— Qui êtes-vous au juste ? Et pourquoi sommes-nous dans la chambre de mon 

enfance ? 

— Je… Je ne peux pas tout vous dire maintenant. Vous pourriez réagir de 

manière imprévisible. 

— La maîtrise de l’esprit est une de mes qualités. 

— Je le sais. Que ressentez-vous, Howard ? Je peux vous appeler « Howard » ? 

— Oui. C’est bizarre, je ne ressens rien. J’ai l’impression d’être avec vous et 

ailleurs à la fois. Je reconnais cet endroit, j’ai conscience d’être en face d’un étranger, 

mais je n’ai aucune sensation physique. Comme si j’observais la scène en dehors de 

mon propre corps… 

James ne s’attendait pas à une remarque pareille si rapidement. Il essaye de ne 

pas laisser transparaître son inquiétude : Howard ne doit pas apprendre la vérité de 

manière trop brutale. 
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— Je m’appelle James, je suis bibliothécaire, et aussi un scientifique. Je pense 

être l’un de vos plus grands admirateurs. 

— Ah ! Voilà ce qui vous amène ici. Mon travail vous intéresse ?  

— C’est bien plus que cela ! Vos livres m’ont ouvert l’esprit, Howard. Votre 

vision du monde m’a totalement changé. 

— Comment cela ? 

— Vous avez guidé mes pas vers un autre univers. Je connais tous vos écrits, et 

j’ai compris ce qu’ils renferment, cette réalité cachée, si inquiétante, que vous 

décrivez dans vos chefs-d’œuvre ! 

— Je dois avouer que ces compliments me flattent. J’ai honte de le dire mais 

personne n’a jamais parlé ainsi de mes travaux.  

— Vous êtes un incompris, Howard, du moins vous l’étiez… De nos jours, de 

plus en plus de gens comprennent ce que vous avez voulu dire. On redécouvre vos 

textes, on en saisit peu à peu l’importance et la portée… 

— Comment cela, « de nos jours » ? 

— En vous lisant, j’ai trouvé un sens à ma vie, toutes les réponses que 

j’attendais. J’ai compris que je devais découvrir d’où venait toute cette souffrance, ce 

monde maléfique et fascinant que vous avez si bien décrit… 

— Mon ami, vous vous rendez compte que ce ne sont là que des histoires, des 

fantasmes et des allégories… 

— Pas du tout !  

— Vous m’inquiétez. Je croyais voir en vous un lecteur sagace, mais je 

commence à penser que vous êtes plutôt un fanatique. 

— Un passionné, Howard ! Mes amis, ma famille, mes collègues m’ont pris 

pour un fou. Pourtant j’ai toujours persévéré. J’ai toujours cru en ma mission et j’ai 

dû faire des choix. Mais tous ces voyages entrepris, toutes ces années de recherche, 

n’ont pas été inutiles.  

— Pardonnez-moi, James, mais j’ai vraiment du mal à vous suivre. De quelle 

mission parlez-vous ? 

— Elle est très simple : prouver au monde que votre univers est une réalité. 

Vous n’êtes pas un écrivain mais un visionnaire. Vous déteniez la clef mais personne 

ne vous a entendu ! 

— Votre ton m’inquiète. J’aimerais mettre fin à cette conversation. 

— C’est impossible, Howard. Vous êtes contraint de m’obéir. 
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— Comment ? 

— Levez-vous !  

— Mais pourquoi… 

— Allez-y ! Essayez de vous lever ! 

Le spectre s’agite sur lui-même, traversé de filaments pâles, sans parvenir à se 

redresser.  

— Que se passe-t-il ? Je suis paralysé ! 

— Howard, vous êtes là sans l’être véritablement. 

— Je ne comprends rien !  

— Voulez-vous vraiment savoir la vérité ?  

— Faut-il que je vous supplie ? Je suis dans la demeure familiale, cloué à un 

fauteuil, dans la chambre qui m’a vu grandir. J’ai l’impression d’avoir été extirpé de 

mon sommeil, placé devant un inconnu, et d’être totalement impuissant…  

— Je sais, Howard. Tout cela est insensé pour la plupart des habitants de cette 

planète mais pas pour nous. Le sommeil que vous évoquez est le terme adéquat. C’est 

exactement ça. Vous dormiez et je vous ai réveillé. 

— Expliquez-vous… 

— Votre « sommeil » était bien plus profond. Vous étiez…  

— Vous plaisantez, j’espère ? 

— Non, Howard. Je vous ai ramené. Cette époque n’est pas la vôtre : regardez 

autour de vous, comme tout a vieilli, comme le temps a passé…  

— Je n’arrive pas à y croire… Comment avez-vous fait ? 

— Tout était écrit. Il suffisait de décoder vos textes. Bien entendu, il m’a fallu 

du temps pour lire entre les lignes, trouver les bons passages et les interpréter… 

— Mais je vous répète que toutes ces histoires étaient pure invention, pour la 

plupart tirées de mes rêves ! 

— Justement. La clef initiale se trouve dans ce mot : « rêve ». Vous avez rêvé 

tout cela, la question la plus importante est donc : pourquoi ? Qu’est-ce qui était à 

l’origine de ces rêves ?  

— Vous voulez dire que de véritables messages se sont glissés dans mon esprit 

malgré moi ? 

— Vous commencez à comprendre, Howard. Je vous le répète, vous étiez un 

visionnaire et personne ne vous a compris. 
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— C’est incroyable, je ne sais pas quoi dire… J’ai moi-même douté parfois de 

ma santé mentale. Comment avez-vous fait pour parvenir à cette conclusion ? 

— J’y ai cru, tout simplement. Vos écrits sont des portes. Je les ai empruntées. 

J’ai voyagé dans votre univers et rencontré vos personnages. 

— Impossible ! 

— Tout est réalité. Cachée mais réelle pourtant. Vous avez été un messager, le 

plus important de tous. Grâce à vous, je vais pouvoir révéler la vérité au monde : c’est 

pourquoi je tenais à m’entretenir avec vous pour vous remercier. 

— Je n’en reviens pas, c’est proprement fabuleux ! Dites-m’en plus. Racontez-

moi vos voyages, vos rencontres, vos recherches… 

— Il m’est impossible de tout vous expliquer, le temps nous est compté. J’ai pu 

ramener de ce monde dissimulé divers artefacts, des poudres, des liqueurs, des 

grimoires, dont il a fallu que je comprenne ensuite le fonctionnement. C’est comme 

cela que j’ai pu vous ramener, mais votre présence ici n’est qu’éphémère. Je dois 

encore travailler sur le modus operandi pour que la transition soit définitive. Très 

bientôt, dès que j’aurai achevé mes recherches, la mort n’existera plus. 

— James, je vous en prie, donnez-moi encore quelques minutes ! 

— Je suis impuissant hélas, ce n’est pas moi qui contrôle le temps. Ce 

paramètre me dépasse mais je vous promets que je vais y remédier. 

— À quelle époque sommes-nous ? Qu’est devenue la société ? Que s’est-il 

passé depuis mon départ ? J’ai tellement d’interrogations… 

— Soyez patient, Howard. Je peux seulement vous dire que nous sommes en 

1960. La société a changé, elle ne vous plairait sûrement pas d’ailleurs… Votre œuvre, 

en revanche, jouit d’une grande renommée. On vous considère comme l’un des plus 

grands écrivains de votre génération.  

— Mais vous êtes le seul à m’avoir compris…   

Howard esquisse un sourire, comme à son habitude, puis disparaît dans un 

souffle, laissant derrière lui une fine brume mauve.  

James, exténué, s’effondre sur le sol froid. 

 

 Il fait nuit quand le jeune homme revient à lui. 

 De cette expérience extraordinaire, il ne reste aucune trace ; cela pourrait aussi 

bien être un rêve, une hallucination.  
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Sur le chemin du retour, c’est avec la fébrilité de celui qui vient d’accomplir 

une découverte majeure qu’il imagine toutes les possibilités qui s’offrent à lui 

maintenant. Ses recherches vont prendre un tour nouveau, il percera grâce à elles les 

secrets les mieux enfouis de ce monde, jusque-là inaccessibles à l’esprit humain.  

 

* 

 

Quelques jours plus tard, le corps inanimé de James fut retrouvé dans sa 

chambre, allongé au pied de son lit. La cause de sa mort ne fut jamais élucidée. De sa 

conversation avec l’écrivain disparu, rien ne put être mis à la connaissance de ses 

contemporains : dans ses effets personnels où abondaient livres d’occultisme et 

cahiers manuscrits, on ne retrouva aucune note, aucun rapport consignant ce dont il 

avait été témoin ce jour-là à Providence, Rhode Island. 

 L’année suivante, en 1961, la maison familiale fut détruite : elle emporta avec 

elle les derniers mystères de son hôte le plus illustre — Howard Phillips Lovecraft. 

 


