Entretien avec Howard

Cyril Calvo

Providence, Rhode Island.

James descend du bus et longe I'avenue principale. La ville, en plein essor
économique, donne I'impression dune véritable fourmiliere. Les rues grouillent de
gens pressés se faufilant anarchiquement entre les voitures flambant neuves puis se
bousculant sur les trottoirs aux échafaudages approximatifs. De nombreuses maisons
se construisent ¢a et 1a ; on écroule a coups de masse les plus délabrées pour laisser
place a de nouvelles demeures cossues. James cherche a interpeller un riverain mais
personne ne le remarque : ici, il n’est qu'un étranger de plus. Il décide de s’enfoncer
dans une ruelle perpendiculaire et vient frapper a la porte d'une maison en pierres
apparentes. Alors qu’il venait de tourner les talons faute de réponse, la porte finit par
s’ouvrir. Une voix rauque s’éleve et le pousse a se retourner. Silhouette immense,
visage terrifiant et regard noir, ’'homme sur le seuil I'observe avec méfiance. Le petit
documentaliste fraichement sorti de sa bibliotheque, lunettes rondes enfoncées sur le
nez et veston élimé sur les épaules, ne pese pas lourd face au colosse. Timidement, il
demande son chemin : « 454 Angell Street ». L’expression de son interlocuteur
change instantanément, son visage trahit une nervosité extréme. Il pointe de I'index
une rue adjacente et claque la porte aussitot.

James se dirige vers I’endroit indiqué. Cela fait tellement longtemps qu’il
prépare ce voyage : dix ans qu’il s’est lancé dans cette aventure insensée, alors qu’il
sortait a peine de ’adolescence. Aujourd’hui, le dénouement va enfin avoir lieu. Il va
savoir si ses recherches ont un sens, si son travail lent et obstiné n’a pas été vain ; il a
consenti a trop de sacrifices, s’est coupé de tant de proches lui ayant répété qu’il
faisait fausse route, que I’échec n’est pas une possibilité. A ce stade, les conséquences
d’un désastre seraient telles qu’il sait qu’il ne s’en remettrait pas. Contrairement aux
précédentes, cette rue est étrangement déserte. Il s’arréte net devant la maison qui
fait I’angle : un panneau « A vendre » a été fixé de biais sur la grille métallique basse.
Il 1éve les yeux et reconnait immédiatement la batisse : elle est exactement comme on

la lui a décrite, comme il I'a imaginée.



C’est une vaste demeure familiale au toit sombre et pentu, encadrée de deux
grands arbres malingres, dont la facade de brique claire est trouée par sept hautes
fenétres aux volets clos. James monte les premieres marches de pierre, puis celles du
perron conduisant a la terrasse en bois protégeant I’entrée, jadis d’un cachet certain
et désormais rongée de mousses humides. A I'évidence, plus personne n’entretient la
propriété : mauvaises herbes et feuilles mortes décomposées noircissent la pelouse
laissée a 'abandon. Le plancher de la terrasse grince sous ses pas; il réprime un
tremblement et s’approche de la porte imposante. Fermée a clef. Les mains moites,
envahi par une excitation étrange, le jeune homme décide de faire le tour de
I’habitation. Derriere, il n’y a qu une petite porte bien moins épaisse, fendillée dans sa
partie supérieure, qui I'empéche d’accéder a la maison. Il attrape une pierre et brise la
poignée ronde en quelques coups.

L’odeur de poussiére transperce ses narines des son entrée : il se repere tant
bien que mal dans l'obscurité, traverse la cuisine, néglige le salon et se dirige vers la
piece qui l'intéresse — la chambre du fils. Il se tient fermement a la rampe du large
escalier, de peur de trébucher sur une marche moins solide que les autres, et arrive
sur le palier encombré de vieux meubles et de tableaux familiaux. Sur chacun d’entre
eux, le jeune fils trone au centre de la représentation, tel un enfant roi. Un élément
attire son attention : le garcon affiche toujours la méme expression, un sourire forcé,
dissimulant un mal-étre profond, qu’il semble porter comme un masque de cire.
James ne peut s’empécher de sourire a son tour. Il pousse la porte de la chambre et
entre dans la piece au sein de laquelle ne filtrent que quelques rais de lumiere. Le
mobilier figé par le temps, recouvert d’'une épaisse couche de poussiere cendreuse, le
glace un instant. Il reprend ses esprits et installe deux fauteuils face a face, avant de
tirer une fiole de la poche de sa veste. Elle contient un liquide mousseux aux teintes
rosatres, qu’il verse sur 'un des fauteuils avec grand soin. Il s’assoit sur I'autre, ote
son veston et demeure la un long moment, silencieux et prostré. Quand un filet de
fumée grise s’éleve du fauteuil voisin, a I'emplacement ou le liquide s’est répandu sur
le cuir, des mots gutturaux et incompréhensibles sortent soudain de sa bouche. Il ne
parle pas : il psalmodie. Ce cérémonial, James I’a répété tant de fois dans sa chambre,
assis sur le plancher a la seule lumiere d’'une chandelle. Il ne peut plus faire machine
arriere. Il le sait, I'instant de vérité est proche.

Quand il acheve le rituel, son cceur bat si fort qu’il pourrait imploser. James

s’enfonce dans le fauteuil, transpirant et épuisé, en fixant la sombre fumée qui s’éleve



de l'autre fauteuil, toujours plus épaisse. Le liquide a totalement disparu, c’est
maintenant qu’il va savoir s’il a vu juste. Il ferme les yeux, incline la téte contre le
dossier du fauteuil. Tout a coup la piece se trouve plongée dans I'obscurité complete :
la fumée s’est irisée, a pris une couleur de jaspe, elle monte, grossit, englobe tout le
fauteuil a présent, le jeune homme retient sa respiration... Il ne peut qu’attendre,
observer la fumée qui lentement se dissipe, se déchire en lambeaux et laisse
apparaitre, lentement, une silhouette fantomatique... Il n’en croit pas ses yeux:

I'expérience a fonctionné !

Le spectre incertain qui lui fait face le contemple avec stupéfaction. La lueur
plus claire de ses yeux vacille comme la flamme d'une bougie ; James s’enfonce dans
le fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs.

— Du calme, Howard, lance-t-il d’'une voix hésitante.

L’apparition se stabilise, ses pupilles de phosphore se fixent sur lui.

— Vous vous prénommez Howard, c’est exact ?

Silence.

— Vous me comprenez ? Howard ! How...

— Pour étre exact, c’est Howard Phillips.

Le silence encore. James reste interdit.

— Je... je suis tres heureux de pouvoir vous parler, parvient-il a dire dans un
balbutiement.

— Qui étes-vous au juste ? Et pourquoi sommes-nous dans la chambre de mon
enfance ?

— Je... Je ne peux pas tout vous dire maintenant. Vous pourriez réagir de
maniere imprévisible.

— La maitrise de I’esprit est une de mes qualités.

— Je le sais. Que ressentez-vous, Howard ? Je peux vous appeler « Howard » ?

— Oui. Clest bizarre, je ne ressens rien. J’ai I'impression d’étre avec vous et
ailleurs a la fois. Je reconnais cet endroit, j’ai conscience d’étre en face d’'un étranger,
mais je n’ai aucune sensation physique. Comme si jobservais la scene en dehors de
mon propre corps...

James ne s’attendait pas a une remarque pareille si rapidement. Il essaye de ne
pas laisser transparaitre son inquiétude : Howard ne doit pas apprendre la vérité de

maniere trop brutale.



— Je m’appelle James, je suis bibliothécaire, et aussi un scientifique. Je pense
étre I'un de vos plus grands admirateurs.

— Ah ! Voila ce qui vous amene ici. Mon travail vous intéresse ?

— C’est bien plus que cela! Vos livres m’ont ouvert I'esprit, Howard. Votre
vision du monde m’a totalement changé.

— Comment cela ?

— Vous avez guidé mes pas vers un autre univers. Je connais tous vos écrits, et
jai compris ce qu’ils renferment, cette réalité cachée, si inquiétante, que vous
décrivez dans vos chefs-d’ceuvre !

— Je dois avouer que ces compliments me flattent. J’ai honte de le dire mais
personne n’a jamais parlé ainsi de mes travaux.

— Vous étes un incompris, Howard, du moins vous I’étiez... De nos jours, de
plus en plus de gens comprennent ce que vous avez voulu dire. On redécouvre vos
textes, on en saisit peu a peu I'importance et la portée...

— Comment cela, « de nos jours » ?

— En vous lisant, j’ai trouvé un sens a ma vie, toutes les réponses que
j’attendais. J’ai compris que je devais découvrir d’oul venait toute cette souffrance, ce
monde maléfique et fascinant que vous avez si bien décrit...

— Mon ami, vous vous rendez compte que ce ne sont la que des histoires, des
fantasmes et des allégories...

— Pas du tout !

— Vous m’inquiétez. Je croyais voir en vous un lecteur sagace, mais je
commence a penser que vous étes plutot un fanatique.

— Un passionné, Howard ! Mes amis, ma famille, mes colléegues m’ont pris
pour un fou. Pourtant j’ai toujours persévéré. J’ai toujours cru en ma mission et j'ai
di faire des choix. Mais tous ces voyages entrepris, toutes ces années de recherche,
n’ont pas été inutiles.

— Pardonnez-moi, James, mais j’ai vraiment du mal a vous suivre. De quelle
mission parlez-vous ?

— Elle est tres simple : prouver au monde que votre univers est une réalité.
Vous n’étes pas un écrivain mais un visionnaire. Vous déteniez la clef mais personne
ne vous a entendu !

— Votre ton m’inquiéte. J’aimerais mettre fin a cette conversation.

— C’est impossible, Howard. Vous étes contraint de m’obéir.



— Comment ?

— Levez-vous !

— Mais pourquoi...

— Allez-y ! Essayez de vous lever !

Le spectre s’agite sur lui-méme, traversé de filaments pales, sans parvenir a se
redresser.

— Que se passe-t-il ? Je suis paralysé !

— Howard, vous étes la sans I'étre véritablement.

— Je ne comprends rien !

— Voulez-vous vraiment savoir la vérité ?

— Faut-il que je vous supplie ? Je suis dans la demeure familiale, cloué a un
fauteuil, dans la chambre qui m’a vu grandir. J’ai 'impression d’avoir été extirpé de
mon sommeil, placé devant un inconnu, et d’étre totalement impuissant...

— Je sais, Howard. Tout cela est insensé pour la plupart des habitants de cette
planete mais pas pour nous. Le sommeil que vous évoquez est le terme adéquat. Cest
exactement ca. Vous dormiez et je vous ai réveillé.

— Expliquez-vous...

— Votre « sommeil » était bien plus profond. Vous étiez...

— Vous plaisantez, j’espére ?

— Non, Howard. Je vous ai ramené. Cette époque n’est pas la votre : regardez
autour de vous, comme tout a vieilli, comme le temps a passé...

— Jen’arrive pas a y croire... Comment avez-vous fait ?

— Tout était écrit. Il suffisait de décoder vos textes. Bien entendu, il m’a fallu
du temps pour lire entre les lignes, trouver les bons passages et les interpréter...

— Mais je vous répete que toutes ces histoires étaient pure invention, pour la
plupart tirées de mes réves !

— Justement. La clef initiale se trouve dans ce mot : « réve ». Vous avez révé
tout cela, la question la plus importante est donc : pourquoi ? Qu’est-ce qui était a
l'origine de ces réves ?

— Vous voulez dire que de véritables messages se sont glissés dans mon esprit
malgré moi ?

— Vous commencez a comprendre, Howard. Je vous le répete, vous étiez un

visionnaire et personne ne vous a compris.



— Clest incroyable, je ne sais pas quoi dire... J’ai moi-méme douté parfois de
ma santé mentale. Comment avez-vous fait pour parvenir a cette conclusion ?

— J’y ai cru, tout simplement. Vos écrits sont des portes. Je les ai empruntées.
J’ai voyagé dans votre univers et rencontré vos personnages.

— Impossible !

— Tout est réalité. Cachée mais réelle pourtant. Vous avez été un messager, le
plus important de tous. Grace a vous, je vais pouvoir révéler la vérité au monde : c’est
pourquoi je tenais a m’entretenir avec vous pour vous remercier.

— Je n’en reviens pas, c’est proprement fabuleux ! Dites-m’en plus. Racontez-
moi vos voyages, vos rencontres, vos recherches...

— Il m’est impossible de tout vous expliquer, le temps nous est compté. J’ai pu
ramener de ce monde dissimulé divers artefacts, des poudres, des liqueurs, des
grimoires, dont il a fallu que je comprenne ensuite le fonctionnement. C’est comme
cela que j’ai pu vous ramener, mais votre présence ici n’est qu’éphémere. Je dois
encore travailler sur le modus operandi pour que la transition soit définitive. Tres
bient6t, des que jaurai achevé mes recherches, la mort n’existera plus.

— James, je vous en prie, donnez-moi encore quelques minutes !

— Je suis impuissant hélas, ce n’est pas moi qui controle le temps. Ce
parametre me dépasse mais je vous promets que je vais y remédier.

— A quelle époque sommes-nous ? Qu’est devenue la société ? Que s’est-il
passé depuis mon départ ? J’ai tellement d’interrogations...

— Soyez patient, Howard. Je peux seulement vous dire que nous sommes en
1960. La société a changg, elle ne vous plairait stirement pas d’ailleurs... Votre ceuvre,
en revanche, jouit d'une grande renommée. On vous considere comme 1'un des plus
grands écrivains de votre génération.

— Mais vous étes le seul a m’avoir compris...

Howard esquisse un sourire, comme a son habitude, puis disparait dans un
souffle, laissant derriére lui une fine brume mauve.

James, exténué, s’effondre sur le sol froid.

Il fait nuit quand le jeune homme revient a lui.
De cette expérience extraordinaire, il ne reste aucune trace ; cela pourrait aussi

bien étre un réve, une hallucination.



Sur le chemin du retour, c’est avec la fébrilité de celui qui vient d’accomplir
une découverte majeure qu’il imagine toutes les possibilités qui s’offrent a lui
maintenant. Ses recherches vont prendre un tour nouveau, il percera grace a elles les

secrets les mieux enfouis de ce monde, jusque-la inaccessibles a I'esprit humain.

Quelques jours plus tard, le corps inanimé de James fut retrouvé dans sa
chambre, allongé au pied de son lit. La cause de sa mort ne fut jamais élucidée. De sa
conversation avec I’écrivain disparu, rien ne put étre mis a la connaissance de ses
contemporains : dans ses effets personnels ou abondaient livres d’occultisme et
cahiers manuscrits, on ne retrouva aucune note, aucun rapport consignant ce dont il
avait été témoin ce jour-la a Providence, Rhode Island.

L’année suivante, en 1961, la maison familiale fut détruite : elle emporta avec

elle les derniers mysteres de son hote le plus illustre — Howard Phillips Lovecraft.



