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MYTHES &
LÉGENDES



Il était une fois, dans un magnifique pays riant, un très vieux clou
qui avait deux vis… Non. Deux héritiers.

Voilà, ça commence tout de suite. Je me dis : bon, je vais écrire une
belle légende comprenant tous les ingrédients ad hoc, vous voyez ce que je
veux dire, tout ce que les jeunes aiment bien : les dragons, les sorcières, la
magie, les sortilèges, les lutins des bois ; enfin tout cet arsenal de l’heroic
fantasy qu’on leur a imposé (je me demande bien pourquoi d’ailleurs) ces
dernières décennies et pouf ! je tombe encore dans le texte déjanté…
anticonformiste… inclassable…

Et pourtant, on m’a si souvent reproché de n’être pas praxique. Ah !
je serais donc incorrigible ?

Mais cette fois, par le diable, c’est décidé ! Sans être le nouveau
Tolkien (1), je reprends illico presto, et vous allez voir que ma légende c’est
du solide.

Voyons, voyons… Laissez­moi un peu réfléchir…
Le premier de ces deux héritiers s’appelait Biclou…
Hum, je ne sais pas pourquoi, mais ce nom a peut­être un petit

quelque chose qui pourrait démotiver les lecteurs. Biclou… Biclou… ça
sonne un peu Swift (2), ça. Enfin tant pis, c’est dit, c’est dit ! Et puis il faut
que les jeunes évoluent un peu aussi, hein ?

Biclou, donc, était un personnage bizarre… étrange… mystérieux
(c’est bon ça, « mystérieux »). Bien qu’officiellement reconnu par son père,
sa naissance n'avait pu être conjecturée que sur la base de quelques
témoignages épars, dont celui de son vieil ami le prince
Culumzxulunujustur… Non, c’est idiot. C’est imprononçable…

Disons : le prince Doumir !
Ah ! ça le fait déjà mieux, pas vrai ? C’est important le nom des

personnages. On rentre beaucoup mieux dans l’histoire. Il y en a qui s’en
fichent, mais moi je trouve que pour une légende, il est primordial de
pouvoir suivre sans peine sa narration.

Ces témoignages, disais­je, laissaient supposer qu'il était bien
l'enfant légitime du vieux clou cité plus haut et d’une certaine reine
Violante (encore un bien curieux prénom), de la maison des Winskobach,
mais que, nouveau­né, il avait été exilé et élevé à Florence par Paolo
Ramoli, beau­frère de la seconde.

1 Tolkien est un écrivain, poète et philologue anglais. Il est principalement connu
pour ses romans Le Hobbit et Le Seigneur des anneaux.
2 Jonathan Swift est un écrivain, satiriste, essayiste, pamphlétaire politique anglo­
irlandais. Il est célèbre pour avoir écrit Les Voyages de Gulliver.



Qu’est­ce qu’on s’en fiche ! Pourquoi est­ce que je raconte ça, moi ?
Voilà un bon moyen d’embrouiller tout le monde, tiens.

Enfin, quoi qu'il en soit, certains virent en lui le descendant royal, et
dans cette filiation supposée la raison de sa grande intimité avec le prince
Doumir. Zut, qu’est­ce que je voulais dire, moi ? Voilà comment on se perd
dans des détails…

Ainsi, en dépit des assertions paternelles, a­t­on cru également
reconnaître en lui l'enfant naturel de la princesse Cunégonde et d'un noble,
le Comte du Hautmur­de­Lierneux. Ces liens de parenté, dont aucun,
encore une fois, n'est avéré, expliqueraient le train de vie aisé qu'il avait
toujours mené, son éducation et sa culture. En effet, outre ses
connaissances certaines en psychanalyse (nous sommes quand même en
1897), Biclou était reconnu par ses contemporains comme un homme de
très grand savoir

« Et la légende ? » me direz­vous. J’y viens, j’y viens : chacun sait
l’enjeu que représente la reproduction chez les animaux, Biclou, qui
clamait à qui voulait l’entendre que nous n’étions que des petits
mammifères, pensait que le même enjeu se déployait dans notre cerveau
archaïque. Il était le fondateur de la célèbre théorie dite du « syndrome de
Polyphème (3) », qui avait fait couler tant d’encre. Selon lui, parmi les
nombreuses pulsions qui encouragent le mâle à l’accouplement existe celle
du pénis, identifié par le couple au fœtus, qui, par peur de la nouveauté,
veut à tout prix retourner dans l’utérus. Curieusement, par un phénomène
de vacuité infra­raisonnée, cette copulation est favorablement acceptée par
la femelle car au creux de sa caverne, chacun, sans s'occuper d'autrui,
dicte sa loi à ses enfants et femmes (4). Tout comme le pieu dans l’œil du
cyclope assurait l’impunité à Ulysse, cette démarche psychologique
complexe est considérée comme l’antidote parfait au mythe du vagina
dentata (5) (qui mange le pénis) alors très en vogue (6).

Hé hé, ça roule. Je ne suis pas mécontent de ce passage de ma
légende qui n’est pas sans rappeler Saint Georges et le Dragon, cette belle
détrempe sur bois, de 52 cm × 90 cm, réalisée par Uccello (7).

Pour en revenir au fameux syndrome, l’histoire est connue, mais je
la rappelle quand même : lorsque Polyphème fut aussi éborgné que Popeye
(8), les autres cyclopes lui demandèrent qui lui avait fait ça. « Personne ! »
leur répondit­il. C’est donc quand Ulysse est signalé comme personne qu’il
devient quelqu’un. Blanc­seing pour la gent féminine qui y voit un gage
d’identité pour la progéniture.

3 Dans la mythologie grecque, Polyphème est un cyclope, un géant possédant un
œil unique sur le front.
4 Homère, Odyssée, chant IX, 112­115.
5 Vagin denté en latin.
6 En 1896, une série de cadavres ayant le sexe sectionné par des dents est retrouvé
à Baltimore, toutes les victimes fréquentaient les milieux de la prostitution.
7 Paolo Uccello est un peintre italien de la première Renaissance.
8 Popeye, littéralement « œil crevé », est un personnage de bande dessinée créé
par Segar.



Oui, me direz­vous, mais comment savoir si l’on est atteint de ce
syndrome ? Eh bien, cela peut commencer par des noms affectueux : « la
p’tite » ou « Pipine », « zigounette », « Zézette » ou encore, beaucoup plus
simplement, « Johnson ».

Attention ! Notre deuxième héritier, lui, se nommait Clou­garou.
Ah ! ça c’est bien. C’est du roulé sous la vaisselle. Au XIIe siècle, on

employait le terme de Leul garoul qui signifie selon Collin de Plancy (9) :
« Loup dont il faut se garder », car gar est interprété comme le déverbal de
« garer ».

Pan ! dans les dents de tous ceux qui pensent que j’écris n’importe
quoi. Notez que je ne renie pas mes fakes (en aucun cas, même), mais je
veux souligner qu’il faut obligatoirement un savant mélange d’authenticité
et d’apocryphe pour que ma méta­littérature prenne un sens.

Ne nous attardons pas. Foin de tous ces détails.
Clou­garou, donc, était un sorcier. Un magicien formé dans une

mystérieuse université d’enchanteurs. Un personnage exceptionnellement
doué pour le Vacuum flyer, un sport fantastique, réservé aux sorciers, qui
se pratiquait sur des aspirateurs volants…

Non, non. C’est nul à scier ! On dirait du Dickens (10) à qui on aurait
fait des anglaises. Ou encore une misérable resucée de l’Henri Potier de
Rowling (11).

Je peux mieux faire. Bien mieux faire…
Hum, hum, ça y est. Attention mes amis, ça décloue !
Très diverti par les rumeurs, et ne les ayant jamais démenties, Clou­

garou était une sorte de thaumaturge qui symbolisait le plus vieux rêve de
l'homme : l’éternité. Enfin, disons pour être honnête qu’il en incarnait une
toute petite partie seulement, car un destin facétieux avait conditionné son
immortalité à la vieillesse. Il possédait l’éternelle vieillesse.

Perpétuellement fatigué, perclus et frappé d’arthrose, il avait
développé un caractère bougon, en tout point digne de son lointain
successeur : André Breton (12).

Dans ses Souvenirs brûlés publiés à titre posthume pour la première
fois en 1936, la comtesse Jambette, dame du palais de la reine Violante (de
sinistre mémoire), consacre un long paragraphe à Clou­garou. Elle relate,
entre autres, la démonstration de transmutation d'une fève de tonka en
haricot de Soissons que fit Clou­garou devant son premier mari, le marquis
de Broche.

9 Jacques Collin de Plancy est un écrivain français, auteur de nombreux ouvrages
où l’occulte le dispute à l’insolite et au fantastique.
10 Charles Dickens est considéré comme le plus grand romancier de l'époque
victorienne.
11 J. K. Rowling est une romancière britannique. Elle doit sa notoriété mondiale à
la série Harry Potter.
12 André Breton est un poète, écrivain et essayiste français, théoricien du
surréalisme.



Je sais que cette transmutation est bien moins spectaculaire que
celle de l’or en plomb, mais bon, c’est quand même une transmutation, pas
vrai ? Les gens ne sont jamais contents.

Dans un autre chapitre, la comtesse raconte la visite de Clou­garou,
qui voulait prévenir le gouvernement de sa dangereuse position de
kamikaze. « Avec de telles mesures, vous allez vous casser la figure ! »
prédisait­il. Le gouvernement de l’époque était en effet enclin à favoriser
les conditions sociales des travailleurs au détriment des profits du
patronat.

Oh oh, attendez, je dérape un peu là. Je vais repréciser tout cela
dans le calme et la sérénité.

« Les ministres y pensèrent encore quelquefois, mais insensi­
blement ils en perdirent le souvenir », raconte la comtesse. Clou­garou, que
l’on surnomma finement le « roué », était donc l’inventeur de la politique
de la Roue, qui permettait aux entreprises d’éluder l’impôt. Il tenait cette
terminologie de la façon dont le paon fait la roue et jouait pratiquement le
rôle d’un paravent masquant des accords préalables, relatifs à l’impôt,
passés entre un gouvernement étranger et des entreprises établies fictive­
ment.

Ah non, ça ne va pas. Personne ne croira à une telle histoire. C’est
trop gros ! trop fou ! J’ai toujours tendance à exagérer, à remettre une
couche dans la culotte. Il faut que je revienne très vite à notre fontaine de
sénescence.

Voyons, voyons. Que dire de plus ? Ah oui…
Clou­garou, virtuose de la guimbarde, composait aussi de la

musique. Il était toujours habillé de vêtements étranges et n'absorbait que
des gélules de son cru. Il parlait et écrivait couramment le picard, l’arpitan,
le flamand et le wallon. Cette incroyable faculté polyglotte, alliée à sa
pérennité, frappait beaucoup les esprits faibles.

Les gens de son époque croyaient, bien sûr, qu'il avait accompli le
Grand Œuvre alchimique qui apporte l'immortalité, mais pensaient
également qu’au tout dernier moment il avait dû faire une petite erreur.
Tout cela n’était pas prouvé et souvent contesté. Mais les croyances
populaires lui prêtaient le souvenir de ses innombrables vies antérieures et
surtout de toutes les affections correspondantes.

Pas mal, hein ? Mon narcissisme boursouflé me suggèrerait même :
très intéressant.

Ouais, sauf que mon histoire est bouffée aux mythes. Je n’arrive pas
à y participer une seule seconde… mais ça je le savais, les légendes ne
m’intéressent pas !



Tout ce que je voulais, c’est être publié dans L’Ampoule. Pour qu’on
affirme en me lisant : « Ah, vous êtes de la revue ! ».

En fait, je ne sais pas écrire sur un thème, moi non plus…
Mon père me l’avait bien dit : « Trouve­toi un vrai métier,

Georgie ! ».
On devrait toujours écouter les vieux.
Comme chute, tenez­vous bien : au départ, j’avais prévu la

dégringolade d’un aspirateur volant, ou encore une apologie de l’anor­
malité : Luke, je suis ton père (ou ton cousin, ou un ami), vous voyez le
genre. Mais bon, on cause, on cause, et puis le destin bifurque.

Vous savez, je ne suis pas un freluquet, je pourrais, s’il le fallait
vraiment, vous parler pendant des pages et des pages de l’héritage qui
attendait les deux fils au tout début de ma légende.

Oui mais voilà : je suis publié ! Le but est atteint !
Je dirais même que ça fait déjà un bon moment que vous me lisez,

alors je ne voudrais pas vous manquer de respect, je ne vais pas enfoncer le
clou ! (excellent)

C’est pourquoi, paraphrasant Bourvil (13) dans La Bonne planque
(14), je vous quitte ici (15), abruptement certes, mais non sans vous faire à
tous de gros poutous.

13 Bourvil est un acteur, chanteur et humoriste français.
14 La Bonne Planque est une pièce de boulevard française de Michel André,
célèbre entre autres pour son « coup de téléphone au commissariat ».
15 Si vous avez aimé cette nouvelle, venez retrouver ma plume dans La Folie des
glandeurs sur le blog des éditions Bozon2x.

http://bozon2x.be/blog/category/la-folie-des-glandeurs/


J’ai soudain si froid sous le clair abîme des étoiles. Qui suis­je, égaré
et seul dans le désert de la nuit ?... Mes pensées sont si confuses... Le sang
bat à mes tempes. Le vent furieux déchire mes flancs. Il m’est familier,
nous sommes de vieux amis. J’emplis mes poumons de cette obscurité qui
vient de s’abattre sur le monde. Alors une force mystérieuse sourd dans
mes veines, raidit mes muscles, décuple mes sens... Extirpée des
profondeurs de la terre, elle s’infiltre dans mon corps, le traverse puis
rejaillit jusqu’aux cimes de la forêt. Je sais qu’elle peut tout dévaster. Mon
hurlement de joie et de douleur mêlées s’élève vers la lune. Mon soleil.

Me voilà prêt. Tout comme ma sœur la nuit est prête à devenir le
théâtre de la grande chasse que je vais mener. Je m’élance à travers les
ténèbres tel une traînée de poudre. Rien n’entravera ma course jusqu’à
l’aube.

Je sens déjà le sang gicler dans ma gueule, couler dans ma gorge.
Rien de plus jubilatoire que de déchiqueter l’un de ces pantins hurleurs. Je
l’ai fait chaque nuit de pleine lune depuis... peu importe. Seul compte
l’instant. L’instant de cette course dans les ténèbres, la forêt et le vent.
L’instant du sang chaud qui ruisselle. J’habite cet instant ; je suis cet
instant où l’on passe du jour à la nuit, de la vie à la mort. Je fonds sur le
village. Je tuerai un homme cette nuit encore, et c’est pourquoi ma joie est
indicible. Je sens la peur des villageois flotter dans l’air noir. Elle transpire
par tous leurs pores, traverse leurs murs branlants, s’insinue sous leurs
portes aux planches disjointes — ridicules écrans entre ma faim et leurs
pauvres vies. J’entends le murmure de leurs prières. Ils en auront besoin.
Qu’ils recommandent leurs âmes souffreteuses à leur dieu de pacotille, car
je suis le semeur de mort, le seigneur du crépuscule, et je viens à eux. Ils le
savent. Ils m’attendent dans la terreur superstitieuse. Leurs signes de croix
fébriles, leurs crucifix minuscules : que peuvent­ils contre ma puissance,
ma rage, ma soif de mort ?... Ils m’appellent le Diable, le Mal. Mais je ne
me connais pour noms qu’avidité, et démesure, et jouissance. Peut­être
essaieront­ils de résister, à leur façon vaine et risible. Je m’en réjouis déjà,
et je redouble de vitesse. Le but approche : sang, cris, larmes. Je suis
tellement plus fort qu’eux. Si je le pouvais, je rirais aux éclats !

Des arcs brillants déchirent la nuit. Le vacarme du tonnerre. La
tempête. Je suis leur enfant. Et rien dans l’univers n’est à la mesure de ma
joie, de ma puissance, puisqu’elles sont sans limites.



Déjà les derniers arbres de la forêt. Le village est juste au­delà. Ils
sont là. Les hommes et leur odeur de peur. Ils guettent et ils attendent,
fusil au poing. Les chiens aboient, grognent : ils viennent seulement de
sentir ma présence, ces animaux de basse­cour. Les hommes lâchent leurs
bêtes. Je n’attendais que ça. Des coups de feu retentissent, frêles lueurs de
leur espérance, éclairs infimes parmi les éclairs de l’orage. Les hommes
sont tellement sots qu’ils seraient capables d’abattre leurs propres chiens.
Et voilà que trois de ces créatures chétives fondent sur moi. Je me jette sur
elles. Mes crocs arrachent la tête de la première, mes griffes blessent la
deuxième à mort. Le dernier chien recule et se tapit, les babines
ridiculement retroussées. Il ne grogne plus. Il tremble. Il geint. Sa peur
n’est pas moindre que celle de ses maîtres. Elle suffirait à le tuer. Mais ce
privilège est mien. Je lui offre une mort rapide. D’autres chiens
m’encerclent, meute hurlante et grondante galvanisée par le nombre. Je
feins de battre en retraite pour les entraîner au cœur de la forêt. Ils n’ont
aucune chance : l’obscurité est avec moi. Ils se défendent de façon
pitoyable, jusqu’au dernier gémissement. Une fois que j’en ai fini avec eux,
je m’élance derechef vers les hommes et la promesse d’un festin bien
supérieur.

Leur peur n’a fait que croître. Ils ont vu leurs chiens s’éloigner, et
malgré leurs appels aucun n’est revenu, excepté une ou deux bêtes à demi
déchiquetées, plus mortes que vives. Les aboiements se sont tus. Il n’y a
plus qu’un noir visqueux percé là­haut par le globe jaune de la lune. Je
peux me jeter sur eux avec une rapidité, une force et une violence qu’ils ne
comprennent pas. Ils me nomment « Démon ». Mon hurlement les glace.
Déjà des cris, déjà du sang. Déjà l’odeur somptueuse de la mort. Ma gueule
a déchiré la moitié d’un corps. Des coups de feu à nouveau : passé la
stupeur, ils réagissent enfin. Mais la terreur les fait viser mal. Je regagne le
couvert de la forêt.

Le vent glacé pénètre dans ma gueule, traverse mes muscles. Je lève
les yeux vers la lune pleine. Sans elle, je ne suis rien. Mais lorsqu’elle brille
dans le ciel noir, je suis l’instinct : pur désir, force brute, débordement.
Mon hurlement couvre le tumulte de l’orage, se répercute en écho dans les
bois et la vallée, enfin défait par le vent — comme je déferai la vie des
hommes qui m’attendent encore à la lisière. Je bondis pour un dernier
assaut. Cette fois, je les prends par surprise, plus violent que jamais. Des
tirs paniqués s’entrecroisent, étoiles filantes dérisoires. Certains
m’atteignent, mais c’est si peu de chose, la morsure de ces petits morceaux
de métal brûlant. Cela ne fait qu’attiser ma rage. Les hommes sont déjà
sous mes crocs, sous mes griffes. Je déchire, j’arrache, je broie. Bientôt les
cadavres s’accumulent autour de moi. Jamais je n’avais tué autant en une
seule nuit.



Quelques hommes peut­être ont pu s’enfuir, si profondément
blessés dans leur chair ou dans leur âme qu’ils ne tarderont pas à rejoindre
leurs frères tombés. Cette douleur atroce qui me transperce l’épaule... C’est
impossible. Des aboiements lointains me parviennent. D’autres hommes
arrivent. Ce doit être une battue. J’ignore d’où ils viennent. Je ne
comprends pas. J’ai mal, terriblement. Là où s’est logée tout à l’heure l’une
des balles. Pourtant, aucune arme n’a jamais pu me blesser sérieusement.
Ma vision se trouble. L’orage s’éloigne. Le monde de l’ombre s’amenuise.
L’aube est encore loin pourtant. Les aboiements se rapprochent. Mes forces
m’abandonnent. Vite, la forêt… Je dois fuir...

Fuir.
Toute la nuit, ils m’ont traqué. Malgré ma faiblesse, j’ai encore pu

croquer quelques chiens téméraires, quelques hommes aussi. Ils ont eu
beau tirer, aucune autre balle n’a pu m’abattre. La plupart de la meute s’est
épuisée, s’est égarée, mourra probablement bientôt de toute façon. Les
hommes et leurs serviteurs ont perdu ma piste. J’ai couru jusqu’à ces
rochers où vient se briser la mer dans un tonnerre d’embruns et de sel. Ce
tumulte, la fureur du vent du large me rappellent mon ancienne puissance,
ma force et ma rage perdues. L’aube approche. Je suis étendu sur un tapis
d’épines, de bruyère et d’ajoncs, à bout de force.

*
Je meurs de froid et de peur, recroquevillé et nu comme un

nouveau­né sur la lande glaciale. Une étrange torpeur engourdit tous mes
sens. Le soleil se lève. Sa lumière est si ténue que le monde semble être sur
le point de disparaître. Le jour est ma nuit. Je ne suis qu’un homme.

Je ne me souviens jamais. Cette fois pas plus que les autres. Je sais
que c’est moi parce que la balle est fichée dans mon épaule, que la douleur
est insoutenable et que je vais bientôt mourir.

Sans doute les villageois ne comprennent­ils pas l’absence de leur
curé. Et quand ils comprendront, je ne crois pas qu’ils prieront pour le
repos de son âme. Moi­même, si j’avais su...

J’ai béni la balle d’argent qui m’a tué. Des corbeaux tournoient au­
dessus de moi dans un ciel indiscernable. Je les entends, mais ne peux pas
les voir. Pas assez de lumière. Ni lune ni soleil à cette heure indécise. Leurs
croassements stridents déchirent ce qu’il me reste d’âme. Peut­être qu’ils
savent ce qui est inéluctable. Peut­être qu’ils attendent. Festoieront­ils du
corps d’un damné ?

Mes malheureux paroissiens sont en deuil de tous leurs disparus.
Bientôt, leur cœur bondira à l’annonce de cette merveilleuse nouvelle : le
loup­garou est mort à l’aube.



L’autre nuit, chez Arnold Böcklin, boucher de quartier homonyme
du célèbre peintre suisse, Pan avait été retrouvé mort sur le carreau.

Racontons son histoire.
Pan était un jeune apprenti boucher chinois qui avait fui la

révolution maoïste, bien des années après. On approchait des années 2000.
Il fallait dire qu’il n’aimait ni les livres ni la campagne, et quand à
l’occasion d’une de ses tournées européennes d’acteurs de théâtre
ambulant il s’était arrêté à Marseille, il s’était dit : « Je veux vivre ici près
de la mer et du chant des sirènes. » Il avait vite appris ce qu’il devait faire
et son goût prononcé pour les chairs bovines n’avait cessé d’être exalté par
ses longues observations des tableaux de Soutine que Böcklin le boucher
gardait précieusement dans son boudoir de domicile, rue des Tyrans, près
du port (premier arrondissement). Son tableau préféré : Le bœuf écorché
(1925). Pan avait remarqué que Soutine peignait les paysages du Sud
comme l’intérieur des panses animales. (Et dire que Pan était mort à
présent : il ne remarquait plus rien.)

Pan le Chinois marseillais avait beaucoup voyagé grâce au théâtre.
Orphée et Eurydice, Protis et Gyptis, Ulysse et Calypso avaient été pour lui
les plus beaux spectacles (en langue chinoise, sous­titrés et interprétés
musicalement au piano ou au violon, cela dépendait). Seulement Marseille
avait arrêté sa course, Marseille la ville dont une seule sardine avait un jour
bouché le port. D’abord aquarelliste du côté de Malmousque, il avait été
embauché ensuite comme aide­cuisinier dans un « Allô Nem » rue d’Italie
près de la place Castellane. Il avait fini par aller plus souvent au cinéma
« Le César » (tout proche) qu’au travail, et bien vite il s’était fait limoger
sans préavis. « Pan, what have you done ?... » : le propriétaire du
restaurant, Franck Martinez, ancien taulard de la prison des Baumettes, ne
lui avait pas fait attendre son reste, lui dont la femme pendant des années
avait animé les soirées moroses des pénitenciers à travers les ondes de
Radio Galère. Entre le cinéma « Le César » et le bar « Le Petit Pavillon »
sur la corniche, Pan avait galéré… et les Chinois se font remarquer quand
ils ont bu.

Les années passent et l’on retrouve Pan chez Böcklin, le boucher
amateur d’art et, qui sait, également fomenteur de sa triste fin, mais nous



n’avons pas assez d’indices pour l’affirmer au moment présent. Au travers
des peintures jalousement gardées dans un petit studio donnant sur la rue
Sainte, Pan, grâce au maître boucher, découvre l’Amérique. Une aussi vaste
collection remplissant un espace aussi réduit ne passe guère inaperçue
(d’ailleurs, on pouvait s’interroger…) et vite la magie des tableaux peuple
ses rêves. Elle sert de matière et de chair aux dramaturgies (théâtrales et
chinoises) de son passé. Évidemment, les toiles du maître Böcklin
homonyme du maître boucher sont celles qui frappent le plus le jeune
apprenti car plusieurs s’intitulent « Pan » : Pan dans les roseaux (1859),
Pan effrayant un berger (1860), Syrinx fuyant les assauts de Pan (1854)…
Sans parler des toiles qui représentent des rôles qu’il a lui­même
interprétés. Les toiles deviennent une matérialisation de ses fantasmes
d’acteur et aussi de ses émois d’enfant élevé dans un décor pastoralo­
tragico­mao. Des visions s’emparent de lui : il est tantôt l’homme­chèvre
gambadant innocemment dans les campagnes chinoises ensanglantées
(pour la bonne cause), tantôt le joueur de flûte bouclé catapulté aux quatre
coins d’une Chine pétrie de littérature et de jasmin. Au travers de l’art, Pan
se désespère aussi de n’avoir pas su lutter au pays : lui, l’ancien acteur,
n’avait­il pas l’ambition d’un rôle bien plus important ? Il s’était mis en tête
de revenir au pays.

On retrouve donc Pan en Chine.
Racontons son retour : en un mot on l’enferme. Le reste est assez

sordide comme peut l’être un cachot. Pan perd des kilos (pour rester
neutre). Et puis divers trafics avant le retour à Marseille, terre bénie des
cieux, de Monte­Cristo et des bouchers.

Mais où est­ce que Böcklin le comte vacher peut­il bien se cacher
maintenant ? Plus de traces de la boucherie, plus de traces… Pan se rend à
son domicile sans réussir à se faire ouvrir la porte (aux mille serrures). Il
ne peut tout de même pas passer au travers des murs (comme un passe­
muraille !). C’est ainsi qu’il choisit la solution de facilité : rentrer par la
fenêtre, après tout les faux des originaux que Böcklin lui avait commandés,
suite à la découverte de ses talents picturaux, demeuraient en ces lieux, il
voulait les récupérer. Alors Pan monte au mur, s’agrippe en s’aidant de ses
sabots de chèvre Seguin et fait une entrée fracassante dans l’antre de l’ogre
mangeur d’hommes Böcklin. Celui­ci, attablé, le voit, lui fait face, il attend
qu'il s'approche pour — juste avant de le laisser manger et de le faire parler
— lui lancer attendri : « Ulysse a fait un long voyage !... »

À ces mots, Pan, émeu, tombe par terre (la mort est soudaine, due
au changement d’identité).



Le pluviomètre a débordé. L’eau qu’il n’arrive plus à retenir est
jaune, marbrée de reflets verdâtres qui semblent vivants. L’air transporte
des animalcules bizarres. Je devrais dire « la pluie ». C’est une compagne
lancinante mais fidèle. Depuis le début juillet, je n’ai pas vu de jour où elle
s’est arrêtée plus de trois heures, et nous sommes le 23.

Dans le temps, il faisait un soleil à faire éclater les roches de notre
belle vallée. Le Haut­Bigan recevait pas mal de touristes. On les appelait
« les escargots », avec leurs sacs à dos. Les escargots venaient pour ce soleil
impérial et la luxuriance de la nature. Tout restait vert sous la chaleur grâce
aux trois fleuves qui nous irriguent. Ils en ont fini avec la domesticité et la
générosité. Ils ont enjambé leurs digues et leurs voix se sont enflées jusqu’à
devenir furieuses. Rien ne peut plus les contenir, ils sont les alliés de la mer
qui remonte lentement à travers eux. Et la pluie les alimente sans cesse.

La vallée est aujourd’hui un lac percé d’à peine quelques îlots de
terre et d’une poignée de monuments trop hauts pour avoir été submergés.
Une centaine de survivants à la poussée soudaine de l’an dernier n’ont pas
voulu partir. Ils crèvent sans doute de faim en regardant le ciel implacable
ou l’eau autour d’eux qui les attend. Si j’avais des jumelles, je les
apercevrais, j’en suis sûr. Ma position n’est guère plus enviable. Plantée
presque au sommet du Mont d’Envers, le plus élevé de ceux qui
surplombent la vallée, ma baraque ne sera pas épargnée pour autant. Les
eaux montent inéluctablement. Personne ne sait quand elles se lasseront.
Les glaces du monde continuent à fondre, il paraît, à une vitesse qui
sédimente dans l’œuf tous les calculs. Les politiques se taisent, et se terrent
même en certaines régions submergées ou coupées du monde, comme la
nôtre.

Je devrais m’enfuir. Mais partir où ? Et comment faire, avec ma
Julie ?... D’abord, je n’ai plus la force. Ma chienne qui se traîne à mes pieds
sur le sol humide le sait bien. Elle a l’âge de mes artères, et c’est pas beau à
voir. Comment, d’ailleurs ?... Ils ne prennent que des spécialistes et des
jeunes, dans la nouvelle ville, ce paradis préservé des eaux que la radio
surnomme « l’Étanche ». Le maire assure qu’il n’y a pas et n’y aura pas de
quota à Saint­Sevirin Nouveau, nom officiel de la cité des élus, dressée sur
d’immenses pilotis. Parmi ses responsables personne n’aime les vieux, et
encore moins les malades. C’est une humanité purgée, débarrassée de ses
éléments « pluvieux », qu’accueilleront les villes bientôt flottantes, quand
les pilotis auront testé jusqu’au bout les limites de la montée des eaux.



Je l’ai retrouvé dans un vieux coffre noir qui lui appartenait. Je l’ai
montré aussitôt à Julie. Elle n’a pas eu de réaction particulière. Elle délire
presque tout le temps, maintenant. Une infection, d’après le médecin.
Quelle infection ? Une grippe, une bronchite ?... Non, plus fort. Mais il est
incapable de dire quoi. Il faudrait faire des analyses plus poussées, là­bas,
dans les villes à l’intérieur, les villes épargnées avec des labos qui
fonctionnent. Il faut la laisser délirer jusqu’à ce que la fièvre s’en aille. Ou
l’emporte, voilà ce que tu devrais dire, vieux rat... Je sais qu’il fait ce qu’il
peut avec quasiment plus aucun médicament, mais je me lève avec la colère
qui brasse des mots dans ma tête.

Il est en papier. Je ne sais pas comment il s’est conservé. Le coffre l’a
protégé de la pluie et de l’humidité qui a détruit une quantité incalculable
de bouquins un peu partout. Mais le champignon maudit qui a dévoré des
bibliothèques entières dans le monde l’a épargné également, et ça j’en suis
très étonné.

Une semaine que je l’ai. Ses lignes sont des barques temporelles qui
me ramènent au temps où le monde était sec. C’est une histoire d’amour au
bord de la mer. J’en suis au début mais j’ai compris ça. La mer servait à se
baigner, à l’époque, ou à bronzer. On l’aimait. Elle était le repos et la joie de
vivre. Maintenant, elle suinte dans les failles, elle nous traque, elle nous en
veut. Julie dort. Elle a pleuré avant de dormir. Quand je l’ai bercée, j’ai eu
l’impression d’avoir ma fille entre mes bras et non ma femme depuis dix
ans.

Je suis encore troublé par cette lecture, j’avais perdu l’habitude de
lire. La littérature s’est effacée quand tous nos livres se sont transformés en
un magma où se dissolvait l’encre. Cette page blanche, toutes ces lignes
noires plaquées dessus, droites comme des sillons dans un champ, je m’y
perdais. Mon œil hésitait à se laisser embarquer. Pourtant je continue, je
sais encore, après toutes ces années à ne plus lire, comme à peu près tout le
monde, vu la petite fortune que coûte un livre électronique.

On a pesé Julie hier. Elle a perdu quinze kilos depuis le début de sa
maladie. Ses yeux brillent encore quand elle me regarde. Par moments, je
ne sais plus si elle est endormie ou bien éveillée. Son regard trouble
m’effraie presque. Pourtant ses yeux bleus attiraient les nuages.

Un hélico municipal est venu pour me demander quand je
souhaitais partir pour l’Étanche. J’ai regardé derrière, vers le sommet de la
colline. L’Étanche est de l’autre côté. Il reste deux mois, peut­être
quelques­uns de plus, avant que les eaux n’atteignent la terrasse sur
laquelle se trouve notre maison, non ? À vrai dire, il n’en sait rien. Aussi
bien les eaux vont s’arrêter. J’en doute, c’est nous les hommes qui avons
commencé.



Nous avons papoté devant l’horizon gris. Sur une impulsion, je lui ai
montré le livre. Il a été plutôt impressionné. Je lui ai demandé s’il partait,
lui. Il m’a dit qu’il avait réservé deux places, pour sa femme et lui. Il a
changé de conversation quand j’ai voulu savoir si les maîtres de L’Étanche
lui avaient confirmé notre réservation.

Le héros est un homme brun qui fait des haltères et beaucoup de
natation. Il est très viril et heureux en ménage. Sa femme, fine avec des
seins en forme de poire, très sensuelle, le comble. Je n’ai pas mangé de
poire depuis très longtemps, je ne sais même pas s’il en reste. Je sens que
ça va se gâter pour le couple au paradis. Ils parlent de la chaleur, lézardent
sur la terrasse de leur appartement. Il donne sur la mer et l’auteur s’étale
sur les rouleaux qui viennent se répandre sur la plage de sable. Je frotte
doucement la couverture quand j’ai fini ma lecture. Elle est si sèche, rêche.
Il faudrait inventer d’autres mots pour dire cette rugosité tendre du papier
bien sec. Alors je ferme le livre et replonge dans le réel.

Une famille de colverts filait sur les eaux. La mère en tête émettait
de délicieux tieuuu­tieuuu­tieuuu. Un coup de feu a retenti et les canards se
sont dispersés d’un coup. Un des petits est resté sur place. Je ne sais d’où
est venu le coup, la bêtise est universelle de nos jours.

Julie a parlé dans son sommeil. Je lui ai tenu la main un moment en
l’écoutant appeler « madame ». Quelle madame ? Nous avons traversé
plusieurs décennies tous les deux. Je ne sais même pas dans quelle époque
de sa vie le sommeil l’a projetée. Cette « madame » est­elle une de ces
dames pour qui sa mère travaillait ? Ou bien une personnalité vue à la télé,
qu’elle croit connaître ?... Je serrais sa main, elle soufflait, avant d’appeler
de nouveau.

Il faisait sombre quand je me suis réveillé. Il y avait un mot sous la
porte. L’employé municipal me confirmait ma réservation. Il faudra que je
lui rappelle que nous sommes deux.

J’aime le bruit des pages froissées. C’est le bruit du mystère qui
s’épaissit, de l’envoûtement qui s’approfondit. Les mystères de ce livre ont
quand même du mal à me passionner, mais la texture du papier demeure.

Il y eut un pays qui s’appelait les Pays­Bas. Ils ont renoncé à sauver
au moins une portion, après des années de bataille pied à pied avec la mer.
Le présentateur est passé sans transition au projet Terra Magnus, la plate­
forme dans l’espace. Dans l’espace, il ne pleut pas, mais il n’y a pas d’air
pour tout le monde.



Les monuments, un clocher et deux cheminées d’usine ont plongé
sous les eaux. De cette nappe liquide de plusieurs kilomètres émane une
certaine paix. L’eau ne bouillonne pas, ne file pas vers un horizon ou
l’autre. Elle s’étale, elle a gagné. Peut­être dix mètres encore et elle nous
embrassera de sa bouche froide. À moins qu’elle ne fasse un palier après
avoir grimpé d’une dizaine de mètres en trois mois. Exactement depuis que
la pluie a décidé de ne pas s’arrêter. Les savants s’accordent sur le fait que
les eaux montent partout, à des vitesses inédites. Ils devraient aussi
reconnaître qu’ils ne comprennent pas pourquoi, pas plus qu’ils ne savent
pourquoi elles stoppent parfois leur ascension.

Trois semaines qu’on ne l’avait pas vu, le représentant de la nouvelle
cité qui ne craindra plus les eaux. Il est arrivé avec un papier à en­tête,
allure officielle dans son petit uniforme noir. Un mauvais spasme m’a
tordu l’estomac. Ils n’auraient plus qu’une place... Idiots, menteurs. Je n’ai
rien dit à Julie. Elle n’aurait pas compris, de toute façon. Je l’ai peignée,
puis j’ai attendu le canot du docteur. Il a baissé les yeux quand je lui ai
annoncé que l’employé ne voulait prendre que moi. « L’Étanche, j’ai vécu
sans et je continuerai », ai­je fanfaronné. Il n’a même pas souri.

Je m’en doutais. Sa femme fine, sa « liane », n’est pas un ange. Elle
a fait « commerce de ses charmes » dans le temps. Le pauvre est tombé de
haut. Oh, pas besoin d’être fin lecteur pour sentir ce qu’il va se passer, mais
je continue à tourner les pages après m’être bien essuyé les mains. Ce
papier vaut largement une histoire un peu pauvre. On dirait qu’une odeur
s’est nichée dedans toutes ces années. Je n’arrive pas à l’identifier. J’ai lu
un chapitre à Julie, elle écoutait d’un œil, il me semble bien.

À la jumelle, je compte une cinquantaine d’habitations sur les trois
collines qui dominent l’étendue des eaux dont je ne vois plus la fin. La
poussée marine est encore contenue par les montagnes, derrière nous.
L’eau devra passer un col bien plus haut que notre maison pour pouvoir
atteindre le lac où l’Étanche patiente sur ses pilotis.

Peut­être bien que nous serons morts tous les deux d’ici là. Les
conserves s’épuisent. Les cultures hydrop et les fruits à sécher dans une
resserre ont souffert d’une panne du générateur d’électricité. Il remarche,
mais à quoi servira d’avoir de la lumière le ventre vide ? Les voisins ne
répondent pas à mes signaux. Le plus proche, sur la colline d’à côté, est
parti. Dommage, c’était presque un ami. J’hésite à pousser ma barque au
pied d’une colline plus loin, pour rencontrer les autres. Ils ne me
connaissent pas et sont sans doute armés, comme moi.

Déjà fin août, et l’automne ne s’annoncera pas puisque, à part
l’hiver, on ne voit plus qu’elle entre mars et la mi­octobre. L’hélico a tourné



un moment avant de se poser. Depuis sa dernière visite, l’eau a repris son
ascension pour gagner encore deux mètres cinquante. Le terre­plein devant
la maison est aussi pentu que glissant. La prochaine fois, il devra peut­être
venir avec des boudins gonflables et se poser sur l’eau, s’il tarde trop. Il m’a
dit qu’il reviendrait me prendre dans une semaine. J’ai dit : « Nous
sommes deux, vous le savez. » Il a répondu, presque au garde­à­vous, qu’il
avait sa feuille et ses ordres. « Elle ne supporterait pas le trajet. Et encore
moins le changement, M. Testut. » Je lui ai demandé de dire à son maître
que je ne partirai pas en abandonnant Julie. Il a tourné les yeux et filé tête
baissée vers son hélico.

Il l’a chassée de la maison et s’en mord les doigts. Comme c’est l’été,
il va boire du whisky sur sa terrasse jusqu’à se saouler et quand il va se
coucher il n’est pas plus gai. J’aimerais bien faire pareil, mais nous n’avons
plus de vin, plus rien à boire. Sans compter l’été qui n’est plus qu’un
souvenir auquel on préfère ne pas penser.

J’ai trouvé une fleur séchée entre les pages. Elle était si sèche, si
fragile qu’elle est tombée en poussière quand j’ai tenté de la saisir.

Je ne sais pas si je pourrai écrire encore longtemps. La crémaillère
qui nous entraîne tous, jusqu’au moment où plus personne ne contrôle.

Il n’était pas prévu qu’il revienne si vite. S’il nous avait laissé plus de
temps, j’aurais pu écrire au maire de l’Étanche, lui expliquer pour Julie, lui
faire comprendre. Mais l’employé est revenu à peine une semaine après sa
précédente visite. Qu’est­ce que c’est une semaine, quand on pense à
manger tout le temps et que même le médecin ne se montre plus ?...

Il voulait me faire fléchir. « C’est la décision, M. Testut. Ils doivent
penser à toute la population, à l’avenir du pays... Prenez quelques affaires,
nous y allons. Ne vous inquiétez pas, il y a un service d’accueil là­bas. Et
nous avons une brigade municipale qui gère les cas comme votre femme,
pour ce qui est de la nourriture. Ils s’en occuperont. Au dernier moment,
quand l’eau sera trop haute, ils feront en sorte qu’elle ne périsse pas
noyée. » J’ai serré les dents et l’idée m’est venue juste après.

Il tournait, le petit chef, en attendant que je me pénètre du bien­
fondé de son organisation. « D’accord, je vais me préparer », lui ai­je
répondu. Dans la remise j’ai pris le colt que j’avais acheté sur le Net, un
engin pour tirer des balles au poivre ou des amorces, sans permis. J’avais
pu trouver de vraies balles. De retour dans le salon, j’ai braqué le
raisonnable mercenaire de la mairie. Il n’a pas crié. Je lui ai indiqué notre
chambre. « On va mettre Julie dans l’hélico. » Elle ne pesait pas grand­
chose sur le matelas. Ses yeux fonçaient sous l’inquiétude. « On s’en va ?
Chérie, dis­moi où nous allons. » J’ai regardé l’employé pour qu’il garde sa



sale bouche d’esclave fermée. « Ne t’inquiète pas, mon amour, on va
s’envoler pour un coin plus tranquille où tu seras bien soignée. » On est
sorti en la traînant, lui devant, moi derrière. Le matelas glissait facilement
sur la terre mouillée. Un crachin tombait, j’avais peur qu’elle reprenne une
dose de fièvre. Il est monté dans l’hélico et j’ai poussé pour qu’il fasse
entrer une partie du matelas dans l’habitacle. On pourrait faire basculer
ensuite Julie sur un fauteuil. Il a brusquement lâché et je ne pouvais rien
faire, sinon le matelas allait retomber. J’ai entendu sa voix. « Arrêtez, M.
Testut ! Ce n’est pas possible, vous le savez bien. » J’ai poussé et le matelas
est resté en équilibre avec Julie qui gémissait. J’ai tiré le colt de ma poche.
Il a eu la même idée avec une arme qu’il gardait sans doute entre les sièges.
Je crois qu’on a tiré en même temps. Quelque chose m’a cogné le ventre et
je suis tombé en arrière. Il a repoussé le matelas qui a glissé vers moi en se
repliant. Julie est tombée avec mais le matelas a eu la bonne idée d’amortir
sa chute. L’autre est arrivé après. Je n’avais plus de force et le ventre me
brûlait comme l’enfer. « Vous n’auriez pas dû, M. Testut. » Je n’ai rien dit ;
il me semblait entendre des courants d’eau très puissants, très profonds
dans ma tête.

Le bruit des pales m’a fait reprendre conscience. J’ai attendu et
quand j’en ai eu la force, je me suis redressé. Je ne sais pas comment j’ai
réussi à ramener Julie à l’intérieur.

Au crépuscule, l’eau devient noire et on voit des ronds se former,
comme des gouttes de pluie remontant du fond. Il faudrait que je tente de
pêcher, sans doute. Ça fait quatre jours que l’hélico s’est envolé. Plus de
nouvelles. On entend des bruits de fusil toutes les nuits. Sûrement la paix
du monde nouveau qui nous arrive dessus.

Le matelas a dû entraîner la boîte en tombant. Grande joie quand
j’ai vu qu’il y avait une grosse croix rouge dessus. C’est une boîte à
pharmacie plutôt bien équipée. Je me suis administré de l’aspirine et des
antibiotiques, mais tout ça ne retire pas les balles du ventre. Par contre, j’ai
fait avaler toute la gamme à Julie et on dirait qu’elle va mieux. Toute seule,
sans aide aucune, elle s’est levée pour venir me tirer de mon mauvais
sommeil sur le canapé, ce matin. J’ai bu le café qu’elle avait fait. Pas pu le
finir. Boire me donne des coups de poignard dans l’estomac. Elle piétinait à
tout petits pas, comme un spectre diaphane, en me regardant les yeux
écarquillés. On aurait dit un enfant découvrant la marche. Je l’ai serrée
contre moi et nous avons pleuré.

Par un hasard de romancier, naturellement, Jack, le héros, est
tombé sur Madly, sa femme de mauvaise vie à qui il avait interdit sa
maison. Le soleil était là pour la nimber de lumière sous les yeux de Jack.



Elle avançait vers lui « comme un merveilleux diamant ». Et tout de
suite son cœur a saigné. Il va la reprendre.

Il le faut : il ne reste que quelques pages et j’ai du mal à lire.



Inutile d’insister ! Vous me voyez participer à un concours de gratte­
écran à demi geek ? À mon âge ! D’accord, je fais autorité en matière de
mythes, légendes et autres bobards. Je n’aurais aucun mal en une ou deux
soirées à fignoler une gentille petite fabulette, pleine de héros torturés et
d’animaux hybrides. Enfin, je fais autorité ! Dans les repas de famille, les
apéritifs, je fais encore mon petit effet. C’est qu’avec le temps j’ai oublié
d’où me venait tout ce savoir. Mes grandes épopées mentales n’ont pas
survécu aux soirées de fin d’étude ni à la rédaction des premiers CV. Et dire
que je pouvais captiver avec l’histoire de l’arc d’Eurytos, moi qui mainte­
nant saurais à peine dire le prix du premier modèle chez Décathlon.

Non, inutile ! Je ne trouverai jamais le temps, les deux, trois soirées
pour torcher le texte sont déjà prises, accaparées, happées par mon
quotidien minuté. Je pourrais à la rigueur y penser le soir, en m’endor­
mant, j’ai alors un petit quart d’heure de semi­liberté, pas plus, que je
remplis vite fait de littérature scandinave roborative. Le dicter à mon
Smartphone dans les embouteillages du matin... Et si quelqu’un tombait
dessus ? Je le retrouverais le soir sur Facebook, tous mes « amis », sidérés,
perdus en moins d’une heure, le divorce, le chômage, la déchéance…

L’idée du pseudonyme s’est imposée avant même que la première
lettre du premier mot de la première ligne n’ait commencé à me chatouiller
le bout des phalanges. J’ai alors pensé à Romain Gary, puis à Jorge Luis
Borges, puis à Antoine Galland, puis à Franz Kafka, puis à Haruki
Murakami, puis à Roberto Bolaño — lors de mon dernier séjour à Mexico,
j’avais remarqué un exemplaire plutôt défraîchi de 2666, je me souviens
l’avoir feuilleté, puis l’avoir reposé en faisant déjà mine de m’intéresser à
autre chose. Mais ce dernier voyage au Mexique remonte à février 1999, et
à cette date 2666 n’avait pas été publié (pour suivre le fil de ces pensées qui
partent du mot « pseudonyme », donc Romain Gary, pour un exercice sur
la mythologie, donc Borges — jusque­là tout va bien —, qui bifurquent vers
Galland par métonymie ou approximation ou métonymie approximative de
la paraphrase « Antoine Galland, véritable auteur des Mille et Une Nuits »,
sautant à Kafka via Brod, ce Judas raté qui aurait pu sans peine et sans
pseudonyme, et sans Borges, s’attribuer l’œuvre de son ami, Murakami
pour le rivage évidemment, Bolaño dont j’ai découvert l’œuvre en même
temps que celle du Japonais, même procrastination et même sentiment de
vain éparpillement). Comme pseudonyme, je pensais à « Cézenne », mais
l’allusion à l’Archimboldi de Bolaño était un peu trop transparente.



Bon, je voulais bien consacrer mon temps de cerveau épargné par
ma vie urbaine à penser à ce que serait un texte sur les mythes & légendes,
ou penser à ce que serait l’auteur d’un texte sur les mythes & légendes.
Mais il m’était impossible d’aller plus loin : trop de boulot, trop de
pression, jamais de temps pour moi. Même dans ce TGV, j’avais tout juste
le temps de parcourir les revues que j’avais emportées pour me distraire de
la perspective de mon triste devoir filial. La femme qui me faisait face par­
delà les tablettes et qui me demanda si elle pouvait m’emprunter l’Express
(« Vous pouvez même le garder », tant m’avait irrité la tribune d’Attila sur
l’accomplissement personnel) trouva un prétexte pour engager la
conversation et la faire venir au but de ce voyage. Alors que je lui expliquais
que je me rendais à l’enterrement de mon père, je n’ai pas pu m’empêcher
de trouver son intérêt suspect et de la suspecter à mon tour de
m’espionner, un bien grand mot que j’adoucissais un peu en l’imaginant
simple agent des RG, ou de ce qu’on appelait les RG, me rappelant le film
Versaille­Chantiers où la fille des RG permet une subtile allusion à Tintin.
Ce qui aurait normalement dû alimenter ma paranoïa, cette rencontre
survenant alors que j’émergeais à peine de ma fulgurance sur le pseudo­
nyme en littérature, l’exacerba quand j’appris qu’elle se rendait elle aussi à
l’enterrement de mon père. Exacerbée, car nos dialogues contiendraient
tous le nom de famille du défunt, qu’on devine peu éloigné du mien, ce qui
ruinait d’avance la politique de dissimulation sans pseudonyme que j’avais
échafaudée (et par là d’œuvre sans auteur). Et que venait faire les RG à
l’enterrement de mon père, sauf à soupçonner que ce n’était pas le
premier ? Et comment avais­je pu trouver un exemplaire de 2666 avant
qu’il ne soit écrit ? Pourquoi Girard rapproche­t­il les aventures de Job et
d’Œdipe ? Pourquoi les beatniks ont­ils supprimé la ponctuation ? Le
dessin animé Ulysse 31 est­il nietzschéen ?

Les enterrements de mon père n’étaient pas toujours aussi réussis.
Je ne me souviens plus du rôle qu’était censée y jouer la fille des RG, ni
quelle place elle avait occupé dans sa vie pour mériter d’y participer, elle ne
s’abstint pourtant ni de pleurer ni de promener sur la foule l’œil borgne de
son Smartphone pommelé. Ni de me donner le bras comme nous refluions
vers un obscur rendez­vous dans le restaurant d’un hôtel deux étoiles de la
zone industrielle attenante. Précisément dans un salon à la décoration d’un
pastel écœurant, un verre de mousseux à la main, l’encombrante espionne
à l’autre, j’évaluais la situation mythique dans la geste humaine en faisant
mine de m’intéresser aux évocations affectueuses d’une société grisonnante
et rougeaude, les « amis » de mon père. On pouvait excuser ce détache­
ment tant qu’autour de moi personne ne supposait sa véritable cause, cette
drôle d’idée d’écrire en restant anonyme un texte non pas sur les mythes et
légendes en Bresse au XIIème siècle, non pas sur l’éculée mythologie des



Argiens, ni sur l’énième Légende dorée à la sauce japonaise ou viking, non :
sur mon géniteur.

Bon, j’avais le titre, « Mon père est un zombie ». À l’école j’étais
toujours bien embêté quand sur une demi­feuille, que nous avions coupée
par un savant pliage appuyé à la règle, il fallait décliner à la curiosité de
notre professeur notre vie intime, familiale, presque in utero. Dans la cour
il m’arrivait de me battre quand on se moquait de ma qualité d’orphelin
présumé. Mes professeurs à leur tour étaient bien embarrassés quand ils
s’enhardissaient à convoquer mes parents. Mon père était mort bien avant
ma naissance, en 1866, lors de la dernière épidémie de choléra à atteindre
le bassin parisien. Tandis que la Seine montait sous l’effet d’affluents
temporaires (le choléra n’est après tout qu’une gigantesque colique), mon
dabe croyait malin de promener sur le boulevard Poissonnière ses signes
victimaires avec toute l’arrogance d’un jeune rastaquouère. Il ne devait
rencontrer ma mère, une nuit de débauche au Quartier latin, qu’un siècle et
quelques révolutions plus tard. En juillet 1866 il n’était pas encore de bon
ton d’afficher son goût pour les hommes, ni d’avoir le teint cuivré des
Levantins, ni un œil en moins et une fortune soudainement acquise grâce
au potassium (pour cette raison, mon père sera représenté par son
symbole, la lettre K). La foule exaspérée trouva un défouloir pratique dans
son holocauste. Mais K, qui sous ses dehors crânes n’était pas un bravache,
se savait en danger et avait prévu, au cas où son impopularité deviendrait
fatale, un viatique d’un genre un peu particulier.

Pour comprendre, il faut revenir dix­huit ans en arrière et
s’imaginer K en Gavroche, toujours boulevard Poissonnière, hissé en haut
d’une barricade, lors de cette insurrection de trois jours née, rappelons­le,
de l’arrêt autoritaire des cours de Jules Michelet. K perd son œil en criant
le nom de Raspail. Il aurait dû périr de sa grave blessure mais fut sauvé par
la fameuse liqueur hygiénique, aromatique et de dessert de son champion.
Ce qu’on ignore, et que le bon docteur des pauvres n’a jamais révélé, c’est
qu’il tenait lui­même la recette d’un immigré haïtien, riche sucrier et
amateur de cette curieuse magie noire qui était encore d’usage sur son île.
Comment K a­t­il fait le rapprochement, qui lui a révélé que l’élixir, dont il
était devenu dépendant, consommé le jour de sa mort, si elle survient dans
des conditions bien précises (et que la foule déchaînée a involontairement
rassemblées), avait un pouvoir réservé d’ordinaire à la transcendance ? L’a­
t­il même jamais clairement su ? Il sortit de cette terre poisseuse du
cimetière du Montparnasse deux jours plus tard. Depuis, il n’a besoin pour
survivre que de la liqueur (dont on poursuivit la production jusqu’à la fin
des années 1960) et d’un holocauste de rappel, véritable ou simulé par ses
proches. Il rencontra ma mère une nuit des évènements qui faisaient suite,



s’en souvient­on, à l’interdiction faite aux étudiants d’accéder au bâtiment
des étudiantes de la cité U de Nanterre. On a même dit qu’il faisait partie
de ce Mouvement du 22­Mars et que j’aurais été conçu cette nuit fameuse,
ce que ma naissance jésusienne neuf mois et trois jours plus tard peut
attester.

Selon certains de ses « amis », l’arrêt de la production de la liqueur
Raspail avait troublé K à un point sans précédent depuis son lynchage
boulevard Poissonnière, un siècle plus tôt. Ne devait­il pas l’immortalité à
la consommation quotidienne du remède, ainsi qu’aux rituels vaudou
qu’une petite société de fidèles accomplissait de loin en loin ? Ce n’était
certes pas le premier changement d’époque qu’il aurait à endurer, ni le plus
terrible (cf. les aventures de mon père le zombie pendant la Seconde
Guerre mondiale) mais son corps commençait également à trouver le
temps long. Sa peau, ou ce qu’il en restait, virait toujours plus au vert
cadavérique. Depuis combien de temps ne s’était­il pas montré en plein
jour ? Il n’était bien sûr pas question qu’il joue auprès de moi le rôle du
père. Je ne l’ai pas plus connu que Paul Léautaud n’a fréquenté sa propre
mère, même si l’intensité de ces rares rencontres a pu avoir une réper­
cussion plus considérable peut­être qu’un long voisinage. Il vivait la nuit,
dans ce monde de la nuit dont Paris a toujours été si fier, j’ai ainsi pu me
l’imaginer dans un stupre sophistiqué, dans une obscurité qui ne s’ouvrait
que sur des flambées d’un interlope rouge pourpre, comme un riche satin
glissant sur des cuisses chaudes en mouvement. Il préférait les garçons,
soit, je l’ai su très tôt, ma mère faisant office, à bien des égards,
d’exception. Ce monde de viveurs noctambules qu’il hantait n’était
pourtant pas cet underground glauque de la voyoucratie, même si comme
lui on s’y cachait du jour et de sa vérité. Il me suffisait pour m’en
convaincre de parcourir les visages gentiment couperosés de cette
assistance de funérailles, dans ce salon aux teintes pastel aussi écœurantes
que leur mousseux tiède.

Et si K ne s’était pas affolé en s’empressant d’engrosser la première
frangine venue ? Les héros mythiques semblent devancer un destin qu’ils
ont à proprement parler deviné. Ils ont comme les grands joueurs d’échecs
toujours un coup d’avance, quelle que soit la stratégie développée par
l’adversaire, mieux, quel que soit l’adversaire. Il avait senti le besoin de se
propager par­delà sa propre survie, qu’il sentait menacée. Le père de K
n’était qu’un pauvre enfant du siècle, perdu en rase campagne de France,
prisonnier des Cosaques alors maîtres de Paris. Devenu savonnier pour
échapper au désœuvrement, il épousa en troisième noce, et très
tardivement, une certaine Jeanne Pradet de plus basse extraction encore,
fille d’une lointaine aristocratie de province déclassée, préceptrice chez



d’affreux bourgeois à rouflaquettes. K, davantage qu’un enfant de ses
parents, était un enfant de ce peuple de Paris qui a disparu avec le
périphérique et les villes nouvelles, et qu’il a lui­même vu disparaître tout
au long de cette existence extraordinaire. Il devait avoir senti qu’une
caractéristique de sa ville, une sensibilité dont il était le héraut secret ou
l’obscur émissaire, s’en irait avec ce qu’on appelait alors la société de
consommation. Et il se savait suffisamment lié à cette étrange réalité pour
pressentir qu’il en suivrait le destin, dont précisément les évènements de
1968 seraient un symptôme révélateur quoique paradoxal. Quand il avait
perdu son œil en 1848, il n’était qu’un gamin qui s’était trop exposé,
devançant la victoire du peuple sur les Capétiens.

La nuit du 10 mai, il était à nouveau juché sur un amoncellement de
fortune, tel que certains qui l’approchèrent et s’aperçurent de son état
physique affirmèrent par la suite que l’esprit du vieux Paris était sorti des
mystérieux sous­sols de craie pour soutenir une dernière fois la révolution
— qui devait donc échouer non pas faute de combattants mais faute
d’ennemis. Les étudiants jetaient des pavés dans le vide, brandissaient un
drapeau aussi noir que la nuit. Au matin le soleil révèlerait la folie et ferait
fuir K dans un monde toujours plus futile. Il y aurait bien sûr ses adeptes,
qui s’occupaient de ses incessantes résurrections, une bande d’anciens
communards grisonnants, toute emplie d’une vieille rancune contre ce
capitalisme toujours triomphant, et dans le quotidien noctambule il y avait
une autre bande, jet­setteuse et poudrée, où il trônait en singeant Andy
Warhol au point d’avoir adopté les mêmes perruques blanches. Il avait
acquis le statut de roi de la nuit : c’est ce qu’il devait au vide longtemps
affronté, aux échecs de toutes ses luttes. Il s’enfonçait avec une jeunesse
forcément renouvelée, mais pareillement illusionnée, dans un nihilisme
existentiel, sorte de trou noir de l’esprit, comme un esprit dont rien ne
pourrait s’échapper et qui absorberait tout jusqu’à devenir fou. Ses
mignons furent décimés par la nouvelle maladie, mais lui malgré des
difficultés d’approvisionnement (il fallait trouver des pharmaciens séniles
ou peu regardants) n’eut jamais à souffrir de la vie ni du moindre remord.

J’avais quelques instants à lui consacrer... Le deuil de ce père
excusera cette inconstance, déjà le train me ramenait à mon existence à
moi, normale. Non, inutile d’en rajouter, mon temps précieux de
contribuable ne me permet pas de vous accorder plus de détails. Pour vous
faire une idée, il existe des photos de K (notamment une nature morte
datant de septembre 1914), mieux encore une vidéo (on le voit de dos se
recueillir sur la tombe d’Andy Warhol, perpétuellement filmée par une
webcam). Nulle biographie ni la moindre évocation directe, mais des
personnalités comme Simon Liberati ou Jacques Tarnero, ou Alexandre



Astruc, l’ont sans doute côtoyé. Et cet Attali pompeux dont je lis l’article
dans l’Express, à quelle occasion aurait­il pu le croiser ? Dans ses fonctions
de sherpa mitterrandien, sans doute.

Elle me salua de ce shake­hand sans force des petites femmes. Je lui
proposai mon exemplaire de l’Express plutôt pour m’en débarrasser tant la
tribune susmentionnée m’avait mis en boule. Elle n’était pas contrariante,
elle prit le magazine et me dit de prendre mon temps pour m’installer.
J’eus le loisir de voir sur son bureau un billet de TGV, un Smartphone
blanc et un exemplaire plutôt défraîchi du 2666 de Bolaño. Est­ce qu’elle le
lisait pendant que je lui racontais ce qui me passait par la tête ? Cette idée
m’emplissait d’une sorte d’implacable léthargie et m’amena à penser à
Murakami, puis à Kafka (je donnerai mes yeux pour un chapitre
supplémentaire du Château), puis à Galland, qui avait ajouté des nuits
apocryphes pour atteindre artificiellement le nombre éponyme, puis à
Borges pour une nouvelle sur Galland, que je confondais sans doute avec
une autre du même recueil sur Pierre Ménard, « auteur du Quichotte »,
c’est­à­dire un auteur imaginaire d’un livre imaginaire mais identique à un
classique, prose préoulipienne en diable, mais demeurée quelque peu
virtuelle, si on la compare à l’engagement de Romain Gary dans le projet
« Émile Ajar ». J’aurais dû lui fournir un faux nom.

Je m’étais assis et ne disais rien, j’attendais qu’elle me relance. Elle­
même ne se pressait guère, d’abord parce qu’elle était payée à l’heure,
ensuite pour donner une patine personnelle et professionnelle à mes
confidences, le silence préalable conférant une sorte de profondeur, et donc
une plus grande valeur, à mes propos. Mais je savais où elle reprendrait, il
était notoire que sa formation avait insisté sur l’influence du père et sur les
bizarreries sémantiques : que je parle de mon géniteur en le désignant par
la onzième lettre de l’alphabet constituait une provocation à continuer.

— Nous en étions donc à votre père. Vous l’appelez « K ». L’avez­
vous toujours appelé ainsi ?

Gagné ! Et avec K on pouvait continuer vers « cas », ou vers « ca »,
un demi­excrément, ou vers le « ça » ou vers Kafka — même si je n’y
croyais pas trop. Elle ne ferait jamais le rapprochement toute seule avec le
potassium, encore moins avec la nécessité du pseudonyme pour Romain
Gary, qui était déjà un pseudonyme, mais j’allais encore bifurquer vers
Borges, Galland et compagnie. Nous avons tellement pris l’habitude de
dissimuler nos vérités sous un fatras de littérature, de lois psychologiques
et d’approximations historiques qu’il est parfois plus commode, moins
compromettant, de la dire toute nue au premier venu, si et seulement si
nous continuons à nous mentir à nous­mêmes.

— Mon père est un zombie.











Cette rubrique fonctionne sur le principe du round robin : deux
auteurs écrivent une nouvelle à tour de rôle en trois parties chacun (1), au
cours de laquelle se font face deux personnages.

« Je dois encore vous raconter une dernière histoire, mais celle­ci,
ne l’enregistrez pas. »

Le jeune journaliste éteignit l’enregistreur numérique et se gratta le
menton.

Assis sur une chaise inconfortable dans le bureau du doyen de la
faculté de Lettres, il subissait depuis une heure les sophismes soporifiques
de l’octogénaire, et redoutait d’entendre à présent une nouvelle anecdote
insignifiante.

« Je devais avoir dix, onze ans peut­être, je vivais encore dans cette
région noire et sèche où sont morts mes ancêtres. Ces années­là, bien avant
la guerre, la peur n’était pas l’apanage des gens rudes parmi lesquels je
grandissais : pourtant, tous tremblaient le soir quand s’étiraient des
brumes persistantes sur la lande, car ils savaient qu’Il serait là. On
l’appelait le Mange­Peau, et beaucoup pensaient qu’il ne s’agissait que
d’une légende issue du folklore local. Cependant, cette nuit d’octobre,
lorsque l’orage me réveilla en pleine nuit et me poussa par curiosité à ma
fenêtre, je sus que c’était Lui. La silhouette, immense et grise, se tenait
debout dans la cour. Son corps épais était semblable à celui d’un ours
dressé sur ses pattes arrière ; sa gueule, bien plus large que celle du grizzli
même, était indéfinissable, mais je distinguai nettement les amples bois de
cerf qui la surmontaient. Ce n’était pas un animal. Ce n’était pas un homme
non plus. C’était le Mange­Peau : celui qui ronge et écorche tout ce qui vit,
se glisse derrière nos pensées secrètes et dévore la chair de nos rêves. Dans
un éclair, je vis deux ailes démesurées s’étendre dans son dos. De peur, je
fermai les yeux ; quand je les rouvris, Il avait disparu. Je n’osai en parler à
personne, et ne pus jamais effacer ce souvenir de ma mémoire.

» Par la suite, bien des animaux domestiques et à ma connaissance
une douzaine de fermiers et d’enfants ont disparu dans la région. Les
adultes n’en parlaient pas mais nous, les enfants, nous savions que c’était le
Mange­Peau qui les avait pris. »

Le silence retomba dans le bureau. Le journaliste intimidé baissa les
yeux et vit les mains du professeur qui tremblaient.

1 Constance Dzyan a écrit les paragraphes sur fond blanc, Marianne Desroziersceux sur fond noir.



Sur le chemin du retour, sa Twingo serpentant à travers la lande
bretonne, François ne cessait de penser à cette histoire énigmatique. Il était
sur un gros coup, ils allaient voir ce qu’ils allaient voir à la rédaction. Il
avait bien compris à leurs trognes hilares que cette interview était son
bizutage. Mais le doyen de la fac de Lettres n’était pas le vieux gâteux que
tout le monde imaginait. Enfin si, il était vieux, et probablement gâteux,
mais pas seulement. Son récit avait un accent de vérité : il fallait enquêter.
Quoi de mieux pour cela que de se rendre à la bibliothèque ? C’est ce que
faisaient tous les détectives et les agents du FBI dans les films américains.

Une heure plus tard, il avait investi la médiathèque de Ployen­en­
Charentaises, triste et minuscule endroit tenu par une femme acariâtre aux
longs cheveux blancs en bataille ressemblant à une sorcière — laquelle lui
indiqua le malheureux rayon de livres régionalistes qui tenait lieu de centre
névralgique à cette bibliothèque qui n’en méritait pas le nom. Il demanda à
voir les archives de presse et le regretta aussitôt amèrement.

« Quelles archives ? Une fois lu, le journal on s’en sert pour faire du
feu ou pour éplucher les patates de la soupe dessus. Pourquoi faire qu’on
garderait les vieux journaux, j’vous l’demande ? »

Devant son air suspicieux, François renonça à discuter avec la
pauvre femme qui visiblement n’avait pas dû beaucoup fréquenter les
bancs de l’école. « Décidément, le recrutement de fonctionnaires terri­
toriaux en milieu rural laisse à désirer », pensa­t­il. Il fouilla donc avec
entrain le rayon littérature du terroir. Au milieu d’ouvrages aux titres
prometteurs, tels que « La Marie a accouché à la palombière », « Les
amours de Marcel le palefrenier » ou « Dis va, faudra penser à rentrer les
vaches ! », il tomba sur un curieux petit ouvrage. Celui­ci ne payait pas de
mine : d’un format riquiqui, il émanait cependant de lui quelque chose de
précieux, de mystérieux aussi. François crut presque voir une lumière se
dégager du modeste parallélépipède poussiéreux.

Ce livre contenait un secret, il en était sûr. Il n’avait pas de titre,
seulement le nom de son auteur en page de garde, une certaine Marie­
Émilienne Grizaille. Il s’en empara et alla voir la vieille fonctionnaire en
demandant s’il pouvait l’emprunter.

— C’est quoi ce machin ? Y a même pas de code­barre, encore une
saleté que quelqu’un a laissé traîner dans les rayons... Si vous saviez ce
qu’on retrouve comme détritus ! Donnez­moi ça que le jette à la poubelle.

— Non, je le garde si ça ne vous dérange pas, dit­il avant de partir.
Une fois dans la voiture, il parcourut le livre avec plus d’attention, et

resta de longues secondes immobile, l’ouvrage ouvert à la page 111. En bas,
dans la marge, un dessin d’enfant représentait une grosse créature poilue,
avec des ailes et des cornes. Dessous, écrit à la main, il y avait un nom :
« Éléazar Parmentier ».



Tremblotant tant par la brise de cette fin d’après­midi qui fouettait
les hautes herbes que par la trouille de se faire happer par une bête
sauvage, François s’avança sur le petit chemin de terre.

Cette nuit, après avoir parcouru avec frénésie le livre de Grizaille, il
avait su : le vieux disait vrai. Quel hasard extraordinaire lui avait permis de
mettre la main sur cet ouvrage, dont les pages épargnées par le rongement
de l’humidité racontaient l’avènement d’un monstre tout darwinien,
sommet de l’évolution ayant intégré les caractéristiques de centaines
d’espèces afin de devenir le plus apte à la survie ? Tantôt poétique, tantôt
scientifique, le livre lui fit l’effet d’une longue hallucination ; mais il y lut,
noir sur blanc, la description de cette créature de cauchemar qui
ressemblait à s’y méprendre au Mange­Peau du doyen.

Identifier le propriétaire du livre avait été simple : il n’existait qu’un
Éléazar Parmentier dans la région, habitant une ferme recluse au fond d’un
trou paumé. Il s’y rendit aussitôt, allant aussi loin que la Twingo le lui
permit. Il continua à pied le long du sentier, au bout duquel finit par
apparaître une ferme délabrée, ensevelie sous les ramures noires.

« Monsieur Parmentier ? Vous êtes là ? Il y a quelqu’un ? »
Pas de réponse. Il poussa la porte entrebâillée et progressa dans un

couloir à l’abandon. Sur la droite, une ouverture menait à la cuisine, dont il
ne distingua d’abord que des assiettes ébréchées débordant d’un évier sale.
Il s’approcha et tressaillit en voyant assis à la table un homme de forte
corpulence en slip kangourou, un joli bol breton à la main.

— Le secret de la soupe aux herbes, c’est de mettre beaucoup
d’herbes et rien qu’un tout petit peu d’eau, dit l’homme d’une voix
caverneuse.

Passée la surprise, François embraya :
— Monsieur Parmentier ?
— Éléazar, je préfère. C’est plus élégant.
— Je voulais vous parler d’un livre qui vous a appartenu, écrit par

Marie­Émilienne Grizaille...
— Le Kriboulak ! s’écria l’homme en levant d’un bond son énorme

carcasse.
— Pardon ?
— La Grizaille, elle savait de quoi elle parlait ! Ce monstre, il existe.

Ici, il y avait des pâturages avant, des fermes aussi. C’est à cause de lui qu’il
reste plus rien. Il a chassé les hommes et dévoré les bêtes, tout un
écosystème foutu en l’air ! Y a plus que moi pour l’affronter, je vais lui faire
payer à ce pourri...

Le colosse porta une main à son visage et un ploc sonore ponctua sa
phrase : pressant son orbite gauche, il en fit tomber l’œil de verre qui
tomba adroitement dans la soupe, flottant au milieu des pissenlits.



— Il m’a crevé l’œil avec ses serres d’aigle, mais j’ai réussi à lui
échapper. Vous êtes sur ses traces, maintenant il va vous traquer vous
aussi… Dites, vous voulez que je vous installe le clic­clac pour la nuit ? Va y
avoir du gros temps ce soir.

— Sans façon, répondit le journaliste terrorisé. Je dois y aller, on
m’attend à la rédaction...

— T’es journaliste ? Espèce de fumier !
La suite est trop confuse pour être décrite en détail : il y est question

de fuite éperdue, de panique à quatre pattes dans les joncs, de Twingo
introuvable, de pluie diluvienne et d’errance sur une route départementale.

Trempé, en nage et à demi­fou, François marchait sous l’orage
assourdissant quand un éclair illumina la route devant lui. Ce qu’il vit alors
était bien pire qu’un homme en colère (et en slip) : c’était une énorme
masse sombre, au crâne massif sur lequel se dressait des bois effilés de
cerf, qui dans un souffle étira ses vastes ailes de chauve­souris.

Vingt ans plus tard. Au même endroit.
Kévin, douze ans, tignasse rousse, léger strabisme, a séché les cours.

Il marche au milieu de la route, sans se soucier des voitures qui le doublent
en klaxonnant. Il va passer la journée à traîner sur le terrain vague, lire des
bandes dessinées, donner des coups de pied dans les cailloux ou les
canettes. Vers 17 heures, les copains de la bande le rejoindront. Kévin est
toujours en quête d’aventures inédites, mais même l’école buissonnière est
devenue une routine. Il quitte la voie goudronnée, s’enfonce dans une forêt
pleine de ronces et d’orties, et au bout d’un moment tombe sur une Twingo
hors d’usage, rouillée et cabossée, à moitié enfoncée dans le sol.

À l’intérieur : banquettes lacérées, flaques d’eau brune, trognons de
pommes, des feuilles maculées sur le sol. La boîte à gants : des papiers au
nom de François de La Martingale — « Un aristo avec une Twingo, c’est
quand même pas net », se dit Kévin —, un petit livre qui sent l’humidité et
les champignons, et un carnet de richard en moleskine. Il tourne les pages,
voit des dessins de monstre bizarres. Kévin n’a aucun livre chez lui, il
n’aime pas ça. Ses parents trouvent que lire c’est du temps perdu, comme
jouer, rêver ou dessiner. Dessiner est une des activités préférées de Kévin,
presque avant de fumer des Malboro ou de boire des bières. Intrigué, il
embarque le livre et le carnet et va s’installer sous un arbre qui lui fait de
l’ombre.

Les deux parlent de la même chose : une bête fabuleuse qui se
nourrit d’animaux, d’hommes et de rêves, emporte des gens qu’on ne revoit
jamais. Dans le vieux bouquin, les pages intactes sont rares. Il arrive à
isoler des phrases, et un nom qui revient, comme un cri de perroquet
malade : « Kriboulak ! ».



Cannettes de bière et emballages de gâteaux jonchent le sol. Des
miettes sur les lèvres, Kévin fait comme les enfants qui l’entourent : il parle
la bouche pleine.

— Mais alors, vous allez jamais à l’école ?
— Bah non, nos parents ils veulent pas, dit un petit gros joufflu. Et

puis on sait même pas où elle est, l’école.
— J’aimerais trop vivre avec vous les mecs, comme des aventuriers !
À l’écart des adultes du camp, une douzaine de gamins s’est

rassemblée sur la terre battue faisant office de terrain de foot. Personne ne
leur rend jamais visite, alors l’arrivée de Kévin est un évènement. Ils lui ont
raconté toute l’histoire : leurs parents — marginaux, écolos, alcoolos, ex­
clodos, anciens prolos et un travelo — installés là depuis des années, en
autarcie loin du monde, parce que tout y est trop cher et qu’ici les flics ne
viennent pas. Lui, il n’a rien dit à propos du monstre : il garde ses infos,
cherche à en récupérer en partageant sa bectance.

— C’est quoi ce truc, c’est pas une bille ?
— Si, c’est un calot, affirme un vilain marmot en montrant son

trophée.
Kévin observe la grosse boule blanche munie d’un demi­cercle noir :

on dirait un œil.
— Tu l’as eu où ?
— Je l’ai trouvé en pêchant, il flottait à la surface, dans le ruisseau

là­bas.

Kévin a mal aux yeux et arrête de lire. Sentant son ventre
gargouiller, il finit par partir comme il est arrivé ; quand il dépasse le
McDonald’s de la zone commerciale, à côté de sa barre HLM, il fait presque
nuit.

Le lendemain. Au même endroit.
Kévin quitte la route et s’enfonce dans les sous­bois, avec dans son

sac à dos des bières et des gâteaux volés à l’épicerie, le livre et le carnet, et
quelques dessins faits dans la nuit — un dinosaure ailé à pattes d’autruche,
bec de canard et bois d’élan.

Une heure plus tard, la panique : il ne retrouve plus la Twingo. Au
milieu de cette végétation uniforme, impossible de se repérer. Il doit être
beaucoup plus loin que sa zone habituelle, ce quasi­no man’s land entre les
cheminées industrielles et le centre­ville. Ces dernières années, la ville s’est
étendue comme jamais auparavant. Elle a grignoté la campagne ; des tracés
d’autoroute ont découpé les champs. Alors qu’il croit être perdu pour de
bon, et en vient à redouter l’existence du monstre, il aperçoit au loin, dans
une trouée de lumière, ce qui ressemble à un campement.



— Dites, les mecs, vous avez un truc qui va sur l’eau ? demande
Kévin avec une idée en tête.

En moins d’une heure, il parvient à faire accoster le bidet en
plastique sur lequel il s’est juché pour remonter la rivière, en s’aidant d’une
planche en guise de pagaie. Le bidet, les gosses l’ont récupéré dans les bois
qui servent aussi de décharge aux gens de la ville. Suivre le ruisseau est le
seul moyen d’atteindre les profondeurs de la forêt, là d’où est venu l’œil de
verre. Kévin pense qu’il appartient peut­être au Kriboulak, qu’il a une
chance de le trouver là…

Il marche entouré de roseaux qui le dépassent, s’arrête net en
croyant avoir la berlue : il est devant une porte. Une grande porte en bois
engluée dans la bourbe. Il l’entrouvre et débouche sur un couloir. Il
progresse dans l’ancien corps de ferme, arrive à la cuisine où des crapauds
dorment dans les tiroirs, des araignées d’eau parasitent la tapisserie et des
écureuils squattent les étagères.

« L’animal est devenu un homme, l’homme est devenu un animal. »
L’auteur de cet aphorisme se tient dans la pénombre, un bol breton

à la main. Kévin sursaute en le voyant : la cinquantaine bien tapée, barbu et
hirsute, François de La Martingale est méconnaissable après vingt ans de
claustration volontaire.

— Qu’est­ce tu fous là, fiston ?
— Le… le Kriboulak, balbutie Kévin.
— Tu as trouvé le livre ! dit l’ancien journaliste en souriant. À nous

deux, on a une chance d’en finir avec ce monstre.
Brandissant un débouche­évier, une batte, de grosses branches

garnies de clous, un fusil pour le seul adulte du groupe et traînant derrière
eux un filet de pêche, ils sont tous là, le lendemain, à s’enfoncer dans les
bois depuis l’aube.

La veille, Kévin a accepté la proposition du vieux François : il a
promis de revenir avec du renfort, les enfants perdus du camp, pour l’aider
à traquer la bête. Ça, c’est une aventure ! Même si le vieux a l’air siphonné
— et encore, le journaliste n’a rien dit de sa folle nuit d’il y a vingt ans, de
son retour à la ferme où Éléazar avait disparu, harponné par le monstre au
fond du ruisseau… Pourquoi il n’avait plus quitté cet endroit depuis, c’était
un mystère : la terreur et la fascination suscitées par le Mange­Peau
pouvaient pousser les hommes dans des voies peu rationnelles.

De retour au campement, quand il a tout raconté aux autres en leur
montrant le livre, ç’a été le consensus :

— On va lui faire sa fête à ton monstre !
— On va lui botter le cul !
— À coups de pioche et de bâton !



Une vieille folle qui disait que le livre de Kévin lui appartenait a
surpris leur conversation, elle voulait venir avec eux malgré son fauteuil
roulant. Paralysie de l'arrière­train, une maladie professionnelle causée par
de trop nombreuses heures à rester assise — une ancienne bibliothécaire, à
ce qu’on racontait… Il était trop tard pour rentrer, alors Kévin a dormi sur
place, sur un lit en bambou, une nuit de cauchemars où il se faisait dévorer
par le Kriboulak enragé.

Le soleil à peine levé, tout le monde est sur le pied de guerre : les
enfants perdus se sont fait des tenues de camouflage et ont même déniché
un filet. Ils retrouvent François en forêt, il a un fusil et des cartouches en
bandoulière. Après des heures à crapahuter parmi les ronces, les détritus et
les vieux bidets, le journaliste se rabat sur son plan de secours : le gamin le
plus dodu de la bande va servir d’appât pour attirer le monstre. On l’enduit
de miel et le suspend à un arbre par les pieds, pendant que tous les autres
se cachent armés jusqu’aux dents. Sous l’arbre, François pose un piège
confectionné dans la nuit : une grande cage en matériel de récup’, censée se
déclencher dès que le Kriboulak posera la patte à proximité. Les enfants
perdus n’osent rien dire, mais l’installation branlante leur fait pitié…

Soudain des bruissements de feuilles et un cri de bête effrayant :
déjà des gamins se débinent, celui suspendu pleurniche et gesticule. Une
ombre dans les fourrés, des branches qui se cassent, Kévin serre son
débouche­évier, à côté de lui François les yeux exorbités est devenu livide.
Quand une forme gigantesque apparaît près de l’arbre, les enfants perdus
s’éparpillent dans les bois ; François s'empêtre dans son propre piège,
captif de la cage qu'il a fabriquée, qui le projette à plusieurs mètres et le
laisse évanoui sous le choc. Un claquement de mâchoires, l’enfant emmiellé
disparaît dans la gueule énorme du monstre. Kévin sort de sa cachette : il
veut savoir qui il est, et pourquoi il fait ça. Il découvre un animal certes
massif, très étrangement constitué, mais pourvu, derrière sa peau couverte
de poils, de squames et d’écailles, d'une tristesse toute humaine qui passe
par son regard d’enfant.

La suite en étonnera plus d’un qui crieront à la fable, voire au conte :
Kévin tendit au Kriboulak un Carambar volé à l’épicerie. La créature
attrapa la sucrerie dans sa patte de gorille et la goba encore emballée. Le
monstre repu se dressa ensuite sur ses pattes arrière et sa peau en
patchwork doucement se décolla, retombant sur Kévin comme une
couverture chaude. Le Mange­Peau, ayant achevé sa mue, déplia une
trompe qui émit un chuintement aigu — « Kriiiiiii… bou­lak ! » — ainsi que
de longues ailes de femelle luciole, et dans leur battement redoublé
s’envola pour disparaître dans le ciel incertain.



Cette rubrique est centrée sur un auteur imaginaire, une œuvre
inventée ou un personnage de fiction.

« La Recette du bonheur »… Quel destin singulier que celui de cet
ouvrage ! À vrai dire, peu de textes ont suscité autant de fantasmes, autant
de passion et d’interrogations que ce livre de développement personnel,
écrit par Pierre Parpierre dans la première moitié des années 1990.

Bien que le thème et le dessein général de l’œuvre nous soient
connus — tous les témoins directs, éditeurs, amis ou collègues de l’auteur
s’accordent à dire qu’elle donnait purement et simplement un mode
d’emploi, une martingale indiscutable, quoique complexe, pour atteindre le
bonheur par l’argent, vivre riche et heureux jusqu’à la fin de ses jours —, en
dépit aussi des deux versions ultérieures effectivement publiées, sous deux
autres titres, auxquelles nous avons accès, il convient de rappeler que, dans
l’état actuel des recherches, le manuscrit de la version originale, qui ne vit
jamais le jour, est quant à lui perdu.

Mais que savons­nous, au juste ? De son auteur lui­même, par
exemple ? Pas grand­chose. Son nom. Sa profession. Riche d’une grande
expérience dans les jeux d’argent, Parpierre exerçait, à l’époque, la
profession de directeur de casino. Sur un plan plus littéraire, les meilleurs
textes que nous connaissons de lui, et les plus concis, sont des lettres de
licenciement, d’une grande qualité certes, mais qui n’annoncent guère la
maturation de son génie. Il est à noter que ses biographes, journalistes de
grand renom, hésitent aussi sur le statut de son nom : patronyme ou
pseudonyme ? Ils penchent plutôt pour la seconde hypothèse, en avançant
l’argument que Pierre Parpierre était le nom du personnage principal d’un
roman de Victor Hugo, mais ils font erreur, il est facile de le vérifier sur les
registres de l’état civil ; ce qui n’enlève rien à leur professionnalisme.

Pour ce qui est de l’œuvre elle­même, tout porte à croire qu’elle est
achevée durant l’hiver 94/95, puisque le jour de l’épiphanie, à la lumière de
nos informations, le manuscrit se manifeste aux bureaux des éditions
France Moisir. Nous n’avons pas la preuve irréfutable qu’il s’agisse du
premier éditeur approché par Parpierre, cependant nous l’admettrons car
l’immense majorité des biographes invoqués précédemment trouve que
c’est mieux ainsi. France Moisir, qui reconnaît pourtant au texte
d’indéniables qualités littéraires (avec le recul), et qui fait part à l’auteur de



son admiration pour un titre aussi inspiré, aussi fédérateur, doit refuser le
manuscrit pour une question de ligne éditoriale parfaitement
compréhensible. L’attention de l’auteur est attirée en particulier sur le fait
que son travail manque un peu de caractère(s), les lecteurs étant très
attachés au minimum éditorial de 500 000 signes.

Le refus est adressé le 10 janvier, soit au bout de quatre jours (c’est
le temps qu’il faut aux professionnels pour compter les signes), mais dès le
9 le manuscrit atterrit aussi chez Trou Noir Éditions, une obscure maison
spécialisée dans la science­fiction qui, très excitée par le projet, demande
aussitôt à l’auteur d’aménager un peu son texte afin qu’il cadre mieux avec
sa collection « Science­Politique­Fiction ». Parpierre offre donc à sa muse
un petit rafraîchissement, une coupe par­ci, un peu de volume par­là,
quelques corrections pour donner à la phrase un effet ondulé, un titre
crédible (en anglais, donc) ; et un mois plus tard paraît « Bigger than
Uranus » — 79 francs/330 p./introduction de M. Levy (non consentie par
l’auteur, semblerait­il) —, une sombre histoire de lobbying intergalactique
sur fond de promesse électorale, qui se situe, d’après les témoignages, à des
années­lumière de l’esprit du projet initial. Le livre ne connaît pas le succès
escompté cependant, et passe même complètement inaperçu dès qu’on
s’écarte des 48.5° de latitude nord de référence. Considéré à l’époque par
les professionnels de Saint­Germain­des­Prés comme un O.V.N.I. (1), c’est
aujourd’hui une pièce très recherchée.

Un an plus tard, l’ouvrage refait surface, mais sous son nom initial
cette fois, et chez un autre éditeur, excellant dans les romans sentimentaux
: les éditions Martine de Terde. Les exégètes ont bien montré que le texte a
été établi à partir de celui de Trou Noir Éditions, sans être d’ailleurs
profondément remanié (une romance en zone pavillonnaire y remplace
simplement l’intrigue politico­financière), et qu’il ne livre aucun élément
supplémentaire qui permettrait de mieux appréhender ce que pouvait être
le texte originel. Quoi qu’il en soit, cette édition­ci connaît un franc succès,
qui attire l’attention non seulement des meilleurs spécialistes, mais aussi
des critiques littéraires.

À partir de là, la légende se met en marche très rapidement. Dix
jours après la mise en vente, Parpierre est déjà recontacté par France
Moisir, où, très attachés à l’idée que tout est affaire de timing, on est
dorénavant très emballés par le projet initial, l’auteur étant juste prié
d’ajouter ici ou là des citations célèbres (ou moins connues, mais de gens
célèbres) pour atteindre l’autorité, ou en tout cas l’épaisseur qui sied aux
chefs­d’œuvre.

Début 97, la rumeur enfle à propos d’un livre fantastique sur le point
de sortir, qui pourrait bien générer à lui tout seul, et en plein hiver,

1 Objet Vendant Nettement Insuffisamment.



l’équivalent des rentrées littéraires de septembre. À Saint­Germain­des­
Prés, des dizaines d’ouvrages sont conçus sur ce modèle — qu’on ne connaît
que par ouï­dire mais cela ne fait rien, c’est l’enthousiasme et la
spontanéité qui comptent — afin de concurrencer le chef­d’œuvre et de
s’inscrire avant les autres dans la tendance des mois à venir.

Bientôt, le bruit dépasse largement le petit monde de l’édition :
l’idée d’une recette infaillible apportant le bonheur par une fréquentation
assidue des casinos commence à révolutionner la vision de la vie d’une
partie de nos concitoyens. C’est le cas en particulier chez les contribuables
qui pratiquent au quotidien les jeux de grattage et de tirage, estimant qu’il
n’est pas négligeable d’investir dans l’espoir entre deux fructueuses
journées de travail. Comme on s’en doute, l’enjeu est considérable : le
casino, jusqu’alors si méprisé par les classes populaires et moyennes, est en
passe de devenir une attraction culturelle majeure. En même temps, chez
les catégories socioprofessionnelles aisées, on commence à entrevoir qu’un
bandit manchot, malgré une raideur de banquise et un crédit gelé, est d’un
commerce aussi honnête, sinon plus, qu’un auteur engourdi à température
ambiante et bien assis sur sa plume.

Entre­temps, il est demandé à Parpierre de produire un nouveau
titre, officiellement pour des raisons pédagogiques et publicitaires ; mais il
a été brillamment démontré depuis par un universitaire parisien,
spécialiste mondial du XIXème (du XIXème arrondissement), qu’il
s’agissait surtout de détourner l’attention des éditions Martine de Terde,
qui étaient en droit de faire valoir un contrat d’exclusivité qu’elles avaient
fait signer à l’auteur. Parpierre, au sommet de sa créativité, propose à son
éditeur le titre suivant : « Le Hasard jamais n’abolira un coup de dés ».
France Moisir, qui entend effectivement en faire un gros « coup » littéraire,
se laisse séduire par tant de force et d’originalité.

Mais c’est un coup de théâtre qui survient alors. À l’annonce de la
date de parution, les buralistes sont en colère : eux qui n’arrivent déjà plus
à vivre dignement du tabagisme (et encore moins de certaines publications
dont une interdiction aux mineurs empêche la bonne exploitation), font
comprendre au gouvernement que les jeux d’argent sont essentiels à leur
activité. Sur leurs talons, les bars PMU se cabrent. Habitués à tant de
mécontentement, les pouvoirs publics, en réponse, font preuve de fermeté :
le livre ne sortira pas. Comme toujours dans ces cas­là, des voix pour crier
à la censure, il y en a. Des quantités. Mais une campagne de sensibilisation
aux risques économiques bien menée enraye le processus, et l’opinion
publique est doucement guidée vers une règle fondamentale en démocratie,
à savoir que lorsque des intérêts commerciaux et financiers sont menacés,
on ne parle pas de censure ; on ne parle pas du tout, même, en principe.



De ce moment, c’est une véritable malédiction qui s’abat sur notre
œuvre. Pour commencer, le fameux manuscrit disparaît mystérieusement.
L’auteur l’aurait oublié dans le train. Une histoire de correspondance.
Quelques jours après, en plein divorce, sa femme se livre à un partage des
biens aléatoire qui touche son ordinateur ; il ne retrouve que la moitié du
disque dur, au fond du jardin, plus un fragment de ce qui avait dû être une
disquette de sauvegarde.

Trois semaines plus tard enfin, l’auteur, dont l’établissement connaît
de grosses difficultés, disparaît à son tour dans des conditions
extrêmement inquiétantes. Il est 8 heures, ce matin­là. Comme tous les
matins, Pierre Parpierre sort de chez lui. Plusieurs voisins, formels,
affirment le voir monter dans sa voiture, et leurs témoignages concordent :
le temps est pluvieux, il dépose une valise dans le coffre, actionne ses
essuie­glaces et démarre. On perd alors sa trace définitivement. Il ne se
présentera jamais au rendez­vous qu’il a, à 11 heures, avec son inspecteur
des impôts.

Que s’est­il passé ? À ce jour, aucune réponse satisfaisante n’a pu
être apportée à cette question. Ce qui est sûr, c’est que les scientifiques
n’ont plus alors à leur disposition, mis à part quelques témoins peu précis,
que les deux versions publiées — la « science­fiction » et la « sentimen­
tale » — pour se faire une idée de ce qu’a pu être le manuscrit original.
Malheureusement, il s’avère que celles­ci ne leur donnent pas les
véritables clés. Il manque des ingrédients à la recette. Ainsi les avis sont­ils
très partagés quant à l’établissement objectif d’une telle formule par
Parpierre. La majorité des spécialistes estiment l’exploit plausible, mais pas
à moins de 700 000 caractères. Une évaluation plus fine, prenant en
compte les résultats des recherches scientifiques les plus récentes, impose
même un relatif consensus autour de 750­770 000 caractères. Et c’est
précisément sur ces bases scientifiques que sont contestées les assertions
de France Moisir à propos de l’extraordinaire pouvoir de suggestion de
l’œuvre perdue.

On ne voit donc pas bien comment résoudre l’énigme, sauf à
retrouver tout à fait par hasard le manuscrit. Ou bien l’auteur. Les
témoins ? À France Moisir, chez qui le manuscrit original est passé deux
fois, soulignons­le, aucun lecteur ni personne n’est en mesure de confirmer
quoi que ce soit, et ce pour une raison très simple : ils ne se rappellent plus
du tout. Chez Trou Noir Éditions ? On n’a pas osé poser la question. Et près
de deux décennies après les faits, on peut dire qu’à moins de voir surgir de
nouveaux éléments — bien improbables —, on ne saura jamais le fin mot de
cette histoire (2).

2 À ce propos, tout lecteur qui détiendrait un indice concernant cette affaire, si
mince soit­il, est vivement prié de se mettre en relation dans les meilleurs délais
avec l’administration fiscale.



Depuis, avouons­le, une nouvelle théorie émerge presque chaque
année, et c’est chaque fois l’occasion de publier de beaux ouvrages sur le
sujet. Mais parmi ces théories, les deux dernières en date sont
particulièrement intéressantes. L’une d’elles, prise très au sérieux par les
experts, émet l’idée que la « Recette du bonheur » serait en fait la recette
quotidienne moyenne du casino géré par monsieur Parpierre. Ou la valeur
médiane assortie des quartiles et de l’écart­type, peut­être. On n’a pas
manqué de faire remarquer que le casino en question était établi rue du
Bonheur (3). L’autre hypothèse, moins bienveillante mais non moins
crédible, voudrait que l’ouvrage ait exposé en toute décomplexion le pari
d’écrire un livre qui dirait au plus grand nombre ce que le plus grand
nombre a envie d’entendre. Et on n’a pas manqué de faire remarquer que
c’était toute l’industrie du livre qui était basée sur ce principe. Peut­être
objectera­t­on que pour deux théories particulièrement intéressantes, elles
ne permettent pas une avancée décisive sur le sujet.

Pourtant, et c’est là l’important, nous semble­t­il, surtout
aujourd’hui que le livre de développement personnel est devenu un genre
littéraire majeur, ces deux thèses vont dans le même sens, celui d’une
vocation, celui d’une détermination, d’un entrepreneur entreprenant en
quête perpétuelle de développement personnel. Et des vocations littéraires,
nous sommes bien obligés d’en convenir, cette « Recette du bonheur » n’a
pas fini d’en susciter.

3 Aux numéros impairs, qui ne sont pas pris en compte dans le calcul de la
moyenne. Bizarre.





Stupeur dans le monde des lettres : le mythique écrivain Paul Lugowski, auteursulfureux dont les œuvres dérangeantes se vendent par palettes, a disparu.La revue L’Ampoule, flairant le bon coup, mandate l’aventurier de l’extrêmeVictor Morand pour le ramener. Aidé de son camarade Sam Frémalle, celui-cine tarde pas à trouver trace de l’écrivain disparu dans les mystérieuses Collines deHurlefou, lieu de tous les dangers…
Endroit à part, en dehors de l'espace et du temps, celles-ci abritent des mondesinouïs et inconnus où il est aisé de se perdre — temples aux fabuleux trésors,vestiges de civilisations, villages autochtones, jungle luxuriante où vivent tribuscannibales et monstres fantastiques…
Victor Morand, sauvage et indomptable comme les paysages traversés, mènera-t-il à bien sa mission ?Qu'est devenu Paul Lugowski, écrivain exalté en quête d'extraordinaire ?Quels secrets cachent les Collines de Hurlefou ?
Tout cela, et plus encore, est à découvrir dans ce feuilleton collectif publié enexclusivité dans la revue L’Ampoule !



Aventurier courageux,égoïste et amoral, colé-reux et obsédé sexuel.Possède un fusil, uncouteau-suisse et dupapier hygiènique parcrainte des substancesurticantes.

Bras droit et amifidèle de Victor. Il estbon comme du bonpain. Il pardonnefacilement. Le bravetype, quoi… Jadis encouple avec unefemme-perroquet.

Détective de l’éditeurparisien Gaël Imart.Pointure 48 pour 113kilos. Intelligent maisatteint de cécité. Aimese travestir. A étél’amant de Lugowski,son Popaul.

Blonde pulpeuse etquinquagénaire. Dé-tective des éditionsPlomb, concurrentesde Gaël Imart. A unaccent autrichien etne fait preuve d’au-cuns scrupules.

Ecrivain bisexuel éro-tomane, grand succèscommercial des der-nières années. Pouleaux œufs d’or des édi-teurs. Mais pourquoidiable s'est-il réfugié àHurlefou ?



L'écrivain voulait une romance

Ecrit par Lordius & illustré par Hugues Breton
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L'écrivain voulait une romance

Victor Morand, Sam, Michel Albin et Alexandra,mandatés par des éditeurs concurrents, se sont alliéspour retrouver l’écrivain interlope Paul Lugowski.Celui-ci s’est réfugié sur l’île aux mille Collines :Hurlefou. Il est sans cesse en quête d’expériencesextrêmes (surtout pour ses victimes) afin d’aiguiser sontalent littéraire unique.
Suite à son coup de foudre pour VictorMorand, Paul Lugowski vient de se livrer à uneintrospection profonde et volumineuse (deux litresde bière).Son art réclame la nouveauté ! Les amoursforcées et cruelles qui lui ont valu quelques ennuisjudiciaires sur le continent l’ont satisfaitartistiquement et autres, certes, mais il doit gagneren subtilité. Ces relations passagères dignes du« divin marquis » n’étaient qu’une étape. Il doitmaintenant vivre un amour fort et durable,romantique même ! Voilà qui plaira à ses lectrices.Car il attire plus les lecteurs. Ça doit changer ! Ilveut séduire les deux genres — et gagner plusd’argent. C’est décidé, il va se mettre en coupleavec Morand.Or Lugowski caresse de longue date un projetambitieux et grandiose : récrire la légende deTristan et Yseult. Quelle belle histoire ! Du sexetorride, des sentiments, du péché à foison, de

l’adultère chronique, bref de l’Amour croustillant !Pour cela, il a besoin de vivre auparavant l’histoire.Morand, il le sent bien, n’a pas vraiment la droitured’un chevalier moderne. Mais quoi ! Le Tristan dela légende n’était pas clair non plus : trompeur,fornicateur, guerrier sanguinaire… Quant à Paul, ilsera Yseult. Cette métamorphose l’aidera à semettre à la place de ses personnages féminins. Àmieux sentir la psychologie féminine. Comme lesécrivains sont hypocrites ! Ils prétendent connaîtrel’âme de l’autre sexe. Lui seul est sincère ! Tel unjournaliste d’investigation, il n’hésite pas à payer desa personne pour se plonger dans les entrailles del’autre en quête de la vérité.Il parcourt du regard les étagères de sa cabaneau fond des bois. Il se coiffe d’une perruqueblonde. Car Yseult est blonde. Même qu’à la fin del’histoire, il y a une autre Yseult, une Yseult brune.Elle apporte le malheur. Paul Lugowski s’en réjouit,une tragédie est vendeuse ; mais Yseult Lugowskirefuse ! Elle ne veut pas mourir et se fait fort decontrer cette garce d’homonyme brune.Lugowski consulte un grimoire et se prépareune mixture à base de plantes de la forêt. Quand ill’ingurgite, sa poitrine et ses fesses poussent, sespoils tombent et son membre se fait plus clitorisque viril. Yseult Lugowski explore son nouveaucorps d’une main scientifique et un peu lubrique
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aussi, puis enfile une robe. Elle se maquille. Voyonsvoir, que lui manque-t-il ? Ah oui, le philtred’amour ! Il importe que Tristan Morand soitattaché durablement à elle. Comme dans la légende: s’ils restent quelques jours sans s’unir, ils tombentmalades et peuvent même en mourir. En voilà, dela passion ! Ça fera vibrer le cœur des admirateursde l’écrivain et lui attirera des admiratrices.Yseult prépare donc un onguent magique. Elleen enduit la pointe de ses dards de sarbacane. L’arcest trop puissant, il risquerait de meurtrir TristanMorand. Oh ! Elle va aussi en profiter pour sedébarrasser de ces détectives à ses trousses. D’unepierre deux coups ! Elle est ravie de compenser laforce par la ruse. Quel plaisir d’être une femme,même manipulatrice. Surtout manipulatrice…

*
— Victor, voyons, ce pauvre aveugle n’est pasun chien… Laisse-le se relever et retire-lui cettelaisse, implore le bienveillant Sam.— Nan ! Comme ça, il est plus près du sol pourflairer la piste de ce pervers de Lugowski. Mauditesoit cette racaille de plumitif à la mode ! Et puis,Michel n’a pas été gentil avec moi cette nuit.— Laissez, Sam…, soupire Michel Albin àquatre pattes. Tout m’est égal, puisque Popaul ne

m’aime plus. Ma cécité et la méchanceté de Victorn’ont pas que des inconvénients : l’épreuve m’arendu instinctif. Je sens que Popaul en aime unautre. Celui-là, je l’égorgerai de mes dents !— Allons, vous si doux d’ordinaire…, tempèreAlexandra.— L’amour en a fait une bête sauvage, ditVictor qui prend son cas pour une généralité.Depuis la haute branche d’un arbre, YseultLugowski les observe. Elle a de la peine pourMichou, le seul homme qu’elle a jamais aimé. Maisc’était quand elle était homme… De plus, commebeaucoup, elle se trouve un prétexte à ses actionsdégueulasses : elle imagine qu’elle va ramenerTristan Morand sur le droit chemin. Elle va faireune bonne action, bien philanthropique, en plusd’écrire une légende magistrale. Elle doit cependantveiller à ne pas tomber dans le dédoublement depersonnalité vu qu’elle est à la fois l’héroïne Yseultet une écrivaine, une Chrétienne de Troyesmoderne, un peu impie sur les bords.« L’Amour la guidera ! » se dit-elle. Enattendant, qu’Il guide déjà ses dards ! Elle souffledans la sarbacane. Le minuscule projectile atteintSam au cou.— Fichus insectes ! grommelle-t-il. Ils sont deplus en plus gros.L’onguent surnaturel agit vite. Il fait tomber

L'écrivain voulait une romance
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Sam fou amoureux de la première personne qu’ilregarde. Et c’est Alexandra qui s’y colle. Il se jettesur elle. Leurs deux corps enlacés tombent dans lesbuissons.— Mein Gott ! Sam ! Arrête ! suppliel’Autrichienne, pourtant flattée d’inspirer à son âgeune telle fougue amoureuse. Pas maintenant, meinPrinz ! Non, n’arrache pas ma culotte ! Bon, maisalors déplaçons-nous, grand fou : une planteépineuse me laboure les fesses. Oooh ! Après tout,c’est aussi bien… Mais pas devant tout le monde !Oooh ! Après tout… Oooh…Le libidineux Morand s’approche, les yeuxexorbités et la bave aux lèvres :— Sam, que t’arrive-t-il ? Attends ! Cettemalheureuse femme souffre dans son tréfonds. Jevais prendre la place de la plante épineuse…Il a été un bon chien-chien bien docile, maisMichel Albin n’en peut plus des manières de sonrude maître, un abject prédateur sexuel. Profitantde la diversion, il lui mord la cheville. Au mêmemoment, le dard d’Yseult atteint Victor. Sous ladouleur de la morsure, il lève la tête. L’aventurierimmoral et libidineux voit alors une guenonchimpanzé dans un arbre, et non pas Yseult qui luifait signe. Il tombe éperdument amoureux duprimate. Il ne sent même plus la morsure d’Albin.Il traîne comme un boulet ce toutou métamor-

phosé en bulldog. Sous l’effet de l’onguentd’amour, son corps sécrète des phéromones en vuede séduire l’objet de son désir ardent. Dégoûté parla puanteur, le bulldog non voyant lâche sa proie ets’éloigne à quatre pattes — cœur, mâchoires etnarines meurtris.Mais la guenon ne souffre pas d’anthropophilie,le pendant de la zoophilie, ce crime appelé aussi« humanité » chez les singes — « bestialité » cheznous —, suffisamment grave dans son clan pour l’ymettre au ban. Elle se sauve après avoir jeté unebanane à Morand en guise d’appât. Sous l’emprisedu sortilège (et probablement même sans ça),Morand se laisse gouverner par ses phéromones etse rue à la poursuite de l’animale aimée.— Attendez, mademoiselle ! supplie-t-il. Je sensl’humain viril mais j’ai aussi des qualités ! Discu-tons ! Enfin, je veux dire, communiquons…Essayons de rapprocher nos différences… Pourque le monde tourne mieux ! Pour la paix entre lespeuples mammifères supérieurs ! Revenez,mademoiselle !Quelle consternation pour Yseult Lugowski !Voilà une romance qui commence bien mal.Morand et ses sbires se vautrent dans le scabreux.Non seulement le stratagème d’Yseult a échoué,mais en plus Tristan s’est entiché d’une guenon !Oh le mâle volage ! La femme récente est

L'écrivain voulait une romance
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atrocement jalouse ! Elle éclate en sanglots car ellene maîtrise pas encore sa nouvelle sensibilitéféminine. C’est un peu comme un super-pouvoirqu’on découvre. Le genre qui vous plombe bien lajournée, tel Spider-Man ado qui tombe d’unimmeuble et passe trois mois à l’hôpital. Elle, elleen tombe presque de sa branche. De son piédestal,assurément.Maintenant, elle doit désenvoûter Victor pour leré-envouter ensuite. Comme l’amour est souf-france ! Ces épreuves renforcent pourtant le thèmetragique de l’intrigue, mais Yseult n’écoute pasLugowski. Elle pleure toutes les larmes de soncorps. Quand elle s’aperçoit qu’elle a taché sa bellerobe, elle se reprend. Elle retourne chez elle semoucher (elle a oublié son sac à main, il fautvraiment qu’elle travaille sa féminité avant la nuitsimili-nuptiale) et accessoirement préparer uncontre-onguent.À la cabane, elle prend des notes sur sonressenti : ce que ça fait d’être une femme. Tout demême, le début de cette histoire d’amour manquede romantisme… D’autant qu’elle va devoirassommer Victor, le traîner à la cabane et luiadministrer les onguents. Ce n’est pas une tâcheféminine. Ses lectrices vont-elles s’identifier àYseult Lugowski ? Pas gagné...

Elle se rend en forêt cueillir quelques ingré-dients pour le contre-onguent. Là, elle découvre lecadavre d’un singe. Quelle horreur ! Il a subi lespires outrages avant d’être à moitié dévoré !Lugowski devra gommer ces aspects gores etobscènes ; ils feraient tache dans la légende. Et lavictime n’est même pas cette salope de guenon quilui a volé son homme !Morand s’est soulagé sur un innocent. C’estvraiment une histoire tragique, et les pertescollatérales vont être pires que des attaques dedrones sur des djihadistes. Elle court sur les tracesdu futur Tristan. Elle le trouve adossé à un arbre,livide.— Qu’avez-vous fait, malheureux ?Il la regarde sans la voir, signe d’une grandedétresse chez cet homme à femmes (et plusgénéralement à mammifères).— Qui êtes-vous, madame ?Yseult Lugowski imaginait une rencontre plusfleur bleue…— Mademoiselle, le reprend-elle. Je m’appelleYseult, princesse de la forêt. Ce pauvre singe…— Un besoin encore plus compulsif qued’habitude. Hélas, le singe ne m’a pas apaisé.Comme si j’étais obsédé par une seule femelle àpeine aperçue. Je ne comprends pas ce quim’arrive.

L'écrivain voulait une romance
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C’est l’effet de l’onguent d’amour. Yseult sesent coupable, un état rare chez Lugowski. Yseultsouffre, mais Lugowski est content : sonpersonnage est imprégné de romance. Il faut dessentiments même s’ils font mal.— Venez avec moi, Chevalier, dit Yseult.« Chevalier ? On n’est pas pour rien sur laColline des Aliénés…, se dit Victor Morand. Je n’aimême pas envie d’elle. Je ne suis pas seulementmaudit des parties ; je suis carrément malade ! »— Sans ma chérie, je dépéris. Laissez-moimourir…— Nenni, Chevalier ! claironne-t-elle enbombant sa nouvelle poitrine et en faisant ondulersa longue chevelure dorée. Je vais vous soigner.— Vous êtes une sorcière ?— Non point ! Je suis votre salut ! L’infirmièredu cœur, celle qu’il vous faut, aujourd’hui et àjamais !— Vous parlez bizarre, madame…— Mademoiselle !— Retrouvez-moi ma guenon d’amour. Riend’autre n’a importance…— Ne craignez point, Chevalier en granddésarroi ! De ce mal animal, je vous guérirai. J’enfais le serment sur ma vertu !

À suivre…

L'écrivain voulait une romance



Ce texte est une réécriture du chapitre CCLXI du Vicomte de
Bragelonne d’Alexandre Dumas, à la manière de Joris­Karl Huysmans.

Une prégnance obituaire proliférante cariait tout Pierrefonds d’une
putrescence lugubre. Les cours se retrouvaient abandonnées, chancies,
pruinées par un empoussièrement invasif, les écuries closes on ne savait
sur quels chevaux devenus hectiques, les parterres affichaient leur
blettissure. Dans les bassins désormais secs, les jets d’eau, naguère
épanouis, bruyants et brillants, s’étaient arrêtés d’eux­mêmes, comme si
une main invisible désincarnée leur en eût intimé l’ordre.

Le long des chemins caillouteux, aux entours du castel, dont la
silhouette campaniforme dominait le paysage, quelques graves
personnages s’allaient sur des mules grotesques ou sur des bidets de ferme
à peine mieux lotis. C’étaient les voisins de campagne, les curés et les baillis
des terres limitrophes partant à l’hallali.

Tout ce monde notable n’osait pénétrer la demeure autrement qu’en
silence. L’on remettait sa monture, sa haridelle, à un palefrenier mutique, à
la face inexpressive, avant que tous se dirigeassent, conduits par un
chasseur en livrée de ténèbres, vers la grand’salle, où, sur le seuil,
Mousqueton recevait les arrivants.

Le fidèle valet du Titan, du sublime Stentor, se trouvait frappé par
une détumescence dont la célérité n’avait d’égale que la soudaineté. Il avait
tant maigri depuis deux jours que ses habits remuaient sur lui, flottaient
sur son organisme décharné consomptif, tels ces fourreaux de cuir
cordouans trop larges, ridulés par des années de frottements et d’équipées,
fourreaux dans lesquels dansent les fers damasquinés des flamberges. Sa
figure couperosée de rouge et de blanc, à la semblance turbide de celle de la
Madone de Van Dyck, se trouvait lors sillonnée par deux ruisseaux
argentés qui nivelaient ses joues, les ravinaient avec promptitude, y
creusaient leur lit morbide, joues aussi pleines jadis qu’elles étaient
flasques depuis son deuil. Et la cause de ce dépérissement célérifère
s’expliquait aisément par le choc qu’avait représenté la disparition du
Maître de céans. L’étisie menaçait Mousqueton.

À chaque nouvelle visite, Mousqueton trouvait de nouvelles larmes
s’épreignant de ses yeux irrités menacés de chassie, et c’était grand’pitié de
le voir étreindre son gosier par sa grosse main aux chairs fondues pour ne
pas éclater en sanglots.

http://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vicomte_de_Bragelonne/Chapitre_CCLXI
http://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vicomte_de_Bragelonne/Chapitre_CCLXI


Toutes ces visites intéressées, aimantées par l’empyreume et par
l’ichor cadavérique de feu le mousquetaire du Roy, avaient pour but la
lecture du testament de Porthos, annoncée pour ce jourd’hui, lecture
obligée, cultuelle, indigète, à laquelle voulaient assister toutes les
convoitises ou toutes les amitiés du mort, tous les rapaces, rapiats et
charognards venus assister au partage des dépouilles de celui qui ne laissait
aucun hoir après lui. À mesure qu’ils arrivaient, les assistants s’allaient en
leur place assignée et l’on venait de fermer la grand’salle quand l’horloge
rustique sonna l’heure de midi, du noon d’Albion, heure fixée pour la
lecture.

Le procureur de Porthos, il s’agissait naturellement du successeur de
maître Coquenard, commença par éployer lentement le vaste parchemin,
d’une finesse filigranée de vélin, quoiqu’il fût, çà, là, veiné par une
flavescence évocatrice d’une apostume crevée dégouttant sa sanie,
pergamen sur lequel la puissante main du Sire de Bracieux de Pierrefonds,
ainsi qu’il aimait à ce qu’on le dénommât, avait tracé ses volontés
suprêmes.

Le cachet de cire érubescente rompu, les besicles mises, les
expectorations de prélude et d’us ayant retenti, chacun tendit l’oreille.
Mousqueton s’était blotti dans un coin pour mieux pleurer, pour moins
entendre, quasi recroquevillé, telles ces momies incaïques de nos musées
d’ethnographie se targuant de science.

Avec une brusquerie inattendue, la porte à deux battants de la
grand’salle, qui avait été refermée, s’ouvrit comme par un prodige, et une
figure mâle apparut sur le seuil, iridescente, comme rosacée, resplen­
dissant dans la plus vive lumière du soleil.

C’était là une épiphanie de d’Artagnan, arrivé seul jusqu’à cette
porte. Ne trouvant personne pour lui tenir l’étrier, il avait attaché son
cheval au heurtoir, et s’annonçait ainsi lui­même.

L’éclat du jour envahissait la salle ; le murmure des assistants, et,
davantage cela, l’instinct du chien fidèle, du compagnon de vénerie aux
abois coruscants, arrachèrent Mousqueton à sa songerie torpide, à son
nonchaloir languide annonciateur de mort. Il releva le cap, reconnut le vieil
ami du Maître, et, hurlant de douleur, vint lui baiser les genoux en arrosant
les dalles de ses larmes salées.

D’Artagnan le releva, l’embrassa comme un frère, et ayant salué avec
panache l’assemblée charognarde, qui s’inclinait tout entière en chuchotant
son nom illustre, il s’alla asseoir à l’extrémité de la grand’salle de rouvre
sculpté, bossuée de bas­reliefs rustiques, en tenant toujours la main de
Mousqueton dont les exsufflations suffocatoires emplissaient les aîtres
d’épeurement, puis s’assit sans façon, avec humilité, sur le marchepied.



Alors le procureur, qui était ému comme les autres, commença la
lecture. En sa bouche énonçant, énumérant le contenu des dernières
volontés, rédigées dans un style dépourvu d’atticisme, transsudaient les
retombées, les inflexions des tabellions antiques, des scabins d’olim,
c’était­à­dire autrefois, lorsque la connaissance du droit romain, du ius
d’oc, stipulait que cette auctoritas se marquât par un recours obligé à
l’écrit, tandis qu’au nord de la Loire, la coutume orale immémoriale
suffisait à agréger les héritages.

Porthos, après une profession de foi des plus chrétiennes,
demandait pardon à ses ennemis du tort qu’il avait pu leur causer.

À ce paragraphe, un rayon d’inexprimable orgueil glissa des yeux de
d’Artagnan. Il se rappelait le vieux soldat, sa bravoure, ses multiples
exploits, l’épopée du condisciple. Tous ces ennemis de Porthos, terrassés
par sa main vaillante, par la puissance nonpareille de sa brette, il en
supputait le nombre, considérable, et se disait que Porthos avait fait
sagement de ne pas détailler ses ennemis ou les torts causés à ceux­ci, d’en
refuser toute exhaustivité énumérative ; sans quoi, la besogne eût été trop
rude pour le lecteur et la superfétation s’y fût alliée à la redondance tant
avaient été répétitives les péripéties partagées à quatre. Leur sanglant
sillon mémorable tracé par la flamberge du bon géant persisterait encor
maints siècles.

Venait lors l’énumération suivante :
Je possède à l’heure qu’il est, par la grâce de Dieu :
1° Le domaine de Pierrefonds, terres, bois, prés, eaux, forêts,

entourés de bons murs ;
2° Le domaine de Bracieux, château, forêts, terres labourables,

formant trois fermes ;
3° La petite terre du Vallon, ainsi nommée, parce qu’elle est dans le

vallon…
Brave Porthos !
4° Cinquante métairies dans la Touraine, d’une contenance de cinq

cents arpents ;
5° Trois moulins sur le Cher, d’un rapport de six cents livres

chacun ;
6° Trois étangs dans le Berri, d’un rapport de deux cents livres

chacun.
Quant aux biens mobiliers, ainsi nommés, parce qu’ils ne peuvent

se mouvoir, comme l’explique si bien mon savant ami l’évêque de
Vannes…

D’Artagnan frissonna à l’énonciation de ce nom, à son souvenir
lugubre.



Le procureur continua imperturbablement :
… Ils consistent :
1° En des meubles que je ne saurais détailler ici faute d’espace, et

qui garnissent tous mes châteaux ou maisons, mais dont la liste est
dressée par mon intendant…

Chacun tourna les yeux vers Mousqueton, qui s’abîma dans sa
douleur.

2° En vingt chevaux de main et de trait que j’ai particulièrement
dans mon château de Pierrefonds et qui s’appellent : Bayard, Roland,
Charlemagne, Pépin, Dunois, La Hire, Ogier, Samson, Milon, Nemrod,
Urgande, Armide, Falstrade, Dalila, Rebecca, Yolande, Finette, Grisette,
Lisette et Musette.

3° En soixante chiens, formant six équipages, répartis comme il
suit : le premier, pour le cerf ; le second, pour le loup ; le troisième, pour
le sanglier ; le quatrième, pour le lièvre, et les deux autres, pour l’arrêt ou
la garde ;

4° En armes de guerre et de chasse renfermées dans ma galerie
d’armes ;

5° Mes vins d’Anjou, choisis pour Athos, qui les aimait autrefois ;
mes vins de Bourgogne, de Champagne, de Bordeaux et d’Espagne,
garnissant huit celliers et douze caves en mes diverses maisons ;

6° Mes tableaux et statues qu’on prétend être d’une grande valeur,
et qui sont assez nombreux pour fatiguer la vue.

7° Ma bibliothèque, composée de six mille volumes tout neufs, et
qu’on n’a jamais ouverts ;

8° Ma vaisselle d’argent, qui s’est peut­être un peu usée, mais qui
doit peser de mille à douze cents livres, car je pouvais à grand­peine
soulever le coffre qui la renferme, et ne faisais que six fois le tour de ma
chambre en le portant.

9° Tous ces objets, plus le linge de table et de service, sont répartis
dans les maisons que j’aimais le mieux… »

Ici, le lecteur s’arrêta afin qu’il reprît haleine. Chacun soupira,
toussa et redoubla d’attention. Le procureur reprit :

« J’ai vécu sans avoir d’enfants, et il est probable que je n’en aurai
pas, ce qui m’est une cuisante douleur. Je me trompe cependant, car j’ai
un fils en commun avec mes autres amis : c’est M. Raoul Auguste­Jules de
Bragelonne, véritable fils de M. le comte de La Fère. Ce jeune seigneur m’a
paru digne de succéder aux trois vaillants gentilshommes dont je suis
l’ami et le très­humble serviteur. »

Ici, un bruit aigu se fit entendre, un tintement dont on eût attendu
que des fulgurances en sortissent. C’était l’épée de d’Artagnan, qui, glissant
du baudrier, d’un mouvement subreptice qu’on ne pouvait prévenir, était



tombée sur la planche sonore. Chacun tourna conséquemment les yeux de
ce côté, et l’on vit qu’une grande larme avait coulé des cils épais de
d’Artagnan sur son nez aquilin, dont l’arête lumineuse brillait ainsi qu’un
croissant enflammé au soleil.

« C’est pourquoi, continua le procureur, j’ai laissé tous mes biens,
meubles et immeubles, compris dans l’énumération ci­dessus faite, à M. le
vicomte Raoul­Auguste­Jules de La Fère, pour le consoler du chagrin qu’il
paraît avoir, et le mettre en état de porter glorieusement son nom… »

Un long murmure courut dans l’auditoire. C’était un bruissement
d’insectes, une sourde clameur, un étonnement épeuré, une surprise
inappréhendable.

Le procureur continua malgré tout, car soutenu par l’œil flamboyant
de d’Artagnan, qui, tel un ange vengeur, parcourant cette assemblée
d’édiles médiocres et vampiriques, rétablit le silence interrompu.

« À la charge, par M. le vicomte de Bragelonne, de donner à M. le
chevalier d’Artagnan, capitaine des mousquetaires du roi, ce que ledit
chevalier d’Artagnan lui demandera de mes biens.

« À la charge, par M. le vicomte de Bragelonne, de faire tenir une
bonne pension à M. le chevalier d’Herblay, mon ami, s’il avait besoin de
vivre en exil.

« À la charge, par M. le vicomte de Bragelonne, d’entretenir ceux
de mes serviteurs qui ont fait dix ans de service chez moi, et de donner
cinq cents livres à chacun des autres.

« Je laisse à mon intendant Mousqueton tous mes habits de ville, de
guerre et de chasse, au nombre de quarante­sept, dans l’assurance qu’il
les portera jusqu’à les user pour l’amour et par souvenir de moi.

« De plus, je lègue à M. le vicomte de Bragelonne mon vieux
serviteur et fidèle ami Mousqueton, déjà nommé, à la charge par ledit
vicomte de Bragelonne d’agir en sorte que Mousqueton déclare en
mourant qu’il n’a jamais cessé d’être heureux. »

En entendant ces mots, Mousqueton salua, pâle et tremblant ; ses
larges épaules frissonnaient convulsivement ; il était saisi de trémulations
irrépressibles, pris de frémissements palpébraux ; son visage, empreint
d’une effrayante douleur, sortit de ses mains glacées, et les assistants le
virent trébucher, hésiter, comme si, voulant quitter la salle, il cherchait une
direction, une sortie qui lors se dérobait à lui.

— Mousqueton, dit d’Artagnan, mon bon ami, sortez d’ici ; allez faire
vos préparatifs. Je vous emmène chez Athos, où je m’en vais en quittant
Pierrefonds.

Mousqueton demeura coi, à quia. Il respirait à peine, comme si tout,
dans cette salle, lui devait être désormais étranger. Il ouvrit la porte et
disparut lentement, d’une démarche de déjà spectre.



Le procureur acheva sa lecture, après laquelle s’évanouirent déçus,
mais pleins de respect, déférents malgré tout, la plupart de ceux qui étaient
venus entendre les dernières volontés de Porthos.

Quant à d’Artagnan, demeuré seul après avoir reçu la révérence
cérémonieuse que lui avait faite le procureur, il méditait, admirant cette
sagesse profonde du testateur qui venait de distribuer avec justesse et
justice son bien au plus digne, au plus nécessiteux, au plus humble et
besogneux, avec des délicatesses que nul, parmi les plus fins courtisans et
les plus nobles cœurs, parmi tous les honnêtes hommes dont se targuait ce
siècle terrible, n’eût pu rencontrer empreintes de telles perfections.

En effet, Porthos enjoignait à Raoul de Bragelonne de donner à
d’Artagnan tout ce que celui­ci demanderait. Il savait bien, ce digne
Porthos, que d’Artagnan ne demanderait rien car il se contentait de rien ;
et, au cas où il eût demandé quelque chose, fait improbable, nul, excepté
lui­même, ne lui faisait sa part. L’immodestie, la rapacité, l’avidité, lui
étaient autant de mots étrangers.

Porthos laissait une pension à Aramis, lequel, s’il eût eu l’envie de
demander trop, était arrêté par l’exemple de d’Artagnan ; et ce terme d’exil,
jeté par le testateur sans intention apparente, bien qu’il apparût d’une
incontestable turpidité, n’était­il de facto la plus douce, la plus exquise
critique de cette conduite d’Aramis qui avait causé la mort de Porthos ?

À la parfin, le testament du mort ne faisait nulle mention d’Athos.
Celui­ci, en effet, pouvait­il supposer que le fils n’offrirait pas la meilleure
part au père ? L’esprit rude et sensé de Porthos avait jugé toutes ces causes,
saisi toutes ces nuances, mieux que la loi, mieux que l’usage, mieux que le
goût.

« Porthos était un cœur », se dit d’Artagnan avec un soupir.
Et il lui sembla entendre un gémissement au plafond. Il pensa tout

de suite à ce pauvre Mousqueton, qu’il fallait distraire de sa douleur.
À cet effet, d’Artagnan quitta la salle avec empressement pour aller

chercher le digne intendant, puisque celui­ci ne revenait pas.
Il monta l’escalier qui conduisait au premier étage, et aperçut dans

la chambre de Porthos un amas d’habits de toutes teintes, de toutes consis­
tances, ouatées ou rêches, et de toutes étoffes, ternies ou encore irisées de
bariolures, vêtements magistraux, seigneuriaux, chambre et garde­robe
d’un Sire considérable et bon, d’un homme de qualité, amoncellements
hétéroclites sur lesquels Mousqueton s’était couché après les avoir entassés
lui­même en leur entièreté, n’omettant point le moindre haut­de­chausse,
même le plus élimé, le plus outrepassé de chancissures. Il se comportait à
la manière des antiques chambriers, des camériers des grands d’Espagne,
titulaires de leur office aulique conféré lors des grâces henriciennes au
quatorzième siècle après qu’Henri de Trastamare eut triomphé de Dom
Pedro le cruel.



C’était là le lot dévolu à ce fidèle ami. Ces habits lui appartenaient
bien ; ils lui avaient été bien donnés. On voyait la main de Mousqueton
s’étendre sur ces reliques passées, jà fanées, sur toutes ces étoffes
envieillies, aux effluences suries, patriarcales, qu’il baisait de toutes ses
lèvres, de tout son visage, qu’il couvrait de tout son corps en des accès
troublants, comme s’il se fût agi de fétiches immémoriaux tels qu’en usent
les peuples des antipodes. C’était là une forme d’idolâtrie qui eût pu
déranger les bonnes mœurs.

D’Artagnan s’empressa de s’approcher afin qu’il consolât le pauvre
garçon.

— Mon Dieu, s’exclama­t­il, il ne bouge plus ; il est évanoui !
D’Artagnan se trompait : Mousqueton était mort. Mort, comme le

chien qui, ayant perdu son maître, revient mourir sur son habit. Il s’était
ennoyé au sein de cet entassement de panaches, d’orfrois, de passements,
de passepoils, de faveurs, de padoues, de linge, de rhingraves, de cordons,
de pourpoints, d’engrêlures, de cols rabattus de dentelles du Puy, de
Malines et de Bruges, de cette théorie brodée, brochée, gaufrée, de
soubrevestes.



Cher professeur,
Je vous écris pour vous prévenir que j’ai commis l’irréparable. Vous

êtes certainement inquiet de ne plus avoir de mes nouvelles depuis des
jours : connaissant votre perspicacité, vous allez vite comprendre de quoi il
retourne. Je suis même persuadé que ces premiers mots évoquent pour
vous le souvenir d’une conversation passée. Je n’ai pas tenu compte de vos
mises en garde. Ma curiosité et mon désir de dévoiler certains mystères
m’ont poussé à quitter le chemin de la raison. Je me suis aventuré dans ce
terrain sinistre de l’occulte, malgré vos recommandations ; vous m’aviez
pourtant prévenu que ce projet était une folie, que mon ami causerait ma
perte et que la voie qu’il suivait n’apporterait que le malheur. Vous aviez
raison, mais vous étiez loin de mesurer les conséquences de nos actes. J’ai
été faible, je le regrette tellement… Je vais devoir revivre cette nuit en vous
en relatant tous les évènements, pour que vous puissiez comprendre ce qui
s’est passé. Vous ne pouvez même pas imaginer à quel point il me coûte de
narrer cette horrible entreprise.

Il y a deux mois, Viktor est venu me rendre visite dans ma chambre
universitaire pour me parler de son projet — celui­là même que je vous ai
exposé par la suite. Votre discours m’avait convaincu et ce refus
catégorique d’adhérer à notre vision m’avait incité à faire machine arrière.
J’ai recontacté mon ami pour lui en faire part : il était furieux d’apprendre
que vous étiez au courant, mais je l’ai rassuré en lui jurant que vous étiez
un homme de confiance. Suite à cela, je n’ai plus entendu parler de lui
durant deux semaines, jusqu’à ce qu’il ne revienne à la charge, toujours
avec la même obsession. Il m’a exposé à nouveau son projet, en
m’indiquant sa portée scientifique qu’il jugeait immense. Selon lui, nous
devions faire cette expérience non pas pour nous, mais pour enrichir le
savoir de l’humanité entière. Son exaltation commençait à me faire peur et
je refusais encore une fois. Je préférais me consacrer à nos recherches
communes, sur le champ gravitationnel du trou noir et les interactions
entre les différentes dimensions envisageables. La masse de travail que
vous m’aviez imposée me valait d’innombrables nuits blanches. Je ne sais
comment néanmoins, le discours de Viktor affleura à mon esprit. Vous le
savez, professeur, j’ai toujours eu un faible pour les mystères de
l’occultisme et les livres anciens. Malgré vos avertissements, je ne pouvais



m’ôter cette idée de la tête. La découverte qu’il espérait attisait mon
instinct… J’ai fini par céder. Je ne sais pas si vous pourrez me pardonner
cette faiblesse. Comprenez­moi, professeur : je croyais que nous ferions
avancer la Science !

Nous avons tout mis au point ensemble, lors d’un week­end dans la
propriété de ses parents qui s’étaient alors absentés. Rien ne manquait
(pensions­nous naïvement) : les plans, le matériel, les tenues, et même les
armes… Quand nous nous sommes quittés, dans l’après­midi, nous étions
certains d’être prêts à tout. L’expédition était prévue pour le lendemain
soir, à une heure du matin. Nous devions nous rejoindre à l’entrée ouest
d’Eastwick Park avec nos sacs à dos. D’excitation, je n’ai pas fermé l’œil de
la nuit, ce qui explique mon absence à votre cours le lendemain matin. Le
reste de la journée, je l’ai passé à relire les notes de Viktor ainsi que mes
recherches sur l’homme que nous allions « rencontrer ». J’ai observé les
moindres détails des plans, les différents sentiers à emprunter et le plus
important, les deux accès qui nous seraient utiles en cas de fuite. J’ai
également retiré une partie de mes économies pour acheter le silence du
veilleur de nuit qui devait « couvrir » notre exploration. Le soir venu, mes
mains tremblaient, mon cerveau bouillonnait d’idées et d’appréhensions :
j’allais enfin savoir si la légende disait vraie… Comme prévu, nous nous
sommes retrouvés devant les grilles de l’entrée ouest avec tout le matériel
nécessaire. Nous avons fumé une cigarette pour évacuer notre nervosité
puis nous sommes dirigés discrètement vers le cimetière, pour toquer à la
porte du cabanon. Le veilleur de nuit regardait la télévision en nous
attendant. Il a pris l’enveloppe contenant l’argent et nous a priés de ne pas
dégrader les tombes. Il devait penser que nous étions de jeunes illuminés,
des gothiques ou des satanistes en mal de sensations fortes. Il ne
commencerait pas sa ronde avant deux heures, ce qui nous laissait tout le
temps pour faire ce que nous avions prévu. Le cimetière était plongé dans
l’obscurité la plus totale ; l’atmosphère rendue pesante par notre silence et
un léger brouillard accentuait encore le côté glauque de la situation. Nos
regards se sont croisés et je crois qu’à ce moment précis nous avons tous
deux hésité à continuer. Pourquoi n’ai­je pas parlé ! Je suis certain que si je
l’avais fait, nous serions retournés en ville et rien de tout ça ne serait
arrivé… Je m’en veux tellement, professeur… Le regret est un sentiment
atroce qui me ronge de l’intérieur à tout moment.

Nous avons progressé le long de l’allée principale. Grâce à la lampe
torche et au plan, Viktor guidait nos pas jusqu’à la crypte. Le silence était
effrayant et les ombres environnantes, que je jurais voir se déplacer pour
nous encercler, faisaient battre mon cœur de plus en plus fort à chaque pas.



Viktor semblait confiant et gardait ce demi­sourire d’aventurier au bord
d’une découverte extraordinaire. Après de longues minutes de marche
lugubre, nous sommes arrivés devant la crypte. L’extérieur était en fort
mauvais état. Une plaque de bronze rongée par le temps indiquait, comme
dans nos livres d’histoire, le nom de celui qui y était enterré : « Comte
Valdès ». En voyant cette plaque, je me suis souvenu des cours du
professeur Borotsky, de tous ces anciens mythes, des livres ésotériques
trouvés dans la bibliothèque de mon grand­père, des soirées entre amis
conclues par de piteuses séances de spiritisme qui parvenaient tout de
même à nous faire frissonner… La vie après la mort ! Le dernier tabou,
l’infranchissable frontière sur laquelle la science n’avait cessé de buter ! Le
comte, que l’on disait avoir vécu plus longtemps que n’importe quel
homme (certaines légendes parlaient de cinq, voire six siècles !), pouvait­il
nous apprendre le secret de l’immortalité ? Tel était l’objectif de notre
expédition. Ces questions, je le sais bien, ne peuvent provoquer chez
l’homme de science que vous êtes que mépris et indifférence, mais mettez­
vous un instant à ma place : s’il y avait une chance, une seule, pour que
mon ami ait raison ? Je devais savoir. Personne n’avait jamais osé profaner
la dernière demeure du comte, par crainte de je ne sais quelle obscure
malédiction. Fables ! Nos desseins passaient outre ce folklore : nous
voulions tout connaître, tout contrôler. Cette idiotie a causé notre perte. Je
vous en supplie, professeur, conservez bien cette lettre : qu’elle soit le
témoignage définitif et irréfutable qui servira à réfréner les ardeurs des sots
et des fous qui voudront suivre notre voie !

J’espère que vous me lisez encore, malgré la peur qui j’en suis sûr
grandit en vous à présent. Je vous imagine devant votre bureau d’acajou, la
mine déconfite et le regard dans le vague. Vous me connaissez
suffisamment pour savoir que tout ceci est réel, trop réel hélas ! Bien que
revivre ces sinistres évènements me répugne, je me dois d’achever mon
récit — demain, je n’en aurais peut­être plus la force. Nous avons descendu
les marches humides menant au caveau principal, brisé le cadenas de la
grille avec de grosses pinces et sommes entrés dans le hall souterrain. Tout
autour de nous reposaient les membres de la famille Valdès, dont les restes
avaient été entreposés dans un grand nombre de sépulcres en pierre. La
poussière omniprésente et la forte odeur de pourriture moite rendaient la
respiration difficile. Heureusement, nous avions prévu des masques pour
couvrir nos bouches. Nous avons rapidement fait le tour des tombeaux
sculptés de signes cabalistiques inconnus, les époussetant pour éclairer les
plaques gravées aux noms de leurs occupants, sans trouver celle que nous
cherchions. D’après nos recherches, il existait une entrée secrète menait à
la tombe du comte, son entrée initiale ayant été scellée des décennies



auparavant. Je ne vous apprends rien, cette entrée se trouvait sous l’un des
tombeaux — du moins, c’est ce que prétendaient les écrits de l’éminent
professeur Borotsky qui, bien que décrié par la communauté scientifique,
faisait pour nous office de référence. Croyez­le ou non, professeur, mais il
disait vrai : sa description est absolument fidèle et l’entrée existe bel et
bien. Il nous a fallu beaucoup d’énergie pour déloger partiellement le lourd
tombeau, et accéder à un escalier en colimaçon qui s’enfonçait dans les
ténèbres. Nous étions euphoriques ! Les torches à la main, nous sommes
descendus lentement, lui en premier. Les marches étaient glissantes et la
puanteur qui en émanait indescriptible : elle nous aurait certainement fait
défaillir si nous n’avions pas eu nos masques. Nous ne voyions absolument
rien. Je ne saurais estimer à quelle profondeur nous étions rendus quand
nous avons aperçu, tout en bas, un maigre halo de lumière. Comment était­
ce possible ? Mon estomac s’est noué et nos regards se sont croisés à
nouveau. Cette fois­ci, le courage ne se lisait plus sur le visage de mon ami.
J’ai cru qu’il allait s’arrêter et faire marche arrière : à mon grand
étonnement, il a continué. Peut­être que la curiosité était plus forte que
tout pour lui, ou qu’il ne voulait pas perdre la face devant moi ? Quoi qu’il
en soit, quand nous avons atteint le sol fait d’un pavement de roches
inégales, nous n’étions pas préparés à ce qui nous attendait dans les
profondeurs de la terre.

Le spectacle était stupéfiant, à tel point que nous en avons lâché nos
torches devenues inutiles. Devant nous se dressait une magnifique salle de
culte ornée de tentures sombres encore intactes, éclairée par des torches
d’un autre temps dont les flammes légèrement bleutées exhalaient une
odeur enivrante. Des statues grandioses de divinités ailées que nous
n’avions jamais vues s’élevaient de part et d’autre d’un tapis somptueux,
d’un noir luisant, qui menait à un gigantesque trône incrusté de gemmes
semblables à des yeux. Incrédules, nous avons avancé, et notre
émerveillement s’est brutalement estompé lorsque nous l’avons vu. Un
sarcophage reposait derrière le trône. Il détonnait complètement avec le
reste. Taillé dans une pierre brune émaillée de scories, il était sombre et
visqueux, hérissé de crânes et d’os brisés qui paraissaient fondus à la roche.
Mon corps s’est soudainement figé. Viktor s’est écroulé en vomissant. Je
voulais plus que tout m’approcher du tombeau et, je ne sais comment, une
force intangible m’a conduit à lui malgré la terreur qui me paralysait.
Derrière moi, j’entendais mon ami qui pleurait, me suppliait de partir. Je
ne pouvais rien faire. J’étais maintenant devant le sarcophage, ce bloc de
pierre gluante et mate qu’on aurait cru arraché des abysses. Il était ouvert.
À l’intérieur, il n’y avait rien — si ce n’est une poussière brûlante, issue
d’une matière en décomposition dont il ne subsistait nulle trace. C’est alors



que j’ai entendu Viktor hurler de toutes ses forces, comme l’aurait fait un
damné. Je me suis retourné et je l’ai vu à genoux, fixant le trône sur lequel,
de dos par rapport à moi, était assis quelqu’un — ou quelque chose.
J’ignore comment mais je réussis à le contourner alors que la terreur était
en train de m’ôter la raison. J’étais seul, mon ami avait pris la fuite. Je me
tenais immobile devant le trône où me toisait le maître des lieux quand
j’entendis le tombeau marquant l’entrée de la crypte se refermer pour me
faire prisonnier avec lui. Le comte, en chair et en os. Son visage était
identique aux gravures de mes vieux livres. Ses prunelles luisaient d’une
intelligence malsaine. Et j’entendais sa voix dans ma tête, sa voix entêtante
qui me répétait la même phrase, toujours la même phrase… Je ne peux, je
ne veux pas l’écrire, professeur… cette phrase, je ne l’oublierai jamais ! Mes
yeux se sont baissés et j’ai vu que le sol était couvert de sang. Il imbibait le
tapis noir et formait une flaque épaisse jusqu’au trône. Dans cette flaque
immonde, couché sur le flanc, il y avait mon ami, la gorge tranchée, alors
que je tenais un poignard recourbé à la main. Je ne sais pas ce qui s’est
passé ensuite, seules quelques images me reviennent… le comte qui se lève,
me sourit, pose sa main immense sur mon visage et me répète, encore et
encore, la même phrase…

À mon réveil, je me trouvais dans le cabanon du veilleur de nuit. Il
n’était pas là et le soleil venait à peine de se lever. Je n’avais aucun stigmate
de la veille, et pour seules preuves ces souvenirs que je viens de coucher par
écrit. Je suis parti et j’ai regagné ma chambre universitaire en toute hâte.
Je me suis enfermé la journée durant sans voir personne. Prostré,
incapable de réfléchir, je ne faisais que revoir la scène, le corps étendu de
mon ami, et entendre, toujours plus forts, plus insistants, les mots impies
du comte, comme s’il s’était insinué dans mon esprit. Vous avez sûrement
appris que Viktor n’a plus donné signe de vie depuis ce jour, et que le
gardien du cimetière a été retrouvé mort à l’entrée de la crypte. J’imagine
que vous devez être abasourdi par ce que vous venez de lire ; peut­être
avez­vous arrêté votre lecture pour dénoncer mes crimes aux autorités. Je
comprends. J’avais besoin de me confier à quelqu’un, pour que mon
histoire ne demeure pas inconnue ; ce que vous ferez de mon témoignage
n’a pas grande importance. Je finirai en vous disant que je suis parti très
loin d’ici, et qu’il est inutile de me rechercher, pour une raison très simple :
nous avions raison. Les secrets que nous voulions découvrir m’appar­
tiennent ; ils sont ma malédiction. Mon corps et mon esprit ont changé
depuis que j’ai vu Celui qui attend dans l’ombre, à tel point que je n’ose
plus me regarder dans la glace. Des instincts innommables me poussent à
commettre des actes que je ne peux décrire, et qui me font croire que je n’ai
presque plus rien d’humain. Ma condition me terrifie mais je ne peux me



résoudre à me donner la mort. Je dois trouver un endroit qui pourra
m’accueillir, où je ne pourrai faire aucun mal à mes anciens semblables. Ne
vous inquiétez pas pour moi, professeur, plus rien ne peut m’arriver : je ne
suis plus un homme — comme l’écrivait le maître, je sais à présent que je
suis d’ailleurs en ce monde.



Cette nouvelle appartient à la série « Mythes », menée depuis fin
2013 par Angèle Casanova sur son site Gadins et bouts de ficelles. Olivier
Savignat a rejoint ce projet en 2014 avec une série parallèle, « Mytho­
logie », publiée sur son blog Sous mes doigts la pluie.

La pénombre est épaisse. Les mains serrées sur sa lyre, il a du mal à
avancer. Mais il joue. Il continue de jouer, d’espérer malgré tout. Il a su
trouver en lui cette énergie­là. De descendre jusqu’au centre de la terre
avec sa musique pour seule arme. Il a su plaider leur cause devant les
dieux. Alors il ne doit pas abandonner maintenant. Si près du but.

Il penche la tête en avant. Il s’agrippe de tous ses orteils au sol
meuble, humide et froid. De vastes salles ponctuent son ascension. Des
eaux dormantes qu’il traverse en haletant, la lyre bien levée au­dessus de sa
tête. Ses vêtements forment comme une fleur autour de lui, blanche, rose,
qui s’épanouit au fur et à mesure de sa traversée. Quand il monte sur
l’autre rive, il marque un temps d’arrêt et résiste à l’envie qui le dévore, de
se retourner vers elle, sa bien­aimée, qu’il souhaite être là, qu’il a peur de
ne jamais revoir.

Ses vêtements dégoulinent sur lui. L’eau lui creuse des sillons
calcaires sur la peau. Il lui semble être mort. Déjà. Que sa tunique est
devenue linceul. Qu’à son insu, en descendant au royaume des morts, il est
devenu l’un d’eux. Que peut­être Cerbère l’a dévoré et expédié aux champs
élyséens où il erre maintenant, perdu, amnésique, croyant être ailleurs.

Le temps passe sans qu’il en prenne pleinement conscience. L’eau a
séché sur son corps. Il ouvre les yeux et reprend son ascension, se rivant à
sa conviction comme à une bouée. Elle est là, derrière lui. Il sent son aura,
presque son souffle dans son cou. Elle est là. Il la retrouvera bientôt. Il se
réchauffera au contact de sa peau revenue à la vie. Dont elle était le
symbole parfait avant ce jour fatal où elle est morte, mordue par ce serpent.
Où il a hurlé sans discontinuer jusqu’à ce que sa voix meure, jusqu’à ce
qu’il décide qu’il ne pouvait plus suivre le cours de sa vie, que ce fleuve­là
était coupé, à moins qu’il ne réussisse à le remonter à contre­courant. À la
force de ses bras, de sa musique. Alors il s’est relevé, porté par cette volonté
de retourner l’ordre des choses, de le remodeler au son de sa lyre.

http://www.gadinsetboutsdeficelles.net/spip.php?rubrique54
https://sousmesdoigtslapluie.wordpress.com/tag/mythologie/


Renouvelant cet acte de foi, il tend tout son corps vers l’avant. Ses
pieds se décollent du sol avec un bruit d’éponge. Il marche vers la lumière.
Il traverse des goulets si étroits que son corps y passe à peine. Il marche
longtemps, des heures, des jours peut­être. Aucun bruit autour de lui. Le
monde entier retient son souffle, écoute sa lyre quand il a la force de lui
arracher quelque mélodie. Il sait qu’elle le suivra, si elle est là. Mais ce qu’il
entend l’inquiète, lui fait prendre conscience que quelque chose ne va pas.
Il joue faux. Ses doigts oublient certaines notes, tremblent, virevoltent avec
moins d’aisance que d’ordinaire.

En escaladant ces rochers, en traversant ces galeries éboulées, au fur
et à mesure qu’il remonte à la surface, il y pense, tout en jouant. Il devrait
être heureux. Ils vont bientôt être réunis. Au fond, il sait ce qu’il a, la
terreur qui l’étreint. Mais il tend toute sa volonté dans une seule direction.
La surface. Il s’accroche à son espoir et choisit d’oublier ce qu’il craint de
tout son être, qui fausse son jeu, son souffle, ses pas.

Lorsqu’enfin il voit la lumière sourdre d’un point précis, à l’horizon,
il accélère. Sa musique se fait plus fluide, plus légère. Il oublie sa crainte. Il
court vers la sortie.

Le point de lumière grossit au fur et à mesure. Bille. Disque
étincelant. Il emplit bientôt tout l’espace. Le soleil inonde son visage, le
repose, l’égare. Il court en trébuchant, oubliant de jouer, heurtant sa lyre
aux murs de pierre. Il court et au moment où il va faire irruption en pleine
lumière, tout à sa joie, sans plus réfléchir, il se retourne.

Au moment précis où il la voit, il se rend compte qu’il avait tort de
s’inquiéter. Les dieux ne l’ont pas berné. Elle était là, depuis le début. Et il
s’est retourné trop tôt.

Il n’a pas besoin de regarder le sol pour savoir qu’il est encore dans
l’ombre. Sous terre. Même si ses pieds touchaient presque la lumière au
moment où il a fait volte­face, il n’était pas encore dehors. Hadès disait
vrai. Ils ont perdu.

Tout. Il le comprend en un instant. Cette certitude, il la trouve dans
ses yeux à elle, leur tristesse, leur langueur. Absente déjà, quand elle lui
tend les bras sur un cri inaudible. Alors que son corps, de plus en plus
éthéré, part à reculons à une vitesse vertigineuse dans les profondeurs de la
terre. Retrouver le champ de spectres insoucieux qu’elle n’aurait jamais dû
quitter.

Et puis soudain elle n’est plus là. Il est seul. À l’entrée d’une caverne
glacée. Le soleil lui brûle le dos. Il se balance d’avant en arrière. Oscillant
entre vie et mort. Résigné, il choisit d’attendre. Plus rien ne lui importe.
Son ressort interne est cassé. Il ne jouera plus. Il se dresse face au soleil et
part au hasard. Sans plus se soucier de sa lyre.



Avait­on réellement pendu tous les gens du château ? avaient­ils
jamais existé ? Depuis le lancement des croisades près de dix siècles
s’étaient écoulés, malgré cet écart le présent serait historique, Monsieur le
maire en était convaincu... D’ailleurs, quel sens pouvait avoir sa récente et
obstinée lecture de romans de chevalerie signés Walter Scott et ses
épigones, de volumes concernant les Templiers et leur légende, jusqu’à ce
jour jamais parcourus ?... Une fois suffisamment documenté, il prendrait à
revers ces autorisés sociologues contemporains nous affublant d’un présent
orphelin de son passé... non mais ! Pour ne pas se laisser emberlificoter il
nous faut prendre soit du recul, soit de la hauteur, rien n’est plus
dangereux que de conduire le nez dans le pare­brise ou le guidon… Ces
préventions paraissaient sensées, mais l’âge de raison dépassé, comment
convaincre les adultes de délaisser leur courte vue pour considérer ce qu’ils
ne veulent pas reconnaître, alors qu’à portée de regard existe cet ancien
château où il se passe d’étranges choses ? Sans doute ne souhaitaient­ils
pas prendre au sérieux ces manifestations ramenant à une révolution mal
vécue, ne croyant guère à ses illusions auditives : Jeanne d’Arc entendait
des voix célestes, Ferdinand des voix souterraines ou chtoniennes ! Ce
renoncement à une page d’histoire qui s’ouvrait requérait une explication
ayant trait à de vieilles dettes, à d’improbables restitutions concernant
cette conflictuelle distribution des prix et des châtiments se rapportant aux
inconséquences humaines. Car ce n’était pas leur faute si jadis les
Templiers avaient érigé ce dont il ne restait plus une pierre debout, une
ancienne forteresse repérable au colimaçon aplani, serpentant du bas en
haut de la colline la plus élevée des alentours, dont au fil des siècles ses
pierres avaient servi à l’édification des logis puis d’un récent viaduc.
Cependant, malgré l’inexplicable dédain des habitants envers son génie,
bon ou mauvais, dans chaque famille des vestiges témoignaient de leur
attachement à ce passé : des armures, des armes, des poteries, des
ossements, etc., transmis de génération en génération. Sur le couchant son
ombre tutélaire, menaçante, qui recouvrait la vallée, pour l’affronter il
fallait non pas de la crédulité mais un état d’innocence que seuls les enfants
nés coiffés ou dotés d’imagination sont susceptibles de posséder, dégageant
de sous les miasmes de l’Histoire ses derniers fastes et feux mal éteints !
Était­ce pour cela que les générations successives s’en étaient détournées,
ne désirant ni voir ni entendre ce que du haut de ses dix ans le petit
Ferdinand interceptait ?



— C’est comme les icebergs, les deux tiers sont immergés...
— Eh bien tu en sais des choses… Mais dis­moi, Ferdinand, sans

rire, tu crois vraiment que par en dessous il se passe des choses...
— Pas des fantômes, Monsieur le maire, mais des Templiers pour

sûr. Notre instituteur dit qu’il a été construit sur le modèle de ceux
construits en Terre sainte, les empreintes le prouvent ; son survol l’a
confirmé...

— Madame, votre petit bonhomme je le vois historien ou
anthropologue, n’est­ce pas, Ferdinand, que ça te plairait ?

— J’en sais rien, Monsieur le maire, mais sûr qu’il nous racontera
des histoires, et Dieu sait d’où il les tire, et comme il les enjolive lorsqu’il
nous les ressert...

— Mais alors, sans rire, vous y croyez aux fredaines de votre fils, à
cette supposée vie souterraine qu’à notre insu mèneraient les descendants
de ces chevaliers...

— À vrai dire je ne sais pas, mais son père commence à s’y
intéresser, ils projettent une expédition, vous le savez, plus on est de fous,
plus l’illusion se répand... de plus en plus s’accrochent à cette légende.

— Hum, pourtant rien n’apparaît dans nos anciens registres, quant à
l’évêché ils déclarent n’avoir aucune trace, quoique l’on puisse comprendre
leur réserve concernant cette désastreuse page d’histoire...

— Ferdinand avance que les preuves ne manquent pas, qu’au­delà
des armes et autres débris métalliques, il suffit de prêter attention aux
pierres ayant contribué à l’érection du village, que certaines portent des
signes, des indications, qu’il suffirait de réunir ce puzzle afin de connaître
le fin mot...

— Mais alors il nous faut trouver un Champollion, aviser la société
historique seule habilitée, la préfecture...

— Dis­moi, Ferdinand, ces pierres comportant des signes ne serait­
ce pas toi qui...

— Comment j’aurais fait ! J’ai pas d’outils, je sais pas le latin, vous
n’avez qu’à demander à Monsieur le curé. Je lui en ai parlé, il m’a répondu
que c’était dû à l’usure de la pierre... Je sais qu’en même reconnaître des
figures humaines, des lettres gravées, même inconnues...

Lorsque le maire de la commune quitta le domicile des parents de
Ferdinand il se rendit sous la halle, fleuron du XIIIe siècle, afin d’y étudier
ces pierres angulaires portant des motifs auxquels il n’avait jamais prêté
attention, les examina, puis, bougon — voilà qu’il allait être emmerdé ! —
se rendit à l’évidence. Des scènes guerrières y étaient sculptées, elles
comportaient des personnages à demi effacés, munis de cottes de mailles,
de casques, d’épées, sur certains plastrons se détachaient des croix de



l’Ordre des Templiers, toutes accompagnées de légendes en latin...
Perplexe, il songea, concernant de sonnantes et trébuchantes retombées, à
ce qui eût été plus avantageux que ces embarrassants bas­reliefs, étant
donné que sur le plan du retentissement rien n’a encore supplanté une
apparition mariale — avec par exemple un couple de mômes sous
influence, moins futés que l’historien en herbe —, l’attrait du surnaturel
provoquant le déplacement de foules avides de manifestations célestes
n’ayant rien à voir avec la course des constellations et l’entropie de notre
vieux monde... quoique avec une légende opportunément revivifiée… Il lui
faudrait penser à l’installation d’un parking, de lieux d’aisance et de repos
pour les futurs pèlerins, à l’édification d’une basilique ; sans viser ni
Lourdes ni Fatima, il lui paraissait légitime de penser à de plus modestes
lieux de pèlerinage, par exemple Notre­Dame­de­Lorette... On peut
envisager la montée en flèche du commerce local, donc des emplois,
l’accroissement des ressources financières de la commune, et grâces soient
rendues au ciel, une réélection pouvant courir sur au moins trois
mandats... Il n’est pas interdit de rêver : par réaction devenu communiste il
se méfiait d’une mainmise de l’Église sur ce qu’elle considérerait de son
domaine, aussi valait­il mieux s’occuper de cette renaissante chevalerie
l’ayant autrefois vaillamment défendue contre l’infidèle, sans trop le
pousser utiliser le petit Ferdinand comme tête de pont­levis — l’édile ne
put s’empêcher d’en rire — en lui proposant des opuscules concernant la
légende desdits Templiers, et puisqu’à notre époque les parcs à thème
fleurissent, pourquoi ne pas envisager un second Puy du Fou, suite à la
réfection d’une partie du château, d’une ou deux tours, du donjon et des
douves ? Cependant il ne fallait pas s’emballer, se rappeler la fable : « Quel
esprit ne bat la campagne ? Qui ne fait des châteaux en Espagne ? », ne
pas laisser la folle du logis s’emparer de la mairie, bien que ces apparents
guerriers sculptés en ronde­bosse ainsi que d’autres disséminés au travers
du village avalisent la thèse du rusé Ferdinand, mais recensés offriraient­ils
de suffisantes preuves pour envisager une fructueuse mise en scène ?...
Mais où allait­il chercher tout ça, ce petit Ferdinand ?... Bien sûr, la
chevalerie demeure attrayante, avec les tournois, les rivalités entre
seigneurs se battant pour un lopin de terre, pour une insulte, pour une
damoiselle, un damoiseau ?... L’édile lisait, soulignait les passages jugés
importants de divers volumes ayant trait aux croisades : « Le pape Urbain
II rallia les hésitants, en compagnie d’Adhémar de Monteil évêque du Puy
parcourut la Provence et l’Aquitaine, bientôt vit venir à lui les grands du
royaume auxquels s’ajoutèrent des serfs rêvant d’indépendance, qui
échauffés par la propagande envisageaient un avenir relevant plus de la
cupidité que de la spiritualité... »



Selon l’instituteur, Ferdinand était plus rêveur qu’assidu, néan­
moins il lui avait fallu du courage, n’étant pas à l’abri d’une mauvaise
rencontre, pour aller chercher confirmation de ce qu’il avait accidentel­
lement entendu, et la curiosité dans ce cas précis relevait­elle d’un défaut
ou d’un plus louable intérêt ? Méfiance, il n’y a qu’à voir du côté des
dictateurs, dans leur enfance ayant eu propension à la rêverie, à l’utopie
finale !... Alors, une affaire d’imagination, ou du bruissement du vent dans
les bosquets entourant l’ancien site, de ses turbulences au travers du vieux
puits ?... Les docteurs et psychologues le déclarèrent normal, rien chez lui
qui ressemblât à de la paranoïa, dès lors l’édile s’interrogea : l’enfant
aurait­il bénéficié de cette retombée de langues de feu qui atteignait à
chaque Pentecôte artistes ou écrivains en panne d’inspiration, subsumés
par ce « veni creator spiritus », tout comme lui lors de ses jeunes années,
quand il chantait à pleins poumons, les grandes orgues dans le dos, en
compagnie des autres enfants de la manécanterie, bien avant son renvoi
pour faute grave et son adhésion au parti ? Malgré ses demandes réitérées
de tenir l’affaire des Templiers secrète, celle­ci fut rapidement éventée :
l’ébruitement réveilla d’anciennes convictions au village, la seule vue des
gantelets, bassinets et hauberts portant l’emblème des croisés, récupérés
au fil du temps, redonna crédibilité à la récupération de cette légende
autrefois contée, entretenue et embellie, éloignée de toute préoccupation
littéraire car de l’ordre de la Foi, ayant profondément marqué la mentalité
de l’homme du Moyen Âge... L’édile pensa à l’opportunité — puisque au
temps des croisades une similaire quête avait réuni Occidentaux et
Sarrasins, les uns marchant vers la Terre promise, les autres aspirant au
paradis offert par l’intermédiaire du Djihad — de raviver cette ancienne
confrontation digne d’un spectacle à grande échelle, d’une nouvelle guerre
des civilisations : en ce temps­là, les Arabes étaient les maîtres d’une partie
du monde incomparablement plus vaste que l’aire d’influence occidentale...
Il y entrevoyait une louable et monnayable façon de raccorder les siens
avec leur passé, d’autant que Stendhal — une référence ! — avançait que
c’étaient les croisades d’Orient qui avaient révélé aux Occidentaux
l’existence de plaisirs plus doux que piller, violer, tuer, se battre... Un petit
génie, ce Ferdinand... mais où allait­il chercher tout ça ?... Dorénavant, il
faudrait le prendre au sérieux, piocher dans les livres d’Histoire, les
encyclopédies, alimenter son imagination, l’inciter à d’autres révélations...
Quand même, entendre des voix, en cette fin de vingtième siècle, comment
pouvait­il à ce point nous prendre pour des demeurés, ce petit futé ? Le
maire se prit à rêver : avaliser cette souterraine franc­maçonnerie étendant
son réseau jusqu’à Jérusalem... ensuite préparer le terrain, lancer l’idée
d’un Festival de la Chevalerie, la vraie et non l’errante… faire miroiter aux
élus les astronomiques retombées... et leurs assurées réélections...



— Dis­moi, Ferdinand, es­tu vraiment sûr d’avoir entendu des voix,
des cliquetis métalliques provenant d’armes... car tu sais ce que valent les
légendes, n’est­ce pas ? Comme pour l’Histoire avec un grand « H », on
l’enjolive…

— Je vous ai déjà répondu, vous connaissez les plans de l’ancien
château, dans sa cour il y avait un puits, l’instituteur dit qu’il était
stratégique...

— Mais ces voix, disons ces bruits étranges, amplifiés par la
résonance du puits asséché… une hypothèse probable, vu la hauteur de la
colline, l’abandon de nombreuses forteresses suite au manque d’eau...

— J’en sais rien, mais je suis sûr qu’elles venaient de dessous et non
du ciel, d’ailleurs c’est toujours Notre­Dame qui s’adresse aux petits
bergers...

— D’accord, Ferdinand, mais dis­moi, qu’est­ce qui te fait dire que
ce sont des Templiers, du moins leurs descendants qui s’afféreraient là­
dessous, en attendant la parousie, y trameraient d’impossibles ven­
geances...

— C’est quoi la parousie ?
— Le retour du Christ, tu demanderas au curé... Mais concernant

cette chevalerie qui semble t’intéresser, serais­tu prêt à devenir son porte­
drapeau...

— Il faudrait que je fasse quoi ?
— Je vais te passer des livres d’Histoire, des romans de chevalerie,

tu devras t’en imprégner, utiliser certains passages afin de rendre plus
crédible ton histoire de... de Templiers.

— Si je comprends bien, Monsieur le maire, vous me croyez pas ? Je
suis pas menteur, vous devez aller sur place, s’il y a eu des voix elles
reviendront...

— Ne te fâche pas, Ferdinand, nous irons ensemble et le plus tôt sera
le mieux, je te ferai signe…

L’élu ne tint pas sa promesse.
Pour que la crédibilité de ce qui s’annonçait glorieux pour sa

commune soit assurée, l’édile choisit les paragraphes les plus édifiants des
croisades, comme : « À Saint­Jean­d’Acre, la présence des rois de France
et d’Angleterre stimula les combattants qui atteints de dysenterie et
décimés par les embuscades perdaient courage, le siège durait depuis
deux ans. Enfin, le vendredi 12 juillet 1191, la citadelle tombait aux mains
des chrétiens, les musulmans s’inclinaient devant la bravoure de Richard
Cœur de Lion... » Passages appris puis récités par Ferdinand qui
plastronnait, captivait autant l’attention de ses camarades que celle



d’adultes commençant à y croire ; bientôt les enfants du village jouèrent
aux Templiers, s’affublèrent des noms des plus illustres : Raymond de
Saint­Gilles, Robert Courteheuse, Godefroy de Bouillon, Bohémond de
Tarente, etc. Impressionnés, leurs parents reconsidérèrent ce lointain
passé, ressortirent les vestiges portant l’emblème des croisés : n’étaient­ils
pas les résidus d’une chronique vieille de presque dix siècles, glorieuse
selon la version proposée par l’élu ayant potassé le sujet et colportée par le
rusé Ferdinand ?... Cependant, avant toute prise de décision concernant ce
futur envisagé juteux, il lui fallait vérifier sur place, voir si au fond de ce
puits asséché un semblant de vérité en ressortirait, signalant la possible
renaissance du château copiée sur le spectacle du Puy du Fou... Par une
nuit de juillet, seul il entreprit l’ascension de la colline abandonnée depuis
le transbordement de la dernière pierre ; bien qu’il fût du village jamais
auparavant la curiosité ne l’avait titillé au point de s’y engager, sans doute
la crainte à peine voilée des adultes concernant les fantômes, alors que
c’était le courage qui lui faisait défaut, peut­être un manque d’imagination,
car où allait­il chercher tout ça, ce petit Ferdinand ? Qui, explorateur
solitaire, avait dû être terrorisé en percevant ces voix, ces bruits non
localisables, avant de comprendre qu’ils provenaient d’en dessous,
prouvant l’existence d’une vie souterraine, conséquemment celle de
descendants des Templiers, et avait dû dévaler la colline afin de se mettre à
l’abri ; c’est ce que pensait l’élu, ayant emprunté le colimaçon herbeux
menant au sommet. Bientôt son cœur s’emballa, il mit cette accélération
sur le compte d’une pente à fort pourcentage, ne voulut pas s’avouer cette
peur irraisonnée s’emparant de tout son être, bien malgré lui tâcha de
maîtriser son esprit battant la campagne, la vision de cette virtuelle masse
sombre se détachant sur un fond de nuit claire avec ses menaçantes
murailles et ses tours hypothétiques ajoutant à son trouble, car il lui fallait
compter avec cette éventualité : et si c’était vrai ? avec ce puits asséché
devenu l’épicentre d’un complexe réseau reliant les anciens châteaux
relevant de l’Ordre des Templiers ? Mais des siècles étaient passés, donc
effondré, impraticable, ce labyrinthe, ou alors secrètement entretenu
puisque si voix il y eut... Au gré de sa marche et de ses interrogations, il
atteignit la cour principale où se trouvait l’emplacement du puits,
difficilement repérable car en partie obstrué... La nuit était claire, le ciel
dégagé, les constellations attendaient la suite d’évènements indépendants
de leur marche ; la nature délivrait un faux silence entrecoupé de cris
d’oiseaux, de bruissements, de froissements faisant à son insu frissonner
l’élu qui regretta d’être seul dans cette expédition… d’ailleurs jamais
risquée auparavant, lorsque avec de plus hardis camarades ils eussent pu
traîner parmi ces ruines dont ils craignaient les esprits...



Les émotions, la fatigue, l’attente qui s’avèrerait inutile ; sur les deux
heures du matin, rencogné puis endormi, lové dans un accident de terrain,
le maire bientôt rêva de croisades, à son insu ajouta un complément
d’images aux textes précédemment lus. Cependant — ne sommes­nous pas
durant nos rêves ou cauchemars les jouets de forces obscures : chto­
niennes ? — ces reconstitutions ne s’attachèrent pas aux plus glorieux faits
d’armes des Templiers, mais tournèrent à leur désavantage et de fait leur
légende s’étiola : « La retraite s’envisageait, sous les charges incessantes
des Sarrasins, inutilement Geoffroy de Sergine leur courait sus... plus il en
abattait, plus... » Le dormeur crut distinguer des cris, des injonctions, le
cliquetis d’armes, des cavalcades, des sommations... il se tourna, se
retourna, se maudit d’avoir insisté sur la gnôle, puis s’attacha à ce qu’il
percevait : des bribes de voix, qu’en caisse de résonance la cavité du puits
accentuait... Après de longues minutes d’attente, s’en extrayant comme de
vulgaires taupes, il en vit sortir, non revêtus d’armures mais cagoulés et en
uniformes de combat, des gendarmes du GIGN... qui après l’avoir menacé
de leurs armes et sommé de se rendre, suite à ses embarrassées
explications l’informèrent de ce qui se tramait dessous... Depuis plusieurs
mois des trafiquants s’abritaient dans ces anciens tunnels, y planquaient
leur camelote allant des contrefaçons jusqu’aux clopes et alcools de
contrebande... Adieu spectacle de chevalerie (veau, vache, etc.) ! Il
s’agissait d’un mauvais film : l’épisode Templiers se refermait, néanmoins
il était encore temps de reconnaître le talent du jeune Ferdinand, sa façon
d’enjoliver ce qui resterait l’une de ses plus grandes frayeurs, car il avait
bien entendu des voix et après récupération de ses esprits avait convenu...
qu’éventuellement des Templiers… Au firmament, l’une après l’autre les
constellations s’éteignaient, le point du jour s’annonçait, de plus terre à
terre occupations allaient prendre le relais... Il n’est pas interdit de rêver
mais à bon escient, le vrai rêveur étant, selon Proust, celui qui, sur place, va
vérifier l’authenticité dudit rêve !…



Dans ce parc sombre et gris les trois hommes éclataient de couleurs
vives. On ne pouvait passer devant eux sans ralentir, tourner la tête et les
regarder. Et se demander qui ils étaient. Gorgias, Hippias et Protagoras
illuminant Athènes de leur philosophie n’auraient pas rayonné autant que
ces trois­là. Avec un peu plus de foi, on aurait dit l’Éternel, l’Infini et le Pur
s’en allant former Dieu un triste jour de pluie. Et peut­être aurait­on eu
raison. C’est ça un mythe après tout ! Que faisaient­ils assis sur un banc, à
regarder le monde passer dans les yeux des pigeons ? Les bancs sont faits
pour attendre quelqu’un qui ne va jamais venir. C’est peut­être ce qu’ils
faisaient. Trois dieux attendant l’homme sage, par exemple.

Je n’étais pas un homme sage, aussi osai­je m’approcher d’eux pour
engager la conversation. C’est le principe du banc de parc. On peut engager
la conversation sans trop d’arrière­pensées.

Le premier de ces hommes avait été prêtre. Des années au service
d’un Dieu patient mais insensible n’avaient pas effacé une mélancolie
chronique qui l’amenait à boire plus que de raison. Il faut dire à sa
décharge que les hommes de foi peuvent avoir moins de raison que les
autres, foi et raison étant souvent opposées. Un jour de grand vent
d’automne avait éteint toutes les bougies de l’église et sa foi en même
temps, tout en laissant hélas la mélancolie à la merci d’une bouteille qui
n’avait plus rien de divine. Après cela, il avait essayé une autre façon de se
soigner. Libéré de son serment, il s’était mis à regarder les femmes de plus
près — d’autant plus près qu’il ne connaissait rien à la gent féminine. Les
choses allèrent bon train. Désormais à l’abri des foudres divines, il laissa
ses connaissances faire des progrès fulgurants. Ceci eut l’avantage de guérir
son penchant pour la boisson. Il avait gardé une certaine retenue et
procédait lentement, un péché à la fois. Sa mélancolie aurait pu disparaître
elle aussi s’il n’avait commis l’erreur de tomber amoureux. Trop de
penchant sûrement. Et ce qui devait arriver arriva : une fois l’amour
consommé, la belle repartit vers d’autres cieux où l’ancien prêtre n’eut plus
accès. Il s’engagea alors dans l’armée. Mais rien n’y fit. La mélancolie fit
place au désespoir et le désespoir à la dépression. Il ne puisait aujourd’hui
son courage de continuer à vivre qu’au contact de ses deux amis.

Le deuxième homme avait été un de ceux qu’on désigne souvent
comme « bon vivant ». Tout jeune déjà il était plus grand et plus large que



la moyenne et engloutissait tout ce qui passait à sa portée — jambons,
volailles, barriques et jeunes filles. Il parlait haut et riait beaucoup. Il
voulait vivre vite et fort. Il cherchait à tout moment à faire le plein
d’émotions et de plaisirs. Il les trouva sur un terrain inattendu. Comme son
ami le prêtre, il s’engagea dans l’armée. Mais pas pour les mêmes raisons.
Si pour le premier il s’agissait seulement de continuer à vivre, pour lui
l’engagement était réel, il voulait voir du pays et se battre. Car il aimait la
bagarre avant tout. Rien ne lui faisait peur. Il voulait se couvrir de gloire
sur les champs de bataille et qu’on parle de lui. S’il parvint toujours à se
tirer de situations scabreuses, il plia devant la maladie. Ses excès de table le
mirent à terre bien plus sûrement que tous ses faits de guerre. Quand il
réalisa que le sournois l’avait emporté sur la bravade, son optimisme
invétéré en prit un coup. Comme la foi en Dieu, la foi en la vie peut
renverser des montagnes mais elle est fragile. Et quand la maladie
l’empêcha de déplacer son grand corps à l’allure habituelle, il tomba dans
une profonde dépression.

Le troisième homme était issu d’une famille noble. Il avait fait de
belles études qui l’avaient conduit à exercer de hautes fonctions. Il avait
épousé une femme d’une grande beauté. Tout lui réussissait. Il avait
amassé une certaine fortune qu’il gérait avec intelligence et honnêteté.
Comme son ami le prêtre il avait la foi. Il avait foi dans les hommes. Une
fois introduit dans les cercles du pouvoir, il dut déchanter. Il ne rencontrait
là que compromissions, arrangements, malversations, corruption et autres
contorsions de la morale qui froissaient sa probité au plus haut point. Un
jour qu’il n’en pouvait plus il démissionna de son poste. Et même s’il le fit
de façon discrète, il eut tort d’expliquer les raisons de sa décision. On lui en
voulut. Il devint un paria qu’on ne cessa de harceler. Il essaya de mettre ses
convictions au service de son pays en s’engageant dans l’armée. On l’accusa
à tort, on le déshonora. Il dut se retirer sur ses terres où, même là, il n’eut
plus un instant de paix. L’amour de son épouse ne l’empêcha pas de tomber
malade.

Les parcours de ces trois hommes s’étaient croisés à un moment de
leur vie. Quarante ans après leur jeunesse, ils ne gardaient aucune rancune.
Ils avaient acquis une étonnante paix intérieure. Finalement, il ne leur était
arrivé que du banal. La déception de la foi, de la gloire et du pouvoir. Ces
trois passions qui n’ont aucune gratitude envers ceux qui les servent. Je
n’étais pas encore un homme sage, mais eux l’étaient devenus. Ils avaient
compris que la vie est comme un chausson aux pommes, on a du mal à finir
par le meilleur. Il faut s’en accommoder et être déjà heureux d’avoir eu le
chausson. Je n’étais qu’un étranger, mais ils étaient contents de me parler.



On raconte plus facilement sa vie à un étranger.
Le plus vieux me demanda :
— Mon jeune ami, pardonnez­nous, nous vous avons raconté toute

notre vie mais l’on ne connaît même pas votre nom !
— Bien sûr que si, voyons ! Je suis D’Artagnan. Vous le savez, vous

me racontez la même chose tous les soirs ! Allez, venez maintenant, il est
temps de rentrer.

La douce brise du soir se leva en même temps qu’eux et nous
raccompagna tous les quatre jusqu’au perron de l’hôpital, où les gardes du
Cardinal nous attendaient tout de blanc vêtus.









Cette rubrique est consacrée à une nouvelle relevant du genre de la
contre­utopie, se déroulant donc dans un univers sombre et futuriste.

Il était rare que cela se produise, que l’un d’entre eux se réveille.
Inexplicablement. Toutefois, lorsque cela survenait, et qu’il s’agissait d’un
grand, capable de se débarrasser du cordon, d’escalader les barreaux de
son lit et de partir en exploration, Nounou le retrouvait immanquablement
devant un des hublots qui trouaient la paroi de Nursery ­15.

Nounou n’a pas besoin de lire le code imprimé devant et au dos du
pyjama pour l’identifier. Il lui suffit de renifler le fugueur. Elle a en
mémoire la signature corporelle de chacun des enfants qui lui ont été
confiés. D’ailleurs, à ce moment précis, une note légèrement discordante
trouble le bouquet habituel de 3­7­4­19 F : Sacha Konaré — Mali — Sexe
féminin — Quatre ans. Nounou se dit que dix­neuf c’est peu, à l’échelle
d’un pays.

— Bonjour Sacha.
La petite ne bouge pas, le front appuyé contre le hublot.
— J’ai rêvé que je les voyais, Nounou, c’est pour ça que je me suis

levée.
Toujours cette pointe d’inquiétude, à laquelle se mêlent désormais

quelques molécules acides de culpabilité.
Nounou connaît la procédure : Se mettre à la hauteur de l’enfant.

L’inviter à se blottir, le bercer, jusqu’à ce que ses paupières se referment,
attendre qu’il se rendorme, le recoucher et reconnecter le cordon. Les
enfants doivent dormir, et Nounou doit veiller sur eux. C’est comme ça.
Sauf s’ils lui demandent de leur raconter l’histoire.

— Sacha ?
Nounou s’est assise. Elle effleure l’épaule de la petite, mais celle­ci

persiste à regarder au­delà du hublot.
Ne pas hausser la voix. Jamais. Ne pas forcer l’enfant. L’amener à

obéir en douceur, sans qu’il en ait conscience. La procédure est sans
ambiguïté.

Il fait 21° dans la coursive. 20°… 19… 18… 17…
Sacha frissonne, détache enfin son front du hublot et va se lover

contre Nounou.
— Raconte­moi encore l’histoire.
— Seulement si tu me promets de ne pas sucer ton pouce.



Sacha le retire de sa bouche et, lentement, très lentement, l’élève
jusqu’à la narine de Nounou.

— Et dans ton nez, je peux le mettre ?
— Non.
— Et dans tes oreilles ?
— Pas d’avantage, si tu veux entendre l’histoire.
— Oui ! L’histoire !
Nounou enlace délicatement la petite puis, lorsqu’elle renifle sa

merveilleuse odeur d’enfant apaisée, réchauffée, lui chuchote à l’oreille :
— C’est arrivé comme je te le dis, Sacha, un jour l’eau s’est mise à

monter. L’eau de toutes les mers et de tous les océans. Et cette eau qui
montait, tu vois, ça inquiétait beaucoup les gens. Ils se disaient : est­ce à
cause des usines ? du contenu de nos réfrigérateurs ? est­ce à cause des
autres, de ceux qui grignotent la terre, de l’autre côté du monde ? est­ce
simplement le destin des planètes que de finir toutes sèches ou noyées dans
leur propre salive ?

Sacha écoute. Elle a attrapé l’oreille gauche de Nounou et en caresse
l’extrémité contre sa joue. C’est doux, une oreille de Nounou. Si doux, une
joue d’enfant. Avec le temps, cette manie des petits a fini par plaire à
Nounou. Ça ne l’empêche pas d’accomplir sa tâche :

Raconter l’histoire lorsqu’ils la demandent. La raconter avec des
mots simples et rassurants. S’appuyer sur le fichier holographique afin
que les plus jeunes visualisent et enregistrent ces informations.

— Et après, qu’est­ce qui s’est passé, Nounou ?
— Après ? L’eau a commencé son voyage. Elle est allée visiter les

maisons, les usines et les magasins. Elle est allée respirer le parfum des
fleurs, dans les jardins. On l’a même aperçue qui se promenait dans la
forêt, et qui apprenait à nager aux animaux.

— Oui mais… Pourquoi elle montait comme ça ?
— Parce que toutes les bêtes de l’eau avaient du chagrin. Les petites

comme les grosses. Les anchois comme les cachalots. Et toutes ces bêtes
pleuraient, pleuraient…

— Oui mais pourquoi, Nounou ?
— Parce que les hommes empoisonnaient l’eau, Sacha.
— Oh…
C’est le moment délicat de l’histoire. Le moment où il faut faire

attention. La vérité doit être transmise. Sans la conscience et l’appro­
priation de cette vérité, les enfants n’apprendront rien.

Nounou sent l’odeur corporelle de Sacha se modifier impercep­
tiblement. Tristesse. Culpabilité. Alors elle dépose un baiser sur le front de
la petite. Et ce baiser diffuse aussitôt, sous l’épiderme, ses substances
anxiolytiques.



— Mais pourquoi ils faisaient ça !
— Parce qu’ils étaient ignorants, ou trop cupides pour s’en soucier.

Et puis, tu sais, entre une goutte d’eau de mer et une larme, il n’y a pas de
différence. Toutes les deux sont salées. Toutes les deux sont minuscules.

— Oui mais c’est pas pareil une larme d’anchois et une larme de
cachalot.

— Tu as raison. Les larmes de cachalots, et celles des baleines,
étaient de très, très grosses larmes. Aussi grosses que les plus grosses des
vagues qui se jetaient contre les digues et les rivages.

— Oui mais c’est gentil les baleines… Sans elles…
— Tu ne serais pas là, c’est vrai mais… tu veux la suite ?
— Oui !
— Alors arrête de m’interrompre.
La petite, un brin embarrassée, se tortille et gazouille, puis se cale à

nouveau dans le giron de Nounou, et ne bouge plus. Son cœur bat un peu
plus vite, impatient.

— Il y a eu le conseil. Un grand conseil sous la mer, au large de
l’archipel des Açores. Et toutes les baleines, tous les orques et tous les
dauphins du monde se sont retrouvés là, entourés par tous les poulpes,
toutes les pieuvres et tous les calmars de tous les océans. Il paraît même
qu’on y a vu trois ou quatre vieux krakens surgis des abîmes, rien que pour
l’occasion. C’est arrivé comme je te le dis, Sacha, tous réunis sous les eaux.
Et pendant ce conseil qui a duré trois jours, l’eau des mers et des océans a
cessé de monter parce que toutes ces bêtes réfléchissaient au lieu de
pleurer.

— C’est là que tu es née, Nounou ?
— Non. Je suis née après. Après le message et après l’envol. Bien

après.
— Et le message, qui l’a apporté ?
— Un jeune dauphin. Il s’est glissé dans les rêves. Filant d’un

homme à l’autre. Et le message disait : « Sauvez les enfants. Sauvez­les ! »
Et le dauphin est allé si vite et pendant si longtemps qu’il était devenu
vieux lorsque enfin c’est arrivé.

— L’envol !
— Oui, l’envol de toutes les baleines du monde ! De tous les

cachalots, de tous les orques et de tous les dauphins, sauf celui du message,
trop vieux pour voyager.

— Et les krakens ?
— Les krakens aussi sont partis vers le ciel, avec toutes les pieuvres,

toutes les seiches et tous les calmars de la planète. Un beau soir d’automne,
très doux. Et leur cortège, dans le ciel, a fini par former la piste.

— Fais­moi écouter !



Nounou cède volontiers à la demande. Un chant se déploie, les
enveloppe, comme surgi de mille endroits différents de la coursive. Voix de
l’eau et de ce qui vivait dessous. Chœur mélancolique des grands cétacés.

— Tu l’entends toujours ?
— Toujours, oui, et c’est elle qui nous guide.
— Et à la fin, quand elle s’arrêtera ?
— À la fin de la piste, Sacha, il y a un nouveau monde où ils nous

attendent. Maintenant, il faut dormir.
Nouveau baiser. Sédatif.
Nounou se relève. Elle cale l’enfant contre elle et bondit à travers la

coursive. Un moment plus tard, elle couche l’enfant dans son lit et
rebranche le cordon avant de refermer le couvercle étanche. Puis elle passe
au lit suivant. Au lit suivant. Au lit suivant… Les deux cent dix­sept enfants
de Nursery ­15 dorment. Et dormir, c’est ne pas vieillir. Nounou, elle, peut
rester éveillée. Veiller. Veiller sur eux. C’est ce qu’elle fait. Comme chaque
Nounou de chaque vaisseau. Il y en a huit au total. Huit vaisseaux qui se
sont un jour élancés vers le ciel avec leur précieuse cargaison. Rien que des
enfants. Comme une bouteille à la mer.

Lorsqu’elle a terminé sa ronde, Nounou va s’asseoir dans la coursive
et regarde au­delà du hublot. Parfois, elle aimerait que quelqu’un surgisse
pour lui raconter son histoire, même si elle en connaît déjà chaque mot :
« Il était une fois Nounou, robot bionique sous la fourrure tiède et douce
d’un grand lapin à l’air un peu bête. » Elle, comme toutes les autres
Nounous, a l’apparence du doudou d’Hector, le fils de l’ingénieur Bjork.
Hector est mort là­bas, sur Terre, il y a cent cinquante­six ans, trois mois et
deux jours. Nounou le sait.

Comme elle sait que la piste n’a jamais existé, que ce n’est qu’un
vieil enregistrement de médiathèque, et que Nursery ­15, tout comme les
autres vaisseaux du convoi, ne pourra pas continuer sa route encore bien
longtemps.



Dans cette rubrique, le narrateur dévoile une partie sombre ou
secrète de son existence à travers un récit à la première personne.

Un appel en pleine nuit. Ma mère. Je l’écoute sans rien dire.
« New York. Oui, mon tout petit. J’étais bien à New York quand c’est

arrivé, quand j’ai rencontré ton père. Je menais une vie solitaire et je crois
que la raison de ce choix de vivre, non pas recluse, à l’écart de tout, mais
seule avec soi­même et libre, surtout libre d’avoir le monde entier pour me
tenir compagnie et ça seulement quand j’en aurais envie, la raison de ce
choix délibéré et têtu, c’est que j’avais lu quelque part, ou alors entendu
quelqu’un dire, que c’était l’ennui et la peur, l’ennui de vivre et la peur de
mourir, qui jetaient tout à coup les gens hors de leur chambre et les
précipitaient les uns contre les autres, pour parler, s’interposer, plaindre le
vide, meubler le silence, couvrir de bruits assourdissants ces sanglots qu’on
ne parvient plus à étrangler quand le jour baisse. Oui. J’étais bien à New
York. Voilà. Peu à peu, les choses me reviennent. Je menais une vie
solitaire. Il me semble que j’étais heureuse de mener ce genre de vie­là,
dans ce genre de ville­là. Je suppose qu’il ne reste plus aucune trace de la
vie que je pouvais mener à New York à cette époque­là. Au fond quelle
importance ? J'étais bien à New York quand c'est arrivé et ton père,
aujourd'hui qu'il est mort — que j'ai tué —, je peux bien te dire à quel point
je l'ai aimé, au début…

» Pas moyen d’y échapper, mon tout petit, tu sais… Ce matin, j’ai eu
beau tenter désespérément de détourner mon regard, essayer d’occuper
mon esprit à autre chose, rien n’y a fait. Oui. Rien. Si tu te souviens de
tout… Mais si, essaie, voyons… ça y est, voilà, ça te revient… tu auras noté
qu’un jour, longtemps après, je n’ai pas pu m’empêcher de me retourner
vers ce bout de rue opposée à l’immeuble où l’on habitait, à l’époque, juste
toi et moi, avant qu’ils ne te prennent pour te confier à cette famille bien
comme il faut. Je sais que tu n’as pas oublié. Moi je me souviens de ton air.
Un air qui semblait vouloir dire que tu pressentais qu’à cet endroit où mes
yeux retournaient, comme aimantés tout à coup, oui, tu pressentais que
quelque chose de pas très net, mettons d’un peu trouble, avait dû se jouer.
Et pourtant, au début, j’étais si sûre de l’amour que ton père me portait.
Jurait de. Et cette façon catégorique d’avec son poing se frapper la poitrine.
Un chanteur. C’était ça, ton père, quand je l’ai rencontré, mon chouchou.



Pas même un musicien. L’erreur fatale. Les musiciens sont des gens tout
intimement engoncés dans une sorte de timidité artiste. Un musicien c’est
assez comme ça. Un chanteur. Ah ça, un chanteur. Pas pareil. Non, ce ne
pas qu’au départ, ça serait volage ou quoi. Juste ce fichu besoin de plaire.
De s’exhiber vocalement en public. Je ne sais plus trop pourquoi, comment,
aussitôt, son charme a sur moi opéré à cœur ouvert. Beugler son blues
urbain, et sur le dos cette veste à franges de Davy Crockett, lui valait
l’admiration bigote de toute une foule de jeunes gens qui auraient embrasé
des villes entières sur un simple claquement de doigts. Oui. Ton père
passait pour l’archange de la transgression branchée aux yeux de ce monde
jeune, bien­pensant et propre sur lui qui rêvait de révolution élégante et
pop…

» Il était grand, tu sais, ton père, mon chouchou. Grand. Et
séduisant aussi. Séduisant bien que ses épaules se voûtaient déjà sous cette
étrange fatigue qu’ils ont tous, dans ces métiers­là, à force de vouloir faire
le job au plus pauvre du jour et de la nuit. Dans les vingt ans, il avait,
quand nous nous sommes rencontrés. Et donc il chantait. King of rock’n
roll. Et vas­y que je replace ma mèche à petits secouements de nuque raidie
par autant de lascives circonstances. Et vas­y que je m’entortille autour du
micro Shure. Et que tout ça c’est cambrures, accords tacites et pré­
cambriens. La première fois que je l’ai vu sur scène, magnétiser ses
groupies mâles et femmes, c’est sur l’invitation de sa sœur qui était encore
mon amie à cette époque. Oui. C’est bien ça. J’y étais allée par fidélité
envers mon amie, à ce concert, du reste. Moi, ces sales chanteurs à la
gomme, je n’ai jamais trop... Enfin, ça n’a jamais été ma came, comme on
disait. Oui. J’ai toujours trouvé que ces chanteurs, comment dire, sentaient
un peu tous la chaussette sale. La première fois, alors, je l’avais trouvé
presque trop prétentieux pour être malhonnête, lui et sa dégaine de petite
gouape lippue, Fra Lippo Lippi, corps pas si souple et trop sec de gandin
tout dégingandé. À force je me suis mise à parler comme eux… Et surtout
cette voix. Cette voix toute gonflée de sa propre importance. Sa voix. Et
puis aussi cette manie, sa manie d’escamoter son peu d’assurance en
récitant toutes ces citations de secours. Oui. Tout ton père résumé déjà en
trois couplets et deux refrains. Des refrains soi­disant « fédérateurs »,
qu’ils disaient alors dans leur langage…

» New York. Maintenant je me souviens. Qu’au début, avant
d’atterrir au beau milieu de tout ça, cette ruche bourdonnante de mémoires
toutes neuves et de désirs inaboutis — cette décharge d’ambitions à ciel
ouvert —, cette mêlée de sang, d’acier, de verre et de merde, il y a eu l’envie
soudaine, ou plutôt le besoin, de tout quitter. Tout quitter, tout plaquer.
Quitter ces gens et leur esprit paresseux qui faisaient semblant de ne plus
me voir, de ne plus me reconnaître. N’étant plus tout à fait la même, je



devenais beaucoup trop différente. À peine quelqu’un. Quelque chose
comme un envahisseur caché. Tout quitter d’un coup sec. Le déni. Tout
plaquer. Leur défiance. Quitter cette terre plate sur quoi le vent s’aiguisait
comme une langue sadique sur une dent malade. Plaquer cette famille où
les bons sentiments n’arrivaient même plus à s’abriter sous la lampe
étroite. New York. J’avais laissé derrière moi les corbeaux s’exciter après
celle ou celui qui ferait sous peu une charogne idéale…

» Déclic ? Révélation ? Quoi d’autre ? Je ne connais pas le nom exact
que l’on donne à ça, mais j’ai aimé ton père dès le premier regard. J’aime
surtout l’effet immédiat, la chose inédite, le sentiment nouveau, tout ce qui
se cache derrière le nom, tout ça, ces trois trucs, couplet / contrepoint /
refrain, ces trois trucs qui tour à tour se reniflent, s’associent puis finale­
ment se repoussent, ce déclic, cette révélation, cet on ne sait quoi, tapi dans
son trou de bête, ou alors en arrêt, les muscles figés net, comme un chien
au pied de la lettre, et quelquefois aussi embusqué à l’abri de la dernière
syllabe, tout ça attendant que le gros de la troupe à vue d’œil s’amenuise, et
tant pis les heures que ça prendra, tant pis le temps que ça va mettre. Tant
pis. Tant pis. Le sens, depuis qu’avec le jour qui baisse des mains obscures
poussent leurs drôles de pierres afin de fortifier les derniers bastions de la
nuit, le sens, par­dessus tout, ça sait attendre. C’est un animal craintif, le
sens. C’est cet animal qui a coutume de sortir de l’ombre une fois dissipées
une par une les dernières impatiences.

» La première fois, mais oui, voilà, à présent la brume s’estompe et
tout devient assez clair, la première que je suis venue l’écouter, un peu
forcée, c’était pour faire plaisir à cette copine, sa sœur donc, et voilà tout.
D’emblée la veste à franges. Le ridicule de ses poses. Affectées que c’était
pas possible. La totale. Un cliché de la chose telle qu’on se l’était imaginée.
Et le pire qu’on sait sur le point d’à tout moment advenir. Cette voix qui
dérape quand tout indique l’envol grandiloquent. La guimauve rock FM.
L’opéra rauque. Ensuite on n’avait pas voulu brusquer les choses. Cette
façon d’embrasser. Un je ne sais quoi de tendu, de durci, de nerveux. Tout
chanteur aux poses affectées frisant le ridicule qu’il était, avec lui quelque
chose d’autre, mettons de spécial, se passait. Je te souhaite d’embrasser
aussi bien que lui, mon chouchou. Oui. Je te le souhaite.

» Ce soir­là, de peur que tout aille trop vite, on avait décidé de se
revoir pour le petit déjeuner — lui disait « brunch »… à Deauville, à moins
que tout ça ce soit bel et bien passé à New York… À moins que. Et alors là­
bas, après toute une série de baisers. Les mêmes. Intenses et toujours ce
surcroît de tension au moment qu’on s’abouchait tête­bêche. Oui. Et alors,
là­bas, il faisait un froid de gueux. Était­ce en avril ou en… on avait tenu à
louer transats et plaids… mai ? C’était un joli plaid à carreaux. Le café avait
un goût de vase. Les croissants dégoulinaient au bout des doigts, leur



beurre un peu trop mou s’émiettait gras. Et quand bien même sa langue si
dure qu’elle vrillait, toute recroquevillée, et sa peur dans la bouche, je
savais déjà que… ce serait lui… comment te dire, mon chouchou… Pas
exactement un coup de foudre. Ne sois pas stupide, voyons… Pas ça
exactement, mais bon… oui… allez… tout comme. Est­ce qu’au moins la
réciproque… Lui, disons qu’au départ ça l’avait pas mal amusé de faire du
charme à la meilleure amie de sa sœur. Une chiante celle­là. Petite greluche
qui voulait toujours le caser avec l’une, très laide, de son petit groupe de
groupies nunuches à ne pas croire. Encore une façon de le contrôler à
distance. Lui, disons que manipuler sa frangine en douce, l’idée lui plaisait
bien. Sauf que là… tu sais, à l’époque j’étais belle, oui, assez, plutôt belle. Et
puis ne voulais­je pas quitter pôpa­môman très vite ? D’ailleurs un studio
déjà en vue sur la butte… Non, c’était à New York… Ton père et moi on
louait un immense appartement avec une piscine intérieure que je trouvais
d’un vulgaire, mais alors d’un vulgaire… le comble de la vulgarité, cette
piscine intérieure… ton père et moi, au début, quand même, on aimait y
faire l’amour. Et puis je ne sais plus… l’usure… tu sais, les couples, ça
s’use… mais oui, tu verras… tout s’use à force… Il s’est mis à baiser tout un
tas d’autres filles, des groupies, ses attachées de presse, tout un tas d’autres
filles, dans cette piscine… Il disait que c’était pas vraiment de sa faute…
J’étais enceinte… De toi… Ton père avait de gros besoins à ce niveau­là…

» Un soir leurs cris m’ont réveillée… Alors voilà… Les choses me
reviennent… tapie dans l’ombre j’ai attendu qu’ils terminent… que cette
autre fille s’en aille après un dernier… Et puis je me suis avancée tout
doucement vers ton père…tout doucement… il avait le cou rejeté
nonchalamment vers le rebord de cette piscine tellement vulgaire, et il se
tenait en équilibre sur les coudes… Je me suis accroupie… j’ai passé les
mains sur son torse… lui ai demandé s’il s’était bien amusé avec cette autre
fille… je lui ai massé tout doucement les épaules… tout doucement… puis
mes mains se sont amusées à lui caresser le cou… et puis elles se sont mises
à serrer… oui, à serrer… tout doucement… mais de toutes leurs forces…
tout doucement… Je ne sais plus si ton père s’est tellement débattu… Je
suis partie pour la France… j’ai pris le premier vol… j’espérais qu’on puisse
vivre tous les deux, mon chouchou… loin de tout ça… loin de lui… tu sais,
là­bas, à New York, on disait que c’était une légende. »



Cette nouvelle sur le thème du numéro est écrite sur le principe du
round­robin, dix auteurs en rédigeant une partie chacun à leur tour (le
titre résulte d’un tirage au sort entre les différents mots proposés par les
auteurs).

1 (par Muriel Friboulet)
Oui, c’est de l’ambre. Oh ! ce n’est pas grand­chose. J’étais avec

Sarah, rue du Bac. Quel fichu caractère ! Mais quelle réussite ! Son
cinquième roman sortira en janvier. Elle m’a dit : « Si tu veux je te l’offre,
après tout la vie est courte et on ne s’est pas vues depuis... pfuit ! six mois
au bas mot. Et ainsi, quand tu regarderas ton poignet tu penseras à
m’envoyer un petit mot... qu’on déjeune ensemble... ou même un week­
end, qu’on parte quelque part... tu sais, la maison d’Étretat, eh bien ma
tante me l’a cédée l’année dernière. L’aube sur ces falaises... faudra
arranger ça un de ces jours, n’est­ce pas ? » Elle est vraiment gentille. Ah
oui, mon chéri, j’y pense... mon bracelet doit te rappeler cette petite
étudiante qui préparait une thèse sur les importations d’ambre balte en
Europe de l’Ouest... mais oui ! celle qui t’appelait tout le temps y compris le
dimanche parce qu’au bout d’un an et demi elle n’avait pas encore réussi à
écrire une ligne ! Avoue que tu en étais un peu pincé... cette petite a les
yeux couleur d’or, tu disais... inaltérables comme l’or... C’est drôle, vois­tu,
parce que si l’or est réellement inaltérable, on affirme aussi bien d’autres
choses qui, elles, sont parfaitement idiotes. L’opale, par exemple, eh bien il
se transmet depuis la nuit des temps qu’il n’en faut surtout pas porter
parce qu’elle attire la guigne. Querelles, séparations, faillites, souffrances,
folie, mort, c’est selon. Mais Sarah en a une, figure­toi. À l’index gauche.
Pourtant... toujours aussi jolie, mon amie. Une force de travail. Mille grâces
dessus et dessous la peau. L’opale... cette transparence veinée de bleu, de
rose... oui, c’est ça, exactement l’un de ces nuages que j’aime tant voir, au­
dessus des villes, des fleuves, des pays... un morceau d’éternité, on dirait...
délicate telle un nuage, oui, c’est ça... un nuage, un beau nuage,
insaisissable comme une âme... mais par exemple, c’est fragile. Ne pas la
cogner contre un meuble, de pas la laisser choir sur le marbre... C’est
bizarre, un peu plus loin dans la rue du Bac il y avait une autre boutique, de
joaillerie ancienne, cette fois. Et en vitrine cette bague, opale et vermeil...
petit bijou éthéré, parfait... tu sais, les choses anciennes ne coûtent pas tant



qu’on le croit... Un petit demi­mois de salaire. À peine. De mon salaire à
moi, pas du tien, idiot ! Avec un peu de chance elle y est encore, rue du Bac,
à m’attendre...

2 (par Philippe Sarr)
Groggy, je viens de me réveiller. Un demi­mois de salaire ? Du sien,

qu’elle a précisé. Je veux pas dire… mais pour un mec comme moi qui est
au chômage, l’industrie aéronautique ça prospère plus trop, l’aurait­elle
oublié, ma petite Sandy dont c’est pourtant pas le style d’omettre ce genre
de choses, qui perçoit donc bien moins que ce qu’elle s’imagine et finit ses
mois rongée jusqu’à la moelle, que je lui dis souvent, neuf cent euros, cette
monstrueuse vieillerie, car c’est bien une vieillerie, hein, on est d’accord,
qui porte la poisse, qu’on ne me raconte pas d’histoires enfin ! Sur Internet
— je m’y rends un verre de Bourbon, couleur ambre, à la main —, tu lis :
caractéristiques physiques de l’opale : vitreux — cireux — gras — mat !
Bien que n’étant pas orfèvre en gemmologie, ça donne pas vraiment envie,
n’est­ce pas ? Donc, gonflée, je trouve, la Sandy, tout comme son argu­
ment : « … peut­être qu’avec un peu de chance, elle (oui, vous avez bien
compris, la bague !) m’attend là­bas ! »… Et quoi encore ? Rue du Bac…
rendez­vous compte ! Quand on sait que la dernière fois, m’y étant rendu à
l’occasion de l’anniv’ de Sandy qui fêtait ses vingt­huit ans, je me suis éclaté
un pied en descendant d’un trottoir en roller, maudit sois­tu !, cinquième
métatarse démoli net comme… eh ben oui, comme du verre dépoli ! Alors,
non et non. Hors de question. Ailleurs ! Autre chose que cette bague
infernale qui, selon Sarah, aurait appartenu à une duchesse russe, une
sang­mêlée à ce qu’il paraît, au visage d’opale, un cadeau que lui aurait fait
Pierre Ier de Russie… c’est ce que dit la légende… et qui, trois mois après se
l’être passée au doigt, sa merveille, aurait donc trouvé la mort suite à une
chute de cheval ! C’est ce que je devrais lui rappeler à ma Sandy. Lui
raconter les faits urbi et orbi pour l’en dissuader… Mais en même temps,
pfff, qu’une légende ! Un truc que Sarah a peut­être inventé pour, je sais
pas… semer la discorde entre nous ? Aussi, suis un peu comme vous… là, je
râle, tape du pied, alors qu’au final, idiot comme je suis… bon, j’essaie de
me raisonner un peu... Rue du Bac, excepté le souvenir que j’en ai conservé
— deux broches de métal dans le pied droit qui me réveillent parfois la nuit
et m’arrachent des cris de douleurs —, c’est jamais qu’à deux pas de chez
nous ! Et la rue ne manque pas de charme, un peu bourge, certes… mais
soit ! Le vendeur, un côté Stephen King, n’en croit pas ses oreilles. Au
moment d’empocher la bague, enveloppée dans son magnifique étui noir
serti de pierres rouge vermeil, je sens comme un craquement au niveau de
mon pied droit… juste à l’endroit du petit orteil.



3 (par Audrey Tison)
Quel enculé de sa race ! Ça fait plus d’un mois que je le tanne pour

qu’il m’offre cette bague. C’était hier notre anniversaire, sept ans que je me
coltine ce boulet. J’ai la rage. Quand on sait combien il a dépensé pour son
étudiante. Il me prend pour une débile ou quoi, comme si j’avais pas capté
leur petit manège. Je passe tous les jours devant cette boutique, rue du
Bac : « Le Bazaar ». Combien de fois ai­je demandé au vendeur de me la
faire essayer, cet homme étrange avec une coiffure improbable, il a dû
rester bloqué dans les années 1990, c’est pas possible. Bref, quand je la
glisse autour de mon doigt, il marmonne des trucs bizarres dans sa barbe,
je l’ai déjà entendu. On dirait du latin ou j’sais pas quoi. Il est vraiment
barge, je crois. J’ai horreur de ce mec, il me fout la chair de poule, mais en
même temps, cette bague… on dirait qu’elle m’appelle.

Et donc, hier soir : repas aux chandelles à la maison, épilation,
champagne, tenue sexy : le genre de robe qui te dit « viole­moi », mais tout
en restant classe. Toute la soirée, j’ai attendu qu’il me l’offre cette putain de
bague, et rien, que dalle ! Il avait l’air gêné. Je suis sûre qu’il a oublié, ce
con. J’ai fait semblant d’avoir mal à la tête avec le champagne et je suis
allée me coucher. Ça lui apprendra.

« Bon, écoute Sarah, y a la sirène des pompiers, j’entends plus rien,
je te laisse, j’arrive à la boutique, je vais me l’acheter aujourd’hui c’est
décidé ! Je t’embrasse ! Je te rappelle très vite ! »

Il y a une affiche sur la porte : « Fermeture définitive ». Elle semble
être là depuis des années, papier et scotch jaunis, encre délavée par le
soleil. Qu’est­ce que c’est que ce bordel ? Je sens une rage monter en moi,
comme quand j’étais enfant et que je ne recevais pas la poupée que je
voulais à Noël. J’ai envie de hurler et de tout casser. Je me concentre sur
ma respiration : inspirer — expirer — inspirer… et merde ! J’ai envie de le
tuer. Je fonce jusqu’à la maison, il n’est pas là : trois messages sur le
répondeur. C’est l’hôpital : Fred est aux urgences, il s’est blessé au pied.
Manquait plus que ça !

Le chirurgien qui doit l’opérer, le docteur William Lossonne, bien
connu pour son alcoolisme chronique, vient d’enchaîner sa trente­sixième
heure de garde. Cette petite intervention tombe à point nommé, ça va lui
permettre de dessaouler avant de rentrer chez lui et d’assister à une énième
réunion des A.A., où il doit en principe récolter sa première médaille.

4 (par Philippe Choffat)
L’hôpital est un léviathan de béton gris, hérissé de lumières

blafardes censées repousser l’obscurité de ce jour de nuages. Parking



extérieur plein. Elle se gare sur un espace livraison. Il commence à pleuvoir
au moment précis où elle sort de la voiture, et bien sûr elle n’a pas de
parapluie. Elle court vers l’entrée principale, manque s’estropier en
gravissant les marches déjà mouillées qui précèdent la porte vitrée.

« En panne », annonce un papier collé de guingois à l’intérieur de la
porte automatique. Une flèche l’invite à utiliser la petite porte qu’il faut
pousser et qui résiste, comme pour bien lui signifier qu’elle n’est pas la
bienvenue. Elle va se présenter à l’accueil, explique l’objet de sa visite.

— Vous êtes de la famille ?
— Je suis l’amie de monsieur Vasseur... Sandy Vuiton...
— Asseyez­vous là­bas, on viendra vous chercher.
Après cinq Voici, quatre Ola et trois cafés aussi bouillants

qu’insipides, une infirmière approche, la considère avec méfiance :
— Madame Vuiton ? Vous voulez bien me suivre ?
Quand elle entre dans le bureau, Lossonne fait disparaître dans un

tiroir invisible une topette qui ne contient certainement pas de l’eau de
fleur d’oranger, à en juger aux yeux injectés de sang du chirurgien blafard
et mal rasé.

— Madame Vuiton, vous comprendrez que je ne puisse entrer dans
le détail concernant le dossier de votre ami, mais, disons qu’il y a eu une...
une petite complication...

Lossonne louche furieusement vers le tiroir invisible.
— Quelle complication ?...
— Une sorte de coma, très certainement passager, nous sommes

optimistes mais néanmoins...
Elle sort du bureau en claquant la porte. Elle s’enfuit. La fourrière

est déjà en train d’enlever sa voiture... et merde !... Le métro... Trois
changements ! Rue de Bac ! C’est là que tout se décide, et elle est bien
décidée à mettre un terme à ce tout. « Le Bazaar » a carrément disparu,
remplacé par un fleuriste ! Le fleuriste a un tablier bleu et une coiffure
bizarre, trop... trop haute !

— Vous vous foutez de moi ? C’est une caméra cachée ? C’est ça ?
— Madame, pas du tout, je vous assure, notre boutique « Fleurs

d’Opale » est ouverte sept jours sur sept depuis près de quinze ans, il n’y a
jamais eu de bazar à cet endroit.

L’alerte message du portable : Sarah !
« Sandy, j’ai fini mon roman, je crois qu’il va faire un carton !

Viens me rejoindre à Étretat pour le week­end : j’ai un cadeau pour toi ! »
5 (par Angèle Casanova)
Il baigne dans une pénombre brumeuse. Ses pieds. Très loin. Au fin



fond de l’univers. Le chatouillent vaguement. Il a envie de tendre la main
pour se soulager un peu. Mais il n’a plus de doigts. Plus de corps. Plus rien.
Que la sensation persistante de ce pied qui le chatouille. Pourquoi ce fichu
pied me tiraille autant. Pourquoi. D’un coup. Une lueur rosée vient iriser
son champ de vision. Chaude. Elle irrigue sa pensée. La rend plus
lumineuse… Il sort des limbes. L’opale. Je suis prisonnier de l’opale. Mon
pied est fichu et je suis prisonnier de l’opale. Je dois être dans le coma.

Son radar interne panique. Je veux sortir. Sortir. De là. Que m’est­il
arrivé. Il cherche. Le cerveau en rémoulade. Il cherche. Et se souvient. La
bijouterie. Le gars à la gueule de Stephen King. Qui marmonnait des trucs
insensés en le regardant d’un air fataliste. Oui. Il savait ce qui allait lui
arriver. Faut croire que la légende dit vrai. L’opale porte malheur. Mais
enfin. Ça se saurait. Si tous les détenteurs de bagouses venaient à
décaniller. Ça se saurait. Alors pourquoi précisément lui. Pourquoi
précisément cette bague­là. Il réfléchit. Ce qui lui semble une éternité.
Dans le coma, le temps ne manque pas. Il s’étend à l’infini, paresseux
comme un chat languide. Alors il regarde le chat. S’étirer. Bâiller.
Ronronner. Sans fin. Et il réfléchit. Et il se dit. Au bout d’un laps de temps
indéterminé. Peut­être une seconde. Peut­être vingt ans.

Mais bien sûr. Tout se tient. Ce n’est pas n’importe quelle bague. Ce
n’est pas n’importe quelle pierre d’opale. La preuve, une duchesse russe se
la fait offrir et elle casse sa pipe aussi sec. Et lui. Franchement. Une déveine
pareille, ça frise la preuve de l’existence de dieu ! L’opale dont est faite cette
bague doit sortir de quelque cuisse de Jupiter. Qui sait. Bon, moi, en tout
cas, je suis pas dans la merde. Comment je vais faire pour sortir du cirage.
Invoquer le dieu taulard qui m’a remisé dans ce cachot ? Et comment est­ce
que, d’abord, ça s’invoque, un dieu ? Et puis, est­ce qu’il ne faut pas
disposer d’un corps, bras, jambes, tête et tout le toutim, pour en invoquer
un ?

6 (par Marc Laumonier)
Sandy est arrivée, crevée d’avoir roulé dans la nuit, exténuée par

tout le mal qu’elle a eu à récupérer sa voiture. Elle découvre alors la
propriété de Sarah, elle est abasourdie ; celle­ci est immense, pas très loin
des célèbres falaises. Son amie l’attend, souriante, aimable, dans un
déshabillé improbable. Après une très courte nuit dans une chambre
luxueuse, elle se lève à l’aube pour rejoindre Sarah. Elles ont décidé
d’assister au lever du soleil. Les falaises ocrées prennent à cette heure­là
des teintes irréelles. C’est beau, noroît, mer et sel, flammèches et lumières.
« Regarde le soleil, dit Sarah, on croirait une opale à cause de tous ces
nuages qui diffractent les rayons ». Elle tend son index gauche. « Regarde,



même ma bague se réveille. » Celle­ci, effectivement, émet une brillance
insolite. Sarah se rapproche de Sandy pour finalement l’enlacer. Celle­ci ne
peut rien faire, elle se sent pétrifiée, incapable de la moindre réaction, elle
sent juste sa propre bouche s’ouvrir au contact des lèvres de son amie. Le
visage de Sarah prend une teinte rouge, cramoisie, son sourire se fait cruel,
sa physionomie diabolique. Sarah se sent défaillir, ses genoux cèdent.

Son téléphone la réveille. Il s’agit d’un appel du professeur
Lossonne.

— Madame Vuiton, votre ami s’est échappé. Il s’est réveillé d’un
bond de son coma pourtant stade III, a quitté sa chambre dans un fatras
impensable, a même cassé le bras d’un vigile en sortant, avec une violence
inouïe. Puis il a volé un taxi qui stationnait en bas. On ne sait pas ce qu’il
veut faire. Il grommelait et hurlait des mots incompréhensibles. Un
médecin serbe d’ici affirme que c’était du russe. Et surtout il ne boitait plus
du tout malgré son phlegmon au pied. Enfin, il présentait à tout le monde
une espèce de grosse bague qui scintillait anormalement, comme
électrique. Son regard et ses allures sont celles d’un fou, nous sommes
désolés de n’avoir pas pu le retenir ! Sait­il où vous êtes ? Où êtes­vous ?

Sandy ne peut répondre, ne peut parler ; Sarah ferme son téléphone
avec un sourire enjôleur ; « Viens », dit­elle en lui prenant la main ; Sandy
la suit avec un visage béat. L’aube grenat et sanguine apparaît sur les
falaises d’Étretat. Sandy, définitivement, a l’impression de pénétrer un
nouveau monde parallèle, surnaturel, onirique ; elle n’arrive pas à
comprendre s’il est démoniaque ou réjouissant ; elle tremble de plaisir,
sursaturée de toutes ces multiples sensations. Une nouvelle naissance ?
Une renaissance ?

7 (par Antonella Fiori)
La duchesse russe était belle comme une diablesse. Les jeunes

cavaliers tortillaient du nez et devenaient rêveurs quand elle passait en
faisant tinter ses éperons au milieu de la fumée de tabac blond. Ses bras
maigres avaient appris à manier un cheval avec habileté et finesse. Ses
jambes semblaient juste bonnes aux danses bourgeoises et aux jupons de
soie, mais elles s’étaient développées et affermies. Elle se tenait en selle
chevillée au dos du cheval qui, entre ses jambes, allait comme un mouton.
Mais un jour, soufflant avec violence, son cheval l’emporta à travers les
steppes d’armoise. Elle fut assommée dans sa chute et grièvement blessée à
la hanche.

Transportée à l’hôpital, elle resta plusieurs jours sans reprendre
connaissance. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, sa première sensation fut de
douleur. Sa jeunesse sans nuage était morte. Personne ne se rappelait son



existence et ne venait lui rendre visite. On paraissait l’avoir oubliée. Tout le
pays était déchiré par la guerre civile. La vie quotidienne voyait ses solides
assises se lézarder et s’effondrer. La plupart des habitants, épouvantés par
la menace de la terreur, fuyaient à l’autre bout du monde. Des médecins,
des infirmiers couraient dans tous les sens. Parfois, ils traînaient des
ballots. Les malades étaient assis dans leurs lits, apeurés. Comment vivre
devant ce monde inconnu qui braillait et tirait des coups de feu chaque nuit
à l’extérieur ? Il ne restait plus à la duchesse qu’à pleurer des jours entiers
la demeure de son père, la lecture de romans étrangers, ses amies, ses
robes neuves... tout cela, à présent, qui lui revenait dans la tiédeur de
l’oreiller mouillé de larmes.

Un jour, dans le couloir, un homme vint s’asseoir sur le banc à côté
d’elle. Il était vêtu d’un caleçon et de savates trouées. Il sifflotait en battant
la cadence de ses talons nus.

— On a essayé de me tuer, mais on n’y est pas arrivé, voilà pourquoi
je suis ici !

Penché sur elle, il tordit sa bouche en un rictus. La duchesse sentit la
tête lui tourner comme si elle avait déjà entendu un jour de pareils mots, et
qu’elle se rappelait cette grimace de dents blanches.

Elle fronça les sourcils, se poussa à l’autre extrémité du banc. Et lui,
sifflotant, se remit à battre du talon.

Qui était­il ? Il n’avait rien de particulier. Des imbéciles de son
espèce, il y en avait des milliers. Pourtant, quelque chose attira son regard.
Une bague ! Une bague identique à celle qu’elle portait avant de n’être
qu’un numéro sur le registre des admissions.

8 (par Serge Cazenave­Sarkis)
— Ils m’ont tellement battu ! Tellement battu…
L’homme se rapprocha lentement et lui tendit son doigt bagué.
— Vous la reconnaissez ?
La duchesse hocha la tête.
— Et moi, vous me reconnaissez ?
— Non… pourtant il me semble…
— C’est moi qui vous ai veillée après votre chute. Vous étiez si belle !

Vous n’aviez aucune chance de vous en sortir. Alors, je vous ai subtilisé la
bague. En souvenir de vous. Ce fut plus fort que moi… De vous avoir volée
ne m’a pas porté chance… Quand les insurgés sont entrés dans l’hôpital, je
n’ai pensé qu’à deux choses : vous cacher et sauver le bijou. Je vous ai
glissée sous le lit et j’ai avalé la bague. Tenez, duchesse, reprenez­la et
montrez­vous maintenant. Montrez que vous êtes vivante ! Montrez la
bague au peuple, faites naître la légende…



— Sandy ?
— Oui, Sarah !
— Tu sais comme je t’aime…
Deux heures du matin, et ces putains de TV dans les chambres

voisines qui n’arrêtaient pas de diffuser leurs conneries, et Sarah mes
couilles, et la duchesse de mes fesses !... J’ai pensé : manquerait plus qu’ils
se mettent à baiser ! Alors, hors de moi, j’ai cogné contre les cloisons du
motel. Et j’ai gueulé : « Baissez le son, quoi, merde, y en a qui bossent
demain ! »

Contre toute attente, mes voisins n’ont pas baissé le son, mais tout
au contraire l’ont haussé… et c’est là que ce putain de Fred s’est radiné
dans son taxi volé. J’étais comme fou, à poil, je suis sorti dans le couloir et
j’ai frappé à toutes les portes. Seules la 33 et la 37 se sont ouvertes. Je
n’avais jamais vu de nanas pareilles. Bordel, comme elles étaient belles ! Et
comme par enchantement, les voix de la duchesse, de son gardien, ainsi
que celle de Fred, qui s’était mis à hurler des insanités à l’encontre de
Sandy et de Sarah, me semblèrent par rapport aux minutes précédentes
d’une toute autre facture. À cet instant, comme j’aurais aimé me faire
inviter à suivre l’un ou l’autre de ces téléfilms à l’eau de rose…

9 (par Jérôme Pitriol)
Je me retrouvai dans ma chambre. Désolé qu’on m’ait refusé l’accès

de la 37, et de la 33 presque autant, mais sous le charme. Machinalement,
j’ai allumé la télé.

Bizarre : ça ne me ressemblait pas. Les téléfilms à deux balles, très
peu pour moi d’habitude. Un tas de poncifs. Les pierres maléfiques, par
exemple : des histoires de bonnes femmes. Je le sais, je suis antiquaire.
Jamais rien vu de tel. Une pierre maléfique, de la couleur que vous voulez,
ça n’existe pas, point barre. Et bénéfique non plus, ça va de soi. Si, pour
votre compte en banque. Sinon c’est du bidon. D’ailleurs une opale, j’en
avais justement une dans un des lots que j’allais vendre le lendemain à mes
collègues. Incrustée profondément dans le bronze du couvercle d’une boîte
attrape­cauchemars. Attrape­couillons, oui ! Encore des foutaises. Enfin,
du moment que ça se vend…

Bref, j’ai allumé cette télé de malheur. J’avais envie de m’intéresser à
mes voisines et je ne disposais pour ça que de leur programme. Pas si
désagréable, finalement. De toute façon impossible de dormir à présent,
excité comme j’étais, et je ne me voyais pas y retourner.

Tout à coup, je me suis frotté les yeux. Merde ! Les deux actrices,
dans le film… Sarah et Sandy… C’étaient les portraits crachés des deux
nanas d’à côté ! « Qu’est­ce que c’est que ces conneries ? » je me suis dit à



ce moment. Elles étaient gracieuses à tomber, fascinantes, elles essuyaient
les embruns sur les falaises de la Manche, et Fred s’apprêtait à sauter dans
le vide sur une simple injonction de leur part… Mais fais pas ça, abruti !
N’écoute pas les appels de ces sirènes perverses ! Alors, ce con, c’est moi
qu’il n’écoute pas et il fait le grand plongeon. J’avais l’impression
d’entendre leur voix dans mon crâne. Puis j’ai pensé : « Vous vous payez
ma tête, quelqu’un se paye ma tête… et ça va chauffer ! »

Je me sentais crevé, à plat comme jamais dans ma vie, mais en
même temps attiré, envoûté, happé : malgré la confusion, la fatigue, le
voyage, il fallait que j’y retourne. Chez moi, personne ne m’attendait.
« Viole­moi » ? Si y a qu’ça pour votre service, duchesses, pas besoin de
déranger la réception : j’arrive.

10 (par Édouard.k.Dive)
— Ou alors je deviens complètement cinglé. C’est ce que je me suis

dit. Ça m’est apparu clair et net. Un truc genre métempsycose schizoïde.
On change de corps dans sa tête. Je veux dire, ça fait comme si on
changeait de corps mais c’est pas vrai. Notez que ça peut arriver aussi dans
la réalité, ces trucs­là. Le karma et tout le toutim, c’est pas que des
conneries, faut pas croire. Mais bon, là, on change pas de corps vraiment,
c’est juste du délire. Et c’est pour ça que je suis là. À cause de mon délire
schizoïde. Parce que vous pratiquez l’hypnose et qu’avec l’hypnose on
guérit tout. J’ai lu un bouquin là­dessus. Je me suis dit, si ça guérit tout, ça
peut sûrement guérir cette saleté de métempsycose schizoïde. Alors, quand
j’ai lu la carte que vous aviez glissée dans ma boîte aux lettres : « Fedor
Blavatsky – Hypnothérapeute – 141 rue du Bac – Paris 7e », je me suis dit :
« ça peut pas être un hasard ». Demandez et on vous donnera, cherchez et
vous trouverez, frappez et on vous ouvrira. Ça non plus, c’est pas que des
conneries.

Comme j’te l’embrouille l’hypnotiseur de mes deux. C’est moi qui
l’endors avec mon baratin. Je fais semblant de sombrer et dès qu’il se
méfie plus, je lui saute à la gorge... Quand même, il me prend vraiment
pour une truffe, le Ruskoff. Il croit que j’ai pas vu son manège. Ce machin
qu’il tourne au­dessus de moi. Cette bague au bout d’une chaîne en argent.
Cette bague en vermeil sertie d’une opale d’Éthiopie. Il croit que je l’ai pas
reconnue la bague de malheur. Que je l’ai pas reconnu lui, le vendeur du
« Bazaar » avec sa coupe de cheveux à la con. Oui, il me prend vraiment
pour une truffe. Ou alors il croit que j’ai perdu la mémoire après le coup
qu’il m’a foutu sur le ciboulot dans son magasin de la rue du Bac et la sé­
ance d’hypnose qui a suivi. C’est là que j’ai vraiment commencé à délirer.



Avec toutes ces histoires de Sandy, de Sarah et de duchesse russe envoû­
tée. Moi qui suis un rationaliste convaincu et un célibataire endurci, y a de
quoi se marrer. Pourquoi m’a­t­il assommé ? Qu’est­ce qu’il savait
exactement sur moi ? Est­ce qu’il se doutait que j’étais chargé d’enquêter
sur un trafic de bijoux par le syndicat des joailliers de la place Vendôme ?
Bon, tout ça allait s’éclairer quand je l’aurai serré.

Quand même, ce délire, c’était bizarre… Et si la bague... Merde !
Sandy, Sarah, arrêtez de vous peloter devant la duchesse, c’est gênant ! Et
ce con qui me sourit… Fred, c’est toi ?
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