L'errance intérieure

Cyrille Godefroy

Allez, Trico, leve-toi, un peu de courage ! Il en faut, du courage, pour affronter
la vie. Et pour supporter mes congéneres qui la peuplent. Quel mot curieux :
congéneére. On entend surtout la premiere syllabe.

Du courage ou de l'insouciance, cette huile qui fait coulisser les rouages les
plus résistants, cette disposition qui transforme en poussiére la pointe de la fleche.

En considérant plus attentivement I’équation, il suffirait de répondre tout
uniment aux questions que me posent mes chers congéneres, de consentir a leurs
désirs, en un mot, de ne pas les contrarier. C’est simple finalement. En théorie.

Quand on y réfléchit un peu plus, les inconnues se démultiplient : comment
dire, par exemple, a un collegue, que ses considérations personnelles me rasent
profondément ? Si jose le lui avouer, il se vexera inévitablement, s’offusquera, se
carapatera dans une bouderie belliqueuse. A moins qu’il soit naif ou
irrémédiablement allégre, il le prendra pour lui et une dégradation marquée de nos
relations en résultera immanquablement. Il pourrait méme avoir I'indélicate faiblesse
de ne plus m’adresser la parole.

Par chance, je n’ai pas de collegues.

Il est dix heures, le soleil est levé, enfin il poursuit son ascension, chaque jour
la méme, strictement ou presque ; quel idiot, ce soleil ! Il manque vraiment
d’imagination pour proposer chaque jour un spectacle identique.

Ne travaillant pas aujourd’hui, ni demain d’ailleurs... attention, je ne dis pas
que je ne travaillerai jamais, on ne sait jamais comme on dit... Donc, ne travaillant
pas aujourd’hui, j’'ai la journée de libre, je n’ai de compte a rendre a personne. Rien
ne m’oblige a sortir, ce qui ne signifie pas nécessairement que je ne sortirai pas.
N’ayant aucune formalité particuliere a effectuer, la logique voudrait que je ne sorte
pas. La logique est une tenaille dont les machoires broient et recrachent les insectes

les plus azimutés.



Si je sors, ce sera pour m’aérer les idées, pour faire circuler le sang. Ceci étant,
celui-ci continuera vraisemblablement a circuler méme si je ne sors pas. Le fait qu’il

ne circule plus scellerait mon déces, n’est-il pas ?

Personne ne répond. Vous devez encore étre endormis... ou sortis ? Aurais-je
proféré une énormité ou une abjection, sans méme m’en apercevoir ? C’est étonnant,
je suis tres scrupuleux en matiere de déclarations.

Je sortirai... si ca peut vous faire plaisir. Mais pourquoi vous ferais-je plaisir, je
n’y suis pas particulierement enclin. Toujours plaire, ne pas agacer, ne pas choquer,
ne pas mécontenter. C’est pesant a la fin. On a autre chose a faire, non ?

Non, pas grand-chose, a vrai dire.

Je risque méme de m’ennuyer aujourd’hui. Comme les autres jours, au
demeurant. Je commence déja a m’ennuyer, je le sens. Et lorsque je m’ennuie,
lorsque la fourbe inertie s’empare de mon corps, j’ai la facheuse tendance a perdre ma
contenance. La question alors est : que faire pour la restaurer ? Je suis comme
démuni, comme impuissant. C’est siir, jamais je ne pourrai combler une femme avec
si peu de charisme. Du reste, je ne risque pas de rencontrer une femme si je ne sors
pas de mon appartement. Je n’y tiens pas particulierement non plus... a rencontrer
une femme... ni a sortir.

A moins de tomber directement sur la femme idéale, ce qui est rarissime, je ne
souhaite nullement m’encombrer d'une seconde volonté, synonyme d’ambivalence,
de disharmonie, d’antagonisme et de schizophrénie.

Au vu de mon éloquent panache, vous vous dites fatalement : « Cet homme est
un expert du couple ». Détrompez-vous. Détrompez-vous avant de vous lamenter des
conséquences d'un raisonnement trop hardi et fumeux. Détrompez-vous avant de
générer en moi une puissante culpabilité induite par une telle mystification.

Je n’ai vécu en tout et pour tout qu'une aventure dans ma vie : j’avais seize ans.

Ma cousine, dix-huit.

Je sortirai plus tard. Surtout ne pas se forcer. Il est trop t6t pour sortir, de
toute facon. Commencons par prendre un café, ca me donnera peut-étre de I’énergie
pour sortir ou, qui sait, la lucidité suffisante pour imaginer des raisons légitimes de

ne pas sortir.



J’aurais au moins marché un peu aujourd’hui, de la chambre a la cuisine, de la
cuisine au salon... Ce n’est pas rien. Cest toujours ¢a de pris, toujours quelques

metres de moins a effectuer a I'extérieur... dans ’hypothése ot je sortirais.

Si je travaillais, jaurais vraisemblablement moins de temps libre pour
m’ennuyer. Pourquoi ne travaillé-je pas ? Qui en a décidé ainsi ? Je pourrais tres bien
étre avocat, banquier ou cadre. Non, j’en doute, je n’en ai pas les compétences. Les
recruteurs, ces monstres retors, exigeraient des diplomes que je ne possede pas.
J’aurais pu les obtenir, en travaillant un minimum a I’école. Oui, si j’avais travaillé un
peu et si javais fréquenté 1’école, je les aurais sirement obtenus. Comme tout le
monde, ou presque. Et aujourd’hui, je serais banquier dans une grande banque. Ou
méme petite. Ou caissier dans une grande surface... ou sous-caissier dans une petite
surface. Il est indécent de prétendre a d’excessives ambitions. Souvent les ambitieux

finissent par gacher leur vie, et celle des autres. Ou par mourir.

Je mangerai plus tard, je n’ai pas faim. Pourquoi devrais-je manger tous les
jours a la méme heure ? C'est insensé ! Je suis libre d’attendre quinze heures pour
manger, personne ne me le reprochera. Sauf si je sors et que je croise quelquun. Il ne
faudrait surtout pas, dans ce cas, évoquer ce sujet. Il faudrait deviser d’autre chose.
Mais de quoi ? Je n’ai rien en téte a ce moment précis. Probablement me viendra-t-il
un sujet intéressant avant que je décide de sortir.

C’est décidé, je ne sortirai que si une question consistante me vient a l’esprit.
Ca viendra inéluctablement, d’ici 1a. Savoir se fixer des objectifs précis est ’apanage
des caracteres forts et entreprenants.

Au bout du compte, il semble inconcevable que je ne sorte pas aujourd’hui.
Malgré la tenaille de la logique.

Coupons le téléphone pour ne pas étre dérangé. Le calme absolu est nécessaire
en vue de faire advenir a la conscience une question profonde, digne d’étre partagée,
voire creusée dans le cas ou cette question galvaniserait les deux interlocuteurs.

Ainsi, nul ne pourra me reprocher d’avoir mangé a quinze heures.



Ca me lessive de penser sans cesse. Je vais m’asseoir un moment dans le salon.
Ceci dit, la fatigue n’est pas d’ordre physique, plutot d’ordre nerveux. Alors pourquoi
m’asseoir ? Ca ne fera qu’empirer. Il faut que je bouge plut6t pour atténuer la tension
nerveuse.

Idéalement, il faudrait que je sorte, que je me délasse au grand air. Pourquoi
grand, au fond ? Il n’est pas plus grand que celui qui est a I'intérieur. Rien n’est
scientifiquement établi sur ce point.

Hélas, je dois convenir qu’aucune question captivante n’a daigné traverser
mon esprit jusqu’ici. Réfléchissons... Serait-il envisageable que je sorte sans croiser
quiconque et ainsi ne pas entamer de conversation épineuse ? Si, par malheur, je
croisais quelqu’un, me resterait 'option de baisser la téte et faire semblant de ne pas
le voir. Qui plus est, ce serait vraiment une effroyable infortune si je croisais
quelqu’un sur le sentier si peu fréquenté derriere chez moi.

Pour autant, ce n’est pas totalement exclu. Surtout a cette heure-ci ou les gens
ont coutume de se promener afin de faciliter le transit. Dans ’hypothese ou ils se
seraient sustentés a un horaire traditionnel...

J’ai bien fait de ne pas manger, cela supprime une raison de sortir et écarte par

la méme la menace saignante d'un reproche.

Je n’aurais pas diit manger si tard cet apres-midi, je ne ressens pas la faim ce
soir. Mais c’était manger ou sortir, il me fallait choisir, je ne pouvais pas rester sans
agir, je ne supporte pas de dériver comme un vulgaire débris dans un intervalle vague
et indéterminé.

Désormais, il fait nuit, je ne peux plus sortir. J’aurais di sortir plus tot, ca
m’aurait évité de réfléchir tout 'apres-midi au moment propice pour sortir.

Pourvu que personne ne m’appelle pour sortir ce soir.

Qui donc pourrait m’appeler ? A part une erreur, je ne vois pas, je n’ai ni
famille ni amis. Et puis j’ai coupé le téléphone, donc si un ami ou un parent dont
jignore l'existence souhaite m’appeler, je ne commettrai pas la maladresse de
décrocher vu qu’aucune sonnerie ne m’aura signalé I’appel. Par voie de conséquence,

cette personne, étrangere a toute réalité vraisemblable, n’aura pas le loisir de



m’inviter a boire un verre ou de m’infliger une quelconque récrimination eu égard a
mes horaires de fonctionnement. Ce fait n’ouvrant aucune contestation, je n’ai guére

besoin d’approfondir tous les tenants de cette question.

Comme je ne sortirai probablement pas aujourd’hui — la logique sort une
nouvelle fois victorieuse de son combat avec le chaos — je vais me promener dans
lappartement, de facon a libérer les forces vives qui sommeillent en moi. Je me sens
particulierement dynamique ce soir. J’aurais pu faire un footing ou du vélo si
jaffectionnais ces activités. Mais j’abhorre le sport, vous comprenez... et je n’ai jamais
acheté une bicyclette de toute ma vie. Méme si j'en avais possédé une, I'obscurité
étant inopinément tombée, je n’aurais probablement pas perpétré I'imprudence de
I’enfourcher avec si peu de visibilité.

A moins d’étre sous 'emprise d’'un délire carabiné. Ce que personne, ici
présent, n’est parvenu a confirmer ni méme a insinuer.

La vie est vraiment mal congue. C’est un euphémisme d’affirmer que, quel que
soit son créateur, il fait preuve d'un manque évident d’application.

Demain, je ne ferai pas la méme erreur : je n’attendrai pas que la nuit tombe
pour étre dynamique. Pourvu que je vive jusqu’a demain pour pouvoir rectifier ma
funeste erreur.

Heureusement que je pense a tout, que j’excelle en termes d’organisation. A ce

niveau, chaque détail compte et prend une importance considérable.

On manque étonnamment d’air dans cet appartement. J’ouvrirai la fenétre de
la cuisine des que j'aurai 'occasion de m’y rendre.

Qui donc a eu l'idée saugrenue de refaire lisolation ? Le propriétaire
probablement. Etant donné qu’il ne vit pas dans ses appartements, il ne peut pas
prendre conscience de la difficulté a y respirer.

Tiens, me voila déja dans la cuisine. J’ouvrirai la fenétre plus tard, la rue est
encore trop bruyante. Si je 'ouvre maintenant, le brouhaha urbain affectera ma
concentration et certains détails cruciaux risquent de m’échapper.

Ah, j'envie ceux qui habitent en campagne, ils peuvent se promener a I'envi et
laisser les fenétres ouvertes.

A quoi bon se promener si I'on est en mesure de laisser les fenétres ouvertes ?

Je ne comprendrai décidément jamais les campagnards !



Quelle forme je tiens ce soir ! Je vais me préparer un dernier café pour
assouvir mon besoin de mouvement. Je ’aurais bien bu au bistrot en bas de chez moi,
mais je risque de croiser des gens — pas des amis ou des collegues bien sir, je ne suis
pas fou — puis de discuter a batons rompus jusqu’a plus d’heure et donc de revenir
tard a 'appartement, trop tard pour commencer a diner. Non, restons ici et attendons
patiemment que la faim afflue.

On ne s’en rend pas nécessairement compte, mais caler et enchainer les
diverses activités de la journée reléve d’'un art minutieux. Avec l'expérience, on
apprend a ne rien laisser au hasard, on acquiert indubitablement de I’expérience. Le
seul inconvénient de 'apprentissage empirique de la sagesse est la raréfaction de la
survenue de surprises. Si jétais stir que n’adviennent que de bonnes surprises,

jorganiserais moins ma vie. Mais comment en étre siir ?

C’est inoui, je suis tout bouillonnant. J’ai I'impression d’étre une aspirine
plongée dans un verre d’eau. Mon cceur bat a cent a 'heure. C’est passablement
curieux pour quelquun qui est allongé dans son lit et ne produit aucun effort.
Pourquoi ne parviens-je donc pas a dormir ?

Et cet air qui est saturé, brumeux, partout ! Sans cet air omniprésent, je
dormirais déja, a n’en pas douter.

Peut-étre ai-je bu trop de café. Mais qu’aurais-je fait si je n’avais pas bu autant
de café ? Je me serais ennuyé a coup sir. J’aurais perdu ma contenance, 1ézardé mon
charisme et n’aurais pas osé sortir pour le coup.

Certes, je ne suis pas sorti. Quelles en sont les raisons légitimes, a votre avis ?

Inutile d’attendre une réponse, tout le monde doit dormir a cette heure-la. Ou

alors, on se complait a m’éviter. Gougnafiers, va !

Il est heureux que je fume également, sinon la journée serait triste et longue.
Quoiqu’une journée de vingt-quatre heures ne peut pas étre plus longue qu'une autre
journée de vingt-quatre heures.

Enfin, je ne suis pas un spécialiste de la journée. Certains illuminés oseraient

probablement soutenir le contraire.



Il est inconcevable que je tourne ainsi dans mon lit toute la nuit. Je finirai bien
par m’endormir, par me soumettre au cycle ordinaire.

Pas stir : hier, je n’ai pas pu fermer I'ceil de la nuit. Certes, j’avais bu beaucoup
de café, me semble-t-il.

Je pourrais me lever et sortir, prendre un peu l'air. L’air insaturé, il va de soi.
Je ne croiserais aucun congénere a cette heure-la.

Non, c’est trop dangereux de sortir la nuit, je pourrais tomber nez a nez avec
des voyous. Quoique les voyous soient aussi des personnes. Ne me faites pas dire ce
que je n’ai pas écrit, bande de sournois !

Je vais plutét fumer une cigarette sur le balcon et savourer ainsi la douceur

nocturne estivale.

Il fait trop frais, rentrons. Retournons au lit terminer cette délectable cigarette.

Ah, quel réconfort d’étre allongé ! On n’est pas assez allongé dans la vie.

D’un autre co6té, si je ne parviens pas a m’endormir, cette position va vite
m’exaspérer. Peut-étre devrais-je me lever. Mais pour quoi faire ? Je n’ai pas encore
fini ma cigarette, je ne vois pas l'intérét d’en allumer une seconde pour m’occuper.
J’ai 'amere impression d’avoir le cul entre deux chaises.

Tout en étant allongé.

On ne distingue plus rien dans cette chambre. L’air est obscur, enfumé et
omniprésent. Rallumons la lumiere pour cesser d’étre assailli par cette noirceur
lancinante.

Pourvu que l'aube pointe rapidement, a cette heure, le sommeil viendra

naturellement.

Ca m’agace de penser sans cesse. Et I'aube qui ne vient pas, c’est bizarre. Si je
me fie a mon ressenti, il devrait déja étre dix heures du matin. I doit y avoir un
dysfonctionnement quelconque au niveau de la mise a l’heure des horloges.
J’appellerai la mairie apres avoir dormi. Merde, je serai contraint de rebrancher le
téléphone... au risque ensuite d’étre dérangé par des importuns et de perdre le fil
limpide de mes pensées.

Ecrivons un peu pour passer le temps. Ca m’évitera peut-étre de penser. Que
pourrais-je bien écrire ? Nulle idée originale ne s'impose a moi. Et méme si, par

chance, il m’en venait une, je n’ai pas le talent littéraire pour la mettre en mots, le



style nécessaire pour la ciseler, la polir, la dévoyer. Je n’écrirai qu’a mon endroit, en
quelque sorte. C’est assez déprimant comme perspective. Lire un texte que j’ai moi-

méme écrit ne présente aucune valeur. Quel égotisme, de surcroit.

Tiens, c’est déja le matin.

Enfin.

Je ne suis pas particulierement fatigué. Juste un peu las. Que vais-je donc bien
pouvoir faire aujourd’hui ? En premier lieu, rebrancher le téléphone. Quoique le
décalage horaire semble s’étre résorbé. Quelqu'un d’autre que moi a dia appeler la
mairie. Hé hé, je vous ai encore pigeonnés en beauté, résidus de fiente !

Ainsi, je n’ai pas besoin de rebrancher le téléphone. Cette nouvelle serait
délicieusement électrisante si je n’étais si soudainement imbibé d’aboulie.

Allez, Trico, leve-toi, un peu de courage !



